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Resumen: Desde sus comienzos, la novela policiaca ha hecho uso del mun-
do de la ciencia como parte de sus argumentos. Este articulo pretende ilus-
trar los casos mds significativos en que ciencia y novela policial se han dado
la mano a lo largo de la historia del género.

Abstract: Since its birth, detective fiction has used science as part of its
plots. This article intends to highlight the most significant cases where
science and crime fiction have walked hand in hand throughout the history
of the genre.
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1. UN GENERO Y TRES INSTANTES

En la retina de todo buen aficionado a la literatura policiaca estdn conge-
lados tres momentos fundacionales del género. El primero, tuvo lugar en
1841 cuando un incomprensible crimen fue cometido en un edificio en la
calle Morgue de Paris. El segundo, se produjo algunos afios mds tarde, exac-
tamente en 1887, y recrea el encuentro en un hospital londinense de dos
hombres que llegarian a convertirse en compaifieros de piso y grandes ami-
gos. El tercero, se sitia en el pasado siglo, en 1939, cuando un detective
privado, alto y fornido, se dispone a entrar en la lujosa mansién de los
Sternwood, en las afueras de Los Angeles. Estos tres momentos marcan la
esencia genérica de la novela de detectives y apuntan a los distintos caminos
que va a seguir a lo largo de su universo geogrifico y temporal. Ademas,
también nos sirven para demarcar la turbulenta relacién que, a veces, este
tipo de narrativa va a tener con el mundo de la ciencia.

Cuando Edgar Allan Poe publica sus «Murders in the Rue Morgue»
(«Los crimenes de la calle Morgue») ofrece a la posteridad dos firmes pie-
dras angulares sobre las que se sustentard el edificio del genero policial. Por
una parte, el misterio mas complicado de esclarecer, el horrible crimen co-
metido en una habitacién cerrada en la que nada ni nadie ha podido entrar y
de la que nada ni nadie ha podido tampoco salir. Por otra parte, la mente
extraordinaria de un detective capaz de averiguar lo que realmente ha suce-
dido entre esas cuatro paredes. Para la solucion del enigma Poe dota a su
héroe de un arma llamada «método analitico», de forma que el terrible cri-
men cometido y su investigacion quedan planteados como un mero entrete-
nimiento, similar al ajedrez, las damas o algunos juegos de naipes, donde
una serie de facultades mentales han de ponerse en practica. El autor de la
historia, a través de su narrador, nos explica que el andlisis va mas alld del
mero cdlculo matemético o de un simple ejercicio de memoria; consiste ante
todo en «la calidad de la observacién», saber «lo que se debe observar» e
inferir de esa observacion las conclusiones precisas. Por supuesto, Monsieur
C. Auguste Dupin alcanza el pleno virtuosismo en este sentido, no tan solo
por la resolucién de lo acaecido en el numero 13 de la calle Morgue, sino
también por algunos ejemplos de su excelencia deductiva algo menos cele-
brados. Recordemos, por ejemplo, como Dupin es incluso capaz de saber lo
que su compafiero de piso, y narrador de sus andanzas, estd pensando en un
momento determinado (Poe, 1959: 11).

No obstante, A Study in Scarlet (Estudio en escarlata) es, sin lugar a
dudas, el gran inicio del género. En esta primera obra de la legendaria saga
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del detective Sherlock Holmes nos encontramos por primera vez con un
médico militar llamado Watson que, recién llegado a Londres, busca com-
partir piso con la persona adecuada. Un viejo conocido le habla de otro ca-
ballero inglés, «entusiasta de algunas ramas de la ciencia», «versado en
anatomia» y «quimico de primera clase», pero que «no ha asistido sistema-
ticamente a ningun curso de medicina», que se halla en una tesitura parecida
a la suya. Pese a que a Watson se le advierte de que el tal Holmes posee «un
cardcter demasiado cientifico» y que en la sala de diseccién aporrea los ca-
daveres con su baston «a fin de ver hasta qué punto pueden producirse ma-
gulladuras en un cuerpo muerto»', el médico decide probar suerte y conocer
a tan estrafalario personaje. El encuentro tiene lugar en la sala del laborato-
rio de un gran hospital, «llena toda de frascos que se alineaban a lo largo de
las paredes o yacian desperdigados por el suelo» y «unas mesas bajas y an-
chas erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequefias lamparas Bunsen con
su azul y ondulante lengua de fuego». Las primeras palabras que Holmes va
a pronunciar en esta sala para Watson y toda la posteridad son: «jLo he en-
contrado! ;Lo he encontrado!... He hallado un reactivo que precipita con la
hemoglobina y solamente con ella». Para asombro de Watson, y sus serias
dudas sobre la utilidad del experimento, Holmes afiade una gota de su pro-
pia sangre a un litro de agua, la cual 16gicamente no modifica su apariencia
hasta que el detective «arrojo en el recipiente unos pocos cristales blancos,
agregando luego algunas gotas de cierto liquido transparente». En ese mo-
mento es cuando la mezcla cobra un «opaco color caoba» (Conan Doyle,
2009: 18-19, 20-23)?, que resume esa gran contribucion a la medicina legal
que tanto entusiasma al inminente compafiero de Watson. Asi pues, desde el
principio de sus longevas andanzas, el detective creado por Sir Arthur

' En la, de momento, dltima revision catédica del mito del detective, la serie Elementary (Robert
Doherty, 2012) hay un curioso homenaje a esta peculiar aficién de Holmes. En el comienzo del quinto
capitulo, titulado «Lesser Evils» («Mal menor»), el detective se encuentra en un depdsito de cadave-
res estrangulando con las manos o con el brazo los cuerpos sin vida alli presentes. Como explica a la
estoica, ahora doctora, Joan Watson, estd estudiando las marcas que una muerte por estrangulamiento
puede dejar en las victimas.

2 En la edicién anotada por Leslie S. Klinger de las cuatro novelas protagonizadas por Holmes
existe una interesante informacién sobre la validez del experimento llevado a cabo por el detective.
Algunos autores citados por Klinger como Remsen Eyck Schenk consideran sin fundamento que «solo»
la hemoglobina pudo precipitar el agente. Por el contrario, Leon S. Holstein sugiere que esta primera
prueba llevada a cabo por el legendario detective «fue una primera version del examen hemocromégeno
utilizado para identificar manchas de sangre». Y por su parte Christine L. Huber «identifica la prueba
como una de las tantas ‘redescubiertas’ en la década de 1930, cuando se descubrié que la hemoglobina
A es desnaturalizada por el hidréxido de sodio (‘cristales blancos’) y después precipitada con sulfato de
amonio saturado (‘el liquido transparente’)» (Conan Doyle, 2009: 22).
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Conan Doyle se nos aparece como un hombre de ciencia, aunque solo inte-
resado en su vertiente mds practica como auxiliar en la resolucién de crimenes.

Pero el mitico encuentro entre el doctor Watson y Sherlock Holmes es
rico también en otros indicios sobre la personalidad y el talante investigador
del segundo.

Por una parte, en la tradicién del detective de Edgar Allan Poe, Holmes
cultiva la «ciencia de la deduccién». El ejemplo nos lo brinda ese comenta-
rio en apariencia inocente que le hace al doctor nada mds conocerlo: «por lo
que veo, ha estado usted en tierras afganas» (Conan Doyle, 2009: 20). El
asombro de Watson ante este comentario serd uno de los elementos caracte-
risticos de la saga. Una y otra vez el doctor, y nosotros junto a €1, tendra que
esperar a que el detective tenga a bien desvelar el proceso de razonamiento
que le ha hecho llegar a sus sorprendentes y aceradas conclusiones. Sherlock
Holmes lleva asi al virtuosismo el método detectivesco que Dupin habia
comenzado en Paris. Tan es asi, que tanto la cultura popular en general
como la narrativa policiaca en particular estdn plagadas de médximas y ejem-
plos que ilustran la capacidad deductiva del legendario investigador. Es en
El signo de los cuatro donde Holmes pronuncia la famosa frase: «una vez
eliminado lo imposible, la verdad esta en lo que queda, sin importar cudn
improbable parezca» (Conan Doyle, 2009: 274).

Serd en The Big Sleep (El sueiio eterno), la obra de Raymond Chandler,
cuando una nueva novela policiaca, con la inestimable ayuda de sus adapta-
ciones cinematograficas, dote de una renovada energia al género y fije las
pautas que habra de seguir durante afios. Es cierto que antes de la llegada de
Philip Marlowe a la mansion de los Sternwood una nueva casta de detecti-
ves ya se habia dado a conocer, y que es el propio Chandler el que otorga a
Dashiell Hammett el titulo de «padre» de esa nueva criatura llamada novela
«hard-boiled». Pero en esta bisqueda en la que nos vemos enfrascados de
los momentos indelebles de lo policiaco, los primeros parrafos de El suefio
eterno han de figurar con honores. En ellos nos encontramos a un detective
«aseado, limpio, afeitado y sereno y no me importaba que se notase» a pun-
to de encontrarse con su cliente:

El recibidor del chalet de los Sternwood tenia dos pisos. Encima de las
puertas de entrada, capaz de permitir el paso de un rebaiio de elefantes in-
dios, habia un vitral en el que figuraba un caballero con armadura antigua
rescatando una dama que se hallaba atada a un drbol, sin mds encima que
una larga y muy oportuna cabellera. Tenia levantada la visera de su casco,
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como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con las cuerdas que ataban a la
dama, al parecer sin resultado alguno. Me detuve un momento y pensé que
de vivir yo en esta casa, tarde o temprano tendria que subir alli y ayudarle,
ya que parecia que él, realmente, no lo intentaba (Chandler, 2009: 6).

Frente al detective que habia imperado desde la aparicién de Sherlock
Holmes, cuyas virtudes se basaban en una mente analitica enfrentada a
puzzles criminales tan enrevesados como inocuos, aqui nos encontramos
con un detective profesional de un fuerte caricter independiente que se con-
sidera a si mismo no tanto una maquina de pensar como un caballero andan-
te en una €poca en la que estos probablemente hayan dejado de tener un
porte heroico. Del laboratorio de Holmes o del sillén de Dupin nos hemos
trasladado a callejones malolientes y garitos ilegales donde la investigacion
es un ejercicio de entereza profesional por parte del detective.

Estos son los tres momentos fundacionales del género. En ellos se resu-
men las cualidades que han hecho de la novela policiaca una de las favoritas
del publico a lo largo y ancho de décadas y paises. Y cada uno de ellos nos
da pie a rastrear sus (des)encuentros con lo cientifico.

2. DE VIDOCQ A LECOQ

Aunque hayamos situado el nacimiento de la novela policiaca en la calle
Morgue y en los asesinatos que alli investigé Auguste C. Dupin, es el propio
detective el que en este su primer caso menciona a un personaje al que cual-
quier articulo sobre crimen y ciencia debe hacer referencia: Eugene
Francois Vidocq.

Gran parte de la informacion que nos ha llegado sobre este curioso per-
sonaje precede de sus Memorias, publicadas en 1828. En la primera parte,
se nos cuenta que fue ladrén, contrabandista y estafador, actividades por las
que fue a dar con sus huesos en la cércel. Y es a partir de este momento en
el que empieza una segunda vida en la que, primero, purga sus penas como
confidente de la policia para a continuacion no solo convertirse en uno de
ellos sino llegar a fundar en Paris, y dirigir, durante dieciséis afos, la Briga-
de de Siireté, que mas tarde se convertiria en la Siireté Nationale. Es en esta
actividad y en su labor como detective privado (se le acredita como creador
en 1833 de la primera agencia privada de detectives que se conoce) en las
que Vidocq cobra especial relevancia en el tema que nos ocupa. Su eficacia
como policia y detective no solo se debi6 a su profundo conocimiento del
mundo criminal, sino también a la brillante aplicacién de métodos cientifi-
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cos a la actividad policial. Claro testimonio de ello nos lo ofrece un curioso
y selecto club de investigadores y aficionados llamado «Vidocq Society».
Fundada en 1990, en Filadelfia, con el propésito de esclarecer casos de
muertes y, en ocasiones, desapariciones, no resueltos por las fuerzas policia-
les, la «Sociedad» rinde homenaje en su pagina web (http.//www.vidocq.
org/) al «padre de la investigacion criminal moderna, Monsieur Vidocg» y a
sus logros a favor de la justicia y la criminalistica gracias a sus avances en
la «creacién de ficheros indexados», su maestria en el uso «del disfraz y la
vigilancia» y sus descubrimientos en «balistica», «moldes de huellas de pi-
sadas», «tinta indeleble» y «papel inalterable».

Para pertenecer a esta exclusiva sociedad, compuesta tinicamente por 82
miembros —uno por cada afio de vida de Vidocq— es necesaria una amplia
experiencia policial o forense. No es de extrafiar, pues, que el curriculum de
muchos de sus componentes sea impresionante. Entre ellos se encuentran:
un experto en «reconstruccion forense», especializado en reproducir para la
policia caras a partir de los restos totales o parciales de crdneos humanos; un
cientifico especializado en «supervivencia en casos extremos» de calor, frio,
altitud, hipoxia, hiperoxia o inmersion, entre otros; el director de la «Academy
for Scientific Investigative Training - An American Polygraph Association»;
un «examinador forense de documentos», «reinsercion en maquina de
escribir»® y diferenciacion de tinta y papel; un especialista en el andlisis de
patrones de sangre y en la reconstruccion de «escenas del crimen»... En re-
sumen, el reparto ideal para un episodio estelar de C.S.1., ya sea Las Vegas,
Miami o Nueva York.

No obstante, la «Sociedad Vidocg» es fruto del siglo XX y si volvemos
al legado literario del personaje real podemos observar que en un primer
momento fue limitado. Tras los logros del policia francés y la obra funda-
cional de Poe, otros intereses narrativos, més alld de la pura investigacion,
van a dictar los relatos criminales de la época. Asi, por ejemplo, en Bleak
House (Casa desolada) (1851-53) de Charles Dickens vamos a encontrar un
policia y una cierta investigacion policial, pero el interés del autor se orienta
mds hacia la fabula social que hacia la resoluciéon del enigma. De forma
andloga, en Sheridan Le Fanu podemos rastrear ecos de ese «misterio de la
habitacion cerrada» ideado por Poe, pero serd la fascinacion gética con su
doncellas en peligro y sus villanos maléficos los que prevalezcan sobre el

3 En inglés recibe el nombre de «typewriter reinsertion» y se refiere a la habilidad para descubrir
si alguien ha vuelto a reinsertar en la miquina de escribir un documento ya escrito previamente para
afiadir una palabra o un parrafo con el minimo rastro de desalineacion vertical u horizontal.
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«enigma puro» que va a caracterizar mds adelante la «época dorada de la
historias de detectives».

Un buen ejemplo de ello es la obra de Wilkie Collins, The Moonstone,
publicada en 1868 y considerada tradicionalmente «la primera novela de
detectives escrita en Inglaterra». En ella encontramos muchos de los patro-
nes que luego se hardn tan populares. Una mansién con un nimero de sos-
pechosos limitado al listado de invitados a una fiesta de cumpleaios, el robo
de un diamante que luego se condimentara con algo de secuestro, suicidio y
asesinato y la llegada al lugar de los hechos de un detective tan peculiar
como inteligente, el Sargento Cuff. Con todo, la investigacion del caso se ve
continuamente obstaculizada por los componentes de romance y sentimen-
talismo, y la resolucion es demasiado increible para resultar efectiva. Que el
héroe, el elegido por el corazon de la heroina, sea el culpable inocente al
haber sido intoxicado por opio y haber acudido inconscientemente a la ha-
bitacion donde se hallaba el diamante y haberlo robado también inconscien-
temente, que esto se averigiie un afio mds tarde volviendo a drogar con opio
al sospechoso y que este repita inconscientemente los actos que le llevaron
al robo involuntario, nos aleja del propésito cientifico de estas paginas.

Durante los afios que van desde Edgar Allan Poe hasta la aparicion de la
primera obra protagonizada por Sherlock Holmes las historias de detectives
se debaten claramente entre el interés por la investigacion policiaca en si y
los elementos romdnticos y sensacionalistas caracteristicos de la literatura
de la época. En autores como Israel Zangwill o0 Anna Katharine Green hay
crimenes, un astuto detective y la consiguiente investigacidn, pero esta se ve
contaminada continuamente por amores imposibles, historias de celos, ca-
sualidades, suenos o alucinaciones.

Esta tdltima autora merece, no obstante, un lugar destacado en la tradi-
cion literaria detectivesca por haber creado uno de los misterios, o mejor,
uno de los asesinatos, que mds han dado que hablar en la tradicién policia-
ca. En el comienzo de Initials Only (1911) una rica y bella heredera, com-
pletamente sana y llena de vida, cae fulminada en medio de una fiesta mien-
tras se encuentra de pie y sola en un extremo de la sala. Todo apunta a una
muerte subita debida a alguna insospechada enfermedad. Pero un estudio
mads detenido del cuerpo de la muchacha descubre que entre el rojo de las
hojas de flor de pascua que adornan la parte frontal de su vestido también se
encuentra el rojo de la sangre que mana de una herida. La joven ha sido
asesinada. La investigacion que sigue se centra tanto en los posibles motivos
del asesino como en torno al misterio del arma utilizada. No hay rastro de lo
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que pudo causar la fatal herida. Nadie se acerc6é a la muchacha en el mo-
mento de su muerte, por lo que el uso de un arma blanca queda descartado.
La profundidad de la penetracion de la herida denota, ademds, una fuerza
inusitada para un ser humano. Al final de la novela, la confesion del asesino
no solo aclara el misterio, sino que abre una pequeiia leyenda dentro del
género. Aprovechando el ruido de la banda de musica, el amante despecha-
do dispar6 sobre la victima desde el otro extremo de la habitacion; la bala,
sin embargo, no era convencional: se trataba de un pequeio cardmbano de
hielo, con fuerza suficiente para entrar en el cuerpo de la victima, pero im-
posible de rastrear una vez derretido. En definitiva, de la mano de su creado-
ra, el asesino habia encontrado el arma perfecta, la bala de hielo. Por des-
gracia, para los asesinos que quieran serlo, una bala de hielo parece no ser
factible como instrumento para matar a un ser humano. No solo nos lo ha
confirmado el programa de Discovery Channel MythBusters* (Cazadores de
mitos), también nos lo ha explicado muy claro el personaje Jack Hodgins en
el capitulo 15 de la octava temporada de la serie Bones, «The Shot in the
Dark» («Un disparo en la oscuridad»):

Primero: el calor que se genera en la ignicion de la pélvora funde la
bala de hielo antes de que salga del carion.

Segundo: una bala de hielo tiene solo un tercio de la densidad del plo-
mo. Para que el hielo penetre tiene que moverse al menos tres veces mds
rdpido que una bala de plomo.

Por suerte, y para que nuestra imaginacion no se quede huérfana, Hodgins
nos propone un sustituto para el arma perfecta, la bala de sangre; una bala
con los glébulos rojos de la sangre centrifugados y congelados con nitrége-
no liquido de forma que permanezcan estables.

Entre toda esta literatura sensacionalista muy divertida, pero nada cien-
tifica, si encontramos un digno heredero de Dupin y, sobre todo, del inclito
Vidocq. Nos estamos refiriendo, por supuesto, al escritor Emile Gaboriau y
a su personaje Monsieur Lecoq. En las obras protagonizadas por este policia
francés se retoma, siguiendo la tradicién de Poe, la minuciosa inspeccion
del lugar del crimen. Por ejemplo, en uno de sus casos es capaz de concluir,
para sorpresa de sus superiores, que el uniforme militar de una de las victi-

4 Gracias al programa sabemos que una bala de carne o de gelatina también son demasiado
fragiles para causar un dafio mortal. Eso sf, se puede disparar una cdpsula de veneno desde un paraguas
como ocurri6 en el caso del asesinato del disidente bulgaro, Georgi Markov.
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mas es tan solo un disfraz, ya que su corte de pelo incumple claramente el
reglamento. También unas huellas en la nieve le permiten sospechar que dos
mujeres, una joven, en concreto una dama atractiva a juzgar por el tamafio y
delicadeza de la pisada, y otra de mayor edad, han podido ser la causa de los
tragicos acontecimientos acaecidos en una taberna unos minutos antes. Y de
la misma manera, una precisa inspeccion ocular del césped le permite afir-
mar que fue el cuerpo de una mujer, la condesa, totalmente vestida con pe-
sadas faldas, y no el del conde el que habia sido arrastrado por el asesino en
el escenario del crimen.

Si algo siempre se ha halagado de este miembro de las fuerzas de segu-
ridad francesas ha sido lo avanzado de sus métodos policiales. No pocas
antologias del género reflejan otro momento de Monseiur Lecog (1868), en
el que el protagonista hace uso de su inteligencia y capacidad de improvisa-
cion. De nuevo, nos encontramos al policia francés inspeccionando el lugar
del crimen, en este caso junto a un veterano compaiiero. Su paciencia y
empefio tienen recompensa al encontrar unas huellas de pisadas que les pue-
den conducir hasta el sospechoso o sospechosos. No obstante, el mal tiempo
amenaza con hacer desaparecer el preciado rastro en unos instantes. El ve-
terano agente ha oido de un método para conseguir el molde de una pisada
que consiste en coger algo de gelatina, empaparla en agua, calentar la mez-
cla hasta que forma un liquido con algo de consistencia, dejarla enfriar y
verterla sobre la huella. Lecoq, por supuesto, conoce ese método, estd en
todos los manuales, pero en esos momentos de urgencia le sirve de bien
poco. Incansable al desaliento, el joven policia entra en una caseta cercana
y crea todo el material para el molde con unas viejas cajas de carton, un
poco de agua y el polvo de escayola extraido, con una botella rota, de las
paredes de la caseta:

Una vez en el jardin, el joven busco la mds profunda y clara de las hue-
llas, se arrodillé a su lado, y empezo su experimento, temblando de ansie-
dad. Primero espolvoreo sobre la huella una fina capa de escayola seca, y
después, sobre esta capa, vertio, con infinito cuidado y gota a gota su solu-
cion liquida®.

> No ha sido posible encontrar una edicién en espafiol de la obra de Gaboriau. La cita es mi tra-
duccién de la version en inglés en formato electrénico: http://es.feedbooks.com/book/3729/monsieur-
lecoq (38).
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Tan rudimentario pero ingenioso procedimiento permite a Lecoq sacar
varios moldes de las huellas y asi seguir con Optimas garantias de éxito su
investigacion.

Estas pesquisas de Lecoq en el lugar de los hechos y el uso de las hue-
llas de pisadas como instrumento de deduccién sin duda debieron de servir
de inspiracién al propio Holmes. Ya en su primera novela, Estudio en escar-
lata, da muestras de su habilidad:

Se ha cometido un asesinato, y el perpetrador es un hombre. Mide mds
de seis pies, se halla en la flor de la vida, tiene pies demasiado pequeiios
para su altura, calza botas rudas de punta cuadrada y fuma cigarros tipo
Trichinopoly®. Llegé aqui con la victima en un cabriolé de cuatro ruedas,
conducido por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en su
pata delantera derecha. Con toda probabilidad, el hombre tiene el rostro
rojo y las ufias de los dedos de su mano derecha son muy largas (Conan
Doyle, 2009: 64).

En The Sign of Four (El signo de los cuatro), las huellas de unas extra-
nas pisadas serdn fundamentales para esclarecer los hechos. Es en esta no-
vela donde el propio detective afirma haber escrito toda una monografia
sobre «cOmo rastrear pisadas, con algunos comentarios sobre el uso de yeso
en Paris para preservar las huellas» (Conan Doyle, 2009: 220), siendo estas
referencias a Paris y el yeso un mds que probable homenaje a sus colegas
Vidocq y Lecogq.

3. HOLMES Y LAS EDADES DE ORO

La irrupcién de Holmes en el mundo de la novela policiaca lo va a cam-
biar todo. Los hallazgos aislados de autores anteriores o el interés marginal
de otros novelistas por la investigacion se concretan en la obra de Conan
Doyle en una generosidad y meticulosidad narrativa que van de la mano de
la propia obsesion de su personaje por todo aquello que pueda facilitar la
resolucion del crimen. Sherlock Holmes puede convertirse asi en el detecti-
ve total. En €l encontramos tanto el arte de la deduccién tipico de Dupin,
como el componente emocional y sensacionalista de la trama, propio de

6 Recordemos que segtin ha afirmado el propio Holmes, en El signo de los cuatro, él mismo ha
publicado un manual titulado: «Sobre las diferencias entre las cenizas de varios tipos de tabaco» (Conan
Doyle, 2009: 219).
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Collins, y, por supuesto, ese interés cientifico y prictico que hereda de
maestros como Vicocq o Lecoq.

Efectivamente, ya hemos visto como la influencia del detective creado
por Emile Gaboriau es evidente en esa primera inspeccion del lugar del cri-
men, en que la presencia del asesino todavia es visible para los ojos de un
experto. Las pisadas en el barro, la nieve, la hierba o el polvo pueden deter-
minar la altura, peso e incluso la edad del sospechoso, su extraccion social,
razay, por supuesto, el tipo de calzado que utiliza. Pero Holmes afiade ade-
mads a sus aventuras una técnica de investigacion muy novedosa, la identifi-
cacion de huellas dactilares como prueba (casi) inequivoca de la autoria de
un crimen.

En el mundo real, el primer método para la identificacién de sospecho-
sos se basaba en la antropometria y es conocido como el «Bertillonaje» o
«Bertillonage», llamado asi por Alphonse Bertillon. Este policia francés
desarroll6 a partir de 1884 un sistema de fichas policiales que incluian foto-
grafias de los sospechosos, los datos sobre las mediciones detalladas de las
distintas partes de su cuerpo y el registro minucioso de sus marcas corpora-
les, cicatrices o tatuajes. Su método quedaria paulatinamente desbancado
ante los logros del policia argentino Juan Vucetich, el cual, aprovechando
los estudios cientificos del antropdlogo inglés Francis Galton, adoptaria ya
en 1891 el registro de huellas dactilares para la identificacion de individuos.
Este nuevo sistema dactiloscopico viajaria a Gran Bretafia de la mano de Sir
Edward Richard Henry, que, a partir de julio de 1901, creé para el Scotland
Yard un sistema de clasificacion y rastreo de huellas dactilares para poder
ser contrastadas entre si.

Sir Arthur Conan Doyle y Holmes parecian estar muy atentos a estos
avances policiales. En algunos de sus casos ya aparecen las huellas dactila-
res como parte importante de la trama. Probablemente la historia en la que
su presencia es mas significativa es «El misterio de Lower Norwood»’, pu-
blicada en octubre de 1903, solo dos afios mas tarde de ese 1901 en que
Scotland Yard crease su propio departamento destinado al registro de hue-
llas. En el caso que nos ocupa, el aburrimiento que atenaza a Holmes es in-
terrumpido por un joven que irrumpe en el 212b de Baker Street pidiendo
socorro. La policia estd a punto de arrestarle por un crimen del que se decla-
ra inocente, aunque todo parece incriminarle. La noche en que parecio per-

7 El titulo original en inglés es «The Adventure of the Norwood Builder». En espafiol también se
ha traducido como «La aventura del constructor de Norwood» o como «El constructor de Norwood».
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petrarse el asesinato, el cliente de Holmes se hallaba con la victima en el
lugar del crimen y en esa misma habitacion la policia encontré posterior-
mente una caja fuerte abierta, sefiales de violencia, pequefias manchas de
sangre y un baston de roble, también manchado de sangre, propiedad del
sospechoso. El hallazgo de «restos carbonizados» entre las cenizas de un
incendio, en apariencia provocado, en un pequefio almacén de madera en la
parte trasera de la misma casa y el hecho de que el sospechoso figure como
heredero en un testamento ese mismo dia redactado por la victima terminan
por convencer al inspector de Scotland Yard Lestrade de que el caso no pue-
de ser mds claro. No obstante, pese a las numerosas evidencias y a que su
propia inspeccién del lugar de los hechos no las contradice, Holmes tiene
dudas. Sus sospechas estdn alimentadas en parte por su intuicion y en parte
por la forma en que ese testamento incriminatorio fue escrito. El andlisis de
la escritura por parte del detective asi lo demuestra:

Este borrador ha sido escrito durante un viaje. Las partes claras en las
estaciones, las confusas durante el trayecto y las ilegibles al pasar por las
planchas giratorias. Considerando que la redaccion del testamento ha
durado todo un viaje y que el tren no se ha detenido en ninguna estacion,
resulta claro, de toda claridad, que dicho tren era un exprés y que el tra-
vecto ha sido el que media entre Norwood y el London Bridge (Conan
Doyle, 1908: 66-67).

Pese al palpito del detective, la investigacion prosigue inexorable en
contra de los intereses del joven acusado. Mds adelante, Lestrade llama a
Holmes para mostrarle la evidencia definitiva. En el vestibulo de la casa de
la victima, en la pared encalada, la policia ha encontrado una mancha de
sangre, «la huella inconfundible de un dedo pulgar» que coincide con la
«impresion en cera del pulgar derecho» del sospechoso. Lestrade concluye
satisfecho: «Estard usted al corriente de que no existen dos huellas dactila-
res iguales». A lo que Holmes no tiene mds remedio que contestar: «Algo de
eso he oido decir» (Conan Doyle, 1908: 83). El tono irénico de estas pala-
bras ya nos hace intuir que el caso estd a punto de dar un vuelco. La eviden-
cia de la huella dactilar parece palmaria, pero también resulta demasiado
raro que Sherlock Holmes no hubiese visto tamafia pista en su experta ins-
peccidn de la escena del crimen. Y este detalle y el hecho de que un pasillo
de la casa fuera dos metros més corto que el del piso de abajo son lo tnico
que necesita el detective para resolver el caso y salvar a su inocente cliente
de la horca...
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El uso o el mal uso de la deteccion de las huellas dactilares al servicio
de la medicina forense forma parte también de algunas de las historias del
que probablemente sea el sucesor mds directo de Sherlock Holmes. En 1907
R. Austin Freeman publica la novela The Red Thumb Mark (La huella roja)®
y en ella nace el Dr. John Evelyn Thorndyke®. Este nuevo detective estd es-
pecialmente preparado para la medicina forense, ya que a su condicién de
hombre de leyes une la de ser doctor en medicina. Su despacho estd dotado
de un taller y un laboratorio equipados con los mds sofisticados aparatos y
artilugios para la investigacion de huellas dactilares, restos de tejidos, ceniza
de cigarro, andlisis de sangre, pruebas fotogréficas... En esta su primera
historia, y como su titulo indica, es precisamente el hallazgo de una huella
dactilar en el lugar del crimen lo que desencadena la trama y la investiga-
cion.

El comienzo de la novela de Freeman es muy parecido al de «El miste-
rio de Lower Norwood». En el despacho del detective irrumpe un joven que
estd a punto de ser arrestado por un crimen que €l insiste no haber cometido,
pese a que todas las pruebas parecen incriminarle, sobre todo, el hallazgo de
una mancha de sangre con su huella dactilar. De nuevo el detective se deja
llevar por su intuicién y la honesta apariencia del sospechoso, y se hace
cargo de su defensa. El problema que se plantea al investigador y a sus lec-
tores es el siguiente. Unos valiosos diamantes han desaparecido de una caja
fuerte, esta no ha sido forzada y solo tres personas tenian acceso a las llaves,
el duefio del local y sus dos sobrinos. Dentro de la caja la policia ha encon-
trado manchas de sangre y una de ellas es, ademads, una huella dactilar de un
pulgar perfectamente impresa en uno de los documentos alli depositados
que se corresponde con las de uno de los sobrinos, Reuben Hornby. Para
Scotland Yard y los expertos de su «Departamento de huellas dactilares» el
caso es evidente porque, como con sumo detalle se nos narra en la pigina
150 (Freeman, 2004), «la posibilidad de que la huella de un dedo de una
persona sea exactamente igual que la huella de ese mismo dedo de otra per-
sona es de una entre sesenta y cuatro mil millones». No obstante, Thorndyke

 Actualmente es muy dificil encontrar un ejemplar en espafiol de esta novela. Las citas utilizadas
en este articulo han sido traducidas por mi de la version electrénica en inglés.

° En la magnifica edicién anotada por Leslie S. Klinger de las cuatro novelas protagonizadas por
Holmes, se nos llama la atencion sobre el interés que el detective de Freeman también demuestra por
la prueba de la hemoglobina que nos sirvié para conocer a su antecesor. Es en la historia de 1925, The
Shadow of the Wolf, donde aparece una prueba que consistia en mezclar «la resina del guacayo, lignum
vitae» con alcohol y agregarla al liquido que se va a examinar. Segin Klinger, «la prueba fue ensayada
por primera vez en 1861 por J. Van Deen, con leves modificaciones» (Conan Doyle, 2009: 23).
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es de una opinion distinta y afirma, que desde la «histdrica» publicacion de
la monografia de Francis Galton'?, la evidencia de las huellas dactilares se
admite, equivocadamente, sin ningun tipo de corroboracién, «como si fuera
una piedra de toque magica» que ahorrase a la policia la obligada labor de
investigacion (Freeman, 2004: 74). Para la defensa del infortunado joven y
para los lectores, a estas alturas de la novela nosotros también creemos cie-
gamente en su inocencia, solo queda pues un camino, demostrar que una
huella dactilar puede ser falsificada.

El desenlace de la novela se concentra en el juicio contra Reuben
Hornby. El fiscal y los expertos de Scotland Yard presentan sus pruebas,
informando de forma prolija al jurado sobre la ciencia de las huellas dacti-
lares y su eficacia. Por su parte, la defensa de Thorndyke se centra en dos
aspectos fundamentales: el andlisis de la sangre encontrada dentro de la caja
fuerte y el estudio de la famosa huella dactilar que incrimina a su defendido.
En cuanto a la sangre, se presentan pruebas irrefutables, por parte de un
experto en el estudio de las «propiedades de la sangre», de que es practica-
mente imposible conseguir una huella dactilar clara con sangre fresca, ya
que el liquido se extiende entre las crestas papilares, y, en consecuencia, hay
que esperar a que ésta se seque para que deje una impresion fiable. En cuan-
to a la huella dactilar propiamente dicha, Thorndyke explica ante el jurado
como se ha producido la falsificacion:

En primer lugar es necesario obtener o tener acceso a una huella dacti-
lar genuina. Se toma una fotografia, o mejor dicho, un negativo fotogrdfico,
que para este proposito se debe tomar en una placa invertida, y el negativo
se coloca en un bastidor, con una ldmina de gelatina que ha sido tratada con
bicromato de potasio, y se expone a la luz (Freeman, 2004: 163).

Dado que la «gelatina cromizada» solo es soluble en agua caliente si no
se expone a la luz, a través de este proceso, solo las partes transparentes del
negativo, las correspondientes a las crestas papilares, son afectadas por la
luz y por lo tanto permanecen insolubles. Una vez que la placa se lava con
agua, esas crestas que permanecen intactas de la copia creardn un facsimil
de la huella original.

10" Galton ya habia publicado un estudio sobre huellas dactilares en 1888 y, mds adelante, escri-
birfa tres libros sobre el tema: FingerPrints (1892), Decipherment of Blurred Finger Prints (1893) y
Fingerprint Directories (1895).
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Una vez establecida la posibilidad de la falsificacion, la defensa tiene
todavia dos dudas que resolver. La primera, consiste en determinar como se
consigui6 la huella original; y la segunda, demostrar que, efectivamente, la
prueba presentada por la acusacion es una falsificacion.

La respuesta a la primera pregunta nos habla de lo novedoso y curioso
que el mundo de las huellas dactilares resultaba para esos personajes de
principios del siglo XX. En esa época el llamado «Thumbograph», un libri-
to donde recoger las huellas de los pulgares como entretenimiento de los
invitados en las largas tardes de lluvia britdnicas, se convirtié en un juguete
popular. En La huella roja ese libro cae en poder del sobrino malvado de la
historia y le permite conseguir una copia de la huella del sobrino inocente.
No obstante, el error del criminal, y asi respondemos a la siguiente pregun-
ta, es que la copia resulta demasiado perfecta y recoge no solo las particula-
ridades irrepetibles de la huella original sino también las peculiaridades del
papel de ese «Thumbograph» del que fue tomada.

Otro caso sobresale en la larga lista de éxitos del abogado Thorndyke.
Nos referimos a «A Wastrel’s Romance», aparecido en la coleccién The
Singing Bone de 1912. En las primeras paginas de estas historia presenciamos
el brutal asesinato cometido por un individuo llamado Baily. En su huida el
criminal comete dos errores: toma el abrigo equivocado y deja el suyo con la
llave de su apartamento en uno de los bolsillos. Para la policia estos dos ob-
jetos son totalmente intitiles, pero para el detective cientifico son suficientes
para atrapar al asesino. En su sofisticado laboratorio, Thorndyke cuenta con
un «extractor de polvo», algo parecido a un aspirador, pero con la particula-
ridad de que el tubo permite introducir un pequeiio portaobjetos de micros-
copio donde quedan depositadas las muestras que se van a analizar. Gracias
a este aparato, el detective puede clasificar los restos mds frecuentes en el
abrigo y determinar en qué zona de Londres vive. En la muestra se halla al-
midén de arroz, almidon de trigo y especias. Dado que los restos son mas
frecuentes en el lado derecho del abrigo, cuando el presunto criminal sale de
su casa por la mafana, y casi inexistentes en el lado izquierdo, cuando regre-
sa a su domicilio y las fabricas ya han cerrado, hay que buscar una zona de la
ciudad donde confluyan un molino de arroz, un molino de harina y una fébri-
ca de especias. Solo en Dockhead se produce esa coincidencia. Acotada la
zona, es solo cuestion de probar qué portal abre la llave encontrada en el
bolsillo del abrigo delator. Como Gil Grissom, de C.S.1I., diria muchos afios
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mds tarde, «Si, las fibras en tus vaqueros demuestran que estuviste en Dream
Dolls esa noche. Todo ha terminado, Tera»'' (Collins, 2002: 294)'2,

Lo que no habia terminado, ni muchisimo menos, era la larga historia
de la novela policiaca nacida al amparo de la larga sombra de Sherlock Hol-
mes y sus aventuras. Las llamadas edades de oro del género aparecen reple-
tas de los mds variados y singulares detectives que de forma mds o menos
acertada emulan las proezas del personaje de Conan Doyle.

Podemos argumentar, no obstante, que, de la riqueza narrativa del antece-
sor, estas historias se quedan solo con un aspecto, el que denominamos el
«relato de enigma puro». Todas las consideraciones argumentales, incluso los
aspectos mas romanticos y sentimentales, se van dejando a un lado para que
el acertijo, el «crucigrama» como lo ha llamado tan acertadamente Javier
Coma (1982: 13), cobre un protagonismo absoluto. Frente a un misterio,
normalmente un asesinato, totalmente desconcertante, los autores nos propo-
nen competir, en un principio a través de las reglas del «fair-play» o juego
limpio, contra la mente de un extraordinario investigador. Esta nueva vuelta
de tuerca se sostiene sobre dos mecanismos fundamentales: la complejidad
del crimen y las capacidades mentales del detective. Normalmente estas ca-
pacidades se refieren a sus habilidades meramente deductivas o analiticas,
despojandole en la mayoria de los casos de toda la parafernalia cientifica y
técnica en poder de Holmes o el doctor Thorndyke. El detective se convierte
de esta manera en una perfecta «mdquina de pensar». Asi, por ejemplo, Jac-
ques Futrelle titularfa sus colecciones de relatos protagonizados por el detec-
tive Augustus S.F.X. Van Dusen, The Thinking Machine (1907) y The
Thinking Machine on the Case (1908). En la misma linea, la Baronesa de
Orczy publicé en 1909 los casos del The Old Man in the Corner («el viejo
del rincén»), un detective de craneo prominente, que pasa las tardes sentado
en un rincén de una cafeteria, y que, desde alli, sin nunca moverse y sin mas
instrumento que su propia mente y los datos que le facilitan los periddicos,
sus clientes o la policia, resuelve los misterios mas inexplicables'®. Ernest

" No obstante, como veremos mds adelante, los adelantos de la ciencia forense también tienen sus
limites. Miguel Orés, miembro de la Escuela Judicial de Barcelona, comenta con respecto a ficciones
como la serie televisiva C.S.1.: «alrededor del 40% de las presentaciones de las cientificas que aparecen
en estas series no son posibles en la actualidad, y menos la presentacién de resultados como ‘lapiz de
labios, color 82, serie B-600"» (Ords, 2008: 180).

12 Mi traduccion del original en inglés.

13 En la historia «El misterio de Dublin», el detective deja claro ese concepto de juego de inteli-
gencia tan tipico de estas historias: «El crimen no me interesa mds que cuando se parece a una partida
de ajedrez, bien jugada, con muchos e intrincados movimientos de las piezas» (Orczy, 1960: 332).
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Bramah Smith privaria al protagonista de sus historias, Max Carrados, inclu-
so del poder de la observacion visual, ya que Carrados es ciego y solo es su
privilegiada mente la que le permite tener €xito en sus casos.

De todos estos innumerables casos y detectives, dos extremos pueden
resultar curiosos dentro del tema que nos ocupa.

El detective Craig Kennedy, creado por Arthur B. Reeve, es conocido,
tal vez de forma un tanto exagerada, como «el Sherlock Holmes america-
no». El nombre probablemente se lo gand por ser un detective eminente-
mente cientifico'*. Al igual que Holmes o Thorndyke sus principales armas
son su capacidad analitica pero también sus amplios conocimientos foren-
ses. Una historia especialmente interesante en este sentido es la llamada
«Spontaneous Combustion» de 1911. En ella, de nuevo, la placida existen-
cia del detective y su particular Watson y narrador se ve interrumpida por la
llegada de un mensaje enviado con urgencia la noche anterior. Un antiguo
compaifiero de universidad se encuentra en un grave apuro y la intervencion
de Kennedy se hace inmediatamente necesaria. Una vez los dos protagonis-
tas se personan en la escena del crimen, esta resulta especialmente descon-
certante. La victima se encuentra tendida en el suelo del salon, su cabeza y
su pecho han quedado reducidos a cenizas por el fuego, pero la parte infe-
rior de su cuerpo aparece intacta y en la habitacion no hay ningin indicio de
incendio. Todo indica que es un caso tipico de «combustién espontdnea hu-
mana» 0, como se la conoce en términos cientificos, «catacausis ebriosus»:

La combustion parece ser repentina y aparentemente confinada a las ca-
vidades—el abdomen, el pecho, y la cabeza. Las victimas de accidentes con
Juego se lanzan de un lado a otro de forma frenética, sucumben a la extenua-
cion, sus miembros se queman, y su ropa queda totalmente destrozada. Pero
en la catacausis, son fulminados sin previo aviso, los miembros raramente
aparecen quemados, y solo la ropa en contacto con la cabeza y el pecho se
consume... Se dice que arden con una llama azul parpadeante, y el agua, le-
Jjos de contrarrestar la combustion, parece alimentarla (Reeve, 1994: 427)'5,

4 En su edicién de coleccién de relatos de la «época dorada de los detectives», Marie Smith
comenta que gran parte de la informacion cientifica ofrecida por este autor «ha envejecido bastante
mal» (Smith, 1994: 18). No obstante, en algunos casos esa informacién si ilustra con bastante rigor las
novedades de la época en ese campo. Un caso caracteristico es la historia «The Silent Bullet», donde,
en 1910, Reeve incluye como explicacion a un misterioso asesinato lo que €l llama «el artefacto del
inventor de Hatford» que no es otro que el silenciador para pistola patentado solo dos afios antes por
Hiram Percy Maxim.

15" Mi traduccion del original en inglés.
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Esta peculiar forma de muerte stbita es un viejo y recurrente misterio en
las novelas de corte criminal. Ya aparecia en Bleak House (1851-1853) de
Charles Dickens, donde el autor la utilizaba como método radical para aca-
bar con la mezquindad de su malvado Krook!¢. Esta impactante muerte de
Krook sirve también de arranque a la historia protagonizada por Craig
Kennedy. Efectivamente, como la historia de Reeve ilustra de forma prolija,
la investigacion que ahora ocupa la sagacidad de su detective parece obede-
cer al patrén que la ciencia ha otorgado a ese extrafio caso de muerte stbita.
Pero, pese a lo determinante de los indicios, Craig Kennedy duda de que la
ciencia pueda amparar la teoria de la «combustidon espontdnea», como ya
determinaron los experimentos del «inmortal Liebig»!". El hecho de que el
«setenta y cinco por ciento o mas» del cuerpo humano sea agua hace que el
tipo de combustién descrita en la catacausis sea imposible, al contrario de
lo que «los expertos cientificos del siglo pasado crefan». No, la resolucién
del caso debe obedecer a una explicacion mas rigurosa y aqui, de nuevo, una
minima cantidad de sangre acude en ayuda del detective. La «prueba de la
Precipitina», segun los hallazgos del cientifico alemédn Paul Uhlenhuth, que
hace posible distinguir la sangre humana de la animal, y los conocimientos
necesarios para determinar a qué altura ha de caer una gota de sangre para
dejar cierto tipo de mancha en un superficie lisa permiten a Kennedy deter-
minar que la victima fue golpeada antes de que la mitad de su cuerpo fuera
introducido en la chimenea encendida del sal6n.

Frente a los métodos cientificos de Craig Kennedy, y al otro lado del
espectro, encontramos, por supuesto, al entranable Padre Brown.

Para finales de la segunda década del siglo XX, las historias de detecti-
ves se habian vuelto tan numerosas y variadas que algunos autores sintieron
la necesidad de poner por escrito una serie de principios fundamentales que
regulasen sus argumentos y estrategias narrativas. Asi lo hicieron en 1928
S.S. Van Dine con su «Veinte reglas para escribir historias de detectives», la
normativa del «The London Detection Club» y Ronald A. Knox con su «De-
célogo para una historia de detectives».

16 Dickens fue duramente criticado por utilizar este recurso, considerado por muchos como una
vieja supersticion, lo que obligaria al autor a defenderse con vehemencia en posteriores ediciones, apor-
tando en sus prefacios referencias inequivocas sobre la realidad cientifica de la «Combustién Esponta-
nea Humana» en «unos 30 casos» contrastados en todo el mundo.

17" Kennedy se refiere al quimico alemdn, el barén Justus von Liebig (1803-1873), el fundador de
la quimica agricola.
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El club londinense fundado por Anthony Berkeley prohibia el uso de «la
revelacion divina», «la intuicion femenina», «la coincidencia» o «un acto de
Dios»; hacia prometer a sus candidatos observar moderacion en el uso de
«Gangs, Conspiraciones, Rayos Mortales, Fantasmas, Trampillas, Chinos,
Super-Criminales y Lunéticos»; y les exigia «renunciar a Venenos Misterio-
sos desconocidos para la Ciencia» (Haycraft, 1974: 197).

Por su parte, Knox, ademas de incluir también la regla de que «ningun
chino apareciese en la historia», que hacia extensiva a gemelos y dobles,
abundaba sobre los limites que habian de adoptarse a la hora de explicar el
misterio que envuelve al crimen. En este sentido, criticaba a varios autores
en concreto. Por una parte, en su regla nimero IV, «No debe utilizarse nin-
gun veneno todavia no descubierto, ni ningun instrumento que requiera una
larga explicacion cientifica al final», cuestiona a Freeman y su detective
Thorndyke por convertir el juego de deteccién en una «larga conferencia
cientifica». Por otra parte, en su regla nimero 11, «Todos los agentes super-
naturales o preternaturales deber eliminarse por costumbre», hace especial
referencia a las historias del Padre Brown de Gilbert Keith Chesterton, acu-
séndole de que desde el principio conoce la identidad del asesino gracias a
una «misteriosa revelacion» (Haycraft, 1974: 194).

Es cierto que el sacerdote catélico Brown podria representar las antipo-
das de esa legion de detectives racionales que pueblan estos afios dorados.
No porque su condicion de sacerdote le convierta en un «agente supernatu-
ral», Brown nunca afirma recibir informacion privilegiada de ninguna fuen-
te divina, sino porque el concepto de razén pura suele aparecer como pro-
blematica en sus historias. En «La cruz azul», de El candor del Padre
Brown, el detective predica que:

Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es al con-
trario. La Iglesia es lo tinico que, en la tierra, hace de la razon un objeto
supremo; la tinica que afirma que Dios mismo estd sujeto por la razon
(Chesterton, 1939: 21)'8,

Pero, por otra parte, en la historia de la misma coleccion «El jardin se-
creto» (Chesteron, 1939: 7), Aristides Valentin, jefe de la Policia de Paris, se
nos presenta literalmente como «una maquina de pensar», un hombre de

'8 De hecho en esta misma historia la perspicacia del sacerdote hace que desvela la identidad de
un criminal disfrazado de religioso porque durante su conversacién «usted atacé la razon; y eso es de
mala teologia» (Chesterton, 1939: 25).
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talante cientifico y ateo militante. Y es precisamente esa obsesion por la ra-
z6n, y su odio por lo que €l llama «la supersticion de la Cruz» la que hara
que se convierta en asesino y termine suiciddndose.

Es 16gico entender los recelos de Knox ante los métodos del personaje
de Chesterton. En sus historias hay crimen y hay misterio, pero la deteccidn,
el andlisis deductivo de los hechos, es apenas visible. El método de Brown
se basa vagamente en la razén o el sentido comun, pero, efectivamente y
sobre todo, en una capacidad sobrehumana de ver en el interior del alma de
hombres y mujeres, entendiendo las debilidades e impulsos del sospechoso
en cuestion.

4. TIPOS DUROS, ACTORES DE REPARTO Y PROFESIONALES

Alrededor de 1922 un soplo de aire fresco empieza a recorrer las estan-
cias de la novela criminal. Es en Estados Unidos y, sobre todo, a través de
los «pulps» capitaneados por Black Mask donde las historias de detectives
sufren un cambio importante y bastante revitalizador. Es en esos afios cuan-
do Carroll John Daly presenta al mundo una nueva especie de detective,
llamado Race Williams o Terry Mack, con el que realmente es muy dificil
comparar a la multitud de colegas que le habian precedido. Frente a esas
«méquinas pensadoras», este nuevo personaje preferia actuar a pensar, gol-
pear a deducir, y disparar a preguntar. Coraje, fuerza fisica, un lenguaje
agudo e irénico, y rapidez con la pistola son las armas tipicas de un detecti-
ve que se sitia a si mismo en el centro de un tridngulo formado por el crimi-
nal, la policia y la victima. Es el propio Raymond Chandler el que, en «The
Simple Art of Murder» («El simple arte de matar»), tdcitamente inscribe sus
libros y los del maestro Hammett en la tradicién cldsica de la novela de de-
tectives para reivindicar el deseo de ruptura que ellos se plantearon. Una
ruptura que podemos entender en los siguientes términos.

En la féormula clésica, el asesinato es cometido por brillantes mentes
criminales que desaffan la inteligencia del detective. En las obras de Ham-
mett o Chandler, el crimen ya no es una de las bellas artes, sino algo mas
bien brutal y muchas veces torpe, cometido por gente estiipida o sin escru-
pulos. El crimen pasa de ser un fenémeno aislado que puede diseccionarse
tranquilamente en un laboratorio a convertirse en una especie de epidemia
que alcanza cada rincén de la tortuosa alma humana. Si Holmes podia aso-
marse a la calle y lamentarse de lo aburrida que resulta una sociedad apenas
sin crimenes ni criminales, este solitario detective privado se verd envuelto
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nada mds franquear la puerta de su oficina en un mundo corrupto y violento
donde nadie estd limpio de mancha. En la férmula clésica, la sospecha recae
sobre todos los personajes para que al final sepamos que solo uno de ellos
ha sido el culpable y podamos respirar tranquilos sabiendo que el orden y el
equilibrio social han sido restablecidos. En la nueva férmula todos los per-
sonajes son de alguna forma responsables del crimen por ejecucion, induc-
cién o encubrimiento.

En este contexto, de poco van a servir al detective su capacidad analitica
o sofisticados recursos forenses. Serdn su instinto y su inocencia naturales,
todavia no corrompidos por el entorno social, los que le permitan sobrevivir
en ese entorno hostil. Las instituciones, las leyes, la ciencia, la tecnologia no
son los aliados de la justicia, sino los enemigos reales del héroe y, por lo
tanto, de la humanidad. El individuo se ve atrapado y aniquilado por un sis-
tema social avalado por las creaciones de la ciencia y la tecnologia. Dos
imdgenes cinematograficas de dos clasicos del género nos pueden ayudar a
entender esta idea.

En 1955, Robert Aldrich dirigi6é una peculiar adaptacion de las novelas
protagonizadas por el detective creado por Mikey Spillane, Mike Hammer.
Kiss Me Deadly (El beso mortal) sigue en un principio las pautas del géne-
ro. Como en El halcon maltés, encontramos de nuevo un detective duro y
expeditivo en busca de un objeto, una extrafia caja, por la que todo el mundo
estd dispuesto a engafiar, traicionar, seducir, torturar o matar. El gran enemi-
go de Hammer se convierte en el artifice del misterioso contenido de esa
caja, un cientifico llamado Dr. Soberin. Por supuesto, y siguiendo las reglas
de la formula, el héroe se deshace de los villanos, seduce a la femme fatale
y encuentra el misterioso objeto. No obstante, cuando la caja se abre su pe-
ligroso contenido se muestra con toda su fuerza, la explosion que rubrica el
final de la pelicula es prueba de las devastadoras consecuencias a las que la
ciencia y la ambicién humana nos han abocado.

En 1982, Ridley Scott llevé a las pantallas una version muy libre de la
obra de Philip K. Dick, ;Sueiian los androides con ovejas eléctricas? Las
poderosas imdgenes de Blade Runner nos muestran un mundo absolutamen-
te controlado por la ciencia y la tecnologia, hasta tal punto que el ser huma-
no tiene problemas para determinar qué es humano y qué es artificial. Rick
Deckard, el nuevo detective, es contratado para dar caza a un grupo de repli-
cantes, robots creados a imagen y semejanza de los humanos, salidos del
gran emporio comercial Tyrell Corporation. La nueva bisqueda del héroe se
lleva a cabo a través de una ciudad asfixiante y cadtica donde los restos de
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humanidad serdn cada vez mds dificiles de detectar y donde el propio detec-
tive habra de dudar de su propia naturaleza y origen. La tinica opcién que el
guion va a ofrecer al detective no serd tan destructiva como la que nos
muestra la pelicula de Aldrich pero si bastante incierta. La ciudad es dejada
atrds y una hipotética y exuberante frontera parece ofrecer al héroe un nuevo
comienzo, contando, claro estd, con que ni €l mismo ni la mujer que ama
sean también productos con fechas de caducidad elaborados por una gran
corporacion.

Blade Runner resume todas las caracteristicas de esa ficcion policiaca
nacida en Estados Unidos en las primeras décadas del siglo XX y, en mu-
chos sentidos, logra llevar al limite genérico muchos de los elementos de la
formula. La voz narradora en primera persona, la gabardina del héroe, el
vestido cefiido de la vampiresa, los intimidantes edificios de la gran ciudad
recrean los lugares comunes de un género que, con el tiempo, ha necesitado
reinventarse para garantizar su supervivencia.

Si los autores norteamericanos lograron dotar de una nueva energia a la
novela criminal en el siglo pasado, es a partir de finales de ese siglo y los
principios del XXI cuando se ha producido una nueva ruptura, aunque pro-
bablemente no tan dramadtica, protagonizada principalmente por autores
europeos de novela policiaca. La innovacion afecta a los dos elementos
principales que conforman esta narrativa.

La estatura heroica del detective se reduce de forma significativa. He-
mos pasado de caballero andante solitario a funcionario publico. El culto al
individualismo tan tipicamente norteamericano ha dado paso a una voluntad
de servicio basada en el trabajo en equipo. El escenario no son tanto las os-
curas calles de la ciudad como los funcionales despachos de una comisaria
de policia al servicio de los ciudadanos. Frente al eco mitico de nombres
como Marlowe o Spade tenemos nombres mas familiares como comisario
Bordelli, inspector Wallander, sargento Bevilacqua o cabo Chamorro. Estos
detectives europeos no parecen construidos tanto desde la larga tradicion
literaria como desde la normalidad cotidiana. Sus rasgos fisicos y morales
no son del trazo grueso de sus colegas norteamericanos, sino que se dejan
entrever a través de la habilidad con la que llevan a cabo su trabajo.

La investigacion se vuelve también mads rutinaria. Ya no hay una busque-
da personal o un ansia de venganza. La violencia fisica es sustituida por la
paciencia y el teson. La investigacion se dilata en el tiempo, semanas, meses
0 afios y la casualidad y la suerte forman parte de ella.
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Es en este contexto en el que los recursos cientificos del investigador se
convierten en un personaje fundamental pero secundario. La ciencia forense
es meramente otro elemento en la rutinaria y lenta maquinaria de la investi-
gacion. Una escena se ha convertido en arquetipica en estas novelas. El ca-
dédver es hallado y al lugar del crimen acuden en primer lugar los policias,
pero ninguno toca absolutamente nada hasta que llega el «coroner», el mé-
dico forense o «la cientifica». Este se inclina sobre el cuerpo e inicia una
primera inspeccion ocular. El detective encargado del caso lanza una impa-
ciente bateria de preguntas sobre las causas y hora de la muerte, el experto
se niega a ofrecer repuestas hasta haber llevado a cabo un trabajo mas rigu-
roso. El detective suplica algin dato, aunque sea aproximativo, y el experto
a reganadientes lanza algunas hipdtesis, las minimas. La espera serd lenta
hasta que una llamada al despacho del policia le indique que los resultados
de la autopsia estin listos y puede pasar a recogerlos. Los datos no suelen
ser concluyentes, no sefialan con rigor inapelable hacia un culpable inequi-
voco, pero, al menos, suponen un punto de partida.

La figura del personaje que representa la ciencia en estas narrativas vie-
ne dibujada desde la més extrema peculiaridad hasta la mas gris de las nor-
malidades. En la primera novela de la doctora Kay Scarpetta, creada por
Patricia D. Cornwell, la nueva y profesional «examinadora médica» recuer-
da los ya legendarios comportamientos de su antecesor, un homdéfobo radi-
cal que llegaba al lugar del crimen masticando su almuerzo, que nunca se
ponia guantes durante su trabajo y que comia galletitas saladas mientras
practicaba una autopsia. En claro contraste, los médicos forenses que apare-
cen en esa nueva variante policiaca venida de los paises escandinavos y que
conocemos como «nordic noir» representan perfectamente esa imagen de
funcionario callado, riguroso y formal que actia ante el caddver con toda
sobriedad y profesionalidad:

La autopsia fue realizada por un catedrdtico de setenta afios. Llego en el
tren nocturno de Estocolmo y parecia estar en plena forma. Estuvo trabajan-
do ocho horas sin apenas interrupciones.

Luego entrego un informe preliminar que decia asi: «Muerte por estran-
gulamiento asociada a violencia sexual extrema. Hemorragias internas seve-
ras» (Sjowal y Wahlol, 2007: 17-18).

Por otra parte, frente a estos personajes que avalan desde la sombra la
labor del policia protagonista, nos encontramos con las grandes estrellas de
la medicina forense, todos esos expertos altamente cualificados, verdaderos
superhéroes de la ciencia, sobre los que recaera todo el peso de la investiga-
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cion y de la historia. Son estas unas tramas donde a los elementos arquetipi-
cos de la narrativa policial se les une, por una parte, toda una apabullante
parafernalia de conocimientos cientificos que, en principio, se quieren rigu-
rosos'® y, por otra, una explicita, y a veces morbosa, descripcion de las con-
secuencias del crimen.

En un primer momento, como no podia ser de otra manera, nos encon-
tramos con un crimen y con una escena del crimen. Puesto que lo que se va
a poner a prueba no es tanto la mera excelencia deductiva o intuitiva del
detective como su preparacion técnica y profesional, el caso en cuestion ha
de ser siempre espectacular y especialmente enrevesado. Por ejemplo, en
Informe Brennan, la antropdloga forense Temperance Brennan se enfrenta a
un terrible y sospechoso accidente aéreo donde «trozos de cuerpo y restos
del aparato cubrian el paisaje como si fuesen desechos en un vertedero»
(Reichs, 2001: 17). En la novela Port Mortuory de la autora mas famosa y
leida de este tipo de ficcion, Patricia D. Cornwell, el caddver de un joven,
que en apariencia ha muerto de un ataque al corazén y que se encuentra en
la «nevera» del CFC? (Centro Forense de Cambridge), después de que se le
haya practicado la autopsia, ha empezado a sangrar por la boca y la nariz «y
hay casi un litro de sangre en la bolsa» (Cornwell, 2012: 17). Esta circuns-
tancia de que el crimen haya de ser cada vez mas sofisticado o sorprendente
es lo que amenaza con minar ese rigor cientifico que los autores defienden y
que los lectores pueden exigir a este tipo de historias. En su articulo «C.S.I:
Realidad y ficcion de la ciencia forense», Miguel Ords Murdzabal, de la
Escuela Judicial de Barcelona, afirma que el éxito inicial de esta propuesta
televisiva hizo que «una vez agotados los guiones —muy realistas— del
principio, se vieron en la necesidad de recurrir a la fantasia... transmitiendo
asi una imagen muy alejada de la realidad» (Orés, 2008: 179).

La naturaleza de los casos a los que han de enfrentarse estos no ya «de-
tectives-cientificos» como Holmes, sino «cientificos-detectives», también
suele conseguir toda una serie de efectos escabrosos, no aptos para todos los
estomagos. Por ejemplo, la primera aventura del doctor David Hunter, «es-

19 El caso ya ndmero 18 de la doctora Kay Scarpetta, Port Mortuary, incluye una nota para «mis
lectores» en la que la autora advierte: «Si bien esta es una obra de ficcién, no es ciencia-ficcién. Los
métodos médicos y forenses, las tecnologias y las armas que estd a punto de conocer existen en la
actualidad, incluso mientras lee este libro» (Cornwell, 2012: 4).

20 El uso de acrénimos en este tipo de novelas, sobre todo las norteamericanas, es agotador. En
la novela de Kathy Reichs al lugar del siniestro acuden: «NTSB, FBI, SBI, FAA, ATF, CBS, ABC.Y,
naturalmente, el CEO» (Reichs, 2008: 40).
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pecialista en antropologia forense», creado por el britdnico Simon Beckett,
comienza asi:

El cuerpo humano empieza a descomponerse cuatro minutos después de
la muerte. Lo que hasta entonces era un recipiente de vida atraviesa su tilti-
ma metamorfosis fagocitandose a si mismo. Las células se disuelven. El teji-
do se vuelve liquido y después gas. Inanimado, el cuerpo se convierte en un
inmovil festin para otros organismos. Primero las bacterias, después los in-
sectos. Moscas. Ponen huevos, que no tardan en abrirse (Beckett, 2010: 19).

Ahora ya dependerd de la avidez cientifica del lector seguir o no con la
lectura para averiguar qué ocurre exactamente cuando esos huevos se abren.

5. BREVE E IMPOSIBLE CONCLUSION

La narrativa policiaca lleva siendo durante muchos afios el género popu-
lar més escrito y mds leido. Es por ello que este articulo solo puede aspirar
a mostrar un muy limitado recorrido sobre cémo la ciencia ha logrado con-
dimentar las tramas policiacas de estas obras. Muchas novelas, historias,
autores y personajes se nos han quedado fuera, no mencionar a los agentes
del FBI Mulder y Scully de Expediente X ha resultado especialmente dolo-
roso. Pero, al menos, espero haber despertado la curiosidad del lector ani-
mandole a rescatar las viejas historias de detectives de la adolescencia o a
descubrir nuevas tramas criminales. Y, aunque es probable que la bala de
hielo no pueda existir y que no nos quede claro qué reactivo precipita la
hemoglobina, lo realmente importante es que siga siendo un misterio por
qué estas obras son capaces de seguir proporciondndonos tantas horas de
placer y entretenimiento.
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