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Resumen: La dimensión alegórica está presente en prácticamente todo el 
teatro de Jesús Campos, no solo en el escrito durante el tardofranquismo 
sino también en el creado en democracia. Aunque esta característica lo vin-
cula al llamado Nuevo Teatro Español, del que se ha dicho que emplea la 
alegoría como una estrategia frente a la censura y como reacción frente al 
realismo de la generación precedente, esta explicación no es suficiente para 
comprender ni la presencia de las formas alegóricas en el teatro de estos 
años ni en el de Campos en particular. En el caso de Campos, tras examinar 
la presencia de rasgos alegóricos en varias de sus obras, llegamos a la con-
clusión de que su empleo está íntimamente relacionado con su propia visión 
del mundo y con su idea de la creación artística.

Abstract: The allegorical dimension is present virtually throughout Jesús 
Campos’s theater, not only during the late stage of Francoism, but also in 
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that created during the democratic era. Although this characteristic links 
him to what has been called New Spanish Theater, which has been said to 
employ allegory as a strategy to deal with censorship and as a reaction 
to  the realism of the preceding generation, this explanation does not 
suffice to explain either the presence of allegorical elements in the theater 
of these years, nor in that of Campos in particular. In the case of Campos, 
after examining the presence of allegorical features in several of his 
works, we reach the conclusion that their use is closely related to his own 
vision of the world and idea of artistic creation.

Palabras clave: Alegoría. Censura. Nuevo Teatro Español. Jesús Campos. 
Es mentira. 

Key words: Allegory. Censorship. New Spanish Theater. Jesús Campos. Es 
mentira

La profundidad de la mirada alegórica transforma de golpe las cosas y 
las obras en una escritura emocionante.

(W. Benjamin, 2012: 178).

Una apreciación de la transitoriedad de las cosas, y el interés por resca-
tarlas para la eternidad, es uno de los impulsos más fuertes de la alegoría.

(W. Benjamin, apud Owens, 1991: 34).

Desde sus obras iniciales hasta las más recientes, todo el teatro de Cam-
pos aparece traspasado por un impulso alegórico que dota de una significa-
ción distinta y siempre sorprendente a lo que se nos muestra en escena. 
Desde el director de orquesta volando por los aires y reapareciendo en la 
escena final convertido en cantaor flamenco de 7000 gallinas y un camello, 
hasta los dioses hastiados de A ciegas girando sobre un cubilete de feria y 
luciendo gafas oscuras, todas sus obras, en mayor o menor medida, presen-
tan una significación alegórica, por lo que podría decirse que, aun dentro de 
su diversidad temática y formal, esta sería una de las constantes del teatro 
del dramaturgo jiennense. En consonancia con la diversidad que caracteriza 
su escritura, en algunos casos Campos nos sitúa ante obras aparentemente 
realistas que acaban cobrando una significación inesperada, y en otros ante 
obras marcadamente antirrealistas que desde sus comienzos hacen pensar al 
espectador que su significación hay que buscarla más allá de las apariencias. 
En este trabajo intentaremos indagar en el porqué de esta cualidad de su 
escritura, más allá de las explicaciones a las que es habitual recurrir cuando 
se aborda el llamado «Nuevo Teatro Español», en el que se suele incluir al 
dramaturgo.
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Que el uso de la alegoría fue común a la generación de autores que surge 
en los últimos años de la dictadura, y que ello vendría motivado tanto por la 
necesidad de evitar la censura como por la de buscar alternativas al realismo 
social empleado por los dramaturgos de la generación precedente es algo 
que se ha señalado en reiteradas ocasiones (Ruiz Ramón, 1992; Oliva, 1989; 
Vilches de Frutos, 1999) y que no deja de ser cierto, si bien la equiparación 
que en muchos casos se ha hecho entre textos alegóricos y críticas encubier-
tas fruto de una coyuntura muy específica merece cuanto menos una revi-
sión. En efecto, para comprender el primer teatro de Campos hay que en-
marcarlo en este contexto, y hay que tener en cuenta tanto la existencia de la 
censura como el predominio del ritual y la alegoría en la dramaturgia de su 
tiempo. No obstante, si partimos únicamente de la circunstancia histórica 
del tardofranquismo y del vínculo generacional con los llamados «nuevos 
autores», difícilmente se podrían explicar ni la continuidad de las formas 
alegóricas en su obra tras la llegada de la democracia, ni el hecho de que 
Campos nunca renunciara por completo al lenguaje del realismo (contra el 
que, supuestamente, reaccionan los dramaturgos del citado grupo generacio-
nal). Por tanto, si queremos situarlo en un contexto más amplio y desechar 
de una vez por todas la idea de la excepcionalidad del teatro y del arte espa-
ñol en el contexto del arte contemporáneo, habremos de analizar su caso con 
algo más de perspectiva.

No es necesario salir de la tradición escénica española para constatar que 
la ritualidad y el modo alegórico son recurrentes en ella (Cornago, 2006). Tal 
como demuestra Mariano de Paco (2000 y 2001), a lo largo de todo el si-
glo XX encontramos elementos propios del auto sacramental en la obra de 
dramaturgos tan diversos como Azorín, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
García Lorca, Pedro Salinas, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Riaza, Fer-
nando Arrabal, Francisco Nieva, Ernesto Caballero, el grupo jerezano La 
Zaranda o el propio Campos, cuyo texto A ciegas lleva por subtítulo «Auto 
sacro de realismo inverosímil o de la irrealidad verosímil». Y más allá de la 
especificidad del caso español, el impulso alegórico caracterizaría a buena 
parte del arte contemporáneo: Goya, Kafka, Baudelaire, Beckett o Borges 
serían creadores de alegorías desde la óptica de Benjamin, Fletcher u 
Owens. 

En definitiva, tal como señaló Angus Fletcher, «la alegoría es un dispo-
sitivo proteico, onmipresente en la literatura occidental desde la antigüedad 
hasta los tiempos modernos» (2002: 11). Alegórico sería, para este crítico, 
lo que dice «una cosa para significar algo que va más allá de esa cosa» (13), 
y por tanto alegóricos serían las novelas de caballerías, los cuentos de hadas, 
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el «Diálogo del yo y el alma» de Yeats, las moralidades medievales y autos 
sacramentales barrocos, pero también pero también los western, ciertas no-
velas naturalistas, un poema como «Aullido» de Allen Ginsberg, y el teatro 
de Ionesco y de Brecht (13-14). El hecho de que en los años del tardofran-
quismo los autores más críticos escribieran numerosas alegorías políticas no 
debe hacernos perder de vista que nos encontramos ante un modo de expre-
sión que ha caracterizado a buena parte del teatro y la literatura universal, e 
igualmente, conviene recordar que al margen de su valor estratégico frente 
a la censura o de su utilización coyuntural en un momento de nuestra histo-
ria, el lenguaje alegórico no es menos válido que la mímesis realista a la 
hora de expresar una visión del mundo compleja, contradictoria y propia de 
nuestro tiempo, al tiempo que cargada de connotaciones y capaz de impac-
tar emocionalmente al espectador, tal como veremos al acercarnos a las 
obras de Campos. Así pues, aunque a la hora de contextualizar su teatro será 
necesario remontarse al Nuevo Teatro y a las múltiples formas alegóricas 
que surgen en el tardofranquismo, se procurará no perder de vista esta otra 
perspectiva más general.

1.  Censura y aenigma en el teatro de la dictadura

En efecto, durante los años en que Campos comienza a escribir, las for-
mas alegóricas y rituales cobran una inusitada vitalidad tanto en el teatro 
español como en el de otros países de Occidente. Coincidiendo con la irrup-
ción de las neovanguardias, los últimos años de la década de los sesenta y 
los primeros setenta supusieron una etapa de profundos cambios para el arte 
escénico. La escena occidental se renovaría impulsada por nuevas formas de 
pensar y de sentir —cuyo punto álgido lo marcaría el movimiento estudian-
til de mayo del 68—, y ello se tradujo en nuevos procedimientos tanto en la 
escritura dramática como en la puesta en escena, acordes con una visión del 
mundo que aborrecía de todo cuanto supusiera rutina o falta de libertad. Tal 
como ha señalado Cornago, el ritual se erigió en uno de los modelos más 
eficaces de renovación escénica, continuando una línea evolutiva iniciada 
con el siglo XX, a partir de la crisis del realismo ilusionista y el rechazo del 
racionalismo positivista (1999: 35). 

En el caso español, este anhelo de libertad y de profunda renovación 
estuvo muy vinculado a la militancia contra el régimen dictatorial. La lucha 
antifranquista se había convertido en una prioridad para los creadores del 
momento, que veían cercenado su horizonte vital por un régimen que les 
negaba todo tipo de libertades, y en este contexto, la alegoría se revelaría 
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como un lenguaje privilegiado a la hora de expresar el profundo malestar 
de los creadores ante esta situación. A la necesidad de expresar una visión 
del mundo distinta a la de los dramaturgos realistas se unía el hecho de que 
el uso de la alegoría suponía la única posibilidad de ejercer esta lucha sim-
bólica contra la falta de libertades; en tanto que esta forma permite decir 
una cosa para significar otra (Fletcher, 2002: 11), su utilización complica-
ba la tarea de los censores, que no siempre fueron capaces de interpretar la 
intencionalidad política de estas obras y permitieron que algunas de ellas 
llegaran a los escenarios (así sucedió, sin ir más lejos, con 7000 gallinas y 
un camello, según ha narrado años después el propio Campos[2009]). Los 
dramaturgos de estos años escribieron textos cargados de significados que 
iban más allá de lo que en ellos se decía, y en muchos casos su interpreta-
ción había que buscarla en clave política. Tal como afirmó Alberto Mira-
lles, en el prólogo a la edición española del libro de George E. Wellwarth, 
los autores allí tratados utilizaban «el mecanismo indirecto de la parábola» 
para trascender los temas y universalizarlos, si bien en la mayoría de los 
casos se trataba de obras directamente inspiradas en la realidad política 
española (Wellwarth, 1978: 12). 

El encubrimiento de la crítica por medio de la alegoría, sin embargo, no 
era algo nuevo en el teatro español. Si lo dicho hasta aquí parecía dar la 
razón a quienes defienden que el uso de la alegoría es un rasgo que carac-
teriza a la generación del «Nuevo Teatro», lo cierto es que, sin salir de la 
etapa de posguerra, los propios dramaturgos realistas habían recurrido a 
ella en más de una ocasión. Baste recordar títulos como La mordaza, de 
Alfonso Sastre, allá por los años cincuenta; El cuerpo, de Lauro Olmo, en 
los sesenta, o La fundación, de Antonio Buero Vallejo, ya en los setenta; 
títulos que, bajo la forma de dramas realistas, encubrían lecturas alegóricas 
bien conocidas. De algún modo, estos autores hicieron uso de una rama 
concreta de la alegoría, el aenigma irónico, el cual, en palabras de Fletcher, 
«cumple su propósito político y social por el hecho de que la autoridad 
dominante (como en un Estado policial) no vea el significado secundario 
del lenguaje esópico» (2002: 17)1.

1  Tal como señala este autor, «Hay ocasiones en las que, para ser útiles, las ficciones tienen que 
ser intencionalmente controladas, como ocurre en la alegoría. Se trata de ocasiones en las que existe 
una censura implacable o un gobierno autoritario, ya sea secular o religioso, que asume el control 
total de los medios públicos de comunicación. Por muy estricto que sea el sistema de censura que 
pretenda establecer un gobierno represivo, siempre existirá algún posible subterfugio alegórico» 
(Fletcher, 2002: 313). 
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Así pues, lo que distingue a las creaciones de los últimos años del fran-
quismo no es tanto el empleo de una forma de larga tradición en nuestro 
teatro como su re-descubrimiento y su valoración positiva por parte de los 
creadores. Lejos del tiempo en que posibilistas e imposibilistas debatían 
sobre la legitimidad de ciertas estrategias para sortear la censura, que pasa-
ban por no abordar la realidad de forma directa, los creadores de este perio-
do no aspiran tanto a reflejar fielmente la realidad como a agitarla y a trans-
figurarla, y para ello recurren a aquellos lenguajes que consideran más 
eficaces e impactantes, utilizando el ritual y la alegoría como arma de sátira 
y de ruptura con la convención y con lo previsible; en un intento de hacer 
convulsionar a una sociedad adormecida e inmersa en un modo de vida con-
formista y gris. Tal como señaló Fletcher:

Cuando la gente se encuentra adormecida hasta la inacción por causa 
de la rutina diaria, llegando a olvidar toda aspiración más elevada, tal vez, 
un autor hace bien en representar el comportamiento por medio de una ca-
ricatura grotesca, abstracta. Si, de esa manera, despierta la autocrítica ge-
neral, el método quedará justificado. Tanto esa crítica satírica como el esca-
pismo apocalíptico hacia el tiempo y espacio infinitos, apuntan hacia altas 
miras humanas. En ambos casos, la alegoría está al servicio de importantes 
necesidades sociales y espirituales (2002: 31).

La alegoría, por tanto, fue una estrategia para sortear la censura, pero 
también una necesidad expresiva de los creadores. En una sociedad que im-
pedía la libertad de expresión y que asfixiaba a los individuos hasta el punto 
en que lo hacía el sistema franquista, la propia expresión ritualizada y com-
pulsiva de la alegoría era una necesidad para los dramaturgos del momento, 
más allá de que la censura la autorizara o no. Los autores de estos años re-
currirán a ella de forma constante y la abordarán de formas múltiples y di-
versas: desde las más elementales alegorías políticas, que en cierto modo 
originaron un descrédito del género2, hasta propuestas tan barrocas e imagi-
nativas como las de Francisco Nieva, Luis Riaza o Miguel Romero Esteo; 
tan arraigadas en la cultura popular como las de La Cuadra o el Teatro Estu-

2  En palabras de Miguel Bilbatúa: «[…] el dramaturgo quiere estrenar una obra A que contiene 
resonancias políticas inmediatas; si la escribe como debiera la obra sería prohibida por la censura y, por 
consiguiente, no podría ser inmediatamente estrenada, lo que constituye el objetivo fundamental del 
dramaturgo; por ello escribe una obra B, que es la misma que A solo que en ella todos los elementos 
concretos en que se fundamentaba han sido sustituidos por elementos abstractos» (1974: 7-8).
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dio Lebrijano, o tan complejas e inquietantes como las que veremos de Je-
sús Campos. 

2. Al egoría y censura en el teatro de Jesús Campos 

Si nos fijamos en las obras escritas por Campos durante los años del 
tardofranquismo y la transición, la dimensión alegórica es clara en cualquie-
ra de ellas: desde Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura 
hasta 7000 gallinas y un camello, pasando por En un nicho amueblado o Es 
mentira3. En todas ellas se dramatizan unos hechos al tiempo que se propo-
ne una lectura que va más allá de esos hechos, y en todos los casos, tras las 
anécdotas particulares se afrontan temas que afectan al orden social y colec-
tivo, permitiendo, en última instancia, una interpretación política. Teniendo 
en cuenta el contexto dictatorial en que muchas de estas obras se escribie-
ron, en algunos casos, podría pensarse que esta dimensión alegórica está, en 
efecto, relacionada con la necesidad de evitar la censura. Especialmente, en 
aquellas obras que abordan temas relacionados con la situación del país, 
como la propia censura (Matrimonio…), la necesidad de un cambio político 
(7000 gallinas y un camello), el matrimonio nacional-católico (En un ni-
cho…) o las cárceles franquistas (Es mentira). Y en efecto, la censura no fue 
ajena a la elección de determinadas formas; el propio autor corrobora con su 
testimonio que en algún caso actuó movido por la necesidad de ver sus 
obras autorizadas, tal como ocurrió con 7000 gallinas…4. 

No obstante, y aunque en algún caso, efectivamente, Campos recurriera 
a ciertas estrategias para evitar la censura, no creemos que esta explicación 
sea suficiente para explicar el modo alegórico que adoptan sus obras de es-
tos años. Sobre todo si tenemos en cuenta que, en sus inicios, el dramaturgo 
no parece tener en absoluto conciencia de lo que supone la censura, tal 

3  E igualmente habría que incluir aquí los textos inéditos y sin estrenar como Rallye internacional, 
La grieta, La lluvia, Furor, ¿Es aquí donde ha muerto mi hermano? o Qué culta es Europa y qué bien 
arde.

4  Así, refiriéndose al proceso de escritura de dicha obra, años después Campos escribía: «[…] 
teniendo muy presente la tropa de secuaces que tendría que sortear, no ya para su aprobación, sino con 
el propósito de que, además, la premiaran en su certamen más insigne (sea la juventud atenuante de la 
petulancia), me puse a escribir 7000 gallinas y un camello […]. Sí recuerdo, aunque vagamente, que me 
había impuesto como condición no renunciar al ‘aquí y ahora’, por lo que, descartados los camuflajes 
más habituales, no quedaba más remedio que desarrollar una nueva estrategia comunicativa que resul-
tara confusa para el «facherío» y meridiana para el resto de los mortales» (2009: 99). Tal vez sea esta su 
obra más posibilista, lo que vendría motivado por el deseo de ganar el Lope de Vega y de que el texto se 
representara en un Teatro Nacional.
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como parece demostrar el hecho de haber presentado ante este organismo su 
texto Furor (1971), en el que una protagonista enferma de furor uterino es-
candaliza a sus propios familiares durante un velatorio, y que, como era 
previsible, fue prohibido por unanimidad por el Pleno de la Junta de Censu-
ra (Muñoz Cáliz, 2006)5. Una muestra tan contundente de haber empleado 
la alegoría sin pensar en absoluto en los censores parece demostrar que, en 
su caso, esta es una opción estética que guarda estrecha relación con su vi-
sión del mundo y con su necesidad de expresarse, y no tanto una estrategia 
para defenderse del organismo censor. En la misma dirección nos lleva a 
pensar el hecho de que unos años más tarde escribiera Es mentira, texto en 
el que aborda la pena de muerte, en forma de alegoría, pese a que el propio 
autor, que nunca lo presentó a censura, era consciente de que sería irrepre-
sentable en la España de Franco. Y como se dijo, redundaría en esta opinión 
el hecho de que Campos haya continuado escribiendo alegorías una vez 
desaparecida la censura, incluyendo algunas de sus obras más recientes, 
como A ciegas (1997). Habrá que analizar, pues, cómo son estas alegorías y 
qué particular visión del mundo dejan traslucir; por qué el autor continúa 
escribiendo en esta línea una vez llegada la democracia, y si ello es coheren-
te con su propia forma de concebir la escritura, independientemente de la 
coyuntura histórica o política. 

3. �D e Matrimonio de un autor teatral con la Junta de 
Censura a Nacimiento, pasión y muerte de… por 
ejemplo: tú: las múltiples formas de la alegoría

Aunque, como se dijo, los estudiosos del teatro español suelen referirse 
al uso del modo alegórico en los años setenta como una forma de evitar el 
realismo que había caracterizado a la generación anterior, algo desacredita-
do por entonces, en el caso de Campos el hecho de que sus obras permitan 
una lectura alegórica no impide la utilización del lenguaje realista, si bien de 
una forma renovada y distinta a como lo habían empleado los dramaturgos 
del realismo social. En efecto, a diferencia de muchos de sus compañeros de 
generación, Campos nunca se desligó por completo de este lenguaje: sus 
situaciones se ajustan al principio de verosimilitud y sus personajes transmi-
ten emociones más que ideas o mensajes; en consecuencia, sus alegorías no 

5  El propio autor ha comentado, refiriéndose a su relación con la censura, que «no sé si por teme-
ridad o por desconocimiento, mis primeras obras las escribo a las claras y sin ningún miramiento. Sobre 
todo Furor, texto que ‘merecería’ la prohibición unánime de los censores» (2009: 99). 
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adolecen del esquematismo que caracteriza a muchos de los textos escritos 
durante los últimos años de la dictadura. De hecho, se podría decir que el 
equilibrio entre lenguaje realista y trasfondo alegórico caracteriza a buena 
parte del teatro de Campos. 

Así, por ejemplo, un texto como Matrimonio de un autor teatral con la 
Junta de Censura puede leerse enteramente como un drama policíaco, pese 
a que se aleja en muchos aspectos de las convenciones del género. De he-
cho, así lo hicieron los propios censores franquistas, de cuyos informes se 
deduce que no entendieron el título de la obra, verdadera llave en este caso 
para acceder a su significado alegórico. Estructurado en forma de una trama 
policíaca y aderezado con un lenguaje y situaciones realistas, el texto nos 
muestra a un autor teatral que busca nuevas formas de creación escénica, 
ante el disgusto de su mujer, que desdeña tales experimentos y que, en cam-
bio, admira al autor comercial. En su deseo de aniquilarlo, esta idea una 
perversa estrategia que acabará con la vida del protagonista. La lectura ale-
górica se diría que está reservada solo a un público cómplice, sabedor de 
que la censura estaba destruyendo el teatro crítico y experimental y mari-
dándose con el teatro más inicuo, pero no todos los espectadores tenían que 
entenderla necesariamente en este sentido. Tal como señaló Flectcher:

Lo importante en la alegoría es que no precisa ser leída exegéticamente; 
frecuentemente comporta un nivel literal que tiene suficiente sentido solo por 
sí mismo. Pero, en cierta manera, esa superficie literal sugiere una doble 
intención peculiar y que pueda, como lo hace, pasar sin interpretación, ad-
quiere mayor riqueza e interés cuando es interpretada (2002: 17).

Una forma muy distinta de plantear la alegoría es la que Campos lleva a 
cabo en 7.000 gallinas y un camello. Se podría decir que esta obra constitu-
ye un ejemplo paradigmático de confluencia de mímesis y alegoría dentro 
de su producción, en la medida en que la historia central, plenamente realis-
ta, se enmarcaba entre un prólogo y un epílogo netamente antirrealistas que 
dotaban al conjunto del espectáculo de una dimensión alegórica: la apertura 
del espectáculo con una orquesta de cámara en la que el director salía volan-
do por los aires, y su culminación con la transformación de dicha orquesta 
en un grupo de rock, tenía como fin simbolizar el paso de una era marcada 
por la formalidad, la apariencia y el artificio a otra más auténtica y más li-
bre, dando voz de esta forma al sector más crítico de una sociedad tan espe-
ranzada y tan necesitada de cambios radicales como lo era la española en los 
últimos años de la dictadura franquista. La historia central, una historia de 
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pequeños engaños y sueños frustrados, cobraba así una nueva dimensión 
cuando los músicos se llevaban de la escena a estos personajes de otro tiem-
po y dejaban libre el escenario para una nueva obra aún por construir.

No son estas las únicas obras de factura predominantemente realista que 
acaban cobrando una nueva significación que va más allá de lo que vemos en 
escena. Algo similar ocurre en la inédita y sin estrenar Rallye internacional, 
donde una carrera de coches tan absurda como inútil se convierte en metáfora 
de la carrera armamentística que por entonces desarrollaban las dos grandes 
potencias en plena guerra fría. Muchos años después, ya en los ochenta, Cam-
pos retomará este tema en Entrando en calor (1984), obra cuyos protagonis-
tas, enfermos de radioactividad, intentan desesperadamente aferrarse a la vida, 
negándose a sí mismos su condición de supervivientes de una catástrofe nu-
clear y fingiendo hacer una comedia donde solo queda espacio para la trage-
dia. La convivencia del humor y de lo trágico será, a partir de entonces, otra 
de las constantes de su producción (aunque también con anterioridad se había 
dado en textos como En un nicho amueblado), y, como veremos, no es del 
todo ajena al impulso de trascendencia propio de la alegoría.

Pero, como se dijo, no en todos los casos nos encontramos ante textos 
próximos al realismo; en otros prevalecen los elementos oníricos e irrealis-
tas, y será precisamente gracias a su lectura alegórica como dichas obras 
acaben adquiriendo un sentido que las sitúa en la realidad social de su tiem-
po, tal como sucede en Nacimiento, pasión y muerte de… por ejemplo: tú 
(1973) y en Es mentira (1975). En la primera de ellas, el carácter alegórico 
y ritual está presente desde las primeras intervenciones de los personajes, 
desde su propia forma de ir vestidos (con túnica negra y coturnos, o con una 
malla simulando la desnudez), desde el mismo título de la obra. En efecto, 
dicho título anticipa ya desde el inicio el carácter sacrificial de la acción que 
vamos a presenciar, acción que durante toda la obra se mantiene «en una 
línea recta, obsesiva por su firmeza», tal como señaló Fletcher al caracteri-
zar el género alegórico (2002: 155). Se representa aquí no el destino de una 
persona, sino el de todo un grupo generacional, personificado en un héroe 
alegórico colectivo y sometido a un mismo patrón fatalista, expresando de 
este modo el sentir de toda una colectividad que vivió privada de libertad y 
de los derechos esenciales. Hay en esta y en otras alegorías de Campos de la 
misma época un sentimiento determinista; los personajes aparecen atrapa-
dos en unas situaciones de las que no pueden escapar por sí solos, y si bien 
en otras obras (7.000 gallinas…, En un nicho amueblado) hay un deus ex 
machina que resuelve la situación y da lugar a una escena final esperanza-
dora (aspecto propio de la alegoría, según Fletcher, 2002: 147 y ss.), en la 
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escena final de Nacimiento... los personajes solo pueden expresar su desola-
ción. Se diría que solo la comunicación de ese dolor y esa desesperanza a 
unos espectadores que son víctimas de la misma sinrazón le da sentido a los 
hechos que se nos muestran en escena.

4.  �Es mentira. Alegoría política, religiosa 
y filosófica

Pero será en Es mentira, una de sus creaciones más relevantes escritas 
durante el período dictatorial, donde las formas alegóricas alcancen una 
complejidad superior. Si en otros casos vimos cómo se daba una coexisten-
cia de mímesis y alegoría, en esta obra, al igual que años más tarde sucederá 
en A ciegas, apenas hay rastro de realismo; todo ocurre en un plano de irrea-
lidad, de significaciones que van más allá de lo que vemos en escena. Desde 
la propia escenografía, que reproduce una especie de caverna habitada por 
ratas gigantes, hasta el lenguaje de la protagonista, un lenguaje en clave 
cuya comprensión exige la complicidad del receptor; un lenguaje con el que 
la protagonista juega e intenta establecer una comunicación con sus compa-
ñeras de celda y con el que, en definitiva, evita enfrentarse a la realidad.

También en este caso el sentido último de la alegoría es de signo políti-
co, pues la historia de su protagonista, encarcelada y condenada a muerte, 
permite ser leída como una alegoría del poder franquista y de sus víctimas. 
Así parece sugerirlo el propio autor cuando, al final de la representación, 
hace aparecer a Manuela, hermana y verdugo de la protagonista, con la par-
te inferior de su cuerpo en forma de rata y con la parte superior vestida con 
uniforme de funcionario de prisiones. Una primera lectura nos permitiría 
identificar a Matilde con los condenados a muerte en las prisiones de la dic-
tadura, si bien una interpretación más amplia haría extensible la condición 
de víctimas a todos quienes vivieron bajo la represión del régimen dictato-
rial, tal como sugería José Monleón6. Con todo, no termina ahí la posible 
lectura de este texto; ya en los años de la Transición, el propio Monleón 
proponía una nueva interpretación de esta obra, alejada de la coyuntura po-

6  «La obra refleja el miedo, la incomunicación con que muchos […] la vivieron. La idea de socie-
dad se sustituye por la de soledad, la de relación por la de represión, la de realidad por la de pesadilla. 
El hombre aparece entregado a los mitos, envuelto por una simbólica oscuridad, donde los ‘semejantes’ 
tienen la forma de rata. Es mentira…» (Monleón, 1980: 134).
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lítica en que se generó7. Y ya en los noventa, Cristina Santolaria señalaba 
cómo el texto trascendía su interpretación política inicial para alcanzar una 
metáfora de validez universal:

[…] en nuestros días, esta obra alcanza una significación más amplia, la 
del hombre cercado por sus propios temores, por la soledad, incomunicado en 
una sociedad que lo sepulta entre sus redes, en fin, abocado a una muerte que 
se le presenta, a la vez, como ineludible y liberadora (Santolaria, 1995: 9).

En realidad, lejos de la univocidad que, según Fletcher, suele caracteri-
zar a las alegorías8, Es mentira permite al espectador un amplio margen de 
libertad interpretativa. De hecho, cuando la obra se estrenó, buena parte de 
los críticos, entre ellos Haro Tecglen, destacaron su carácter «abierto» a 
múltiples interpretaciones9. Así, más allá de su lectura política, el texto no 
carece de connotaciones religiosas: Matilde se nos muestra desde el princi-
pio con los brazos en cruz y con las muñecas atadas a unas argollas, vol-
viendo de nuevo a la imaginería cristiana evocada en Nacimiento... Por otra 
parte, la cueva o cárcel en la que se encuentra encerrada podría interpretarse 
como una forma de inframundo o de infierno, lugar donde el héroe de las 
alegorías cristianas se exponía a ser contaminado e infectado (Fletcher, 
2002: 203-208), y las propias ratas podrían interpretarse en este sentido si 
tenemos en cuenta que en dichas alegorías las pasiones eran representadas 
como animales, monstruos y demás10. De hecho en Es mentira Matilde dice 
haber sido infectada por ellas:

7  «Testimonio de una época, que quizá es hoy menos explícito, pero que sigue en pie. Posible-
mente, cuando escribió la obra era, debido a las circunstancias, más ‘política’, con personajes más iden-
tificables. Hoy nos remite a una interpretación más amplia. Es un sistema de valores, un pensamiento 
y hasta una cultura lo que ocupa el lugar del antes esquematizado enemigo. Las ratas están fuera de la 
cárcel y, por lo tanto, el problema ya no consiste en salvar la puerta. Si saliera, en lugar de morir fusi-
lada, moriría de ‘desencanto’» (Monleón, 1980: 10-11).

8  Según este estudioso, las obras alegóricas requieren «una lectura autorizada, temática, ‘correcta’, 
que pretende eliminar cualquier otra posible lectura, restringen deliberadamente la libertad del lector» 
(2002: 294). 

9  Así, para Eduardo Haro Tecglen (1981), Es mentira «corresponde a lo que se llama ‘obra 
abierta’, que deja al espectador la capacidad de interpretar, e incluso la de aceptar sin interpretar, los 
equívocos de aquello que ve». Igualmente, Juan Emilio Aragonés (1981) señalaba que esta obra «posi-
bilita deliberadamente casi todas las interpretaciones imaginables entre el ser y el parecer, la realidad y 
el engaño». Años después, cuando el texto se reeditó en 2002, Javier García Teba señalaba que Campos 
había sabido dotarlo «de suficiente profundidad, riqueza polisémica y ambigüedades para permitir a los 
lectores o espectadores diferentes niveles interpretativos» (Campos García, 2002a: 300).

10  Jean Daniélou, Platonísme et théologie mystique, París, 1944: 78 (apud Fletcher, 2002: 43).
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Matilde.–Siempre he vivido entre ratas. Rata soy, de las ratas espero, a 
las ratas me encomiendo.

Santa Teresa.–¿Pero qué dices? ¿Cómo puedes decir eso?
Matilde.–Estoy maldita, ensangrentada, con la vida infectada11. 

El intento de Santa Teresa de mantener a Matilde al margen de las ratas 
que la rodean, su instancia a que «se eleve» y se «desprenda» de la basura 
que la rodea, encuentra claras resonancias en las alegorías religiosas que 
reflejaban la lucha entre el Bien y el Mal, una lucha que aquí se refleja en 
términos laicos, desesperanzados, donde los propios valores que se dice 
defender resultan mancillados por oscuros intereses (una de las ratas critica-
rá a Matilde el estar «perdiendo los valores espirituales», y la propia Ma-
nuela, la hermana-verdugo, hará traer a un Sacerdote para confesar a Matil-
de antes de fusilarla para «salvar su alma»), tal como ocurrió durante la 
dictadura de Franco con la Iglesia católica, lo que nuevamente nos llevaría a 
una interpretación política del texto. 

Finalmente, más allá de sus interpretaciones política y religiosa, Es men-
tira permite una interpretación filosófica cuya exposición rebasaría los lími-
tes de este estudio, pero que no queremos dejar sin apuntar. Tal como he 
comentado en otro lugar (Muñoz Cáliz, 2013), el teatro de Jesús Campos se 
inscribe claramente en el contexto de la posmodernidad, y en este sentido se 
distancia del de aquellos dramaturgos que, por los mismos años, entienden 
su labor principalmente como una forma de militancia política. Incluso en la 
obra que nos ocupa, pese a su clara intención de denunciar los abusos del 
régimen dictatorial, los personajes presentan claroscuros y oscilan entre 
actitudes contrarias: lejos de ser tratadas como víctima y verdugo de forma 
simplificadora, Matilde, encarcelada y más tarde fusilada por su hermana 
Manuela, sueña con asesinar a esta y devorarla, mientras que Manuela está 
convencida de que actúa por el bien de Matilde y así lo defiende con argu-
mentos hasta el final. Sin lugar a dudas, esta ausencia de verdades absolutas 
ni de mensajes predefinidos aleja a las obras de Campos de las formas más 
«puras» de creación alegórica y guarda estrecha relación con su propia for-
ma, abierta y contradictoria, de enfrentarse a la creación y de interpretar la 
realidad. Así, en Es mentira no nos encontramos tanto ante un enfrentamien-
to entre ideologías opuestas como entre distintas actitudes ante una supues-

11  Siguiendo a Fletcher, el contagio es uno de los principales símbolos de la alegoría cristiana 
(2002: 195), y la idea del pecador como enfermo por una contaminación tiene como consecuencia que 
un gran número de alegorías se encuentren basadas «en la idea de que el héroe debe mantenerse alejado 
de cualquier contacto con el mal, pues, de lo contrario, adquirirá dicha enfermedad» (205).
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ta verdad absoluta: la de quienes creen estar en posesión de esta verdad y no 
dudan en imponerla a los demás, aunque ello les suponga sufrimiento (Ma-
nuela), y la de quienes solo desean jugar, imaginar realidades distintas y 
posibles, aunque ello suponga desentenderse de las verdades en cuestión 
(Matilde): «Yo estaré encerrada dentro y no podré salir adonde estás tú, pero 
tú estás encerrada fuera y no puedes salir adonde estoy yo» será la expresión 
triunfal de la protagonista y la constatación de que la verdad de Manuela no 
es más objetiva ni más real que la suya.

5 ��D e Danza de ausencias a La cabeza del diablo: 
la alegoría en el contexto democrático

A partir de los años ochenta, con la nueva situación política que se vive 
en España, se producirá también un cambio sustancial en la percepción del 
teatro que se había escrito hasta entonces, incluido el más crítico e innova-
dor. Si en los años del tardofranquismo esta forma vivió, como se dijo, un 
cierto auge, a partir de entonces, la alegoría en general, y la alegoría política 
en particular, caerían en un cierto descrédito, precisamente con el argumen-
to de que había sido una forma de expresión coyuntural íntimamente vincu-
lada con la existencia de la censura. Esta interpretación simplista y mecáni-
ca no se correspondería, lógicamente, con una realidad mucho más rica y 
compleja, pero hizo mella en la opinión de muchos profesionales de la esce-
na y de no pocos estudiosos, para quienes el teatro escrito en los últimos 
años del franquismo, e incluso el escrito en democracia por creadores que 
comenzaron su trayectoria pocos años antes, pasó a ser considerado como 
algo liquidado y caduco. Había llegado la hora de la libertad de expresión, 
se decía, y el teatro podía permitirse abordar los temas en clave realista; 
aunque habría que preguntarse si lo que se presentaba como un realismo 
renovado y acorde con los nuevos aires posmodernos que corrían por el país 
no era en realidad sino la expresión de lo que Antonio Orihuela define como 
«un acelerado proceso de domesticación, banalización de contenidos y ge-
nerosas subvenciones» (2013: 134), y en definitiva, «el triunfo de lo asépti-
co, lo predecible, lo simplón» (135). 

Siempre a contracorriente de cualquier tipo de tendencias dominantes, 
Campos continuará su personal línea de investigación abordando nuevas 
formas de escritura alegórica. Así, en plena década de los ochenta, cuando 
la inteligencia teatral del momento proclame que alegorías y metáforas han 
perdido su sentido y se impone una vuelta al realismo, Campos nos mostra-
rá a unos enfermos Adán y Eva, en un antiparaíso de diseño, carcomidos por 
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la radiactividad; los primeros seres humanos que poblaron la tierra suicidán-
dose ante la desesperación de no poder procrear, metáfora de una humani-
dad suicida que se ha dotado de armas nucleares para autoexterminarse. 
Aunque la obra en cuestión, Entrando en calor (1984), transcurre en tono de 
comedia y emplea de hecho recursos propios de este género, su trasfondo 
alegórico es evidente. Su otra obra escrita en esta década, Danza de ausen-
cias (1982), se inspira precisamente en una alegoría: la Dança General. La 
imagen de la muerte con la guadaña recorre cada una de las escenas, pero 
esta ha sido despojada de su imagen terrorífica y se presenta a cada cual 
plácida o atormentada, según haya transcurrido su existencia. Los persona-
jes medievales han sido sustituidos por personajes de hoy (una violinista, un 
empresario, un anciano abandonado y una aristócrata arruinada), aunque el 
carácter igualatorio de la muerte continúa intacto. También en este caso es 
claro el trasfondo alegórico de la obra.

Pese a ir a la contra de lo que parece ser la moda neorrealista del mo-
mento, Campos no estará solo en su forma de acometer la escritura. Como 
ya se dijo, el impulso alegórico es común a toda una serie de obras contem-
poráneas y no se limita, desde luego, a los años setenta ni al caso español, 
sino que prosigue con posterioridad, tanto en el teatro como en otras artes, 
y tanto dentro como fuera de nuestro país. Por citar solo un ejemplo, una de 
las obras emblemáticas del teatro norteamericano de los ochenta, Ángeles en 
América de Tony Kushner, es una alegoría sobre el Sida y la homosexuali-
dad. En nuestro país, si la práctica ausencia de los dramaturgos neovanguar-
distas en los escenarios de este período ofreció una sensación de «vuelta al 
orden», las propuestas que, pese a las dificultades, consiguieron salir a la luz 
—ya fuera en forma de libro o de revista, o bien en escenarios como los de 
los Teatros del Círculo—, nos muestran un panorama mucho más rico y di-
verso en cuanto a formas y temáticas que lo que parecían mostrar los esce-
narios comerciales y oficiales: propuestas como las de Francisco Nieva, 
Luis Riaza, Salvador Távora, La Zaranda o Azufre y Cristo tendrán un mar-
cado carácter alegórico y se despegarán del neorrealismo en alza. 

Tras Entrando en calor, y ya en los 90, después de años sin escribir tea-
tro, Campos acomete la escritura de uno de sus textos más abiertamente 
alegóricos, A ciegas (1995), a la que subtitula, como se dijo, Auto sacro de 
realismo inverosímil o de la irrealidad verosímil. Representada en total os-
curidad —una oscuridad cargada de significación e íntimamente relacionada 
con la trama y con su sentido último—, en ella se aborda el tema de la crea-
ción, y solo en los minutos finales podremos ver a unos dioses, Padre, Hijo 
y Espíritu Santo, descontentos con su obra y hastiados ante la idea de volver 
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a empezar de nuevo. Pese a su audacia temática y formal, A ciegas es posi-
blemente el texto más representado del autor y ha sido uno de los más cele-
brados tanto por la crítica como por el público. Cuando se estrenó en el 
Festival de Otoño de 1997 la fiebre neorrealista ya formaba parte del pasa-
do, y el público del festival más importante del país, como más tarde el del 
Grec de Barcelona (2007), agradecieron el carácter arriesgado y renovador 
del espectáculo. 

Al año siguiente Campos escribe La cabeza del diablo (1996), texto en 
el que el protagonista, Gerberto de Aurillac (posteriormente papa Silves-
tre II), emprende una búsqueda imposible y obsesiva, al modo de los héroes 
daimónicos descritos por Fletcher (2002: 155), en pos de un elemento ale-
górico que irá cobrando distintas formas a lo largo de la acción: bafomet o 
cabeza parlante, cabeza dorada, cabeza voladora, papiro con el mapa de un 
tesoro… También cobrará distintos significados: desde la sabiduría hasta el 
poder, desde el pacto con lo infernal hasta la búsqueda de la espiritualidad; 
signo poliédrico que varía de significación en los distintos momentos de la 
vida del protagonista, dependiendo del camino que emprenda y de sus con-
secuencias. Situada históricamente en el año 1000, guerra y religión se en-
tremezclarán en su trama, propiciando una reflexión sobre las contradiccio-
nes del poder y sobre cómo los medios que a menudo se emplean para 
obtenerlo acaban por traicionar los fines que se perseguían. 

No vamos a referirnos aquí a toda la producción del autor en democra-
cia, pero baste señalar que incluso una pieza que parece iniciarse como una 
simple comedia de celos de infidelidades, Triple salto mortal con pirueta, 
acaba convirtiéndose en alegoría del infierno en que pueden llegar a trans-
formarse ciertas relaciones de pareja. E incluso el que quizá sea su texto 
más realista, Patético jinete del rock and roll (1998), culmina con una ima-
gen que tiene mucho de alegórica: la de un anciano en pañales en el centro 
de un escenario iluminado por focos de concierto y bailando un rock impo-
sible y desesperado, imagen de quien se aferra a la vida y pugna por sobre-
ponerse a la vejez y la enfermedad. 

6. �S ociedad e individuos enclaustrados. 
La alegoría como ruptura de límites

Llega, pues, el momento de preguntarse qué elementos comunes subya-
cen en obras tan dispares y por qué en todas ellas el autor escoge la alegoría 
como modo expresivo. Si nos fijamos, en primer lugar, en las escritas duran-
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te la dictadura, llama la atención el hecho de que el espacio en el que trans-
curren prácticamente todas ellas sea un espacio cerrado, opresivo, claustro-
fóbico: ya sea una cámara acorazada (Matrimonio…), un supuesto «nicho» 
al que parece abocada la protagonista (En un nicho…), una pared frontal con 
cientos de jaulas (7000 gallinas…) o una cueva que es al mismo tiempo 
celda carcelaria (Es mentira). Este espacio que oprime a los individuos y 
que, sin duda, guarda una estrecha relación con el contexto dictatorial en 
que las obras fueron creadas, no solo es metáfora de la falta de libertad po-
lítica, sino que expresa una falta de espacio vital, y no guarda únicamente 
relación con la situación española, sino también con el propio sistema capi-
talista en que estaba inmersa la sociedad occidental en su conjunto. En el 
poema impreso en el programa de mano de 7000 gallinas y un camello 
Campos escribía: 

Imperceptiblemente
se nos viene llenando la vida de amargura
amargura pequeña
cotidiana
tejida a mano
de pura artesanía
la casa
la oficina
el mercado
la fábrica
qué raquítico todo
qué mundo de maceta […]12. 

Y ese modelo de vida, ese «mundo de maceta», guarda estrecha relación 
con los espacios angostos que muestran sus escenografías.

12  La circunstancia biográfica del autor puede ser clarificadora en este punto, pues es posible que 
su propia decisión de hacer teatro, tras más de una década sin escribir y sin contacto con la profesión, 
esté relacionada con esta falta de espacio vital que expresa de forma tan apremiante, en la medida en 
que la ficción amplía los límites de la propia existencia, y en la medida en que, tal como ha comentado 
el propio autor, el teatro le permitía recuperar el territorio del juego, después de haber pasado una etapa 
de su vida inmerso en un mecanismo de vivir para producir similar al que quedará reflejado en 7000 
gallinas y un camello, una de sus obras más autobiográficas. Tal como expresaba en el citado poema, la 
idea de dedicar la vida a producir es para el autor limitadora y asfixiante, capaz de segar cualquier hálito 
vital: «[…] por los altavoces / sutilmente / se nos sigue regando con música sinfónica / pobres gallinas 
acomodadas / puntuales productoras […]». Tanto en 7000 gallinas… como En un nicho amueblado el 
autor está cuestionando un modelo de vida burgués que por entonces se empezaba a imponer en España. 
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La idea del espacio cerrado y opresivo no era nueva en el teatro de la 
dictadura (baste recordar la «casa de ventanas amplias» a la que aspiraba la 
protagonista de La camisa, de Lauro Olmo, o la estrecha escalera de vecin-
dad en la que están condenados a vivir los protagonistas de la primera obra 
estrenada por Buero Vallejo), pero sí será nueva y distinta la plasmación 
escenográfica de estos espacios y la vinculación indisoluble de texto y esce-
nografía en la significación global de los espectáculos. De hecho, la alegoría 
es, en esencia, visual: Owens se refirió a su naturaleza «esencialmente pic-
togramática» y a su carácter de «jeroglífico» y de rebus («escrito compuesto 
de imágenes concretas») (1991: 36). Tal como han destacado distintos estu-
diosos, en el teatro de Campos los signos visuales resultan esenciales para 
la comprensión del espectáculo en su conjunto (de ahí el interés del autor en 
diseñar personalmente el espacio escénico de sus montajes), y si tenemos en 
cuenta esta naturaleza pictogramática de la alegoría, veremos que esta con-
cepción unitaria del espectáculo se encuentra íntimamente vinculada a su 
carácter alegórico.

En estrecha relación con la limitación espacial que se refleja en sus obras 
y con el propio hecho de haber sido escritas en dictadura, buena parte de sus 
personajes de esta época parecen obsesionados con una idea única; poseídos, 
utilizando la terminología de Fletcher, por un daimon o fuerza superior; guia-
dos más por algún tipo de compulsión o de comportamiento ritual que por la 
reflexión, y en cualquier caso, faltos de libertad y de control sobre su propio 
destino13. De algún modo, Matilde, la protagonista de Es mentira, se ve obli-
gada a actuar de esta forma compulsiva e irracional (que en su caso se mani-
fiesta en una necesidad compulsiva de jugar) no por falta de racionalidad sino 
por la propia circunstancia de su encierro y su aislamiento14. Algo similar le 
sucede a la protagonista de En un nicho amueblado: su carácter de heroína 

13  «Si nos encontráramos un personaje alegórico por la calle diríamos que está obsesionado con 
una sola idea, que tiene una fijación mental absoluta o que su vida se rige según patrones de comporta-
miento absolutamente rígidos que nunca se permite variar. Parecería conducirse siguiendo ciertas fuer-
zas ocultas, privadas o, visto desde otro ángulo, parecería que no tiene control sobre su propio destino, 
sino que está controlado por alguna fuerza extraña, por algo ajeno al ámbito de su propio ego» (2002: 
46-47).

14  Así se desprende de su diálogo con Santa Teresa: 

Matilde.–[…] ¡Qué tiempos!
Santa Teresa.–¿Qué tenías entonces que no tengas ahora?
Matilde.–Podía jugar.
Santa Teresa– Ahora también juegas.
Matilde.–Sí, pero entonces no era por necesidad. Jugar era un juego.
Santa Teresa.–Venga, no empieces.
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alegórica, condenada, en su caso, a ser enterrada en vida, viene determinado 
por un entorno que limita su capacidad de ser libre y de crecer y la circuns-
cribe a la condición de personaje daimónico. La pugna entre realismo y ale-
goría que encontramos en ambos textos sería, pues, la forma más adecuada 
de reflejar a unos personajes llenos de vitalidad y necesidad de autorrealiza-
ción que se encuentran restringidos y asfixiados por un entorno que les coar-
ta todo hálito vital y toda libertad de movimientos, circunscribiéndolos a lo 
que el sistema espera de ellos. Es como si ante un sistema tan restrictivo 
como lo era la sociedad española de la posguerra no cupiera otra posibilidad 
que la de escribir alegorías, sistemas cerrados y jerarquizados donde no hay 
lugar para personajes libres capaces de crecer y variar de forma sustancial. Y 
en medio de estas situaciones de claroscuro y de brutal contraste entre el 
impulso vital de unos y la fuerza aprisionadora de otros, surge en muchos 
casos el humor como única forma de hacerles frente, un humor, cáustico a 
veces, que nace de la necesidad del propio dramaturgo de distanciarse de 
unos personajes y unas situaciones que le duelen como propios y que necesi-
ta enmarcar en el espacio de un escenario, un espacio que contiene la alego-
ría de aquello de lo que necesita desprenderse para así liberarse, y con él, a 
través de la catarsis dramática, a su público.

Tras la llegada de la democracia, Campos no volvió a escribir alegorías 
localizadas en espacios opresivos. En sus obras escritas en libertad, no se 
puede hablar tanto de espacios reducidos como de personajes con expectati-
vas vitales muy reducidas, y la opresión que estos sufren no vendrá determi-
nada tanto por el entorno como por sus propias limitaciones, por sus propias 
contradicciones, por su propia condición biológica y por su propia finitud: 
valgan como ejemplo los personajes a punto de morir de Danza de ausen-
cias, los protagonistas enfermos de radiactividad de Entrando en calor, los 
ancianos Anselmo y Federico de Patético jinete del rock and roll, enclaus-
trado en su cuerpo viejo y enfermo uno, y en su propia mente atemorizada 
el otro, o el Daniel de Naufragar en Internet, en estado de coma tras un ac-
cidente. El leit motiv de la necesidad imperiosa de vivir y el freno a que esta 
se ve sometida por uno u otro motivo se ha trasladado del espacio al perso-
naje, del sistema al individuo. Entrando en calor (1984), obra que podría-
mos considerar de transición, ejemplifica bien este tránsito, pues los prota-
gonistas son a un tiempo víctimas del sistema, en la medida en que han 
sufrido una catástrofe atómica, y metáfora de una humanidad suicida, al ser 
ellos mismos quienes acaben con sus vidas. En este sentido, el desenlace 
catártico y liberador que comparten dos de sus obras más emblemáticas de 
sendos períodos, 7000 gallinas y un camello y Patético jinete del rock and 
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roll, resulta más que significativo: si en la primera personajes y jaulas de los 
viejos tiempos eran sacados de la escena por un conjunto de personajes nue-
vos, dejando espacio a un grupo de músicos de rock, anuncio de una nueva 
vida plena y en libertad gracias a un esfuerzo colectivo, en la segunda será 
solo el anciano Anselmo quien, desde su derecho irrenunciable a imaginar y 
a desear, convierta el salón en el que se siente enclaustrado en escenario de 
rock e irrumpa, en bata y pañales, en un baile tan patético como liberador. 
La pugna entre poderes simbólicos que supone siempre la alegoría no se 
produce ya entre el individuo y su entorno político y social, sino entre aquel 
y su condición de mortal.

Así pues, se podría afirmar que en este nuevo periodo del teatro de Cam-
pos la alegoría se convierte en el territorio donde se vuelven difusos los lí-
mites entre la vida y la muerte, donde lo finito converge con lo intemporal y 
donde lo trivial se mezcla con lo trascendente. Enlazando con la visión de la 
alegoría barroca propuesta por Benjamin, será la presencia irremisible de la 
muerte —el filósofo alemán habla de «ruinas» y «calaveras», de lo «intem-
pestivo, doloroso y fallido», en contraposición a la armonía y la belleza 
clásica de las formas (2012: 167)— lo que convierta a estas obras en alegó-
ricas. Así, sus personajes más puramente alegóricos de este periodo, los 
dioses de A ciegas, están fuera del tiempo y de la mortalidad, mientras que 
en Triple salto mortal con pirueta se juega a la ambigüedad de no saber si 
Mario y Josefa están muertos o vivos, ambigüedad en la que se encuentra 
igualmente Daniel en Naufragar en Internet, en estado de coma tras sufrir 
un accidente de automóvil. En este terreno inestable y ambiguo se encuentra 
igualmente La cabeza del diablo: obra realista en ocasiones (así, las escenas 
que tratan sobre la peripecia del protagonista, Gerberto de Aurillac), que 
adquirirá dimensión alegórica no solo al final de la misma, cuando este se 
enfrente a la muerte, sino también en varias escenas intermedias en las que 
conversa, fuera del tiempo, con un personaje que murió años antes de que 
naciera él, el sufí Aben Masarra; y lo hace en una cueva, lugar de significa-
do místico, propicio para lo mágico y lo religioso (Cirlot, 2006). Y junto a 
la presencia irremisible de la muerte, también en estas obras se percibe un 
impulso vitalista que lleva a tratar el tema las más de las veces en clave de 
humor, convirtiendo la angustia en liberación catártica. En todos los casos, 
por tanto, la alegoría nace en el teatro de Campos de la consciencia de los 
angostos límites que cercan la existencia del hombre y amenazan con privar-
la de sentido, así como de un impulso de trascendencia, de un deseo de 
romper estos límites, que si en sus obras primeras eran los del entorno polí-
tico y social, en las más recientes serán los de la propia vida en su finitud. 
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Si retomamos la idea de Owens de la alegoría como puente entre el pa-
sado y el presente, como respuesta «a un sentimiento de alejamiento de la 
tradición» (1991: 32), podemos aventurar que este concepto guarda una es-
trecha relación con la necesidad del autor de reinterpretar la tradición. De 
algún modo, al apropiarse de unas formas de hacer teatro que han dejado de 
estar vigentes, las somete a este impulso alegórico que pretende hacerlas 
trascender al momento presente15, sin que ello signifique aceptarlas de for-
ma acrítica. Por el contrario, vemos que el personaje de la Madre feliz de 
casar a la hija, presente en tantos sainetes, en realidad estaba enterrándola 
en vida y privándola de libertad (En un nicho amueblado); que el Comisario 
que en las obras policíacas solía descubrir la verdad y hacer triunfar la jus-
ticia no era en realidad sino una pieza más de un sistema donde reina la hi-
pocresía y donde la justicia brilla por su ausencia (Matrimonio de un autor 
teatral con la Junta de Censura), o que tras la elegancia de las parejas de la 
«alta comedia burguesa» se esconde un verdadero infierno de pasiones e 
intereses encontrados (Triple salto mortal con pirueta). También aquí, por 
tanto, constatamos la presencia de esa «apreciación de la transitoriedad de 
las cosas, y el interés por rescatarlas para la eternidad» al que hacía referen-
cia Walter Benjamin en una de las citas con que se abría este artículo. 

7. �Al egoría y proceso de creación: control 
y libertad en la escritura 

Lo dicho hasta aquí creemos que muestra con claridad que el tratamiento 
de la alegoría que Campos lleva a cabo en su teatro dista mucho de ser una 
estrategia coyuntural frente a la censura mediante el recurso de encubrir crí-
ticas muy concretas bajo situaciones y personajes distintos a los que en rea-
lidad se quiere reflejar. En estrecha relación con este punto se encuentra el 
hecho de que sus personajes nunca encarnen ideas abstractas16 ni a persona-

15  Tal como señala Owens, las imágenes alegóricas serían aquellas que han sido objeto de apropia-
ción, aquellas que no son inventadas por el artista, sino interpretadas a partir de obras anteriores (1991: 
33). Por su parte, en su estudio sobre la alegoría en Benjamin, Lucía Oliván señala: «la alegoría surgió 
en un principio en el Cristianismo con el intento de exorcizar una parte de la Antigüedad que todavía 
pervivía en el mundo medieval. La única manera que encontraban de exorcizar esta parte que persistía 
del mundo antiguo era despojando a los dioses antiguos de su significado inicial y dotándoles de otro 
significado dentro de la escatología cristiana, es decir, haciendo de ello una alegoría». Sin embargo, fue 
precisamente gracias a la alegoría que esta cultura pervivió (2004: 10).

16  Para Fletcher, el héroe de la alegoría «o bien es una abstracción personificada o un tipo repre-
sentativo, lo cual viene a resultar una misma cosa» (2002: 45). Lejos de cualquier tipo de esquema-
tismo, Campos siempre ha mantenido que el dramaturgo debe defender por igual a todos los personajes, 
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jes reales (a diferencia de tantas obras de los 70 en las que se representa indi-
rectamente al «poder» o al propio dictador [Miralles, 1977: 155-193]), ni 
resulten caricaturizados al modo de muchas de las farsas del teatro indepen-
diente17. Por todo ello, poca o ninguna relación guardan las creaciones de 
Campos con un tipo de alegoría bastante común en la España del tardofran-
quismo, caracterizada por su afán pedagógico y por reducir a los personajes 
a esquemas funcionales al servicio de la transmisión de un mensaje ideológi-
co (Gracia y Ródenas, 2011: 579), al modo de las que, bajo el epígrafe «Del 
alegorismo a la abstracción», describía Ruiz Ramón en su Historia del teatro 
español18. Pese a ello, a la llegada de la democracia, toda una generación de 
autores fue descalificada con argumentos muy similares a estos. 

Pero la crítica a las formas alegóricas en su conjunto no es un fenómeno 
exclusivo de nuestro país ni de los años en cuestión. Desde que el autor ro-
mántico Samuel T. Coleridge se refiriera a ella como un modo de expresión 
creado de forma mecánica, frente al símbolo, que se gestaría de forma orgá-
nica, la literatura occidental ha estado cargada de prejuicios frente a la ale-
goría19. Sin embargo, tal como observa Owens, sería Walter Benjamin (para 
quien «el genio de Baudelaire, que se nutrió de la melancolía, era alegóri-
co») el primero en romper con dichos prejuicios, al identificar un impulso 
alegórico en el origen del modernismo artístico y sugerir una lectura alter-
nativa de obras modernistas en la que se reconociera su dimensión alegórica 
(Owens, 1991: 38). Ya en los sesenta del pasado siglo Fletcher constataría 

aunque estos mantengan opciones ideológicas opuestas a la suya propia, lo que se traduce en carnalidad 
y en complejidad de todos ellos. Esta es una premisa fundamental en los distintos talleres de escritura 
que Campos ha venido impartiendo desde 1984.

17  La caricatura, para Fletcher, «es alegórica en esencia, dado que se esfuerza por simplificar los 
personajes a partir de rasgos únicos o predominantes» (2002: 41).

18  El citado estudioso hablaba de un tipo de teatro en el que el personaje era «más bien un signo, 
un elemento funcional», en el que lo que sucedía en escena tenía «un valor referencial» y debía ser 
visto «como un sistema a descodificar», y en el que los fragmentos que formaban parte de la acción no 
constituían una «historia», sino «calas ideológicas» (1992: 527-528). Hay que señalar que Campos no 
se encontraba entre los autores incluidos en este epígrafe, como tampoco en ningún otro de la citada 
Historia del teatro español, ya que esta se publicó cuando el dramaturgo aún no había estrenado ni 
publicado ninguna de sus obras. 

19  Para Coleridge, la distinción entre símbolo y alegoría permitía distinguir entre formas «orgá-
nicas» y mecánicas». En palabras de este autor, la alegoría «no puede ser proferida sino consciente-
mente», en tanto que en el símbolo «es muy posible que la verdad general sea inconsciente para el escri-
tor» durante su construcción. (Coleridge, 1875: 437-438. Apud. Fletcher, 2002: 25). Desde entonces, 
tal como señaló Owens, pese a su fuerte presencia en la literatura y el teatro de todos los tiempos, la 
alegoría «ha sido condenada durante casi dos siglos como aberración estética» y el propio Borges, pese 
a haber sido él mismo «uno de los autores contemporáneos más alegóricos» (1991: 32), se refirió a ella 
como «error estético» (1991: 32).
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que bajo la denominación de alegórico nos estamos refiriendo a obras tan 
dispares como la narrativa de Kafka, la pintura de Goya, la de los surrealis-
tas o el teatro de Beckett (Fletcher, 2002: 14), y señala asimismo que «La 
alegoría también puede considerarse una creación emotiva y, a esa luz, 
muestra una estructura interna de tal fuerza que no nos permite seguir sien-
do fríos analistas de un paradigma geométrico» (177).

Como vemos, la frialdad y el mecanicismo que Coleridge atribuía a la 
alegoría no están muy lejos de las críticas que una serie de estudiosos del 
teatro español, a través de un discurso harto simplificador, achacaban al 
Nuevo Teatro en su conjunto20. No obstante, tal como se dijo, las formas 
alegóricas en estos años son múltiples y diversas, y llegan a alcanzar una 
importante riqueza y complejidad en la obra de ciertos dramaturgos y com-
pañías del momento. En el caso concreto de Campos, ni el diseño racional 
de un plan previo ni los mecanismos de creación plenamente conscientes 
forman parte de su forma de concebir la escritura, opuesta a cuanto suponga 
exposición de ideas preconcebidas o didactismos de ningún tipo21. Lejos, 
pues, del prejuicio alentado desde el romanticismo según el cual la escritura 
alegórica parte de un mensaje previo y lo traduce a un sistema de signos, el 
dramaturgo jiennense escribe sin saber a dónde le va a conducir la propia 
obra, y solo en un estadio muy avanzado del proceso de creación entrevé la 
dimensión alegórica que dota de significación al conjunto de la misma 
(Campos, 2004; Santolaria, 1994)22. 

Estrechamente relacionada con esta forma de enfrentarse a la creación 
se encuentra, como es lógico, su propia visión del mundo y su forma de 
aproximarse a la realidad. Si Campos recurre a las formas alegóricas tanto 

20  Así, por ejemplo, el influyente crítico Haro Tecglen descalificaba la vigencia de todo el grupo 
(1979: 18-19), aunque cuando hizo críticas de los montajes de Campos estas siempre fueron abierta-
mente positivas.

21  El propio Campos, al reflexionar sobre su proceso de creación, ha observado que la mayoría de 
sus obras han sido concebidas sin apriorismos ni esquemas previos, especialmente a partir de Matrimo-
nio de un autor teatral con la Junta de Censura (1972):

Hasta entonces, sin ser consciente de ello, […] el plan de mis obras respondía, en su globalidad, 
a la dramatización de una idea previa, y lo que es más significativo, a la confirmación de una idea 
consciente. […]

[Con la escritura de esta pieza descubrí que] Las obras están dentro, y no cabe más aprendizaje 
que el de encontrar el modo de dejarlas salir sin contaminarlas con las verdades que nos enseñaron 
(Campos, 2004: 29).

22  En ningún caso, pues, estamos ante «una traducción de nociones abstractas a un lenguaje de 
imágenes» (Coleridge, 1875: 437; apud Fletcher, 2002: 24, nota 29), sino ante lecturas alegóricas que 
sorprenden al propio autor cuando los textos ya han sido prácticamente escritos
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antes como después de la dictadura ello se debe a que, tal como señala 
Owens, la alegoría no es solo una técnica, sino también «una actitud», e 
igualmente no sería solo un procedimiento, sino «una percepción» (1991: 
33). En definitiva, creemos que el estudio del teatro de Campos echa por 
tierra más de un tópico y más de un prejuicio fuertemente implantados en 
nuestra historiografía teatral, como son la vinculación determinista entre 
lenguaje alegórico y censura, o la vinculación romántica, aún no del todo 
desterrada por ciertos estudiosos, entre alegoría y mecanicismo. Así mismo, 
la doble presencia de realismo y alegoría constante en la práctica totalidad 
de las obras de este autor escapa a los esquemas propuestos por la perspec-
tiva historiográfica dominante, según la cual las formas alegóricas habrían 
constituido poco menos que un paréntesis entre el realismo social de los 
50-60 y el neorrealismo de los 80, y permite entrever que la complejidad de 
las relaciones entre realismo y alegoría en el teatro español contemporáneo 
es muy superior a lo que se ha venido considerando hasta ahora. 
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