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Resumen: La dimension alegorica estd presente en practicamente todo el
teatro de Jesis Campos, no solo en el escrito durante el tardofranquismo
sino también en el creado en democracia. Aunque esta caracteristica lo vin-
cula al llamado Nuevo Teatro Espaiiol, del que se ha dicho que emplea la
alegoria como una estrategia frente a la censura y como reaccion frente al
realismo de la generacion precedente, esta explicacion no es suficiente para
comprender ni la presencia de las formas alegoricas en el teatro de estos
aflos ni en el de Campos en particular. En el caso de Campos, tras examinar
la presencia de rasgos alegdricos en varias de sus obras, llegamos a la con-
clusién de que su empleo estd intimamente relacionado con su propia vision
del mundo y con su idea de la creacion artistica.

Abstract: The allegorical dimension is present virtually throughout Jesus
Campos’s theater, not only during the late stage of Francoism, but also in
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that created during the democratic era. Although this characteristic links
him to what has been called New Spanish Theater, which has been said to
employ allegory as a strategy to deal with censorship and as a reaction
to the realism of the preceding generation, this explanation does not
suffice to explain either the presence of allegorical elements in the theater
of these years, nor in that of Campos in particular. In the case of Campos,
after examining the presence of allegorical features in several of his
works, we reach the conclusion that their use is closely related to his own
vision of the world and idea of artistic creation.

Palabras clave: Alegoria. Censura. Nuevo Teatro Espafiol. Jestis Campos.
Es mentira.

Key words: Allegory. Censorship. New Spanish Theater. Jestis Campos. Es
mentira

La profundidad de la mirada alegorica transforma de golpe las cosas y
las obras en una escritura emocionante.

(W. Benjamin, 2012: 178).

Una apreciacion de la transitoriedad de las cosas, y el interés por resca-
tarlas para la eternidad, es uno de los impulsos mds fuertes de la alegoria.

(W. Benjamin, apud Owens, 1991: 34).

Desde sus obras iniciales hasta las mas recientes, todo el teatro de Cam-
pos aparece traspasado por un impulso alegérico que dota de una significa-
cion distinta y siempre sorprendente a lo que se nos muestra en escena.
Desde el director de orquesta volando por los aires y reapareciendo en la
escena final convertido en cantaor flamenco de 7000 gallinas y un camello,
hasta los dioses hastiados de A ciegas girando sobre un cubilete de feria y
luciendo gafas oscuras, todas sus obras, en mayor o menor medida, presen-
tan una significacion alegoérica, por lo que podria decirse que, aun dentro de
su diversidad temadtica y formal, esta seria una de las constantes del teatro
del dramaturgo jiennense. En consonancia con la diversidad que caracteriza
su escritura, en algunos casos Campos nos sitia ante obras aparentemente
realistas que acaban cobrando una significacion inesperada, y en otros ante
obras marcadamente antirrealistas que desde sus comienzos hacen pensar al
espectador que su significacion hay que buscarla mas alld de las apariencias.
En este trabajo intentaremos indagar en el porqué de esta cualidad de su
escritura, mds alld de las explicaciones a las que es habitual recurrir cuando
se aborda el llamado «Nuevo Teatro Espanol», en el que se suele incluir al
dramaturgo.
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Que el uso de la alegoria fue comiin a la generacion de autores que surge
en los ultimos afios de la dictadura, y que ello vendria motivado tanto por la
necesidad de evitar la censura como por la de buscar alternativas al realismo
social empleado por los dramaturgos de la generacion precedente es algo
que se ha senalado en reiteradas ocasiones (Ruiz Ramén, 1992; Oliva, 1989;
Vilches de Frutos, 1999) y que no deja de ser cierto, si bien la equiparacién
que en muchos casos se ha hecho entre textos alegoéricos y criticas encubier-
tas fruto de una coyuntura muy especifica merece cuanto menos una revi-
sion. En efecto, para comprender el primer teatro de Campos hay que en-
marcarlo en este contexto, y hay que tener en cuenta tanto la existencia de la
censura como el predominio del ritual y la alegoria en la dramaturgia de su
tiempo. No obstante, si partimos unicamente de la circunstancia histérica
del tardofranquismo y del vinculo generacional con los llamados «nuevos
autores», dificilmente se podrian explicar ni la continuidad de las formas
alegoricas en su obra tras la llegada de la democracia, ni el hecho de que
Campos nunca renunciara por completo al lenguaje del realismo (contra el
que, supuestamente, reaccionan los dramaturgos del citado grupo generacio-
nal). Por tanto, si queremos situarlo en un contexto mas amplio y desechar
de una vez por todas la idea de la excepcionalidad del teatro y del arte espa-
ol en el contexto del arte contempordneo, habremos de analizar su caso con
algo mas de perspectiva.

No es necesario salir de la tradicion escénica espafiola para constatar que
la ritualidad y el modo alegérico son recurrentes en ella (Cornago, 2006). Tal
como demuestra Mariano de Paco (2000 y 2001), a lo largo de todo el si-
glo XX encontramos elementos propios del auto sacramental en la obra de
dramaturgos tan diversos como Azorin, Rafael Alberti, Miguel Herndndez,
Garcia Lorca, Pedro Salinas, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Riaza, Fer-
nando Arrabal, Francisco Nieva, Ernesto Caballero, el grupo jerezano La
Zaranda o el propio Campos, cuyo texto A ciegas lleva por subtitulo «Auto
sacro de realismo inverosimil o de la irrealidad verosimil». Y mds alld de la
especificidad del caso espaiiol, el impulso alegdrico caracterizaria a buena
parte del arte contemporaneo: Goya, Kafka, Baudelaire, Beckett o Borges
serian creadores de alegorias desde la 6ptica de Benjamin, Fletcher u
Owens.

En definitiva, tal como sefial6 Angus Fletcher, «la alegoria es un dispo-
sitivo proteico, onmipresente en la literatura occidental desde la antigiiedad
hasta los tiempos modernos» (2002: 11). Alegorico seria, para este critico,
lo que dice «una cosa para significar algo que va mds alld de esa cosa» (13),
y por tanto alegéricos serian las novelas de caballerias, los cuentos de hadas,
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el «Didlogo del yo y el alma» de Yeats, las moralidades medievales y autos
sacramentales barrocos, pero también pero también los western, ciertas no-
velas naturalistas, un poema como «Aullido» de Allen Ginsberg, y el teatro
de Ionesco y de Brecht (13-14). El hecho de que en los afios del tardofran-
quismo los autores mads criticos escribieran numerosas alegorias politicas no
debe hacernos perder de vista que nos encontramos ante un modo de expre-
sién que ha caracterizado a buena parte del teatro y la literatura universal, e
igualmente, conviene recordar que al margen de su valor estratégico frente
a la censura o de su utilizacion coyuntural en un momento de nuestra histo-
ria, el lenguaje alegdrico no es menos vélido que la mimesis realista a la
hora de expresar una vision del mundo compleja, contradictoria y propia de
nuestro tiempo, al tiempo que cargada de connotaciones y capaz de impac-
tar emocionalmente al espectador, tal como veremos al acercarnos a las
obras de Campos. Asi pues, aunque a la hora de contextualizar su teatro serd
necesario remontarse al Nuevo Teatro y a las maltiples formas alegoricas
que surgen en el tardofranquismo, se procurard no perder de vista esta otra
perspectiva mds general.

1. CENSURA Y AENIGMA EN EL TEATRO DE LA DICTADURA

En efecto, durante los afios en que Campos comienza a escribir, las for-
mas alegoricas y rituales cobran una inusitada vitalidad tanto en el teatro
espafiol como en el de otros paises de Occidente. Coincidiendo con la irrup-
cion de las neovanguardias, los ultimos afios de la década de los sesenta y
los primeros setenta supusieron una etapa de profundos cambios para el arte
escénico. La escena occidental se renovaria impulsada por nuevas formas de
pensar y de sentir —cuyo punto dlgido lo marcaria el movimiento estudian-
til de mayo del 68—, y ello se tradujo en nuevos procedimientos tanto en la
escritura dramdtica como en la puesta en escena, acordes con una vision del
mundo que aborrecia de todo cuanto supusiera rutina o falta de libertad. Tal
como ha senalado Cornago, el ritual se erigié en uno de los modelos mas
eficaces de renovacion escénica, continuando una linea evolutiva iniciada
con el siglo XX, a partir de la crisis del realismo ilusionista y el rechazo del
racionalismo positivista (1999: 35).

En el caso espafiol, este anhelo de libertad y de profunda renovacién
estuvo muy vinculado a la militancia contra el régimen dictatorial. La lucha
antifranquista se habia convertido en una prioridad para los creadores del
momento, que veian cercenado su horizonte vital por un régimen que les
negaba todo tipo de libertades, y en este contexto, la alegoria se revelaria
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como un lenguaje privilegiado a la hora de expresar el profundo malestar
de los creadores ante esta situacion. A la necesidad de expresar una vision
del mundo distinta a la de los dramaturgos realistas se unia el hecho de que
el uso de la alegoria suponia la tnica posibilidad de ejercer esta lucha sim-
boélica contra la falta de libertades; en tanto que esta forma permite decir
una cosa para significar otra (Fletcher, 2002: 11), su utilizacién complica-
ba la tarea de los censores, que no siempre fueron capaces de interpretar la
intencionalidad politica de estas obras y permitieron que algunas de ellas
llegaran a los escenarios (asi sucedid, sin ir mds lejos, con 7000 gallinas y
un camello, segin ha narrado afios después el propio Campos[2009]). Los
dramaturgos de estos afios escribieron textos cargados de significados que
iban mds alld de lo que en ellos se decia, y en muchos casos su interpreta-
cion habia que buscarla en clave politica. Tal como afirmé Alberto Mira-
lles, en el prélogo a la edicion espafiola del libro de George E. Wellwarth,
los autores alli tratados utilizaban «el mecanismo indirecto de la pardbola»
para trascender los temas y universalizarlos, si bien en la mayoria de los
casos se trataba de obras directamente inspiradas en la realidad politica
espanola (Wellwarth, 1978: 12).

El encubrimiento de la critica por medio de la alegoria, sin embargo, no
era algo nuevo en el teatro espafiol. Si lo dicho hasta aqui parecia dar la
razon a quienes defienden que el uso de la alegoria es un rasgo que carac-
teriza a la generacion del «Nuevo Teatro», lo cierto es que, sin salir de la
etapa de posguerra, los propios dramaturgos realistas habian recurrido a
ella en mds de una ocasion. Baste recordar titulos como La mordaza, de
Alfonso Sastre, alld por los afios cincuenta; El cuerpo, de Lauro Olmo, en
los sesenta, o La fundacion, de Antonio Buero Vallejo, ya en los setenta;
titulos que, bajo la forma de dramas realistas, encubrian lecturas alegéricas
bien conocidas. De algin modo, estos autores hicieron uso de una rama
concreta de la alegoria, el aenigma irénico, el cual, en palabras de Fletcher,
«cumple su propdsito politico y social por el hecho de que la autoridad
dominante (como en un Estado policial) no vea el significado secundario
del lenguaje esépico» (2002: 17)".

! Tal como sefiala este autor, «Hay ocasiones en las que, para ser ttiles, las ficciones tienen que
ser intencionalmente controladas, como ocurre en la alegoria. Se trata de ocasiones en las que existe
una censura implacable o un gobierno autoritario, ya sea secular o religioso, que asume el control
total de los medios publicos de comunicacion. Por muy estricto que sea el sistema de censura que
pretenda establecer un gobierno represivo, siempre existird algiin posible subterfugio alegérico»
(Fletcher, 2002: 313).
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Asi pues, lo que distingue a las creaciones de los ultimos afios del fran-
quismo no es tanto el empleo de una forma de larga tradiciéon en nuestro
teatro como su re-descubrimiento y su valoracion positiva por parte de los
creadores. Lejos del tiempo en que posibilistas e imposibilistas debatian
sobre la legitimidad de ciertas estrategias para sortear la censura, que pasa-
ban por no abordar la realidad de forma directa, los creadores de este perio-
do no aspiran tanto a reflejar fielmente la realidad como a agitarla y a trans-
figurarla, y para ello recurren a aquellos lenguajes que consideran maés
eficaces e impactantes, utilizando el ritual y la alegoria como arma de satira
y de ruptura con la convencidn y con lo previsible; en un intento de hacer
convulsionar a una sociedad adormecida e inmersa en un modo de vida con-
formista y gris. Tal como sefial6 Fletcher:

Cuando la gente se encuentra adormecida hasta la inaccion por causa
de la rutina diaria, llegando a olvidar toda aspiracion mds elevada, tal vez,
un autor hace bien en representar el comportamiento por medio de una ca-
ricatura grotesca, abstracta. Si, de esa manera, despierta la autocritica ge-
neral, el método quedard justificado. Tanto esa critica satirica como el esca-
pismo apocaliptico hacia el tiempo y espacio infinitos, apuntan hacia altas
miras humanas. En ambos casos, la alegoria estd al servicio de importantes
necesidades sociales y espirituales (2002: 31).

La alegoria, por tanto, fue una estrategia para sortear la censura, pero
también una necesidad expresiva de los creadores. En una sociedad que im-
pedia la libertad de expresion y que asfixiaba a los individuos hasta el punto
en que lo hacia el sistema franquista, la propia expresion ritualizada y com-
pulsiva de la alegoria era una necesidad para los dramaturgos del momento,
mads alld de que la censura la autorizara o no. Los autores de estos afios re-
currirdn a ella de forma constante y la abordaran de formas multiples y di-
versas: desde las mds elementales alegorias politicas, que en cierto modo
originaron un descrédito del género?, hasta propuestas tan barrocas e imagi-
nativas como las de Francisco Nieva, Luis Riaza o Miguel Romero Esteo;
tan arraigadas en la cultura popular como las de La Cuadra o el Teatro Estu-

2 En palabras de Miguel Bilbatia: «[...] el dramaturgo quiere estrenar una obra A que contiene
resonancias politicas inmediatas; si la escribe como debiera la obra seria prohibida por la censura y, por
consiguiente, no podria ser inmediatamente estrenada, lo que constituye el objetivo fundamental del
dramaturgo; por ello escribe una obra B, que es la misma que A solo que en ella todos los elementos
concretos en que se fundamentaba han sido sustituidos por elementos abstractos» (1974: 7-8).
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dio Lebrijano, o tan complejas e inquietantes como las que veremos de Je-
sus Campos.

2. ALEGORIA Y CENSURA EN EL TEATRO DE JESUS CAMPOS

Si nos fijamos en las obras escritas por Campos durante los afios del
tardofranquismo y la transicion, la dimension alegérica es clara en cualquie-
ra de ellas: desde Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura
hasta 7000 gallinas y un camello, pasando por En un nicho amueblado o Es
mentira®. En todas ellas se dramatizan unos hechos al tiempo que se propo-
ne una lectura que va mas alld de esos hechos, y en todos los casos, tras las
anécdotas particulares se afrontan temas que afectan al orden social y colec-
tivo, permitiendo, en ultima instancia, una interpretacion politica. Teniendo
en cuenta el contexto dictatorial en que muchas de estas obras se escribie-
ron, en algunos casos, podria pensarse que esta dimension alegdrica estd, en
efecto, relacionada con la necesidad de evitar la censura. Especialmente, en
aquellas obras que abordan temas relacionados con la situacién del pais,
como la propia censura (Matrimonio...), la necesidad de un cambio politico
(7000 gallinas y un camello), el matrimonio nacional-catélico (En un ni-
cho...) o las carceles franquistas (Es mentira). Y en efecto, la censura no fue
ajena a la eleccion de determinadas formas; el propio autor corrobora con su
testimonio que en algin caso actué movido por la necesidad de ver sus
obras autorizadas, tal como ocurrié con 7000 gallinas...*.

No obstante, y aunque en algun caso, efectivamente, Campos recurriera
a ciertas estrategias para evitar la censura, no creemos que esta explicacion
sea suficiente para explicar el modo alegdrico que adoptan sus obras de es-
tos afios. Sobre todo si tenemos en cuenta que, en sus inicios, el dramaturgo
no parece tener en absoluto conciencia de lo que supone la censura, tal

3 E igualmente habria que incluir aqui los textos inéditos y sin estrenar como Rallye internacional,
La grieta, La lluvia, Furor, ;Es aqui donde ha muerto mi hermano? o Qué culta es Europa y qué bien
arde.

* Asi, refiriéndose al proceso de escritura de dicha obra, afios después Campos escribia: «[...]
teniendo muy presente la tropa de secuaces que tendria que sortear, no ya para su aprobacion, sino con
el propdsito de que, ademds, la premiaran en su certamen mas insigne (sea la juventud atenuante de la
petulancia), me puse a escribir 7000 gallinas y un camello |...]. Sirecuerdo, aunque vagamente, que me
habia impuesto como condicién no renunciar al ‘aqui y ahora’, por lo que, descartados los camuflajes
mas habituales, no quedaba mds remedio que desarrollar una nueva estrategia comunicativa que resul-
tara confusa para el «facherio» y meridiana para el resto de los mortales» (2009: 99). Tal vez sea esta su
obra mds posibilista, 1o que vendria motivado por el deseo de ganar el Lope de Vega y de que el texto se
representara en un Teatro Nacional.
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como parece demostrar el hecho de haber presentado ante este organismo su
texto Furor (1971), en el que una protagonista enferma de furor uterino es-
candaliza a sus propios familiares durante un velatorio, y que, como era
previsible, fue prohibido por unanimidad por el Pleno de la Junta de Censu-
ra (Muifioz Céliz, 2006)°. Una muestra tan contundente de haber empleado
la alegoria sin pensar en absoluto en los censores parece demostrar que, en
su caso, esta es una opcion estética que guarda estrecha relacion con su vi-
sién del mundo y con su necesidad de expresarse, y no tanto una estrategia
para defenderse del organismo censor. En la misma direccion nos lleva a
pensar el hecho de que unos afios mds tarde escribiera Es mentira, texto en
el que aborda la pena de muerte, en forma de alegoria, pese a que el propio
autor, que nunca lo present6 a censura, era consciente de que seria irrepre-
sentable en la Espafia de Franco. Y como se dijo, redundaria en esta opinién
el hecho de que Campos haya continuado escribiendo alegorias una vez
desaparecida la censura, incluyendo algunas de sus obras mds recientes,
como A ciegas (1997). Habra que analizar, pues, como son estas alegorias y
qué particular visiéon del mundo dejan traslucir; por qué el autor continda
escribiendo en esta linea una vez llegada la democracia, y si ello es coheren-
te con su propia forma de concebir la escritura, independientemente de la
coyuntura histdrica o politica.

3. DE MATRIMONIO DE UN AUTOR TEATRAL CON LA JUNTA DE
CENSURA A NACIMIENTO, PASION Y MUERTE DE... POR
EJEMPLO: TU: LAS MULTIPLES FORMAS DE LA ALEGORIA

Aunque, como se dijo, los estudiosos del teatro espafiol suelen referirse
al uso del modo alegérico en los afios setenta como una forma de evitar el
realismo que habia caracterizado a la generacion anterior, algo desacredita-
do por entonces, en el caso de Campos el hecho de que sus obras permitan
una lectura alegérica no impide la utilizacion del lenguaje realista, si bien de
una forma renovada y distinta a como lo habian empleado los dramaturgos
del realismo social. En efecto, a diferencia de muchos de sus compaifieros de
generacion, Campos nunca se desligé por completo de este lenguaje: sus
situaciones se ajustan al principio de verosimilitud y sus personajes transmi-
ten emociones mas que ideas 0 mensajes; en consecuencia, sus alegorias no

> El propio autor ha comentado, refiriéndose a su relacién con la censura, que «no sé si por teme-
ridad o por desconocimiento, mis primeras obras las escribo a las claras y sin ninglin miramiento. Sobre
todo Furor, texto que ‘mereceria’ la prohibicién undnime de los censores» (2009: 99).
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adolecen del esquematismo que caracteriza a muchos de los textos escritos
durante los ultimos afos de la dictadura. De hecho, se podria decir que el
equilibrio entre lenguaje realista y trasfondo alegérico caracteriza a buena
parte del teatro de Campos.

Asi, por ejemplo, un texto como Matrimonio de un autor teatral con la
Junta de Censura puede leerse enteramente como un drama policiaco, pese
a que se aleja en muchos aspectos de las convenciones del género. De he-
cho, asi lo hicieron los propios censores franquistas, de cuyos informes se
deduce que no entendieron el titulo de la obra, verdadera llave en este caso
para acceder a su significado alegérico. Estructurado en forma de una trama
policiaca y aderezado con un lenguaje y situaciones realistas, el texto nos
muestra a un autor teatral que busca nuevas formas de creacion escénica,
ante el disgusto de su mujer, que desdefa tales experimentos y que, en cam-
bio, admira al autor comercial. En su deseo de aniquilarlo, esta idea una
perversa estrategia que acabara con la vida del protagonista. La lectura ale-
gorica se dirfa que estd reservada solo a un publico complice, sabedor de
que la censura estaba destruyendo el teatro critico y experimental y mari-
dandose con el teatro mds inicuo, pero no todos los espectadores tenian que
entenderla necesariamente en este sentido. Tal como sefal6 Flectcher:

Lo importante en la alegoria es que no precisa ser leida exegéticamente;
[frecuentemente comporta un nivel literal que tiene suficiente sentido solo por
si mismo. Pero, en cierta manera, esa superficie literal sugiere una doble
intencion peculiar y que pueda, como lo hace, pasar sin interpretacion, ad-
quiere mayor riqueza e interés cuando es interpretada (2002: 17).

Una forma muy distinta de plantear la alegoria es la que Campos lleva a
cabo en 7.000 gallinas y un camello. Se podria decir que esta obra constitu-
ye un ejemplo paradigmatico de confluencia de mimesis y alegoria dentro
de su produccion, en la medida en que la historia central, plenamente realis-
ta, se enmarcaba entre un prélogo y un epilogo netamente antirrealistas que
dotaban al conjunto del espectdculo de una dimension alegdrica: la apertura
del espectaculo con una orquesta de camara en la que el director salia volan-
do por los aires, y su culminacién con la transformacién de dicha orquesta
en un grupo de rock, tenia como fin simbolizar el paso de una era marcada
por la formalidad, la apariencia y el artificio a otra mds auténtica y mads li-
bre, dando voz de esta forma al sector mas critico de una sociedad tan espe-
ranzada y tan necesitada de cambios radicales como lo era la espafiola en los
dltimos afos de la dictadura franquista. La historia central, una historia de
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pequenos engafos y suefios frustrados, cobraba asi una nueva dimension
cuando los musicos se llevaban de la escena a estos personajes de otro tiem-
po y dejaban libre el escenario para una nueva obra atin por construir.

No son estas las unicas obras de factura predominantemente realista que
acaban cobrando una nueva significacion que va mds alld de lo que vemos en
escena. Algo similar ocurre en la inédita y sin estrenar Rallye internacional,
donde una carrera de coches tan absurda como intitil se convierte en metafora
de la carrera armamentistica que por entonces desarrollaban las dos grandes
potencias en plena guerra fria. Muchos afios después, ya en los ochenta, Cam-
pos retomard este tema en Entrando en calor (1984), obra cuyos protagonis-
tas, enfermos de radioactividad, intentan desesperadamente aferrarse a la vida,
negdndose a si mismos su condicion de supervivientes de una catastrofe nu-
clear y fingiendo hacer una comedia donde solo queda espacio para la trage-
dia. La convivencia del humor y de lo tradgico serd, a partir de entonces, otra
de las constantes de su produccién (aunque también con anterioridad se habia
dado en textos como En un nicho amueblado), y, como veremos, no es del
todo ajena al impulso de trascendencia propio de la alegoria.

Pero, como se dijo, no en todos los casos nos encontramos ante textos
préximos al realismo; en otros prevalecen los elementos oniricos e irrealis-
tas, y serd precisamente gracias a su lectura alegérica como dichas obras
acaben adquiriendo un sentido que las sitia en la realidad social de su tiem-
po, tal como sucede en Nacimiento, pasion y muerte de... por ejemplo: ti
(1973) y en Es mentira (1975). En la primera de ellas, el caricter alegérico
y ritual estd presente desde las primeras intervenciones de los personajes,
desde su propia forma de ir vestidos (con tinica negra y coturnos, o con una
malla simulando la desnudez), desde el mismo titulo de la obra. En efecto,
dicho titulo anticipa ya desde el inicio el cardcter sacrificial de la accion que
vamos a presenciar, accion que durante toda la obra se mantiene «en una
linea recta, obsesiva por su firmeza», tal como sefal6 Fletcher al caracteri-
zar el género alegorico (2002: 155). Se representa aqui no el destino de una
persona, sino el de todo un grupo generacional, personificado en un héroe
alegdrico colectivo y sometido a un mismo patrén fatalista, expresando de
este modo el sentir de toda una colectividad que vivio privada de libertad y
de los derechos esenciales. Hay en esta y en otras alegorias de Campos de la
misma época un sentimiento determinista; los personajes aparecen atrapa-
dos en unas situaciones de las que no pueden escapar por si solos, y si bien
en otras obras (7.000 gallinas..., En un nicho amueblado) hay un deus ex
machina que resuelve la situacion y da lugar a una escena final esperanza-
dora (aspecto propio de la alegoria, segin Fletcher, 2002: 147 y ss.), en la
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escena final de Nacimiento... 1os personajes solo pueden expresar su desola-
cion. Se diria que solo la comunicacién de ese dolor y esa desesperanza a
unos espectadores que son victimas de la misma sinrazén le da sentido a los
hechos que se nos muestran en escena.

4. ES MENTIRA. ALEGORIA POLITICA, RELIGIOSA
Y FILOSOFICA

Pero sera en Es mentira, una de sus creaciones mas relevantes escritas
durante el periodo dictatorial, donde las formas alegdricas alcancen una
complejidad superior. Si en otros casos vimos como se daba una coexisten-
cia de mimesis y alegoria, en esta obra, al igual que afios més tarde sucedera
en A ciegas, apenas hay rastro de realismo; todo ocurre en un plano de irrea-
lidad, de significaciones que van mas alla de lo que vemos en escena. Desde
la propia escenografia, que reproduce una especie de caverna habitada por
ratas gigantes, hasta el lenguaje de la protagonista, un lenguaje en clave
cuya comprension exige la complicidad del receptor; un lenguaje con el que
la protagonista juega e intenta establecer una comunicacidn con sus compa-
fieras de celda y con el que, en definitiva, evita enfrentarse a la realidad.

También en este caso el sentido dltimo de la alegoria es de signo politi-
co, pues la historia de su protagonista, encarcelada y condenada a muerte,
permite ser leida como una alegoria del poder franquista y de sus victimas.
Asi parece sugerirlo el propio autor cuando, al final de la representacion,
hace aparecer a Manuela, hermana y verdugo de la protagonista, con la par-
te inferior de su cuerpo en forma de rata y con la parte superior vestida con
uniforme de funcionario de prisiones. Una primera lectura nos permitiria
identificar a Matilde con los condenados a muerte en las prisiones de la dic-
tadura, si bien una interpretacién mas amplia haria extensible la condicién
de victimas a todos quienes vivieron bajo la represion del régimen dictato-
rial, tal como sugeria José Monle6n®. Con todo, no termina ahi la posible
lectura de este texto; ya en los afios de la Transicidn, el propio Monle6n
proponia una nueva interpretacion de esta obra, alejada de la coyuntura po-

¢ «La obra refleja el miedo, la incomunicacién con que muchos [...] la vivieron. La idea de socie-
dad se sustituye por la de soledad, la de relacion por la de represion, la de realidad por la de pesadilla.
El hombre aparece entregado a los mitos, envuelto por una simbdlica oscuridad, donde los ‘semejantes’
tienen la forma de rata. Es mentira...» (Monle6n, 1980: 134).
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litica en que se generd’. Y ya en los noventa, Cristina Santolaria sefialaba
como el texto trascendia su interpretacion politica inicial para alcanzar una
metafora de validez universal:

[...] en nuestros dias, esta obra alcanza una significacion mds amplia, la
del hombre cercado por sus propios temores, por la soledad, incomunicado en
una sociedad que lo sepulta entre sus redes, en fin, abocado a una muerte que
se le presenta, a la vez, como ineludible y liberadora (Santolaria, 1995: 9).

En realidad, lejos de la univocidad que, segun Fletcher, suele caracteri-
zar a las alegorias®, Es mentira permite al espectador un amplio margen de
libertad interpretativa. De hecho, cuando la obra se estrend, buena parte de
los criticos, entre ellos Haro Tecglen, destacaron su caricter «abierto» a
multiples interpretaciones’. Asi, mds alld de su lectura politica, el texto no
carece de connotaciones religiosas: Matilde se nos muestra desde el princi-
pio con los brazos en cruz y con las muifiecas atadas a unas argollas, vol-
viendo de nuevo a la imagineria cristiana evocada en Nacimiento... Por otra
parte, la cueva o cdrcel en la que se encuentra encerrada podria interpretarse
como una forma de inframundo o de infierno, lugar donde el héroe de las
alegorias cristianas se exponia a ser contaminado e infectado (Fletcher,
2002: 203-208), y las propias ratas podrian interpretarse en este sentido si
tenemos en cuenta que en dichas alegorias las pasiones eran representadas
como animales, monstruos y demas'’. De hecho en Es mentira Matilde dice
haber sido infectada por ellas:

7 «Testimonio de una época, que quizd es hoy menos explicito, pero que sigue en pie. Posible-
mente, cuando escribi6 la obra era, debido a las circunstancias, mds ‘politica’, con personajes mas iden-
tificables. Hoy nos remite a una interpretaciéon mas amplia. Es un sistema de valores, un pensamiento
y hasta una cultura lo que ocupa el lugar del antes esquematizado enemigo. Las ratas estan fuera de la
cdrcel y, por lo tanto, el problema ya no consiste en salvar la puerta. Si saliera, en lugar de morir fusi-
lada, moriria de ‘desencanto’» (Monle6n, 1980: 10-11).

8 Segtin este estudioso, las obras alegdricas requieren «una lectura autorizada, temadtica, ‘correcta’,
que pretende eliminar cualquier otra posible lectura, restringen deliberadamente la libertad del lector»
(2002: 294).

° Asi, para Eduardo Haro Tecglen (1981), Es mentira «corresponde a lo que se llama ‘obra
abierta’, que deja al espectador la capacidad de interpretar, e incluso la de aceptar sin interpretar, los
equivocos de aquello que ve». Igualmente, Juan Emilio Aragonés (1981) sefialaba que esta obra «posi-
bilita deliberadamente casi todas las interpretaciones imaginables entre el ser y el parecer, la realidad y
el engafio». Afios después, cuando el texto se reeditd en 2002, Javier Garcia Teba senalaba que Campos
habfa sabido dotarlo «de suficiente profundidad, riqueza polisémica y ambigiiedades para permitir a los
lectores o espectadores diferentes niveles interpretativos» (Campos Garcia, 2002a: 300).

10" Jean Daniélou, Platonisme et théologie mystique, Paris, 1944: 78 (apud Fletcher, 2002: 43).
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Matilde.—Siempre he vivido entre ratas. Rata soy, de las ratas espero, a
las ratas me encomiendo.

Santa Teresa.—; Pero qué dices? ; Como puedes decir eso?

Matilde.—Estoy maldita, ensangrentada, con la vida infectada"".

El intento de Santa Teresa de mantener a Matilde al margen de las ratas
que la rodean, su instancia a que «se eleve» y se «desprenda» de la basura
que la rodea, encuentra claras resonancias en las alegorias religiosas que
reflejaban la lucha entre el Bien y el Mal, una lucha que aqui se refleja en
términos laicos, desesperanzados, donde los propios valores que se dice
defender resultan mancillados por oscuros intereses (una de las ratas critica-
rd a Matilde el estar «perdiendo los valores espirituales», y la propia Ma-
nuela, la hermana-verdugo, hard traer a un Sacerdote para confesar a Matil-
de antes de fusilarla para «salvar su alma»), tal como ocurrié durante la
dictadura de Franco con la Iglesia catélica, lo que nuevamente nos llevaria a
una interpretacion politica del texto.

Finalmente, més alld de sus interpretaciones politica y religiosa, Es men-
tira permite una interpretacion filoséfica cuya exposicién rebasaria los limi-
tes de este estudio, pero que no queremos dejar sin apuntar. Tal como he
comentado en otro lugar (Mufioz Céliz, 2013), el teatro de Jesis Campos se
inscribe claramente en el contexto de la posmodernidad, y en este sentido se
distancia del de aquellos dramaturgos que, por los mismos afios, entienden
su labor principalmente como una forma de militancia politica. Incluso en la
obra que nos ocupa, pese a su clara intenciéon de denunciar los abusos del
régimen dictatorial, los personajes presentan claroscuros y oscilan entre
actitudes contrarias: lejos de ser tratadas como victima y verdugo de forma
simplificadora, Matilde, encarcelada y mds tarde fusilada por su hermana
Manuela, suefia con asesinar a esta y devorarla, mientras que Manuela estd
convencida de que actia por el bien de Matilde y asi lo defiende con argu-
mentos hasta el final. Sin lugar a dudas, esta ausencia de verdades absolutas
ni de mensajes predefinidos aleja a las obras de Campos de las formas mds
«puras» de creacion alegorica y guarda estrecha relacion con su propia for-
ma, abierta y contradictoria, de enfrentarse a la creacion y de interpretar la
realidad. Asi, en Es mentira no nos encontramos tanto ante un enfrentamien-
to entre ideologias opuestas como entre distintas actitudes ante una supues-

" Siguiendo a Fletcher, el contagio es uno de los principales simbolos de la alegoria cristiana
(2002: 195), y la idea del pecador como enfermo por una contaminacién tiene como consecuencia que
un gran ndmero de alegorias se encuentren basadas «en la idea de que el héroe debe mantenerse alejado
de cualquier contacto con el mal, pues, de lo contrario, adquirird dicha enfermedad» (205).
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ta verdad absoluta: la de quienes creen estar en posesion de esta verdad y no
dudan en imponerla a los demds, aunque ello les suponga sufrimiento (Ma-
nuela), y la de quienes solo desean jugar, imaginar realidades distintas y
posibles, aunque ello suponga desentenderse de las verdades en cuestion
(Matilde): «Yo estaré encerrada dentro y no podré salir adonde estds tu, pero
td estds encerrada fuera y no puedes salir adonde estoy yo» serd la expresion
triunfal de la protagonista y la constatacion de que la verdad de Manuela no
es mds objetiva ni mas real que la suya.

5 DE DANZA DE AUSENCIAS A LA CABEZA DEL DIABLO:
LA ALEGORIA EN EL. CONTEXTO DEMOCRATICO

A partir de los afios ochenta, con la nueva situacion politica que se vive
en Espafia, se producird también un cambio sustancial en la percepcion del
teatro que se habia escrito hasta entonces, incluido el mds critico e innova-
dor. Si en los afios del tardofranquismo esta forma vivid, como se dijo, un
cierto auge, a partir de entonces, la alegoria en general, y la alegoria politica
en particular, caerian en un cierto descrédito, precisamente con el argumen-
to de que habia sido una forma de expresion coyuntural intimamente vincu-
lada con la existencia de la censura. Esta interpretacion simplista y mecéni-
ca no se corresponderia, l6gicamente, con una realidad mucho mads rica y
compleja, pero hizo mella en la opinion de muchos profesionales de la esce-
na y de no pocos estudiosos, para quienes el teatro escrito en los ultimos
afios del franquismo, e incluso el escrito en democracia por creadores que
comenzaron su trayectoria pocos aflos antes, pasé a ser considerado como
algo liquidado y caduco. Habia llegado la hora de la libertad de expresion,
se decia, y el teatro podia permitirse abordar los temas en clave realista;
aunque habria que preguntarse si lo que se presentaba como un realismo
renovado y acorde con los nuevos aires posmodernos que corrian por el pais
no era en realidad sino la expresion de lo que Antonio Orihuela define como
«un acelerado proceso de domesticacion, banalizacién de contenidos y ge-
nerosas subvenciones» (2013: 134), y en definitiva, «el triunfo de lo asépti-
co, lo predecible, lo simplén» (135).

Siempre a contracorriente de cualquier tipo de tendencias dominantes,
Campos continuard su personal linea de investigacion abordando nuevas
formas de escritura alegorica. Asi, en plena década de los ochenta, cuando
la inteligencia teatral del momento proclame que alegorias y metdforas han
perdido su sentido y se impone una vuelta al realismo, Campos nos mostra-
rd a unos enfermos Adan y Eva, en un antiparaiso de disefo, carcomidos por
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la radiactividad; los primeros seres humanos que poblaron la tierra suicidan-
dose ante la desesperacion de no poder procrear, metafora de una humani-
dad suicida que se ha dotado de armas nucleares para autoexterminarse.
Aunque la obra en cuestion, Entrando en calor (1984), transcurre en tono de
comedia y emplea de hecho recursos propios de este género, su trasfondo
alegdrico es evidente. Su otra obra escrita en esta década, Danza de ausen-
cias (1982), se inspira precisamente en una alegoria: la Danga General. La
imagen de la muerte con la guadafia recorre cada una de las escenas, pero
esta ha sido despojada de su imagen terrorifica y se presenta a cada cual
placida o atormentada, segin haya transcurrido su existencia. Los persona-
jes medievales han sido sustituidos por personajes de hoy (una violinista, un
empresario, un anciano abandonado y una aristdcrata arruinada), aunque el
cardcter igualatorio de la muerte contintia intacto. También en este caso es
claro el trasfondo alegorico de la obra.

Pese a ir a la contra de lo que parece ser la moda neorrealista del mo-
mento, Campos no estard solo en su forma de acometer la escritura. Como
ya se dijo, el impulso alegérico es comun a toda una serie de obras contem-
porédneas y no se limita, desde luego, a los afos setenta ni al caso espaiol,
sino que prosigue con posterioridad, tanto en el teatro como en otras artes,
y tanto dentro como fuera de nuestro pais. Por citar solo un ejemplo, una de
las obras emblematicas del teatro norteamericano de los ochenta, Angeles en
Ameérica de Tony Kushner, es una alegoria sobre el Sida y la homosexuali-
dad. En nuestro pafs, si la practica ausencia de los dramaturgos neovanguar-
distas en los escenarios de este periodo ofrecié una sensacion de «vuelta al
orden», las propuestas que, pese a las dificultades, consiguieron salir a la luz
—ya fuera en forma de libro o de revista, o bien en escenarios como los de
los Teatros del Circulo—, nos muestran un panorama mucho mas rico y di-
verso en cuanto a formas y temadticas que lo que parecian mostrar los esce-
narios comerciales y oficiales: propuestas como las de Francisco Nieva,
Luis Riaza, Salvador Tavora, La Zaranda o Azufre y Cristo tendrdn un mar-
cado cardcter alegérico y se despegardn del neorrealismo en alza.

Tras Entrando en calor, y ya en los 90, después de afios sin escribir tea-
tro, Campos acomete la escritura de uno de sus textos mds abiertamente
alegdricos, A ciegas (1995), a la que subtitula, como se dijo, Auto sacro de
realismo inverosimil o de la irrealidad verosimil. Representada en total os-
curidad —una oscuridad cargada de significacion e intimamente relacionada
con la trama y con su sentido ultimo—, en ella se aborda el tema de la crea-
cion, y solo en los minutos finales podremos ver a unos dioses, Padre, Hijo
y Espiritu Santo, descontentos con su obra y hastiados ante la idea de volver
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a empezar de nuevo. Pese a su audacia temdtica y formal, A ciegas es posi-
blemente el texto mds representado del autor y ha sido uno de los més cele-
brados tanto por la critica como por el publico. Cuando se estrené en el
Festival de Otofio de 1997 la fiebre neorrealista ya formaba parte del pasa-
do, y el publico del festival mds importante del pais, como mds tarde el del
Grec de Barcelona (2007), agradecieron el cardcter arriesgado y renovador
del espectaculo.

Al afio siguiente Campos escribe La cabeza del diablo (1996), texto en
el que el protagonista, Gerberto de Aurillac (posteriormente papa Silves-
tre I1), emprende una busqueda imposible y obsesiva, al modo de los héroes
daiménicos descritos por Fletcher (2002: 155), en pos de un elemento ale-
gorico que ird cobrando distintas formas a lo largo de la accion: bafomet o
cabeza parlante, cabeza dorada, cabeza voladora, papiro con el mapa de un
tesoro... También cobrard distintos significados: desde la sabiduria hasta el
poder, desde el pacto con lo infernal hasta la bisqueda de la espiritualidad;
signo poliédrico que varia de significacion en los distintos momentos de la
vida del protagonista, dependiendo del camino que emprenda y de sus con-
secuencias. Situada histéricamente en el afio 1000, guerra y religién se en-
tremezclardn en su trama, propiciando una reflexion sobre las contradiccio-
nes del poder y sobre como los medios que a menudo se emplean para
obtenerlo acaban por traicionar los fines que se perseguian.

No vamos a referirnos aqui a toda la produccién del autor en democra-
cia, pero baste sefialar que incluso una pieza que parece iniciarse como una
simple comedia de celos de infidelidades, Triple salto mortal con pirueta,
acaba convirtiéndose en alegoria del infierno en que pueden llegar a trans-
formarse ciertas relaciones de pareja. E incluso el que quizd sea su texto
mas realista, Patético jinete del rock and roll (1998), culmina con una ima-
gen que tiene mucho de alegérica: la de un anciano en paiiales en el centro
de un escenario iluminado por focos de concierto y bailando un rock impo-
sible y desesperado, imagen de quien se aferra a la vida y pugna por sobre-
ponerse a la vejez y la enfermedad.

6. SOCIEDAD E INDIVIDUOS ENCLAUSTRADOS.
LA ALEGORIA COMO RUPTURA DE LIMITES

Llega, pues, el momento de preguntarse qué elementos comunes subya-
cen en obras tan dispares y por qué en todas ellas el autor escoge la alegoria
como modo expresivo. Si nos fijamos, en primer lugar, en las escritas duran-
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te la dictadura, llama la atencidn el hecho de que el espacio en el que trans-
curren practicamente todas ellas sea un espacio cerrado, opresivo, claustro-
fobico: ya sea una cdmara acorazada (Matrimonio...), un supuesto «nicho»
al que parece abocada la protagonista (En un nicho...), una pared frontal con
cientos de jaulas (7000 gallinas...) o una cueva que es al mismo tiempo
celda carcelaria (Es mentira). Este espacio que oprime a los individuos y
que, sin duda, guarda una estrecha relacion con el contexto dictatorial en
que las obras fueron creadas, no solo es metafora de la falta de libertad po-
litica, sino que expresa una falta de espacio vital, y no guarda unicamente
relacion con la situacion espanola, sino también con el propio sistema capi-
talista en que estaba inmersa la sociedad occidental en su conjunto. En el
poema impreso en el programa de mano de 7000 gallinas y un camello
Campos escribia:

Imperceptiblemente

se nos viene llenando la vida de amargura
amargura pequeiia
cotidiana

tejida a mano

de pura artesania

la casa

la oficina

el mercado

la fabrica

qué raquitico todo

qué mundo de maceta [...]".

Y ese modelo de vida, ese «mundo de maceta», guarda estrecha relaciéon
con los espacios angostos que muestran sus escenografias.

12 La circunstancia biogréfica del autor puede ser clarificadora en este punto, pues es posible que
su propia decision de hacer teatro, tras méas de una década sin escribir y sin contacto con la profesion,
esté relacionada con esta falta de espacio vital que expresa de forma tan apremiante, en la medida en
que la ficcion amplia los limites de la propia existencia, y en la medida en que, tal como ha comentado
el propio autor, el teatro le permitia recuperar el territorio del juego, después de haber pasado una etapa
de su vida inmerso en un mecanismo de vivir para producir similar al que quedara reflejado en 7000
gallinas y un camello, una de sus obras mds autobiograficas. Tal como expresaba en el citado poema, la
idea de dedicar la vida a producir es para el autor limitadora y asfixiante, capaz de segar cualquier halito
vital: «[...] por los altavoces / sutilmente / se nos sigue regando con misica sinfonica / pobres gallinas
acomodadas / puntuales productoras [...]». Tanto en 7000 gallinas... como En un nicho amueblado el
autor estd cuestionando un modelo de vida burgués que por entonces se empezaba a imponer en Espafia.
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La idea del espacio cerrado y opresivo no era nueva en el teatro de la
dictadura (baste recordar la «casa de ventanas amplias» a la que aspiraba la
protagonista de La camisa, de Lauro Olmo, o la estrecha escalera de vecin-
dad en la que estdn condenados a vivir los protagonistas de la primera obra
estrenada por Buero Vallejo), pero si serd nueva y distinta la plasmacion
escenografica de estos espacios y la vinculacion indisoluble de texto y esce-
nografia en la significacion global de los espectdculos. De hecho, la alegoria
es, en esencia, visual: Owens se refiri6 a su naturaleza «esencialmente pic-
togramadtica» y a su cardcter de «jeroglifico» y de rebus («escrito compuesto
de imdgenes concretas») (1991: 36). Tal como han destacado distintos estu-
diosos, en el teatro de Campos los signos visuales resultan esenciales para
la comprension del espectdculo en su conjunto (de ahi el interés del autor en
disefiar personalmente el espacio escénico de sus montajes), y si tenemos en
cuenta esta naturaleza pictogramdtica de la alegoria, veremos que esta con-
cepcion unitaria del espectdculo se encuentra intimamente vinculada a su
caricter alegorico.

En estrecha relacién con la limitacion espacial que se refleja en sus obras
y con el propio hecho de haber sido escritas en dictadura, buena parte de sus
personajes de esta época parecen obsesionados con una idea unica; poseidos,
utilizando la terminologia de Fletcher, por un daimon o fuerza superior; guia-
dos mads por algtn tipo de compulsion o de comportamiento ritual que por la
reflexion, y en cualquier caso, faltos de libertad y de control sobre su propio
destino'®. De algiin modo, Matilde, la protagonista de Es mentira, se ve obli-
gada a actuar de esta forma compulsiva e irracional (que en su caso se mani-
fiesta en una necesidad compulsiva de jugar) no por falta de racionalidad sino
por la propia circunstancia de su encierro y su aislamiento'*. Algo similar le
sucede a la protagonista de En un nicho amueblado: su caricter de heroina

13 «Si nos encontraramos un personaje alegérico por la calle dirfamos que estd obsesionado con
una sola idea, que tiene una fijacién mental absoluta o que su vida se rige segtin patrones de comporta-
miento absolutamente rigidos que nunca se permite variar. Pareceria conducirse siguiendo ciertas fuer-
zas ocultas, privadas o, visto desde otro dngulo, pareceria que no tiene control sobre su propio destino,
sino que estad controlado por alguna fuerza extrafia, por algo ajeno al ambito de su propio ego» (2002:
46-47).

14 Asi se desprende de su didlogo con Santa Teresa:

Matilde.—[...] ;Qué tiempos!

Santa Teresa.—; Qué tenias entonces que no tengas ahora?
Matilde.—Podia jugar.

Santa Teresa— Ahora también juegas.

Matilde.—S7, pero entonces no era por necesidad. Jugar era un juego.
Santa Teresa.—Venga, no empieces.
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alegdrica, condenada, en su caso, a ser enterrada en vida, viene determinado
por un entorno que limita su capacidad de ser libre y de crecer y la circuns-
cribe a la condicion de personaje daimonico. La pugna entre realismo y ale-
goria que encontramos en ambos textos seria, pues, la forma mas adecuada
de reflejar a unos personajes llenos de vitalidad y necesidad de autorrealiza-
cion que se encuentran restringidos y asfixiados por un entorno que les coar-
ta todo halito vital y toda libertad de movimientos, circunscribiéndolos a lo
que el sistema espera de ellos. Es como si ante un sistema tan restrictivo
como lo era la sociedad espaiiola de la posguerra no cupiera otra posibilidad
que la de escribir alegorias, sistemas cerrados y jerarquizados donde no hay
lugar para personajes libres capaces de crecer y variar de forma sustancial. Y
en medio de estas situaciones de claroscuro y de brutal contraste entre el
impulso vital de unos y la fuerza aprisionadora de otros, surge en muchos
casos el humor como unica forma de hacerles frente, un humor, caustico a
veces, que nace de la necesidad del propio dramaturgo de distanciarse de
unos personajes y unas situaciones que le duelen como propios y que necesi-
ta enmarcar en el espacio de un escenario, un espacio que contiene la alego-
ria de aquello de lo que necesita desprenderse para asi liberarse, y con €, a
través de la catarsis dramética, a su publico.

Tras la llegada de la democracia, Campos no volvid a escribir alegorias
localizadas en espacios opresivos. En sus obras escritas en libertad, no se
puede hablar tanto de espacios reducidos como de personajes con expectati-
vas vitales muy reducidas, y la opresion que estos sufren no vendra determi-
nada tanto por el entorno como por sus propias limitaciones, por sus propias
contradicciones, por su propia condicién biolégica y por su propia finitud:
valgan como ejemplo los personajes a punto de morir de Danza de ausen-
cias, los protagonistas enfermos de radiactividad de Entrando en calor, los
ancianos Anselmo y Federico de Patético jinete del rock and roll, enclaus-
trado en su cuerpo viejo y enfermo uno, y en su propia mente atemorizada
el otro, o el Daniel de Naufragar en Internet, en estado de coma tras un ac-
cidente. El leit motiv de la necesidad imperiosa de vivir y el freno a que esta
se ve sometida por uno u otro motivo se ha trasladado del espacio al perso-
naje, del sistema al individuo. Entrando en calor (1984), obra que podria-
mos considerar de transicion, ejemplifica bien este transito, pues los prota-
gonistas son a un tiempo victimas del sistema, en la medida en que han
sufrido una catéstrofe atdmica, y metafora de una humanidad suicida, al ser
ellos mismos quienes acaben con sus vidas. En este sentido, el desenlace
catartico y liberador que comparten dos de sus obras més emblematicas de
sendos periodos, 7000 gallinas y un camello y Patético jinete del rock and
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roll, resulta mas que significativo: si en la primera personajes y jaulas de los
viejos tiempos eran sacados de la escena por un conjunto de personajes nue-
vos, dejando espacio a un grupo de miusicos de rock, anuncio de una nueva
vida plena y en libertad gracias a un esfuerzo colectivo, en la segunda serd
solo el anciano Anselmo quien, desde su derecho irrenunciable a imaginar y
a desear, convierta el salon en el que se siente enclaustrado en escenario de
rock e irrumpa, en bata y pafiales, en un baile tan patético como liberador.
La pugna entre poderes simbdlicos que supone siempre la alegoria no se
produce ya entre el individuo y su entorno politico y social, sino entre aquel
y su condicién de mortal.

Asf pues, se podria afirmar que en este nuevo periodo del teatro de Cam-
pos la alegoria se convierte en el territorio donde se vuelven difusos los li-
mites entre la vida y la muerte, donde lo finito converge con lo intemporal y
donde lo trivial se mezcla con lo trascendente. Enlazando con la vision de la
alegoria barroca propuesta por Benjamin, seré la presencia irremisible de la
muerte —el filésofo alemdn habla de «ruinas» y «calaveras», de lo «intem-
pestivo, doloroso y fallido», en contraposicién a la armonia y la belleza
clasica de las formas (2012: 167)— lo que convierta a estas obras en alego-
ricas. Asi, sus personajes mds puramente alegéricos de este periodo, los
dioses de A ciegas, estan fuera del tiempo y de la mortalidad, mientras que
en Triple salto mortal con pirueta se juega a la ambigiiedad de no saber si
Mario y Josefa estdn muertos o vivos, ambigiiedad en la que se encuentra
igualmente Daniel en Naufragar en Internet, en estado de coma tras sufrir
un accidente de automovil. En este terreno inestable y ambiguo se encuentra
igualmente La cabeza del diablo: obra realista en ocasiones (asi, las escenas
que tratan sobre la peripecia del protagonista, Gerberto de Aurillac), que
adquirird dimensién alegdrica no solo al final de la misma, cuando este se
enfrente a la muerte, sino también en varias escenas intermedias en las que
conversa, fuera del tiempo, con un personaje que murié afios antes de que
naciera €l, el sufi Aben Masarra; y lo hace en una cueva, lugar de significa-
do mistico, propicio para lo mégico y lo religioso (Cirlot, 2006). Y junto a
la presencia irremisible de la muerte, también en estas obras se percibe un
impulso vitalista que lleva a tratar el tema las mas de las veces en clave de
humor, convirtiendo la angustia en liberacién catartica. En todos los casos,
por tanto, la alegoria nace en el teatro de Campos de la consciencia de los
angostos limites que cercan la existencia del hombre y amenazan con privar-
la de sentido, asi como de un impulso de trascendencia, de un deseo de
romper estos limites, que si en sus obras primeras eran los del entorno poli-
tico y social, en las mds recientes seran los de la propia vida en su finitud.
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Si retomamos la idea de Owens de la alegoria como puente entre el pa-
sado y el presente, como respuesta «a un sentimiento de alejamiento de la
tradicion» (1991: 32), podemos aventurar que este concepto guarda una es-
trecha relacion con la necesidad del autor de reinterpretar la tradicién. De
algiin modo, al apropiarse de unas formas de hacer teatro que han dejado de
estar vigentes, las somete a este impulso alegérico que pretende hacerlas
trascender al momento presente's, sin que ello signifique aceptarlas de for-
ma acritica. Por el contrario, vemos que el personaje de la Madre feliz de
casar a la hija, presente en tantos sainetes, en realidad estaba enterrdndola
en vida y privandola de libertad (En un nicho amueblado); que el Comisario
que en las obras policiacas solia descubrir la verdad y hacer triunfar la jus-
ticia no era en realidad sino una pieza mds de un sistema donde reina la hi-
pocresia y donde la justicia brilla por su ausencia (Matrimonio de un autor
teatral con la Junta de Censura), o que tras la elegancia de las parejas de la
«alta comedia burguesa» se esconde un verdadero infierno de pasiones e
intereses encontrados (7riple salto mortal con pirueta). También aqui, por
tanto, constatamos la presencia de esa «apreciacion de la transitoriedad de
las cosas, y el interés por rescatarlas para la eternidad» al que hacia referen-
cia Walter Benjamin en una de las citas con que se abria este articulo.

7. ALEGORIA Y PROCESO DE CREACION: CONTROL
Y LIBERTAD EN LA ESCRITURA

Lo dicho hasta aqui creemos que muestra con claridad que el tratamiento
de la alegoria que Campos lleva a cabo en su teatro dista mucho de ser una
estrategia coyuntural frente a la censura mediante el recurso de encubrir cri-
ticas muy concretas bajo situaciones y personajes distintos a los que en rea-
lidad se quiere reflejar. En estrecha relacién con este punto se encuentra el
hecho de que sus personajes nunca encarnen ideas abstractas'® ni a persona-

15 Tal como sefiala Owens, las imédgenes alegéricas serian aquellas que han sido objeto de apropia-
cion, aquellas que no son inventadas por el artista, sino interpretadas a partir de obras anteriores (1991:
33). Por su parte, en su estudio sobre la alegoria en Benjamin, Lucia Olivan sefiala: «la alegoria surgio
en un principio en el Cristianismo con el intento de exorcizar una parte de la Antigiiedad que todavia
pervivia en el mundo medieval. La tinica manera que encontraban de exorcizar esta parte que persistia
del mundo antiguo era despojando a los dioses antiguos de su significado inicial y dotdndoles de otro
significado dentro de la escatologia cristiana, es decir, haciendo de ello una alegoria». Sin embargo, fue
precisamente gracias a la alegoria que esta cultura pervivié (2004: 10).

16" Para Fletcher, el héroe de la alegoria «o bien es una abstraccién personificada o un tipo repre-
sentativo, lo cual viene a resultar una misma cosa» (2002: 45). Lejos de cualquier tipo de esquema-
tismo, Campos siempre ha mantenido que el dramaturgo debe defender por igual a todos los personajes,
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jes reales (a diferencia de tantas obras de los 70 en las que se representa indi-
rectamente al «poder» o al propio dictador [Miralles, 1977: 155-193]), ni
resulten caricaturizados al modo de muchas de las farsas del teatro indepen-
diente!”. Por todo ello, poca o ninguna relacién guardan las creaciones de
Campos con un tipo de alegoria bastante comun en la Espafia del tardofran-
quismo, caracterizada por su afdn pedagdgico y por reducir a los personajes
a esquemas funcionales al servicio de la transmisién de un mensaje ideologi-
co (Gracia y Rodenas, 2011: 579), al modo de las que, bajo el epigrafe «Del
alegorismo a la abstraccion», describia Ruiz Ramén en su Historia del teatro
espaiiol's. Pese a ello, a la llegada de la democracia, toda una generacion de
autores fue descalificada con argumentos muy similares a estos.

Pero la critica a las formas alegéricas en su conjunto no es un fenémeno
exclusivo de nuestro pais ni de los afios en cuestion. Desde que el autor ro-
mdntico Samuel T. Coleridge se refiriera a ella como un modo de expresion
creado de forma mecdnica, frente al simbolo, que se gestaria de forma orga-
nica, la literatura occidental ha estado cargada de prejuicios frente a la ale-
goria'®. Sin embargo, tal como observa Owens, seria Walter Benjamin (para
quien «el genio de Baudelaire, que se nutrié de la melancolia, era alegéri-
co») el primero en romper con dichos prejuicios, al identificar un impulso
alegorico en el origen del modernismo artistico y sugerir una lectura alter-
nativa de obras modernistas en la que se reconociera su dimension alegdrica
(Owens, 1991: 38). Ya en los sesenta del pasado siglo Fletcher constataria

aunque estos mantengan opciones ideolégicas opuestas a la suya propia, lo que se traduce en carnalidad
y en complejidad de todos ellos. Esta es una premisa fundamental en los distintos talleres de escritura
que Campos ha venido impartiendo desde 1984.

17 La caricatura, para Fletcher, «es alegérica en esencia, dado que se esfuerza por simplificar los
personajes a partir de rasgos tnicos o predominantes» (2002: 41).

18 El citado estudioso hablaba de un tipo de teatro en el que el personaje era «mds bien un signo,
un elemento funcional», en el que lo que sucedia en escena tenfa «un valor referencial» y debia ser
visto «como un sistema a descodificar», y en el que los fragmentos que formaban parte de la accién no
constituian una «historia», sino «calas ideoldgicas» (1992: 527-528). Hay que sefalar que Campos no
se encontraba entre los autores incluidos en este epigrafe, como tampoco en ningin otro de la citada
Historia del teatro espariol, ya que esta se publicé cuando el dramaturgo atin no habia estrenado ni
publicado ninguna de sus obras.

19 Para Coleridge, la distincién entre simbolo y alegoria permitia distinguir entre formas «orga-
nicas» y mecdanicas». En palabras de este autor, la alegoria «no puede ser proferida sino consciente-
mente», en tanto que en el simbolo «es muy posible que la verdad general sea inconsciente para el escri-
tor» durante su construccion. (Coleridge, 1875: 437-438. Apud. Fletcher, 2002: 25). Desde entonces,
tal como senalé6 Owens, pese a su fuerte presencia en la literatura y el teatro de todos los tiempos, la
alegoria «ha sido condenada durante casi dos siglos como aberracion estética» y el propio Borges, pese
a haber sido €l mismo «uno de los autores contempordneos mds alegéricos» (1991: 32), se refiri6 a ella
como «error estético» (1991: 32).
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que bajo la denominacion de alegdrico nos estamos refiriendo a obras tan
dispares como la narrativa de Kafka, la pintura de Goya, la de los surrealis-
tas o el teatro de Beckett (Fletcher, 2002: 14), y sefiala asimismo que «La
alegoria también puede considerarse una creacién emotiva y, a esa luz,
muestra una estructura interna de tal fuerza que no nos permite seguir sien-
do frios analistas de un paradigma geométrico» (177).

Como vemos, la frialdad y el mecanicismo que Coleridge atribuia a la
alegoria no estdn muy lejos de las criticas que una serie de estudiosos del
teatro espaifiol, a través de un discurso harto simplificador, achacaban al
Nuevo Teatro en su conjunto®’. No obstante, tal como se dijo, las formas
alegdricas en estos afios son multiples y diversas, y llegan a alcanzar una
importante riqueza y complejidad en la obra de ciertos dramaturgos y com-
pafifas del momento. En el caso concreto de Campos, ni el disefio racional
de un plan previo ni los mecanismos de creacién plenamente conscientes
forman parte de su forma de concebir la escritura, opuesta a cuanto suponga
exposicion de ideas preconcebidas o didactismos de ningin tipo?!. Lejos,
pues, del prejuicio alentado desde el romanticismo segtn el cual la escritura
alegorica parte de un mensaje previo y lo traduce a un sistema de signos, el
dramaturgo jiennense escribe sin saber a donde le va a conducir la propia
obra, y solo en un estadio muy avanzado del proceso de creacion entrevé la
dimension alegérica que dota de significacién al conjunto de la misma
(Campos, 2004; Santolaria, 1994)*2.

Estrechamente relacionada con esta forma de enfrentarse a la creacién
se encuentra, como es légico, su propia vision del mundo y su forma de
aproximarse a la realidad. Si Campos recurre a las formas alegdricas tanto

20" Asi, por ejemplo, el influyente critico Haro Tecglen descalificaba la vigencia de todo el grupo
(1979: 18-19), aunque cuando hizo criticas de los montajes de Campos estas siempre fueron abierta-
mente positivas.

21 El propio Campos, al reflexionar sobre su proceso de creacion, ha observado que la mayoria de
sus obras han sido concebidas sin apriorismos ni esquemas previos, especialmente a partir de Matrimo-
nio de un autor teatral con la Junta de Censura (1972):

Hasta entonces, sin ser consciente de ello, [...] el plan de mis obras respondia, en su globalidad,
a la dramatizacion de una idea previa, y lo que es mds significativo, a la confirmacion de una idea
consciente. [...]

[Con la escritura de esta pieza descubri que] Las obras estdn dentro, y no cabe mds aprendizaje
que el de encontrar el modo de dejarlas salir sin contaminarlas con las verdades que nos ensefiaron
(Campos, 2004: 29).

22 En ningiin caso, pues, estamos ante «una traduccién de nociones abstractas a un lenguaje de
imagenes» (Coleridge, 1875: 437; apud Fletcher, 2002: 24, nota 29), sino ante lecturas alegéricas que
sorprenden al propio autor cuando los textos ya han sido practicamente escritos
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antes como después de la dictadura ello se debe a que, tal como sefiala
Owens, la alegoria no es solo una técnica, sino también «una actitud», e
igualmente no seria solo un procedimiento, sino «una percepcion» (1991:
33). En definitiva, creemos que el estudio del teatro de Campos echa por
tierra mas de un tépico y mds de un prejuicio fuertemente implantados en
nuestra historiografia teatral, como son la vinculacién determinista entre
lenguaje alegdrico y censura, o la vinculacién romantica, atin no del todo
desterrada por ciertos estudiosos, entre alegoria y mecanicismo. Asi mismo,
la doble presencia de realismo y alegoria constante en la practica totalidad
de las obras de este autor escapa a los esquemas propuestos por la perspec-
tiva historiografica dominante, segtn la cual las formas alegéricas habrian
constituido poco menos que un paréntesis entre el realismo social de los
50-60 y el neorrealismo de los 80, y permite entrever que la complejidad de
las relaciones entre realismo y alegoria en el teatro espafiol contemporaneo
es muy superior a lo que se ha venido considerando hasta ahora.
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