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Resumen: El presente articulo estudia la presencia de la vida y obra del pintor
Michelangelo Merisi da Caravaggio en un conjunto de textos liricos de cuatro autores
contemporaneos. El andlisis de siete poemas de Luis Antonio de Villena, Luis Javier Moreno,
Jesus Ponce Cérdenas y Marina Aoiz Monreal pretende poner en relieve ciertas cuestiones
relacionadas con el didlogo interartistico y la escritura ecfrastica en la poesia reciente, asi
como valorar las influencias literarias, interpretativas y audiovisuales que confluyen en la
apreciacion contemporanea de la pintura de Caravaggio.

Abstract: The present article aims to study the presence of Michelangelo Merisi da
Caravaggio’s work in a selection of lyrical texts published by four Spanish contemporary
authors. The analysis of seven poems by Luis Antonio de Villena, Luis Javier Moreno, Jesus
Ponce Cardenas and Marina Aoiz Monreal aims to underline the specific characteristics of
interartistic dialogue and ekhprastical writing in recent poetry, as well as valuing the literary,
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interpretative and audio-visual influences that converge in the contemporary appreciation
of Caravaggio's pictorial work.
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1. Introduccién

A mediados de la década de 1950, el historiador del arte aleman Walter Friedlaender
abria su monografia dedicada a la vida y obra del pintor lombardo Michelangelo Merisi da
Caravaggio haciéndose eco del “asombroso crecimiento” de popularidad que habia
experimentado su obra entre el publico contemporaneo. En sus Caravaggio Studies (1955),
Friedlaender vino a dar respuesta desde el ambito académico al enorme interés publico
surgido a partir de 1951, afno de la celebracién, en Mildn, de la primera gran exposicion
contemporanea dedicada a reivindicar el valor plastico del pintor lombardo y su influencia
en varias generaciones de artistas. Tras siglos de silencio durante los cuales Caravaggio habia
sido considerado como un ejemplo de “vulgaridad” por su afan naturalista, la obra de
Michelangelo Merisi volvia a interesar al publico. Sobra argumentar que, seis décadas
después de que Friedlaender escribiera aquellas paginas, la figura y la obra del maestro
tenebrista no ha dejado de ganar popularidad y valoracién entre el publico contemporaneo.

De Caravaggio interesan hoy todas las facetas. Su aproximacién transgresora a la
representacion de materias iconogréficas ya existentes, su peculiar sentido de la estética y
su radical separacion respecto a sus contemporaneos confluyen en un conjunto de lienzos
que siguen suscitando hoy la admiracién entusiasta del gran publico. Algo similar sucede
con su biografia. Desde su adolescencia hasta su precoz fallecimiento en misteriosas
circunstancias, Caravaggio atesord un cimulo de experiencias que, en un contraste muy
barroco y muy extremo, tuvieron como escenario los bajos fondos de Roma, Napoles o
Malta, pero también los circulos eclesiasticos de la Contrarreforma italiana. Ya desde el
momento de su fallecimiento, la vida de Caravaggio se convirti6 en materia para
investigaciones, elucubraciones yfabulaciones72. En nuestros dias, el aura de malditismo del
pintor ha sido el punto de partida de producciones filmicas tan célebres —e influyentes—
como Caravaggio (1986), de Derek Jarman, primera de una larga serie de recreaciones
cinematogrdéficas que profundizan en la atormentada vida de Michelangelo Merisi.

Convertido ya no solo en una figura artistica de primer orden, sino también en un mito
contemporaneo por derecho propio, Caravaggio ha conquistado también el interés de la

72 Entre las biografias que escribieron en el siglo XVII Giovanni Baglione y Giovanni Pietro Bellori y las Gltimas
recreaciones noveladas de sus dias, la vida de Caravaggio ha sido objeto de numerosas aproximaciones en distintos
ambitos. Los documentos histdricos son accesibles al lector hispano en la edicion espaiola de Estudios de
Caravaggio (Friedlaender, 1989: 273-359), que incluye las versiones bilinglies de las biografias de Baglione, Bellori,
Mancini, Van Mander y Sandrart. Una reciente edicién italiana (VV. AA., 2010) incluye ademas el texto original de la
biografia de Francesco Susinno (siglo XVIII). Entre las publicaciones que se han ocupado recientemente de la vida de
Caravaggio han gozado de especial atencion las de Bassaniy Bellini, 1994; Langdon, 2000; Seward, 1998.
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literatura. El presente estudio trata de estudiar la presencia del poeta lombardo en la obra
de cuatro poetas espaioles contemporaneos que han desarrollado su trayectoria desde la
década de 1970 en adelante. Dicho punto de partida cronolégico no es casual: fue
precisamente en aquella década cuando, tal y como ha estudiado Angel L. Prieto de Paula
(1996), el culturalismo se convirtié en un rasgo definitorio de las nuevas generaciones de
poetas. En dicho marco, la incorporacion de referentes procedentes del ambito de las artes
visuales propicié un resurgimiento de la écfrasis, la trasposicién de obras visuales
—pictricas, pero también escultoricas o fotograficas— al terreno de lo literario 2. Y, en ese
contexto —que no es sino un reflejo de la rotunda vigencia de la écfrasis en la literatura

contemporénea74— la presencia de Caravaggio —de su obra y de su leyenda— era una

tentacién estética que, como podremos ver, no tardé en cumplirse”>.

2. Contemplacion y autorretrato: tres poemas de Luis Antonio
de Villena

En la galeria de personajes histéricosy literarios que configuran el imaginario del poeta
y prosista Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951), la figura de Michelangelo Merisi da
Caravaggio ocupa una posicion de enorme relevancia. Dicha preponderancia viene dada
tanto por las numerosas ocasiones en que el nombre o las imagenes de Caravaggio
aparecen citadas en su obra poética —y de ello tratara brevemente este articulo— como
por la publicacién, en 2000 —con edicién revisada en 2014— del libro Caravaggio. Exquisito
y violento, un repaso divulgativo y también personal por la vida y obra de un creador que
Villena (2014: 306) define como “genio mayor de la pintura y hombre turbulento”.

En las siguientes pdaginas, nuestro andlisis se centrara en tres poemas de la obra
villeniana donde la presencia de Caravaggio es directa y expll’cita76.

73 "Que la preocupacion por las relaciones entre poesia y pintura estaba presente en los ambientes literarios
espanoles a mediados de los afos sesenta, puede demostrarlo el hecho de que justamente el afo que aparece
Dibujo de la muerte, en 1967, Guillermo Diaz-Plaja (1967) dedica su discurso de ingreso en la Real Academia Espariola
al tema Culturalismo y creacion poética” (Lanz, 2012: 114).

74 Heffernan (2006: 136) define asi algunas de las caracteristicas de la écfrasis contemporéanea: “the conversion of
fixed pose and gesture into narrative, the prosopopeial envoicing of the silent image, the sense of representational
friction betweeen signifying médium and subject signified, and overall the struggle for power -the paragone—
between the image and the word”".

75 Por motivos estructurales y de extension, no nos ocuparemos aqui de las menciones puntuales a Caravaggio que
aparecen integradas en poemas de otros autores de la misma cronologia. Poetas como Pablo Garcia Baena, Julio
Aumente, Ramon Coté Baraibar o Juan Carlos Mestre han incorporado la presencia de Caravaggio en su obra a través
de menciones ocasionales que no son composiciones ecfrasticas strictu sensu. Por ello, y aunque presentan un
enorme interés, hemos preferido reservar su anlisis para futuros trabajos.

76 De hecho, estos textos, publicados inicialmente en Hymnica y en La muerte unicamente, aparecieron también
recogidos en un apéndice de la reedicién del citado ensayo. En dicho apéndice (Villena, 2014: 291-298), el propio
Luis Antonio de Villena proporciona valiosas informaciones acerca de las circunstancias e inspiraciones que dieron
lugar a cada uno de los poemas; datos muy pertinentes, puesto que las tres pinturas elegidas cuentan con varias
versiones, y Villena se detiene en senalar sus diferencias y predilecciones.
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2.1. Verano del Caravaggio

La representacion del tema de San Juan Bautista nifio es un tema recurrente en la obra
de Caravaggio, que a lo largo de su vida ejecuté distintas versiones de dicho motivo
iconogréfico. Nos centraremos aqui en una de ellas, pintada en 16027, Se trata de una obra
de capital importancia debido a su concepcién profana y sensual del desnudo del joven
protagonista de la imagen, cuya posicién, segun los expertos, estd relacionada con uno de
los ignudi (representaciones de la belleza) que Michelangelo Buonarrotti inserté en sus
frescos de la Capilla Sixtina. De hecho, Friedlaender (1989: 122) lo consideraba una “cita
burlona” del estilo del florentino. No obstante, y mas alla de posibles citas miguelangelescas,
el estudioso aleman llamaba la atencién sobre las peculiaridades iconograficas de la obra:

¢Es este cuadro verdaderamente un San Juan? Este muchachito, que sonrie confiado,
vuelve su ancha faz hacia el espectador por encima del brazo extendido, con el cual abraza
afectuosamente a un gran carnero de apacible mirada. No conozco ningun San Juan
anterior cuyo compariero sea un carnero de retorcidos cuernos, en lugar de un inocente

corderillo, el Agnus Dei (Friedlaender, 1989: 122) 78

En términos muy similares se pronuncia Villena en el citado ensayo, sin eludir los
aspectos mas equivocos de la imagen: “Porque tanto el carnero que se deja acariciar como
la desnuda pose sensual y el rostro alegre, ligeramente apicarado, del muchacho, obsceno
casi, todo ello era nuevo. Y es que, quizas, ademas de representar, muy a su modo, al
Bautista, Caravaggio quiso representar también (interpenetradas) la sensualidad y la
belleza” (Villena, 2014: 52-53)"°.

Lo que valorard Villena es, precisamente, el aspecto vital, intensamente realista y
apegado a la vida, de una pintura pretendidamente sacra. A partir de esa vision y, en menor
medida, de la del San Juan Bautista de Caravaggio conservado en la Catedral de Toledo
(Villena, 2014: 292) surgiria el poema Verano del Caravaggio, escrito en 1977 y publicado por
primera vez en Hymnica (1979). El texto, inscrito en el universo hedonista y pagano que
recorre el libro, narra dos escenas —unos muchachos que juegan en el rio, y un joven
entrevisto en una estacion ferroviaria de paso— sobre las que planea la vision sensual de la
pintura de Caravaggio. La tenue luz dorada, solar, mediterranea que recorre la anatomia
desnuda del joven Bautista de Caravaggio es la misma que domina en el principal eje
cromatico del poema, ambientado en una “tarde dorada” (v. 2) bajo un “reluciente cielo” (v.

77 Existen dos versiones idénticas de este cuadro, en los Museos Capitolinos y en la Galeria Doria Pamphilii. Para
profundizar en el significado y relevancia de dichas versiones, conviene consultar el estudio que le dedica
Friedlaender (1989: 122-124).

78 Muy sugerente resulta la teoria reciente de que se trataria de na representacion del Equinoccio de Primavera,
marcada por la presencia de Aries, simbolizado por el carnero (Vodret, 2010: 124).

79 Més adelante, el autor madrilefo profundiza en los aspectos mas abiertamente ambiguos -y sensuales- de la
imagen: “El joven Bautista que, en natural impudor, abraza el carnero y rie bajo los rizos, exhibiendo la caravaggesca
y luminica perfeccién de sus piernas jovenes y hermosas ;qué es sino la Belleza misma? [...] Belleza impecable de
auténtico zagal pastor. O de otro chico de las calles romanas, buscado —o deseado- como modelo.” (Villena, 2014:
53). En el mismo libro, afiade: “Sin apenas saber aln la tragica historia del artista, me parecié que Caravaggio (y ahi
no me equivocaba) era alguien que habia sabido descubrir —por la fuerza de un sol veraniego, un sol que exige placer
de sombra- la belleza que la realidad oculta, la verdad del goce elemental de estar [...] inmerso en la propia realidad,
el goce -altivo y sucio- de esa misma carne joven, popular y bellisima, que nadaria en los recovecos o meandros del
Tiber, o entre los pescadores desnudos de la costa amalfitana” (Villena, 2014: 291).
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17) donde brilla un “Sol espeso, rubio, tangible como polen” (v. 8) que permite imaginar
“cinturas cobrizas” (v. 25) y que se hace presente en el propio poeta, “envuelto en este sol”
(v. 31). Dicho eje culmina en el ultimo verso, en el sintagma —“la realidad, iluminada” (v.
34)— que concluye el poema y que cierra una reflexién, precisamente, sobre la luz. Acaso
no sea casual que el propio Villena, al describir su primer encuentro con la pintura de
Caravaggio, lo haga afirmando que “el refulgente San Juan Bautista de Caravaggio, desnudo
y sonriente, resultd para mi una iluminacién” (Villena, 2014: 291). En las mismas lineas,
reitera: “Recibi tal iluminacion” (Villena, 2014: 291). Y, mas adelante, el término se repite de
nuevo, con una frecuencia inusitada que no puede ser casual: “Caravaggio me parecié —en
ese momento— el pintor del jubilo. Una sucia, popular y hermosa encarnacion de la alegria,
a través de una realidad —de un realismo— que se iluminaba, precisamente al chocar su
propia energia con su impensada profundidad” (Villena, 201: 291-292).

El término elegido —“iluminacién”— no carece de interés en si mismo. No solo por las
connotaciones metaliterarias —el autor de las llluminations, Arthur Rimbaud, es otra figura
tutelar de Luis Antonio de Villena—, sino porque, como ya hemos visto, constituye el
principal nicleo semantico del poema. Claro que no aparece imperturbable o sin matices,
sino con el contraste entre luz y oscuridad que conforma el rasgo mas reconocible de la
estética pictdrica caravaggiesca. De ese modo, la “tarde dorada” (v. 2) se opone a las “noches
secretas” (v. 24). En la misma linea, al cromatismo dorado y cobrizo del poema hay que
anadir otra nota: la de los rasgos mediterrdneos —“piel oscura” (v. 6), “muchacho moreno”
(v. 19), “ojos negros” (v. 23)— que, en los “muchachos” (v. 3) entrevistos en el rio o la estacion,
suscita la evocacidn caravaggiesca en la mente del poeta. Nos hallamos, sin duda, ante el
tipo de belleza masculina predominante en las pinturas de Caravaggio, desde sus propios
autorretratos de juventud hasta los jévenes musicos de El concierto o El taiedor de laud'y,
por supuesto, los modelos de las diferentes versiones de San Juan Bautista.

Sin embargo, seria excesivamente simplista suponer que el poema es tan solo una
evocacion lejana del arte de Caravaggio surgida a partir de un recuerdo de juventud. Las tres
secciones del poema, separadas tipograficamente, se abren con exclamaciones que
podriamos definir con mas exactitud como exhortaciones. “iEs verdad el gozo! {Es verdad!”,
afirma el poeta en la primera y tercera seccion. En la segunda, sus palabras “Oye, oye el
tambor del gozo que retumba / ahora mismo, aqui, como rehala de potros, / como kermesse
de verano que trastorna el aire!” son una invitacién a vivir con intensidad el presente de un
episodio que, como comprenderemos, es inevitablemente fugaz®. Hay, sin duda, algo de
esa mirada melancolica sobre el instante presente que se sabe efimero, sobre la belleza
como fenémeno pasajero y volatil. Sin embargo, no todo es lamento por el tiempo perdido.
Las exclamaciones y los ultimos versos (“Posible plenamente, si envuelto en este sol, / te
tinta lo que ves y te place su forma, / si sabes palpar, enfin, la realidad, iluminada”) contienen

8 No podemos resistirnos a apuntar en el andlisis de esta cuestion un intertexto tan lejano -y al mismo tiempo tan
caro a Luis Antonio de Villena- como el episodio de A f'ombre des jeunes filles en fleurs (Proust, 1992) en que el
protagonista experimenta, en el tren que atraviesa el campo de camino a su retiro vacacional de Balbec, una
impresion similar al ver a una joven campesina que se aproxima a los viajeros para ofrecerles un refrigerio. Al igual
que sucede en este poema, la vision de esta imagen de fugaz belleza suscita en el narrador una reflexién sobre la
naturaleza pasajera del placer: “Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis
devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté
et du bonheur”. (p. 279). Mas adelante, el narrador evocara las aspiraciones imposibles que ha suscitado la imagen:
“Ce n'est pas seulement que cet état ft agréable. C'est surtout que (comme la tension plus grande d'une corde ou
la vibration plus rapide d'un nerf produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre tonalité a ce
que je voyais, il m'introduisait comme acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intéressant.” (p. 281).
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una apasionada defensa de la realidad, del mundo verdadero y de los inesperados destellos
de belleza que ofrece. Acaso sea ahi donde la escritura de Villena se aproxime de un modo
mas cercano a la pintura de Caravaggio, cuyo mayor hallazgo fue, sin duda, la defensa del
realismo como forma de representacién (Ebert-Schifferer (2012: 259).

2.2. Amor victorioso

En la misma direccién apunta el segundo poema que comentaremos, que es el
primero de los dos que Villena dedicé a Caravaggio en su poemario La muerte Ginicamente
(1984). “Materia que se goza en la materia y fulge ardiendo” (v. 11), afirma el poeta a
propdsito de la desinhibida desnudez del protagonista de Amor Vincit Omnia, la pintura que
Caravaggio ejecuto en 1602 para el marqués Vincenzo Giustiniani y que hoy se encuentra
entre los fondos de la Gemaldegalerie de Berlin. Villena adopta uno de los titulos con que se
conoce a la obra —Amor victorioso— para llevar a cabo una gozosa exaltacion de la belleza
del protagonista, un jovencito caracterizado como deidad mitoldgica del amor, Cupido
cuyo aspecto jocoso distaba mucho de la solemnidad propia de la pintura alegérica del
manierismo® .

También para glosar su contenido: los primeros versos del poema suponen un ejercicio
perfectamente ortodoxo de descripcion ecfrastica. Villena alude a los objetos esparcidos por
el suelo que, en la pintura de Caravaggio, adquieren un significado muy preciso
(Friedlaender, 1989: 125).

“Por el suelo papeles / y violines y tiorbas y coronas y armas...” enumera el poeta, que
sintetiza el significado mas inmediato de la pintura (“Si él llega nada tiene sentido”, v. 3)
antes de ocuparse del eje principal del poema: la reflexion sobre la belleza efébica del joven
representadogz. La mirada del poeta se detiene en dos puntos de la anatomia del joven que,
asimismo, ocupan la regién central del lienzo de Caravaggio: los muslos y el sexo que,
descritos primero desde una perspectiva neutral — los “suaves muslos” (v. 5) y el “yacente
sexo” (v. 6)—, pasaran a cargarse de erotismo cuando, transformados por la mirada del
espectador-poeta, se transformen en “el ofrecido / sexo, los codiciados muslos” (vv. 13-14).
La mirada erética se hace plenamente explicita en este poema, que incide en uno de los
aspectos mas singulares —y polémicos— de la visién contemporanea de Caravaggio: su

81 En concreto, Friedlaender (1989: 124) apreciaba en esta obra una referencia burlesca a la muy estilizada y
manierista Victoria de Michelangelo Buonarroti: “La actitud toda de la figura de Caravaggio presta un aire de decidida
caricatura a las implicaciones platénicas de la tragica obra maestra de Miguel Angel, y de hecho a todo el ideal
renacentista del amor”.

82 Seguin Claudie Terrasson, para Villena “le corps un est l'idéal de la beauté dans sa plénitude, il est la perfection
méme, renvoyant a un monde grec antique ou 'humain et le divin avaient méme forme charnelle” (233). A su vez,
Juan M. Godoy se ha ocupado de la progresiva aparicion del cuerpo masculino deseado en la obra de Villena en el
quinto capitulo de su monografia dedicada al poeta madrilefio (Godoy 1997: 107-136).
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identificacion con las coordenadas estéticas del homoerotismo o la sensibilidad queer de los

siglos XXy XXI%3. Algo esencial, como veremos, en el imaginario de Luis Antonio de Villena®,

Mas alla de la descripcion ecfrastica o la exaltacion de la belleza del protagonista, el
poema se resuelve en una reflexion sobre la plenitud que suscita la contemplacion de la
belleza —“Invita a gloria / cierta, a seduccion, a gozo, a trasponer fronteras” (vv. 8-9)—y la
culminacién erdtica —"Placer, cuerpo, saliva y desorden que arrasara con todo” (v. 12),
temas ambos muy recurrentes en la obra de Luis Antonio de Villena. Sin embargo, a
diferencia de las luminosas visiones de Hymnica, este poema no se limita a reflejar un
sentimiento de plenitud. Hay también un cierto desengaiio, una leve oscuridad barroca que
el propio Villena (2014: 294) sefalaba en su comentario a este poema:

Elamor vence en la carne joven. Pero todo vencedor requiere un derrotado. Y yo sentia,
en el inicio de mi madurez [...] que el despedirse en que la vida consiste también incluye al
amor y a la maravillosa fascinacion de la carne. Y sobre todo —y de ahi acaso la irénica
sonrisilla del chico— el amorenganfa por insuficiente. [...] Y tras el esplendor y la maravilla,
asi, no queda nada o apenas nada.

En el poema, dicho desengafio viene marcado en la segunda seccién, y su
desencadenante no es otro que las alas que sirven para caracterizar al joven como Cupidogs.
“Tales alas dicen todo lo que / no estas viendo, pero comprobaras adelante: / Es hermoso
ver, sentir un cuerpo milagroso y terso, pero engafan sonrisa, perineo y formas tentadoras:
/ Lafelicidad es ilusoria, el dolor es real, y se palpa” (vv. 15-19). Las alas, indicios en la pintura
del caracter mitologico del personaje principal, adquieren en el poema un significado
nuevo: el de la naturaleza volandera de la hermosura y la fugacidad del placer, su caracter
efimeroy vano. El protagonista de la pintura se transforma, por lo tanto, no en una presencia
etérea o ideal, como en una personificacion al alcance de la mano que, una vez disfrutado,
reafirma su poder huyendo del amante. Reflexion amarga e indicadora del pesimismo
creciente en la obra de Luis Antonio de Villena, el poema efectia también una curiosa

83 A esta identificacion han contribuido teéricos como Maurizio Marini, quien afirmé que Amor Vincit Omnia podia
considerarse como el “manifiesto pictérico de una escena gay” (Marini, 2005: 467-468). En un sentido contrario se
han manifestado criticos como Ebert-Schifferer, que en la conclusion de su monografia sobre Caravaggio afirmaba
lo siguiente: “There is nothing contrived about the serenely sensuous presence of Caravaggio’s male and female
protagonists, and it is only the sexualized gaze of the twentieth and twenty-first centuries that finds their
nonchalance provocative” (Ebert-Schifferer 2012: 266). Mas adelante, incide en la misma cuestion para negar toda
voluntad homoerética por parte de Caravaggio: “It is therefore wholly misguided to expect Caravaggio's paintings
to take a clear position on questions of religious, profane or sexual import — even as a provocation. At a time in which
an avowed identification with particular forms of sexuality was neither possible nor relevant, it is simply ahistorical
to wonder whether Caravaggio’s paintings contain any messages to that effect. His personal sexual preferences can
no more be deduces from his work than can his exaggerated sense of honor or his violent temper” (Ebert-Schifferer,
2012:267).

8 a descripcién que Luis Antonio de Villena (2014: 36-37) hace de esta obra en Caravaggio subraya dicha dimension:
“De la calle —de las calles vecinas- ha traido a un muchachillo amigo, y le ha colocado esas alas falsas, como de
golondrina, que muchos pintores usan para retratar angeles. Y le ha hecho desnudarse en una posicion violenta
(aunque nada tenga que ver ya con el manierismo) porque el Amor, su verdadera atraccion, es asi. Descarada,
impudica, inmoral no contra ninguna ortodoxia concreta, sino contra todas las que no sean el amor mismo.”

8 “A tono con la chanza, las pesadas y oscuras alas de &guila o buitre, en fuerte contraste con las alas blancas del
cisne [...] parecen estar sélo superficialmente unidas a la espalda del muchacho, como si en realidad no le
pertenecieran, aunque es obvio que él se toma completamente en serio su papel de Cupido” (Friedlaender 1989:
124).

©UNED Revista Signa 24 (2015), pdgs. 87-107 93



EL ORO DE UN CREPUSCULO SOMBRIO: CARAVAGGIO EN LA POESIA...

transformacioén de la pintura original. Si el cuadro de Caravaggio era una reivindicacion del
poder transformador y dictatorial del amor®®, en el poema de Villena el foco ya no esta en el
amor, sino en la belleza y el deseo cifrados en “el ofrecido / sexo, los codiciados muslos, ese
mordible oro queregala” (vv. 13-14). Desde una postura de un vitalismo esteticistay pagano,
la reflexion sobre la belleza va cobrando un mayor peso en la obra de Villena en detrimento
de cuestiones mas intimas. La figura mitolégica de Caravaggio queda transformada en
vanitas, una naturaleza muerta —el cuerpo como un objeto equiparable a los instrumentos
musicales esparcidos por el suelo— que invita a reflexionar sobre la fugacidad del placer.

2.3. Alegorica pintura

El tercer poema que Luis Antonio de Villena dedica explicitamente a una obra de
Caravaggio forma parte, al igual que el anterior, del poemario La muerte tinicamente (1985)
y su titulo, Alegdrica pintura, supone una invitacién, en palabras del poeta, a que “se
interprete de inmediato mas alla de lo explicito” (Villena, 2014: 296). De hecho, el primer
elemento que el lector debe descifrar es el vinculo del poema con la pintura David con la
cabeza de Goliath, de la que Caravaggio pint6 varias —y muy distintas— versiones. Luis
Antonio de Villena afirma que la que eligi6 como modelo es la que hoy se conserva en el
Kunsthistorisches Museum de Viena, pintado en 1607, y cuya historia no carece de interés,
ya que pudo pertenecer a Juan de Tasis y Peralta, Conde de Villamediana (Schiitze, 2013:
275)%.

El poema Alegdrica pintura, a pesar de hacer mencién a su naturaleza ecfréstica ya
desde el titulo, se caracteriza por presentar un tono abiertamente narrativo que
corresponde a un tipo de écfrasis que “en ningiin momento renuncia a anadir a la escena
contemplada aquellos elementos que, incluso aunque no estén presentes en el cuadro, le
otorguen naturaleza narrativa” (Pineda, 2000: 256). La consabida alternancia caravaggiesca
entre luz y oscuridad también aparece en el poema desde los primeros versos. El poeta
afirma que “La gesta habia sido mas en lo alto / al viso dulce de algun sol dorado”,
refiriéndose al instante glorioso en que David decapita a Goliath tras abatirlo con una piedra
lanzada con su honda, y que suele protagonizar la mayor parte de las representaciones de
este episodio biblico. No obstante, el instante elegido por Caravaggio (y por Villena) es el
posterior a la gloria, cuando el joven David acarrea la pesada cabeza de Goliath como trofeo
de su hazafa. En la version villeniana, la alegria del héroe—"ojos de alegria, / inocencia y
pudor” (vv. 7-8)— contrasta con lo tenebroso del escenario, donde los elementos propios
del paisaje bucdlico han sido transformados. El joven camina por un camino “muy nublo” (v.
9) que atraviesa un prado no soleado, sino “sombrio” (v. 4); en lugar de una agradable brisa,
encontramos que “el viento leve se entraba por su cabello oscuro” (v. 6); por ultimo, el
tradicional murmullo de un riachuelo de aguas claras ha sido sustituido por la inquietante
presencia de “un rio verdeante / y casi mudo” (vv. 9-10).

Hasta este momento, la verdadera identidad del joven ha quedado oculta a ojos del
lector, que en el verso 11 recibe la noticia del “trofeo en la mano sin arma” del muchacho:

8 “Nadie hasta Caravaggio habia sabido pintar el demonio de la carne o el amor carnal con tanta libertad y
naturalidad, en términos de triunfo y gozo” (Friedlaender, 1989: 126).

87 Luis Antonio de Villena (2014: 225-228) se hace eco de esta circunstancia y traza los vinculos entre Juan de Tassis y
Michelangelo Merisi, que no llegaron a conocerse personalmente.
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Melancdlica cabeza de protuberantes ojos, cortada.

Avida boca de mordiscos y sed, afanes saturnales,

anhelo de sombra y temulencia, flujo lunar de apetecer la carne.
Y dijeron las almas: Beba olvido. Descanse este Villena

misero que amé morir por poseer y arder vida mds clara.

La cabeza decapitada de Goliath podria corresponderse sin demasiadas dificultades
interpretativas con la que aparece en el citado lienzo vienés. En contraste con la juventud
inexperta de David, el rostro del gigante muestra rasgos cuya ferocidad no esta exenta de
cierta belleza a pesar de su gesto —la boca entreabierta que remite a la “avida boca de
mordiscos y sed” (v. 13) del poema—. Sin embargo, la violencia de laimagen se vuelve mas
compleja cuando Luis Antonio de Villena indica que la cabeza le pertenece a él, y que lo que
encontramos en el poema es, por tanto, un autorretrato. No parece una eleccién casual, en
tanto el autor sefala, en sus notas explicativas al poema, que dicho juego le vino sugerido
por el autorretrato que el propio Caravaggio introdujo en el rostro de uno de sus Goliaths,
gue no es el de Viena sino el de la Galeria Borghese de Roma.

El hecho de que Merisi decidiera autorretratarse en el rostro del gigante derrotado por
el adolescente es, sin duda, uno de los mayores destellos de originalidad de Caravaggio en
el tratamiento de un tema biblico, y uno de los elementos que contribuyeron a crear la
leyenda de malditismo y violencia que lo acompaia hasta nuestros dias. En efecto, tal y
como sefala la teoria mas extendida, cuando Michelangelo Merisi pinté esta obra se
encontraba huyendo de lajusticia y, tal y como ha sefalado Calvesi (1990: 383), en la época,
los sentenciados por la ley podian ser representados como ya ejecutados.

Ala evidente violencia de la obra pictérica —el autorretrato de Caravaggio muestra un
rostro desencajado, contraido en un gesto de dolor, con la boca entreabierta— se aflade, en
la pintura que mencionamos, el gesto de evidente disgusto que muestra el joven David:
“Hay un muchacho hermoso que triunfa, pero en el rostro del muchacho (apagado por el
traumatico sueiio de la realidad) no hay brillo ninguno, sino una mezcla de asco, melancolia
y pena..."” (Villena, 2014: 240).

{Qué pretende Luis Antonio de Villena mediante este autorretrato indirecto?®® Segun
Belén Quintana, de ese modo “se funden Goliat, Caravaggio y Luis Antonio de Villena. El
rostro de uno trasluce el de otro, todos se transforman unos en otros, sin desaparecer nunca
por completo” (Quintana Tello, 2009: 285).89 Lo que encontramos, a fin de cuentas, no es
sino un juego de espejos habitual en Luis Antonio de Villena, cuyas referencias
autobiogréficas se encuentran con frecuencia enmascaradas por un depurado uso del
culturalismo (Aguilar, 2008: 34).

Caravaggio, pues, sirve a Villena como una mascara para el autorretrato. Conviene
sefalar que no nos hallamos ante un caso aislado de utilizacién de Caravaggio en ese

8 “| a muerta cabeza de Goliat degollado empieza a significar vida... Es un ser abrupto y terrible pero no meramente
simbdlico. Se retuerce y se apresta a gesticular para decir algo mas que un mal metaférico. Es el mal que somos, el
mal que también nos habita, el desgarro visceral, la propia ira incomprendida y humillada de quien no es capaz -
aunque lo anhela- de sostenerse tan sélo en la Belleza. Goliat es una cabeza repulsiva (aceptablemente repulsiva)
que puede estarnos diciendo algo propio. Es una luz, un foco, directamente al fondo del alma. Al desvan ultimo. Al
ello putrido.” (Villena, 2014: 238).

8 Claudie Terrasson ha analizado la importancia del autorretrato de Luis Antonio de Villena en 205-210.
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sentido. Acaso el ejemplo mas conocido pertenezca al orden cinematografico: el
largometraje Lecons de Ténébres (1999), de Vincent Dieutre es una produccién que, bajo la
forma de un documentalismo subjetivo, refleja episodios autobiogréficos del protagonista,
el propio Dieutre, empleando para ello la imagen caleidoscépica de Caravaggio, sus obrasy
su biografia, recorrida por el cineasta en un itinerario que lo lleva por Napoles, Utrecht y
Roma’’. Tantoen la pelicula como en el poema de Luis Antonio de Villena se produce lo que
Antonio Aguilar (2008: 32) define como culturalismo de “cita interna”, donde “la
contemplacion de un cuadro [...] puede enmascarar la propia biografia”. Caravaggio, pues,
queda integrado en el discurso biografico como nombre destacado de un imaginario que,
en el caso de Villena, encuentra en la marginalidad —social, sexual, estética— su mas alta
realizacion.

3. Miniaturas en una biografia: Luis Javier Moreno

Uno de los rasgos mas destacables de la obra poética y memorialistica de Luis Javier
Moreno (Segovia, 1956) es la relevancia que en ella adquieren las descripciones, alusiones y
reflexiones sobre las artes plasticas. Como “visitante de museos y profundo conocedor del
arte” (Carbajosa Palmero, 2013: 210), Luis Javier Moreno ha dejado constancia de su interés
por el arte en reflexiones en prosa o comentarios a exposiciones, pero también en algunos
de sus poemarios mas destacados. Uno de ellos es, sin duda alguna, El final de la
contemplacion (1992), una coleccién de poemas vertebrado por un conjunto de intertextos
pictdricos cuyas coordenadas oscilan entre el arte medieval (“Teresa Diez, pintora castellana
activa en la década de 1320") y la pintura del siglo XX (Antoni Tapies).

En dicho poemario encontramos también una larga composicién —100 versos— que

lleva por titulo Miguel Angel Merisi de Caravaggiog ! Dicho poema no se centra en una obra
artistica concreta, sino en la vida y obra de Caravaggio narrada de forma lineal: comienza
con su nacimiento (“Caravaggio es el lugar del nombre / al borde libre de los aires claros /
que llegan de los Alpes”, vv. 1-3) y concluye con su enigmatica muerte (vv. 82-100). Entre
estos dos puntos, encontramos alusiones a distintos episodios de su vida narrados de forma
impresionista en orden cronoldgico: la juventud pendenciera y noctdmbula del pintor (vv.
8-16), su apuesta por el realismo frente a la monumentalidad miguelangelesca (vv. 17-29),
su transgresora aproximacion al arte religioso bajo la proteccion de distintos mecenas (vv.
30-68), y sus ultimos afnos huyendo de la justicia (vv. 69-81).

% Confluyen en el largometraje de Vincent Dieutre cuestiones plenamente autobiograficas como la identidad
homosexual o la asimilacién de la muerte en un contexto social marcado a finales de los afios noventa por la lacra
del SIDA. La huella visual de Caravaggio permite afrontar estas cuestiones a través de una estética siempre realista -
es un documental de bajo presupuesto, rodado camara en mano casi por completo- definida por el claroscuro, por
los escenarios nocturnos y por la alternancia reflexiones meta-artisticas y episodios cotidianos. Aunque marginal y
siempre enmarcado en los circuitos del cine independiente, Lecons de Ténébres ha tenido eco en la poesia espariola.
Luis Martin Estudillo (2007: 91, n6) afirma que el titulo del poemario Telén de sombras (2002) esta inspirado en el
documental de Vincent Dieutre.

1 Una versién revisada del poema que ahora analizamos ha aparecido en el volumen De palabra (Moreno, 2013: 15-
18). Dicha revision incorpora una nueva estructuracion en cinco partes numeradas con titulos alusivos a las obras
caravaggiescas evocadas: El comienzo, Muerte de la Virgen, Ciclo de San Mateo (San Luis de los Franceses), Malta (Martirio
del Bautista) y Final. El texto presenta asimismo algunas variantes Iéxicas y estructurales que dan prueba de la
exigencia formal de Luis Javier Moreno y de su voluntad de estilo.
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El aspecto que nos ocupa ahora, sin embargo, no es la formulacion de este relato
biogréfico que, por otro lado, presenta cuestiones de enorme interés’2. Nos centraremos en
las pequenas écfrasis de obras caravaggiescas que, como miniaturas, jalonan esta narracién
de la vida de Caravaggio. La primera la encontramos entre los versos 17-29, donde narra el
enfrentamiento de Caravaggio con el estilo monumental impuesto por Michelangelo
Buonarroti —enfrentamiento simbdlico, puesto que el autor de la Capilla Sixtina fallecio
anos antes del nacimiento de Merisi. La reaccion caravaggiesca a la terribilita
miguelangelesca se ubica, dentro del poema, en “desbaratar su musica / quebrandole la
forma de un laud / con los cuerpos desnudos y la cara lasciva /de dos o tres chaperos del
Trastévere; / lamusicay la letra, el gesto ausente / con la insinuante risa de los golfos”.

No resulta dificil asociar estos versos a una de las pinturas mds populares de
Caravaggio: nos referimos a Los musicos (también llamada Concierto de jévenes), una de las
primeras obras destacables en la trayectoria de Merisi, y que el pintor lombardo realizé
aproximadamente en 1594-1595 para el cardenal Francesco del Monte”>.La espontaneidad
—casi descaro— de los jovenes retratados, dos de los cuales miran frontalmente al
espectador, asi su belleza juvenil tipicamente caravaggiesca hacen decantarse a Luis Javier
Moreno por una de las interpretaciones mas comunes de este tipo de representaciones, y

que hacen referencia a la sensibilidad homoerética de Caravaggio y también de los jévenes
94

que frecuentaban el entorno del Cardenal del Monte™.

Esta actitud provocativa es, posiblemente, lo que hace a Luis Javier Moreno, siempre
desde la libertad interpretativa de la practica poética —nos hallamos ante un poema y no
ante una exégesis erudita—, establecer esa lectura de la obra de Caravaggio. Sin duda, esa
libertad es uno de los rasgos mas destacables y valiosos del poema. La misma cuestiéon —Ila
identidad de los jévenes que posan en los cuadros de Caravaggio— reaparecera mas
adelante, cuando se refiera a los angeles que aparecen en varias de sus obras, obras de un
pintor “que no ha visto angeles nunca”:

No le importa al pintor el sexo de los dngeles:
unos serdn precoces rufianes de taberna

y otros adolescentes de indefinido aspecto.

A San Mateo anciano, préximo a su martirio,
de todas esas clases de espectros le rodea;

%2 Por ejemplo, la insercion, a modo de collage, de cuatro versos en primera persona (4-7) en un poema narrado
enteramente en tercera persona.

% Hoy en dia este lienzo forma parte de los fondos del Metropolitan Museum of Art. Entre sus aspectos mas
destacados se encuentra el autorretrato que Caravaggio introdujo: es el muchacho que, en un segundo plano, tiene
el rostro vuelto hacia el espectador. Un estudio de dicha pintura, las circunstancias de su ejecucién y sus posibles
interpretaciones puede hallarse en Vodret (2010: 64).

% “In the Metropolitan Museum’s Concert, which Friedlaender rightly interpreted as an allegory of love and music
[...] androgynous youths wear no disguise. With their soft mouths open in a show of desire and their suggestive
state of dress and undress, they clearly mean to tempt the spectator” (Posner, 1971: 303). Luis Antonio de Villena no
elude esta cuestion en su estudio sobre las obras que Caravaggio cred bajo la proteccion del Cardenal del Monte
(Villena, 2014: 25-40), aunque no coincide en la extraccién social que Luis Javier Moreno atribuye a los jévenes
modelos: “Los muchachos (indudablemente hermosos y algo desnudados) que hacen musica no podrian ser hijos
de nobles, que nunca, entonces, hubieran considerado u honorable posar asi. Se trata, pues, de modelos y pajes que
probablemente trabajaban en el palacio del cardenal, y acaso —en consecuencia- los que se travestian de chicas en
contradanzas o escenas de fiesta. No pueden ser sino muchachos de extraccién popular, pero su delicado natural -
véanse las manos del taftedor de latd- indican que se mueven en un orbe de distincién donde la musica que
alegorizan es mas que un habitual pasatiempo, una cualidad del espiritu” (Villena, 2014: 29).
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Se refiere, claramente, a los dngeles que aparecen en creaciones como San Mateo y el
dngel (1602), la obra central del conjunto que Caravaggio pintd para la Capilla Contarelli, y
cuya versiéon —la que hoy se conserva— presenta a un San Mateo pulcro y refinado que no
resulta dificil identificar como el “caballero de barba muy cuidada” (v. 63) “al que nunca
faltaron ayudantes / que llevaran sus cuentas de dinero, / dvidos del afecto de un hombre
tan solvente” (vv. 66-68) que menciona Luis Javier Moreno, con indudables alusiones al
Cardenal Francesco del Monte®”.

La siguiente écfrasis —esta vez algo mas extensa—se halla entre los versos 34-51, y
alude a una de las creaciones mas polémicas de Caravaggio: la Muerte de la Virgen pintada
hacia 1605-1606 por encargo de convento carmelita de Santa Maria della Scala, en el
Trastevere romano. En este caso, la innovacién vino dada por el aspecto insélito dado a la
escena (Vodret, 148): la Virgen, lejos de la iconografia mas extendida (por ejemplo la de La
muerte de la Virgen de Mantegna, hoy en el Museo del Prado), aparecia en un leve escorzo,
sobre un lecho desordenado en el que destacaba la hinchazén post-mortem de tobillos y
vientre. Como es bien sabido, el retablo fue rechazado por el prior de los Carmelitas por el
escandaloso rumor de que la modelo era, de hecho, una prostituta ahogada (Vodret 148)°°.
Luis Javier Moreno, sin embargo, traza una inspiracion muy distinta: un recuerdo de
juventud de Caravaggio.

La mujer, que no es vieja, habia muerto sola;
una cortina roja desplegada en lo alto

es la forma de un fuego crepitante

que maldice a la vida sin sujetarse a nada,
es el tnico apoyo de la luz que se extingue,
ondulacion intensa de la sangre

contrala coagulada sangre mds oscura

del vestido que tiene la difunta,

una mujer hinchada que fue hermosa

y que sigue aumentando, rigida que se hace
alareseca solidez del barro. ..

Nos hallamos ante uno de los pasajes de mayor belleza lirica del poema. Especialmente
porque Luis Javier Moreno, sin eludir los aspectos mas polémicos del 6leo —la hinchazén
de la modelo—, centra su atencién en un elemento enormemente enigmatico: el pafo rojo
que ocupa el tercio superior del lienzo, y que, segun el historiador del arte Daniele Radini
Tedeschi (2011: 151), “e simbolo della rubedo ovvero della Resurrezione”97. Para el poeta

9 Recordemos las (controvertidas) palabras de un estudioso de la obra caravaggiesca que mencionaba que las
pinturas del lombardo habian sido hechas “by an artista of homosexual inclinations for patrons of similar tastes”
(Kitson, 1969: 7).

% Dicha interpretacion se vuelve atin mas compleja en el espléndido largometraje que el cineasta britanico Derek
Jarman dedicé a Caravaggio en 1986: en esta ficcion, la modelo que Caravaggio emplea en esta obra es la cortesana
Lena, que aparece muerta en el rio Tiber tras ser asesinada por Ranuccio, que morira posteriormente a manos de
Michelangelo Merisi.

7 Resulta llamativa la alusion que hace el critico italiano a la rubedo, o fase final del proceso alquimico, en la que el
metal adquiriria un tono purpureo o rojizo previo a su transformacion en oro. Por lo tanto, seguin esta refinada teoria,
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segoviano, el cortinaje es una imagen que remite al fuego, a la fragilidad de la vida —"el
Unico apoyo de la luz que se extingue”— y, en Ultima instancia, una representacion de la
sangre en continuo fluir que se opone a la “coagulada sangre mas oscura / del vestido que
tiene la difunta”98. Es decir, la sangre viviente de la parte superior del lienzo frente a la
sangre inmovil de la muerte, en la seccién inferior: no un elemento gratuito y meramente
ornamental, como podria parecer, sino una representacion de la oposicion entre vida
espiritual y vida terrenal, entre inmortalidad y putrefaccion. Si afadimos a esta comparacion
las referencias alquimicas sefaladas por Radini Tedeschi, el resultado es una imagen
enormemente sugerente99 y una muestra de la enorme complejidad y riqueza

interpretativa que ofrece el poema de Luis Javier Moreno.

4. Una noche con Caravaggio: Jesus Ponce Cardenas

Los dos poemarios publicados hasta la fecha por Jesus Ponce Cardenas (Baracaldo,
1973), Oficio de Silencios (2000) y Memorial de la sombra (2009) se enmarcan en una forma
plenamente contemporanea de culturalismo que podriamos relacionar con los postulados
poéticos de la generacion del 70, pero que busca un camino propio a través de la
experimentacion técnicay la incorporacion de elementos autobiogréﬁcosloo.

En el marco de este programa estético, la secciéon que cierra Memorial de la sombra
(2009) se erige como una peculiar serie de composiciones poéticas relacionadas con obras
pictéricas. Su titulo, “Ecos en la galeria”, evoca la idea mariniana de galeria o museo
privadolm, pero la inclusion del término “ecos” informa acerca del amplio marco en que se
desarrollan una serie de poemas que no siempre pueden ser calificados como écfrasis en un
sentido estricto.

Asi sucede con el poema que ahora nos ocupa: el punto de partida de Judith y
Holofernes [Caravaggio] es, sin lugar a dudas, el monumental lienzo titulado Judith
decapitando a Holofernes, que Caravaggio finalizé en 1599 por encargo del banquero

el color rojo del pafo vendria a significar, en una hermosa combinacion entre teologia cristiana y alquimia, la etapa
previa a la ascension de la Virgen y su transformacién en ente divino.

% Un detalle llamativo es que en la pintura de Caravaggio el vestido de la fallecida es de un tono mas claro que el
pafio rojo superior, lo que lleva a una inversion de la comparacién establecida por Moreno o, en otro sentido, a un
desplazamiento del sentido, casi un trompe 'oeil: para el poeta, el color del vestido no seria el que vemos en la pintura,
sino el de la sangre coagulada, oscura y densa, del cadaver. Por otro lado, el absoluto predominio de distintas
tonalidades de rojo en el cromatismo de la obra maestra de Caravaggio adquiere asi multiples caminos para la
interpretacion.

% El poema de Luis Javier Moreno contiene otras alusiones facilmente identificables con obras pictéricas de
Michelangelo Merisi: “sérdido calabozo donde rinde el Bautista su cabeza / al calculo de un baile de muchacha” (vv.
80-81) se refiere sin duda posible a La decapitacion de San Juan Bautista que Caravaggio pint6 en Malta hacia 1608 y
que hoy se encuentra en la Concatedral de San Juan de la Valeta. A su vez, “la imagen del cuello degollado”
mencionada en el v. 91 muy probablemente haga referencia al autorretrato que Caravaggio introdujo en los rasgos
del Goliat decapitado de la Galleria Borghese, y del que hemos hablado aqui a propésito del poema ecfrastico
Alegdrica pintura de Luis Antonio de Villena.

1% Yna valoracién general del poemario puede hallarse en Primo Cano, 2013. Puede consultarse asimismo el
demorado andlisis de la écfrasis actual acometido por Martos, 2012 (en especial, véanse las pp. 85-86 sobre Memorial
de la sombra).

197 | a Galleria del poeta napolitano Giambattista Marino (1569-1625), literato que gustaba en grado sumo de la obra
de Michelangelo Metrisi, ofrece uno de los ejemplos mas radiantes de literatura ecfrastica de los albores del Barroco
europeo. La relacion entre ambos artistas puede rastrearse en el completo estudio de Elizabeth Cropper (1991).
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Ottavio Costa (Vodret, 2010: 92-95). El tema no era nuevo para la pintura de la época; sin
embargo, la aproximacién de Caravaggio a la violencia visual de laimagen supuso un punto
de inflexién cuya influencia puede apreciarse de forma pristina en la obra de caravaggistas
como Artemisia Gentileschi. A partir de esta obra, conservada hoy en la Galeria Nacional de
Arte Antiguo de Roma, Jesus Ponce compone un extenso poema dividido en cinco
secciones de desigual longitud. Sin embargo, no lleva a cabo una mera transposition d’art de
la pintura, sino una serie de escenas que tienen que ver con la concepcién y ejecucién de la
pintura. El primer verso, “desconocen los sabios”, indica al lector que lo que sigue no es
material conocido por los expertos o estudiosos, sino testimonio directo: de esta forma,
Ponce establece ya un marco donde los hechos narrados no se ajustan a lo que sabemos
con certeza sobre la vida de Caravaggio, sino a una recreacién personal, a una fantasia
caravaggiesca que, paradéjicamente —tal y como sucede en la pelicula de Derek Jarman—,
se encuentra en total sintonia con el universo pictdrico, estético y vital de Caravaggio.

Através de un recurso tan extendido como el monélogo dramético, es en la propia voz
de Michelangelo Merisi —el poema esté escrito en primera persona— como nos llega el
relato y la descripcion de la escena. También la identidad de los modelos que en la pintura
dan rostro a Judith, Holofernes y Abra (la criada de Judith). De hecho, el punto de partida es
un bosquejo de juventud (“en la remota adolescencia / pergefé la tez marchita / de mi
bisabuela, Filomena / Melandri”) que, trasladado al lienzo en la figura de Abra. Aunque se
trata de una anécdota inventada por el poeta, la postulaciéon de un modelo previo para este
motivo es hoy algo reconocido por la critica. Dicho modelo serian los estudios de cabezas
de Leonardo da Vinci (Lambert, 2013: 39). En el poema de Ponce Cardenas, el rostro
envejecido de la sirvienta contrasta severamente con la belleza radiante de la modelo que
dararostroaJudith!%?, y de quien sabemos que es “cortesana” (v. 81), amante de Caravaggio
y responde al nombre de Mnais. Dicha eleccion onomastica merece una mencion aparte.
Sabemos por los estudios mas recientes (Vodret, 2010: 92) que la modelo que Caravaggio
empled en esta obra fue Fillide Melandroni, una cortesana y amante del pintor que fue
también la modelo de la Santa Catalina que custodia el museo Thyssen Bornemisza y que
aparece asimismo en Marta y Maria Magdalena (hoy en Detroit). Sin embargo, la presencia
del nombre de Mnais en el poema de Ponce Cérdenas, mds que un nombre real —y que por
lo tanto postularia una identidad diferente para la modelo de Judith y Holofernes—, parece
tener cierto valor simbdlico. No es un nombre reconocible, ni tampoco habitual en la Italia
de finales del siglo XVI; de hecho, una de sus escasas menciones se halla en un texto tan
radiante como Les Chansons de Bilitis, el poemario que Pierre Louys publicé haciéndolo pasar
por la traduccién de la obra desconocida de una discipula de la poeta Safo que habria vivido
en laisla de Lesbos en el siglo VI a. C. Es en las paginas preliminares al poemario, en el texto

titulado “Vie de Bilitis”, donde hallamos una mencién a Mnais' 3, Parece, pues, que el

102 “Caravaggio accosta alla giovane carnefice un‘anziana donna, ad evidenziare volutamente lo contrasto con la
bellezza dell'elegante protagonista” (AA. VV., 2007: 122).

193 “E|le nous a laissé en une trentaine d'élégies I'histoire de son amitié avec une jeune fille de son age qui se nommait
Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déja nous connaissons le nom de cette jeunefille par un vers de Sapp6 ou sa beauté
est exaltée : mais ce nom méme était douteux, et Bergk était prés de penser qu'elle s'appelait simplement Mnais”
(Louys, 1990: 34).
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nombre de Mnais, en el poema de Ponce Cardenas, responde mas a intenciones simbdlicas
que documentales'®.

A lo largo de las cinco secciones del texto, otros personajes apareceran denominados
con diminutivos o apelativos cariflosos que, en ocasiones, son nombres parlantes: el musico
Orsetto (“osito”, v. 31), el adolescente Biondino (“rubito”, v. 35) o un misterioso Gelsomino
Ligure (“jazmin ligur”, v. 46). Con la excepcién del modelo de Holofernes, el herrero “Pietro”
—que coincide con el gusto caravaggiesco de elegir sus modelos entre las clases
populares—, todos los personajes que encontramos en el circulo de Merisi imaginado por
Ponce ostentan nombres que no parecen ser los originales, pues entroncan con el mundo
ambiguo de las meretrices, catamitos y otras gentes de placer. Asi sucede con los ecos
grecolatinos evocados por Flavia, Iris, Roxanna y Clelia, que imaginamos cortesanas y
aparecen bailando. Sigue en esto el autor la tradicion de aquellos ambientes evocados en
las famosas obras de Francisco Delicado o Pietro Aretino, sobre las “cortigiane locali” activas
en Roma y Venecia durante los siglos XVl y XVII. Ese entorno disoluto y refinado permitiria
hablar de la ciudad eterna en aquella época como una verdadera “capitale del Cristianesimo
e della prostituzione” (Larivaille 1997: 47). De hecho por aquel entonces “la mania dei nomi
illustri era diffusissima”, pues “tutte mettevano da parte il loro nome di battesimo e si
sceglievano un nome di battaglia che era di per sé un programma”. Asi, la mayor parte de
las meretrices “adottavano nomi famosi dell'antica Roma e dell'antica Grecia: una schiera di
Lucrezie, di Cornelie, di Adriane, di Faustine e di Virgilie si confrontano con una schiera di
Flore, Medee, Diane, Pantasilee...” (Larivaille 1997: 65).

La indagacion sobre el universo perdido de las antiguas cortesanas a veces asume los
rasgos de una silenciosa imitatio. De hecho, el fragmento | incorpora, a modo de homenaje,
la reescritura del comienzo de uno de las composiciones mas bellas de los Nuevos Poemas
de Rainer Maria Rilke: Die Kurtisane. La imagen se refiere alli a los ungiientos que las refinadas
meretrices usaban para dorar sus cabellos, haciendo que éstos se secaran al sol:

El sol del Trastevere

hacia nacer en su cabellera
undosa la majestad

pristing, el oro

de un crepusculo

embarcado en el comercio secreto
de tésigos y alquimias.

194 3 presencia del modelo decadente de Pierre Louyss en la seccidn Ecos en la galeria no se circunscribe a este caso
apuntado en la écfrasis caravaggiesca. La evocacion del cuadro Las hijas de Lot de Orazio Gentileschi también
incorporara un eco procedente de Les Chansons de Bilitis. El final de la composicion referida a las muchachas
incestuosas (“los cabellos oscuros / se fundian con la penumbra / de la caverna, como un mar / de temblorosas
violetas”) rinde asi homenaje al incipit del poema titulado La mer de Kypris: “Sur le plus haut promontoire je me suis
couchée en avant. La mer était noire comme un champs de violettes” (Louys, 1990: 140).
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Bajo el signo de la amplificatio, el hipotexto rilkeano al que remiten tales versos dice asi
(Rilke, 1998: |, 152-153): “Venedigs Sonne wird in meinem Haar / ein Gold bereiten: aller

Alchemie / erlauchten Ausgang”los.

También es cierto que la escena descrita se parece mucho a una mascarada o fiesta
que pronto adquiere tintes eréticos, casi orgiasticos. “La noche habia sido larga”, recuerda el
pintor en el inicio de la segunda seccién del poema, y a continuacién describe una escena
repleta de ebriedad y sensualidad, donde no falta la musica interpretada por ambiguos
jovenes —"no recuerdo el nombre / del citarista que besaba / al adolescente Biondino” (vv.
33-35)— que no cuesta imaginar como los protagonistas de El concierto.

Sin embargo, la presencia mas destacada es la ya citada Mnais. El poema, impregnado
de sensualidad, nos describe los encuentros eréticos que tienen lugar durante la
elaboracion del cuadro —Caravaggio, en su busqueda de realismo, siempre pintaba del
natural y no solia hacer bocetos preparatorios—. La “ignea belleza” (v. 64) de Mnais
responde al modelo petrarquista: cabellos dorados —"El sol de Trastevere / hacia nacer en
su cabellera / undosa la majestad / pristina, el oro / de un crepusculo / embarcado en el
comercio secreto / de tdsigos y alquimias” (vv. 11-17) y piel palida —"la dalia / suave y rosa
de los senos” (vv. 24-25); “los albos tobillos” (v. 27)—. El contraste lo establece la presencia
de otra cortesana, “Clelia, de trenzas oscuras / y su fogosa grupa”, y la introduccion de
algunas menciones inquietantes, como los ojos “avidos como la Parca” (v. 42) de las
bailarinas, o la alusién a “Mnais la cruel” (v. 70), que probablemente responda a la
identificacion de la modelo con su papel, el de la femme fatale veterotestamentaria Judith.

Alo largo de 82 versos, el poema de Ponce Cardenas ofrece una colorista inmersion en
lo que el autorimagina como una noche de trabajo de Caravaggio. Su atencidn se centra en
los episodios eréticos —con la originalidad afadida de que, a diferencia de los poemas
previos, dichos episodios son de naturaleza heterosexual—, pero también deja constancia
de detalles de tipo suntuoso —las ajorcas de Mnais o los pendientes de perlas que luce la
modelo en el lienzo— e incluso curiosos ejemplos de Naturaleza muerta, como los versos
que describen la cena del pintor y sus amigos, una “ensalada compuesta a la usanza del
norte” (vv. 52-62) en la que podriamos identificar una referencia al auge del género pictérico
del bodegén durante los siglos XVI 'y XVII. Mas alla de la mas que verosimil conexion visual
con este linaje de pinturas, asistimos aqui a una ulterior muestra de juego intertextual, ya

que el autor engasta aqui un pasaje culinario del Itinerario |, compuesto por Juan de Salinas

hacia diciembre de 1586 en agiles octosilabos %6,

Segun vamos viendo, los parametros creativos que sigue el poema en cierto modo se
van configurando segun las practicas mas extendidas en la época de la imagen evocada,
puesto que de alguna manera cabe identificarlos con la escritura propia de una ‘imitacién
compuesta’ o ‘imitacion de diversos'. En ese cauce alusivo también pueden hallarse algunos
elementos marcados por una cierta sensualidad'?’.

105/E| sol de Venecia creara en mi pelo / un oro: augusto resultado / de toda alquimia’. Reproduzco la traduccion de
Federico Bermudez-Cafiete en su edicion bilinge.

1% “Que ya sospecho me aguarda / el gran maestro Vivanco / con una rica ensalada, / que aderezada y compuesta /
tendrd a la usanza de Italia, / do no falte yerbabuena, / chicoria, flor de borraja, / camuesa dulce, lechuga / y sus granos
de granada, / con diacitrén y gragea /'y pimpollos de albahaca / y otras flores olorosas /al gusto dulces y gratas”
(Salinas, 1988: 127-128).

197 Baste como pequeria prueba el engaste de una iunctura procedente de la picante y lasciva Copla que hizo Antén
de Montoro a Diego Tafiedor por que el duque y el Maestre de Santiago dormian con su mujer (Montoro, 1991: 318):
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Es precisamente en dicha estética donde reside la mayor afinidad del poema de Jesus
Ponce Cardenas con el universo plastico del pintor lombardo: en su apasionado realismo, en
el tono cotidiano y desprovisto de solemnidad con que narra el proceso de creacién artistica:
afin de cuentas, en el modo caravaggiesco de recrear un episodio de la vida de Caravaggio.
En esta crénica, como en la pintura de Caravaggio, hay también estilizacion —los nombres,
la belleza de Mnais— e, incluso, repentinos destellos de humor. Asi sucede en los ultimos
versos, cuando, una vez concluida la sesion, el herrero Pietro exclama para si, con un claro
descenso anticlimatico, no exento de ironia: “iDejarse retratar / por un varén dudoso /
mientras la cortesana / finge cortarle a uno la cabeza!” (vv. 79-82).

5. El lagarto entre las rosas: Marina Aoiz Monreal

Elmas reciente de los poemas propuestos pertenece al libro Islas invernales, que le valié
ala poeta Marina Aoiz Monreal (Tafalla, 1955) el Premio Leonor de Cérdoba en 2011. Se trata
de la Unica composicion abiertamente ecfrastica del poemario, y ya su titulo permite
identificar sin esfuerzo la obra a la que se refiere. Se trata de Muchacho mordido por un
lagarto, una de las pinturas mas tempranas de Caravaggio, fechada en 1594 y custodiada
hoy en la National Gallery de Londres (Schiitze, 2013: 245).

El interés que la obra sigue despertando en nuestros dias responde principalmente a
dos elementos enormemente llamativos. El primero es la originalidad del tema y la ausencia
de pretextos mitoldgicos o religiosos en el mismo' %%, El segundo, la expresividad y
naturalismo del gesto del protagonista, un joven que recibe la mordedura de una lagartija
escondida entre unas frutas. La critica suele coincidir en que considerar que probablemente
sea un autorretrato elaborado con la ayuda de un espejo (Vodret, 2010: 46) durante los
primeros afos de Michelangelo Merisi en Roma. Es esa la interpretacion que adopta Marina
Aoiz, que recrea en el poema las circunstancias que imagina rodeando al incidente.

Su vision es la de un artista adolescente que, tras un encuentro amoroso
—evidenciado por la flor blanca que adorna su cabello, y por las sabanas que envuelven su
cuerpo—, decide saciar el apetito comiendo unas cerezas. Es entonces cuando recibe la
mordedura de la lagartija. A partir de esta sencilla anécdota, la poeta despliega un tejido
simbdlico de densidad considerable. De hecho, el poema se abre con una mencién a la flor,
“Rosa de nacar prendida en el cabello / por el amor mas perentorio” (vv. 1-2). La rosa es, sin
duda, uno de los elementos mds enigmaticos de la pintura, ya que conlleva una carga de
ambigiliedad —subrayada por el aspecto andrégino del muchacho— y también un nada
desdefable contenido iconogréfico: Calvessi (1971: 106-108) detecta una alusién a la

“Diego, asi Dios me adiestre, / que debéis haber placer / que un duque y un maestre / gocen de vuestra mujer; /
hovistes buena ventura, / que vos fizo Dios igual; / que un grande e un real / hayan tal cabalgadura / dulce tiene el
angostura.” Como prueba este fragmento del Cancionero cuatrocentista, la cita del burlén e hiriente Ropero de
Cordoba se refiere a los genitales de la esposa del musico, mujer fogosa y placentera, capaz de satisfacer a su marido
y a dos nobles de alcurnia. En el fragmento Il el mismo sintagma se refiere al sexo de la insaciable cortesana Mnais:
“Después del esforzado trabajo de Gelsomino Ligure, / tomé a Mnais con furia, / Mnais que dulce/ tiene el angostura”.
Rendido por los excesos con el alcohol, el pintor admite que sélo pudieron cumplir tres veces los ritos de Venus:
“Pudo / méas el vino: apenas / acabé el tercer asalto”.

198 | onghi (1928-29: 258) afirma que un posible modelo previo para esta representacién pudo ser el dibujo de un
chico mordido por un cangrejo (Fanciullo morso da un gambero, c. 1554) de la pintora Sofonisba Anguissola, también
de origen lombardo.
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muerte inmediata y prematura sin preaviso en las dos rosas de laimagen (la rosa cortada en
el jarrén y la que aparece en el cabello del joven).

Para Marina Aoiz, tanto la rosa como la sdbana son indicios de la experiencia erética
deljoven; una experiencia que, lejos de ser plenamente luminosa, presenta ya desde el inicio
ciertos matices de inquietud. El espacio donde ha tenido lugar el encuentro amoroso es
descrito como “la habitacion del miedo” (v. 6); posteriormente, el joven siente la necesidad
de “aliviar la soledad / de cierto abandono tras el placer inesperado” (vv. 8-9). A esta
necesidad de alivio acude la idea de degustar las cerezas, cuyo “dulzor de la carne vegetal /
sin los gusanos del arrepentimiento” (vv. 14-15) acaso pueda compensar la sensacién haber
“mordido unos labios, [...] los dedos rosados / con sabor a fruta acida” (vv. 12-13). La lectura
mas probable de esta imagen sea la del remordimiento como consecuencia de una
aventura sexual clandestina —ya sea homosexual o simplemente ilicita—. Ese desasosiego
pasa a impregnar la totalidad del poema: cuando el joven acude a degustar las cerezas que
han de calmar su inquietud, encuentra la mordedura del lagarto, un accidente que no carece
de connotaciones literarias. Los versos explican como el lagarto se hallaba “entre los frutos,
complice de ocultas espinas / de la rosa humeda” (vv. 17-18), y dicha imagen remite al
motivo cldsico de “latet anguis in herba”, con la sustitucion de la sierpe por otro reptil, el
lagarto. En esa linea discurren también algunas interpretaciones de la presencia del lagarto
en la pintura de Caravaggio: “There are several interpretations of the lizard — all negative. It
is seen as a symbol of lust, as being similar to a scorpion — in keeping with Cesare Ripa's
Iconology — as representing death, or as synonimous with lascivious pleasure, which is also
evoked by the roses and the cherries” (Vodret, 2010: 46).

Para otros estudiosos, el eje simbdlico trazado por la presencia de las rosas, el lagarto y
las cerezas apunta a la idea de la primera experiencia amorosa, una alusién acaso implicita
en el “placer inesperado” mencionado en el poema: “I simboli del ramarro (morte e lussuria)
della ciliegia (amore) e delle rose (malattie venere) dovrebbero alludere al monito indirizzato
al giovane ovvero quello di essere cauto nelle prime ed inesperte avventure amorose”
(Radini Tedeschi, 2011: 97).

La anécdota viene acompanada por augurios mitolégicos —"Saturno rie a carcajadas.
La vida quema” (v. 21)—, y tras ella discurre la Ultima seccién del poema, que se abre con
una bellisima imagen de resonancias barrocas. Cuando la poeta afirma que “La intimidad se
descompone en el interior del bucaro / y el agua se torna roja en la lucha de luzy de sombra”
(vv. 22-23), la evocacién de la sangre tifnendo el agua del bucaro que reposa junto a las frutas
se carga de connotaciones funebres acrecentadas por la presencia de “el viento de las
negras mariposas” (v. 24). La conclusién del poema —“Juventud, / fragilidad del tiempo,
semillas encerradas. / La muerte agazapada en el llanto contenido”— apunta a la
interpretacion mas generalizada de la pintura de juventud de Caravaggio: “In realta, il
significante iconografico del dipinto allude al tema moraleggiante del ‘disinganno del
giovane’, essendo questa una sorta di vanitas, et in arcadia ego e memento mori” (Radini
Tedeschi, 2011:97).

Erotismo, sensualidad y fatalidad se unen, de este modo, en un poema donde Marina
Aoiz propone unaimagen poco habitual de Caravaggio: la de un joven artista que, en medio
de su proceso de aprendizaje —"la creciente pasion de pinceles y pigmentos”—, se enfrenta
a su iniciacion erética mediante oscuros presagios de muerte. Sin duda, una lograda
aleacion de claridad y tinieblas que evoca un efecto plenamente caravaggiesco y arroja una
mirada diferente sobre una de las pinturas mds misteriosas del pintor lombardo.
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6. Conclusion

Al final de su estudio sobre la obra y vida de Michelangelo Merisi, afirma Walter
Friedlaender (1986: 152) que “Caravaggio no fue uno de esos artistas a quienes atraen
poderosamente los cenaculos literarios”. El pintor de la Cabeza de Medusa apenas dejé
cartas, no acostumbrd a poner por escrito sus pensamientos y, durante toda su vida, confié
su visién del mundo a la maestria de sus pinceles y a su insobornable conviccién de que la
realidad sola podia bastar para alcanzar las mas altas cumbres de la practica pictérica. Sin
embargo, no puede decirse que los escritores no se hayan sentido atraidos por la obra de
Caravaggio. Desde su recuperacion critica y expositiva, a mediados del siglo XX, la
produccién artistica del pintor lombardo se ha erigido como un singular monumento de
individualismo y conciencia plastica cuya vigencia se mantiene en nuestros dias. Los
poemas aqui analizados —una muy humilde seleccién de la presencia de Caravaggio en la
lirica espafola contemporanea— permiten distinguir una variedad de enfoques que en
pocos casos aluden a una mera trasposition d'art. Las amplisimas posibilidades de la escritura
ecfrastica contemporanea van desde la insercién de elementos narrativos en la descripcion
visual de la obra hasta su integracién en discursos biograficos, en reflexiones intimas o en
recreaciones ficticias de la génesis de las grandes obras artisticas.

En ese sentido, no cabe duda de que Caravaggio sigue gozando de plena vigencia
porque satisface la principal demanda de todo artista contemporaneo: que su obra refleje
su personalidad, y que dicha personalidad se exprese de manera Unica y claramente
diferenciable del resto. Al mismo tiempo, su densa construccion simbdlica y las multiples
posibilidades interpretativas que ofrece nutren un terreno enormemente sugerente para la
creacion literaria. Por ello, los poemas aqui analizados no son Unicamente miradas sobre la
obra de Caravaggio, sino sobre el efecto de dicha obra —monumental, inagotable, tragica,
gozosa y caleidoscépica— en la sensibilidad poética contemporanea.
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