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No tengo alas

ni plumas en mi cuerpo
pero puedo volar
cuando el poema asoma

Claribel Alegria, “Vuelo”

Resumen: “Ahi, dentro del templo / con el sol del membiillo, el de septiembre”. Estos
versos conectan uno de los poemas mas célebres de Claudio Rodriguez (“Incidente en los
Jerénimos”) con una de las peliculas mas celebradas de Victor Erice (E/ sol del membrillo). Bajo
el influjo de ese sol engaiioso se escenifican dos aventuras estéticas condenadas al fracaso,
pero que ilustran la altura de los grandes empefios. Vinculados con la gesta de Icaro, el
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poeta-pdjaro y el cineasta-pintor no solo ofrecen una leccion sobre la caida, sino que
ensayan sendos estudios sobre la naturaleza de lo visible, la densidad del tiempo y la funcién
del arte.

Abstract: “Ahi, dentro del templo / con el sol del membrillo, el de septiembre”. These
lines connect one of the most famous poems by Claudio Rodriguez (“Incidente en los
Jerénimos”) with one of the most celebrated films by Victor Erice (E/ sol del membrillo). Under
the influence of this treacherous sun, two aesthetic feats are represented. Although both the
poem’s and the film’s characters fail to achieve their objectives, they demonstrate their
courage in facing great challenges. As happens with Icarus rising, the poet-bird and the
painter-filmmaker not only exhibit a tragic performance, but also rewrite an essay on the
meaning of nature, the density of time and the function of art.

Palabras clave: Poesia. Pintura. Cine. Ecfrasis. Claudio Rodriguez. Victor Erice.
Key Words: Poetry. Painting. Cinema. Ekphrasis. Claudio Rodriguez. Victor Erice.

1. Trailer: la perspectiva Icaro

Todo lo que sube, baja. En el libro vii de las Metamorfosis, Ovidio recoge la
desventurada caida del hombre-pdjaro por antonomasia. Exiliado en Creta, el arquitecto
Dédalo se vuelca en una ciencia que le haga alzar su vuelo por encima de la inconstancia de
la brisa. Con la colaboracion de su hijo Icaro, fabrica un artefacto compuesto por plumas y
canas, cosidas con hilo y pegadas con cera. Dédalo cuida todos los detalles con el propésito
de imitar la verdadera forma de las aves. Tras ensayar su ingenio, el maestro imparte unas
someras lecciones de vuelo a su joven discipulo. Batiendo las alas, exhorta a Icaro a que lo
siga, y le da un consejo esencial para que no peligre la fragil construccion: es necesario
moverse a una altura intermedia, evitando tanto la excesiva humedad como el calor
extremo. De todos es conocido el desenlace de la historia, que Ovidio narra con soterrada
complacencia, acaso para atemperar el lirismo de la fadbula con la ensefianza moral que de
ella se desprende:

Alguno que pescaba peces con una trémula caha, algun pastor apoyado en su baston
0 un campesino apoyado en la esteva del arado los vio y se quedd pasmado, y puesto que
podrian moverse por el aire, crey6 que eran dioses. Ya habian dejado atrds por la izquierda
Samos [...] cuando el nifio empezé a disfrutar con el audaz vuelo, abandond a su guia, y
atraido por el cielo se abrié camino a mayor altura. La proximidad del sol abrasador
ablandé la cera perfumada que mantenia unidas las plumas. La cera se derrite: él agita sus
brazos desnudos, y privado de plumas con que aletear ya no siente el aire, y mientras
gritaba el nombre de su padre se hundié en las aguas azuladas, que de él tomaron su
nombre (Ovidio, 1995: 282-283).

Las alas de caro sintetizan las dos caras del mito. Por un lado, el personaje legendario
personifica la desmesura de la inteligencia y la temeridad de la imaginacion. Por otro, su
ascenso hacia la plenitud solar simboliza la dignidad de la derrota, cuyo alcance se mide a
partir del empefio que la alimenta. No obstante, aunque el valor antropoldgico de la caida
entrafia un castigo similar al merecido por el desafio prometeico, el reto de lcaro es de
distinta indole. Su elevacién no intenta usurpar una facultad reservada a los dioses, pese a
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que los testigos del fatal amerizaje lo confundieran con una deidad. El error de Icaro radica
en haber profanado la naturaleza mediante la sublimacién del arte. En consecuencia, las
pretensiones del artista se van a equiparar a menudo con la gesta de icaro. La soledad de su
ascenso Ultimo le otorga al creador moderno “ese toque de vértigo que es caracteristico del
Romanticismo no menos que del arte abstracto contemporaneo” (Steiner, [1961] 1991: 267).
Junto con esa propulsién romantica, la apuesta de fcaro es sintoma de la seduccién del
vacio, de un impulso heroico sostenido por un sujeto que se ha declarado en rebeldia contra
la realidad. Desde este punto de vista, la hazafa tragica se erige sobre una falsificacion.
Frente a la ascensién pura de las aves, las alas de Icaro estdn hechas de un material
perecedero. Igualmente, el plan de vuelo se basa en una engafosa voluntad instrumental,
ya que Dédalo ha preparado la huida sin prevenir a su hijo del peligro que corre. El artista
que no desee emular la caida de icaro deber4 evitar tanto la cima de laimpostacion como la
pendiente del utilitarismo, pues “[tlambién los suefios de icaro, sus alas y su alma, forman
parte del artificio degradado de las reglas” (Garcia Montero, [1989] 1993: 161).

Paisaje con la caida de lcaro es la Gnica pintura de Pieter Brueghel, inspirada en un texto
profano, aunque actualmente se discutan su autoria y su datacién. Sin embargo, la prolija
escenografia manifiesta una inequivoca marca de taller. Para trasladar la impresién de
profundidad, el espectador se sitlia en un punto elevado, de tal forma que la visién se
extiende desde arriba hacia abajo. Esta perspectiva refuerza la sensacion de superioridad
con respecto a las criaturas del lienzo, a las que miramos literalmente por encima del
hombro. El cuadro ofrece una triple gradacién. En primer plano, sobre el promontorio en el
que estamos ubicados, destaca la presencia de un labrador abriendo surcos con un
rudimentario arado. En el siguiente escalén, hallamos a un pastor rodeado de su rebafio y
con el rostro vuelto hacia el cielo. Y en el dltimo peldafio, a la orilla de unas aguas verdosas,
un pescador espera a que alguna desprevenida pieza pique el anzuelo. He aqui las tres
figuras mencionadas en la obra de Ovidio, si bien las contemplamos en orden inverso:
“Alguno que pescaba peces con una trémula cafa, algun pastor apoyado en su bastéon o un
campesino apoyado en la esteva del arado”. Solo si registramos con atencion la secuencia
es posible advertir que, muy cerca del pescador, unas piernas se agitan desesperadamente.
icaro acaba de entrar en escena.

A pesar de su fidelidad a la letra de Ovidio, el artista se las ingenia para ridiculizar sus
elementos descriptivos. La reaccion de los personajes de Brueghel tiene poco que ver con
el asombro que se les atribuia en el relato mitolégico. De todos los sujetos del cuadro, solo
el pastor mira hacia arriba, pero nadie se interesa por el destino de quien se hunde en el
agua. Los protagonistas se limitan a cumplir con estoicismo las tareas que les garantizan una
prosaica supervivencia, ajenos a la épica del héroe que ha infringido la ley del universo'®.
Ademas, el cuerpo de [caro, resumido en dos piernas que emergen timidamente del agua,
suscita un efecto coémico, opuesto a la noble caida con la que se suele identificar. La
yuxtaposicion de estos dos universos —el cotidiano y el legendario— se produce mediante
una curiosa utilizacién de la perspectiva. En principio, observamos una intrascendente
porcién de vida. No obstante, conforme el angulo se ensancha, la normalidad costumbrista
muestra un reverso anémalo y trascendente. Asimismo, la vision se desplaza desde el rétulo
explicativo de una accién heroica hacia una estampa de insdlita quietud. Esta doble

199 A este lienzo se habia referido Cabrera Infante (1967: X) en el apartado “Mi querido censor” de Tres tristes tigres: “A
mi, que solo me interesan las imagenes que se mueven, que he llegado a animar fotografias, dibujos y grabados, me
conmueve mucho una obra maestra del arte flamenco, /caro caido se llama y lo hizo Brueghel, y es una leccién de
adonde se va a parar cuando se vuela demasiado alto: abajo, bien abajo”.
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aprehension justifica la conflictiva integracion del personaje en la tela''°. De hecho, sin el
apoyo referencial del titulo, dificilmente podriamos determinar el motivo que encierra.

Existe una variante del lienzo de Brueghel, un 6leo sobre tabla conocido como La caida
delcaro,y colgado en el Museo Van Buuren de Bruselas. Este cuadro se distingue del anterior
en dos aspectos: la inclusién de una silueta volando en la parte superior y la consagracion
de un sol en su cenit, a diferencia del tono crepuscular que preside la versién mas conocida.
El giro de la érbita solar y la supresion de Dédalo suscriben la hipétesis de que el viejo
Brueghel no quiso someter su creacidn al escrutinio de la mitologia. Paisaje con la caida de
lcaroilustra la pequefiez del hombre frente a laimponderable magnitud de la naturaleza (cf.
Praz, [1970] 1979: 78). Aquii la cita ovidiana no es mas que una digresién parédica en medio
de un vasto pasaje narrativo.

A la interpretacion de este cuadro estan dedicados, entre otros, los poemas “Musée
des Beaux Arts”, de W. H. Auden, y “Paisaje con la caida de [caro”, de William Carlos Williams.
En el primero, escrito en 1938, el Museo de Bellas Artes de Bruselas es el lugar propuesto para
elencuentro del escritor con los “viejos maestros” de la pintura, cuya actitud ante el sufrimiento
humano se localiza a medio camino entre la frivolidad vocacional y la seriedad frustrada
(“Jamas se equivocaban acerca del sufrimiento, Los Viejos Maestros”''"). El texto adopta la
mirada abarcadora del visitante del museo, si bien su interés se centra en dos detalles: el
“delicado barco” que prosigue su travesia y la soledad de Icaro. La l6gica del desastre se
subordina a la impresion estética, al dotar de belleza a una estampa prosaica, y al reivindicar
para el héroe el dramatismo que el cuadro le habia negado. A su vez, la fluctuacién entre la
mitologia y la religion —el sacrificio de Cristo-icaro, invocando en silencio al Padre-Dédalo—
proyecta una dimensién tragica sobre el correlato literario. El autor inglés coincide con el pintor
flamenco en el papel marginal que desempena la recreacion del mito. Sin embargo, hay una
notable diferencia. La ironia de Brueghel podria considerarse de cariz moral, al reprender la
conducta de quien se atreve a alterar el orden del universo. En cambio, aun cuando la distancia
sentimental se mantiene intacta, la relectura de Auden se aproxima mas a la perplejidad de
Ovidio que al humorismo de Brueghel:

En el lcaro de Brueghel, por elemplo: cémo se aleja todo
Calmadamente del desastre; el hombre del arado puede

Que haya oido el chapoteo, el grito desesperado,

Pero para él no era un fracaso importante: el sol brillaba

Como debia sobre las blancas piernas que desaparecian en la verde
Agua; y el valioso y delicado barco que tenia que haber visto

Algo asombroso, un muchacho cayendo del cielo,

Tenia que llegar a alguna parte y seqguia calmoso su destino

(Auden, 1995: 38).

10 Al respecto de la utilizacién temdtica de la perspectiva, George Steiner ([1959] 2002: 91) indicaba que “[allgunos
pintores flamencos recurren a este efecto con resultados magnificos. Pensemos en el lcaro de Brueghel, cayendo
sobre el tranquilo mar, mientras, en primer plano, se ve a un labrador arando”.

""" Esa ambivalencia es la que el poeta asignaba al pantedn griego en uno de los ensayos recogidos en La mano del
teAidor: “Lo chocante de los dioses homéricos es que, aun dandose cuenta del sufrimiento humano, se niegan a
tomarlo en serio. Toman las vidas de los hombres tan frivolamente como las suyas; se ocupan de las primeras solo
por diversién, y luego se aburren” (Auden, [1948] 1974: 219).
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Por su parte, en el volumen Cuadros de Brueghel, William Carlos Williams celebra dos
rasgos del pintor flamenco: su concepciéon de toda obra como un autorretrato y su humor
feroz, cargado de matices grotescos. “Saludo / al hombre Brueghel, que pinté / lo que veia”,
habia afirmado el poeta en su monumental Paterson. Mientras que Auden parecia mostrar
la experiencia de un sujeto familiarizado con el universo del museo, Williams manifiesta su
fascinacion por la faceta instintiva y primitivista de la pintura, en cuya aparente tosquedad
subyace una poesia inadvertida:

Segun Brueghel
cuando Icaro cay6
era primavera

un granjero araba
sucampo
todo el ceremonial

del afo estaba en
marcha hormigueando
cerca

de la orilla del mar
ocupado
solodesi

sudando al sol
que fundié
la cera de las alas

no lejos
delacosta
hubo

un chapoteo del todo inadvertido
eseera
fcaro ahogdndose

(Williams, [1962] 2007: 29).

La ausencia de compasion y la frialdad expositiva vinculan el texto de Williams con el
lienzo de Brueghel. La estrategia del poeta estadounidense permite rebajar la tensién
emotiva y relegar a icaro a un lugar secundario, semejante al que ocupa en la tela. ;Es un
pajaro, es un avion? Inmerso en el automatismo de una realidad objetual, el joven alado ni
siquiera es consciente de cumplir el destino que han trazado para él el poderoso pincel de
Brueghel y los cuadros verbales de W. H. Auden y William Carlos Williams.
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2. Primera sesion: “Incidente en los Jeronimos”

“Ahi, dentro del templo / con el sol del membirillo, el de septiembre”. Ese sol mentiroso
sirve de trasfondo a “Incidente en los Jerénimos”, de Claudio Rodriguez, incluido en el libro
Conjuros (1958). Cinco anos después de Don de la ebriedad, el autor intentaria sujetar su
sorprendente turbién visionario a una “contemplaciéon meditativa” (Prieto de Paula, 1989:
128) en la que parecia atenuarse el fervor de la iluminacién. Mas cerca de la claritas que de
la ebrietas, la poética de la declinacién que atraviesa Conjuros se inspira en el mito del retorno
o en el motivo de la vuelta a la semilla (cf. Garcia Berrio, 1998: 151-155). A diferencia de la
explosion auroral de Don de la ebriedad, se constata ahora una retraccion frente a las
expansiones y plétoras verbales de aquel volumen. En todo caso, la potencia expresiva no
desaparece del discurso, sino que cristaliza en recursos de ascendencia teatral, como los
vocativos, las interjecciones, las apelaciones conativas a los oyentes o los mondlogos
conducidos por una serie de dramatis personae. Asimismo, frente al arrebato individual y la
acotacion ahistérica de Don de la ebriedad, en Conjuros se advierte una proyeccion coral y
una mayor concrecion espaciotemporal. Los poemas se insertan a menudo en la trama
urbana o rural, un territorio surcado no tanto por los calambres irracionales como por las
convenciones de un contrato social donde coexisten el tejido de la convivencia, la urdimbre
del simboloy la textura moral.

A su vez, los emblemas de la elevacion que jalonan el libro (el cerro de Montamarta, el
cimborrio de los Jerénimos) implican un doble movimiento, correspondiente en apariencia
con los dos planos de la alegoria disémica (cf. Bousofio, 1971: 11-12), seguin la cual habria
que distinguir entre una corteza doméstica o costumbrista y un meollo trascendente. No
obstante, los dos mundos de Claudio Rodriguez no establecen una relaciéon de
subordinacion, sino de coordinacién, pues ambos se destilan en el alambique de un mismo
universo (Prieto de Paula, 1989: 94). La dialéctica entre la esperanzay la desilusién se traslada
al interior de los poemas mediante la técnica del contrapunto, como se aprecia en las idas y
venidas de “La contrata de mozos”. De manera semejante, la pulsiéon ascensional y el asedio
a las alturas se ven constantemente amenazados por la duda, y sostenidos tan solo por el
entusiasmo voluntarista de quien pretende asaltar los cielos. La resolucién anticlimatica, que
ofrece una reelaboraciéon del “patrén Icaro” (Mayhew, 1990: 72), resulta frecuente en
aquellas composiciones que finalizan con la aceptacion resignada del fracaso o con la
irreversibilidad de la derrota. Sin embargo, en los momentos de vaivén y convulsion se
adivina una epifania de diferente signo a la que se producia en Don de ebriedad. El impulso
unitivo aparece aqui como una toma de conciencia sobre los vinculos comunitarios y como
una reintegracion del ser en la naturaleza nutricia o en la “gran madre teltrica” (cf. Yubero,
2003: 95-142). Esta vocaciéon de entrega al cosmos difumina los perfiles de la aventura
exterior, pero no desemboca en el desleimiento referencial ni en el rapto enajenado.

“Incidente en los Jeronimos” subraya el trayecto entre la vision y la contemplacion, dos
modos sucesivos de pronunciacién poética y de mirada estética en la escritura de Claudio
Rodriguez. Este texto se inspira en una peculiar estrategia elocutiva, similar al correlato
objetivo que el autor reconocia haber aprendido en Eliot. El personaje —y el enunciador
hasta el ultimo verso, en el que cede el micréfono al narrador— es un grajo. El pajaro
parlanchin de Claudio Rodriguez protagoniza una epopeya cuyo propdsito luciferino
supone un acto de rebeldia equivalente al que desencadené el fenomenal batacazo de fcaro
o el descarrilamiento mitolégico de Faetén. Aunque no haya fabricado sus alas con cera ni
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dirija la 6rbita del carro solar, este grajo va a acabar cegado por el deslumbramiento. De
hecho, las caracteristicas del sujeto lo singularizan con respecto al resto de habitantes
ornitolégicos que anidan en los versos de Claudio Rodriguez. Asi, en “A las golondrinas”, es
la voz humana la que alienta el movimiento de las aves (“Mds, mas alto”, “Oh mas, mas alto”,
“ldos!”, “bajad sin desaliento”, “iBajad mas!”) con los mismos resortes expresivos que en
“Incidente..."” se ponen en el pico del grajo. Y, en “Gorrién” (Alianza y condena), se promueve
la orientacion contraria: ese “granuja astuto” y trotamundos prefiere mancharse con el barro

de la vida antes que alzar su vuelo sobre los imperativos de la realidad' 2.

En “Incidente en los Jerénimos”, el yo lirico se presenta desde el principio como un
desafiante intruso en un paisaje que no le corresponde: la parroquia de San Jerénimo el Real,
a espaldas del Museo del Prado. Llevado por una firme determinacion, el grajo-poeta desea
apartarse de sus origenes para afincarse en las molduras del cielo:

Oidme, el soto, el aire,

malva, cardillo, salvia, mijo, orégano,
td, mi pareja en celo,

todos, oidme: aquello no fue nunca
mivida

(Rodriguez, 2013: 105).

La “cera inmortal” que brilla en el pico del grajo —y que lo hermana con lcaro—
funciona como el combustible de un apdlogo en el que convergen el interés egoista y el
autoengaio, pero también el afan de plenitud. El vuelo del grajo, que retne “todo lo
insensato y lo significativo de la vida” (Debicki, 1987: 96), equilibra la desproporcion entre la
trivialidad casi humoristica de lo narrado y la dimensiéon hondamente humana de su
proyeccion simbolica’. Claudio Rodriguez registra los pensamientos de un pajaro que se
las promete muy felices mientras planea sobre los materiales arquitectonicos (arcos,
estucos, capiteles) y los emblemas de la fraternidad colectiva (“la plaza a media tarde”, “la
festiva asamblea”). Sin embargo, el ejercicio de ventriloquia no se basa en el extrafamiento
6ptico, a diferencia de la crénica del cuervo que sobrevolaba los campos de concentracion
en un relato de Max Aub (“Manuscrito Cuervo”), ni deriva en una critica a los detritos
industriales de una naturaleza no recuperable, como en el poema de Anibal Nuiez que
recogia la agonia y muerte de un vencejo intoxicado por los vertidos residuales. La solidez
del templo proporciona el decorado sobre el que se troquelan las interpelaciones que
cuestionan la consecucion de la gesta: ”iAguiIas, dadme, aguilas, / el retractil poder de
vuestra garra [...]"", “Pero, ;qué pasa ahi?”, “Estoy cerca, jverdad?”, “Eh, nifos, / feligreses,
vosotros, / los que venis a esta parroquia, guiadme”, “ah, companeros, ;donde, / déonde
estdis que no os 0igo?”. Dentro de la iglesia, el pajaro recorre las distintas partes del templo,

12 En sus “Apuntes sobre fauna y poesia”, el autor destacaba la posibilidad de acceder a “una nueva visién de la
realidad a través de una especie de épica y de lirica en intima vertebracion y vibracion con la zootomia” (Rodriguez,
2004: 200).

113 En este sentido, Garcia Jambrina (1999: 87) incide en el paralelismo entre “el accidentado vuelo” del pajaro por el
interior del temploy “el recorrido vital de un hombre por el mundo”, y recuerda que en la primera edicién de Conjuros
el ultimo verso del poema explicitaba esa asociacién: “jYa por tan poco! Un grajo, un hombre a tierra”.
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que se identifican con las edades del hombre: la “alta / boveda de la nifez”, el “crucero /
hermoso de juventud”y el “retablo de la vejez”. La tonalidad pesimista se incrementa debido
a la ambientacién crepuscular y al paralelismo entre la nave de la iglesia y la zozobra de un
navio en un mar tempestuoso (“Qué marejada, qué borrasca inmensa / bate mi quilla,
quiebra mi plumaje / timonero”) (cf. Yubero, 2003: 135-138). Todo ello provoca una
sensacion de simultaneidad perceptual a partir de la interaccién de diversos cédigos.

En los versos finales, la alternancia entre el impulso afirmativo y la fuerza del desaliento
culmina con un travelling en picado. La ansiedad y la impaciencia se verbalizan mediante las
atenuaciones y las intensificaciones habituales en el escritor —con la reiteracién de

m o u

adverbios como “mas”, “ahi”, “casi” o “ya"—, y mediante la utilizacién de una prosodia
entrecortada, que se acerca a la inefabilidad del lenguaje mistico o al balbuceo infantil:

Llegaré. Llegaré. Ahi estd mi vida,

ahi estd el altar, ahi brilla mi pueblo.

Un pocomds. Yacasi. ..

Tu, buen aliento, sigue

un poco mds, alicas,

corazén, solo un poco.

Asi,asi... Ya, ya... jQué mala suerte!

jYa por tan poco! Un grajo aqui, ya en tierra

(Rodriguez, 2013: 108).

El grajo cae cuando estaba a punto de lograr la quimera hacia la que tendian sus alas.
Tan lejos y tan cerca. De este modo, el colofén de la fabula adquiere una poderosa
“resonancia parabolica” (Silver, 2006: 118). En “Incidente en los Jerénimos” se puede rastrear
toda una constelacién de valores simbdlicos: la imposible reconciliaciéon entre el poeta y la
sociedad que lo acoge (Mayhew, 1990: 72); la figuracidon de la muerte como sintesis de todas
las etapas de la existencia; la sublimacién tragica de un discurso de origen ludico (Scarano,
1989: 19-20); o la actualizacién del mensaje unitivo presente en Don de la ebriedad. Lo cierto
es que el desenlace poético y patético, que muestra a las claras “el fracaso final con que a
veces se saldan todos los empecinamientos ascensionales” (Prieto de Paula, 2006: 106),
expone con rotundidad sindptica la dignidad de la derrota y la ambicion de alcanzar lo
inalcanzable. No en vano, como habia sefalado el propio autor, los aleteos de la esperanza
son un sintoma de vanidad, pues “en el espiritu humano, como el Universo, nada estd arriba
y abajo; todo nos pide igualdades o aproximadas interpretaciones hacia un punto central
comun” (en Ribes, 1975: 7).
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3. Segunda sesion: El sol del membrillo

3.1. El vuelo: “Desde la capula / veré mejor”

“Con el sol del membrillo, el de septiembre”. Las palabras de Claudio Rodriguez
resuenan en el titulo de la pelicula El sol del membrillo (1992), de Victor Erice'™. Aunque en
esta obra no hallamos ninguna alusién explicita ni al verso ni al universo del zamorano, hay
ciertas similitudes entre ambas creaciones que certifican un parecido de familia'’>. No en
vano, a lo largo de la pelicula asistimos a un doble desafio asociado con el que afrontaba el
grajo de “Incidente en los Jerénimos” por un lado, el reto del pintor Antonio Lépez,
empefado en plasmar no solo la presencia, sino la esencia de un membrillero; por otro lado,
la aspiracién del cineasta Victor Erice, entregado a la utopia de filmar la luz como antes
Velazquez habia sofado con pintar (en) el aire. Del verso esclarecido de Claudio Rodriguez
a la camera lucida de Victor Erice, el espectador esta invitado a desentraiar las relaciones
entre cine y pintura que se entablan en el celuloide:

Alo largo de este siglo, los pintores y los cineastas no han dejado de observarse, quizds
porque han tenido, y siguen teniendo, mds de un suefio en comiin —entre otros, capturar
la luz—, pero, sobre todo, porque su trabajo obedece [...] a un mismo impulso mitico: la
necesidad original de superar el tiempo mediante la perennidad de la forma; el deseo,
totalmente psicoldgico, de reemplazar el mundo exterior por su doble (Erice, en Saborit,
2003:12-13).

Segun esta premisa, El sol del membrillo se presenta como una suerte de diario
documental centrado en las fases del proceso creativo. El origen del proyecto se remonta a
un frustrado cortometraje que se inspiraba en La terraza de Lucio, un cuadro de Antonio
Lépez en el que el pintor habia trabajado desde 1962 hasta 1990. En la preparacion de ese
corto —que no llegaria a filmarse por problemas de produccién—, el artista le hablé al
cineasta de su préxima obra: el retrato de un membirillero que el propio Antonio Lépez habia
plantado en el jardin de su estudio (cf. Saborit, 2003: 17-18). Ahi empieza todo. Entre el 29
de septiembre y el 11 de diciembre de 1990, el filme se abisma en el enigma de una
cronologia interior. Frente a la voragine audiovisual, la audacia de Erice reside en acceder a
lo real sin rendir pleitesia a la representacién devaluada de la realidad que han llevado a
cabo los medios de comunicacién. Al margen de los corsés impuestos por una anécdota o
un argumento, el cineasta se propone “partir de las cosas tal como son” (Arocena, 1996: 280)
y esperar una revelacion a lo largo del rodaje. La ausencia de un guion previo dota al
conjunto de una soltura solo comparable a la de otras peliculas que difuminan

% En la nota de prensa difundida con motivo del estreno de la pelicula, el titulo se explicaba en los siguientes
términos: “El sol del membirillo es el que luce en los primeros dias del otofio, cuando los frutos de los membrilleros
comienzan a madurar. Coincide con lo que se conoce como veranillo de San Miguel (28 de septiembre), durante el
cual se suele producir un retroceso al calor del estio. Quiza debido a este ultimo hecho, el sol del membirillo ha sido
considerado un sol del que no hay que fiarse, ya que sus efectos pueden ser dafinos, sobre todo si las personas se
exponen en exceso a sus rayos sin adoptar ninguna cautela. Antiguamente en algunos lugares de Espaia existia la
leyenda de que estos rayos, generadores de una luz y un calor misteriosos, afectaban de manera particular a los
ninos”.

1'% Santos Zunzunegui (2001: 66) si menciona dicho paralelismo en el licido comentario que dedica al filme de Erice,
aunque sin desarrollar las vinculaciones entre los proyectos artisticos de ambos creadores.
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deliberadamente las fronteras entre ficcion y documental'™®. Asi, cabria definir el resultado
como “un filme de ficcidn sin ficcion” (Jolivet, 2003: 181) o como una gavilla de “imagenes
no narrativas” (Egea, 2007: 167-170) que indagan en la fuerza fenomenoldgica de la realidad
sin traducirla en relato ni adoptar un modo discursivo. Erice plantea aqui un regreso al
cinéma du réel de los Lumiére: un tipo de instalacién visual que se resiste a ahormarse a una
taxonomia genérica —pues ni ilustra ni inventa—, pero que encuentra su identidad en el
cruce entre la prosa y la poesia. El cineasta suefia con recuperar el aura del séptimo arte; esa
dorada lejania a la que habia aludido Walter Benjamin a propésito de las obras originales,
aun incontaminadas por la erosidn de las miradas sucesivas. Para ello, Erice perfecciona los
recursos formales que habia empleado en sus anteriores peliculas, como la iluminacién
pictérica —ahora de tintes vermeerianos—, la precisién en el encuadre, el manejo de la
elipsis, la utilizacién de fundidos encadenados o el trazado de una estructura circular.

Por su parte, Antonio Lépez pretende auscultar el latido de lo cotidiano a través de una
estética de la pausa y de un método consistente en un tema con variaciones. En la pelicula
descubrimos que el pintor ha plasmado diversos membirillos en lienzos, bocetos y dibujos.
Su obra El drbol del membrillo serd la sublimacion de todos ellos: la transfiguracion del arbol
en sueno. Sin embargo, el 25 de octubre de 1990, Antonio Lopez renuncia a la culminacion
del cuadro. Hay en los membirillos una energia secreta que el lienzo no consigue retener. A
la luz de ese fracaso, es posible interpretar El sol del membrillo como una reescritura
cinematogréfica de La obra maestra desconocida. Al igual que el Frenhofer de Balzac, el
Antonio Lépez de Erice decide no mostrar su obra al mundo. Borrén y cuenta nueva. Mas
tarde, en una entrevista, Antonio Lopez afirmaria que accedi6 a realizar el cuadro movido
por exigencias del guion y animado por cierta actitud voluntarista. Frente a la densidad del
Oleo, el artista se conformara con esbozar un dibujo del membrillo:

“Bueno, pues hago un cuadro y si fracaso qué mds da”". Pero yo sabia que tenia que
hacer el dibujo; el cuadro, sin la circunstancia de la pelicula, no lo hubiera empezado. No se
puede pretender hacer un cuadro de ese tamario con una luz fugaz y con un tema que no
sabes lo que te va a durar; con unos membrillos que se te pueden caer y con un tiempo que
puede cambiar. .. Eso fue un poco forzado. Lo hice con mi mejor voluntad sabiendo que no
podia salir, sabia lo que iba a ocurrir perfectamente desde un principio. Fue un gesto de
buena voluntad (Lépez, 2002: 143).

La consecucion del lienzo es menos importante que el hecho de compartir unos dias
con el arbol y acompanarlo en su crecimiento bioldgico. Desde esta perspectiva, el fracaso
estético adquiere la dimensién de un triunfo ético (Fernandez Santos, 1992). Si el poema de
Claudio Rodriguez ilustraba la distancia entre la visién y la mirada, el filme de Erice distingue
entre mostrar (lo que hace el cine-espectdculo) y ver (lo que exige una atencion
continuada)'"’.

116 En el cine espanol reciente hallamos varias obras que no construyen una fabula ni se limitan a cumplir una funcién
didactica. Ejemplos de ello son En construccién (2001), de José Luis Guerin; El cielo gira (2005), de Mercedes Alvarez; o
Los pasos dobles (2011), de Isaki Lacuesta.

17 Esta distincion es solidaria con la que Norman Bryson ([1983] 1991) establece entre el vistazo y la mirada.
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3.2. El personaje: “Con el sol del membrillo”

Membirillo (cydonia oblonga). Tono amarillo, piel dspera y rugosa, céliz persistente. El
membirillero de la pelicula es un simbolo polisémico en el que convergen la voluntad de
arraigo, la vinculacién con los origenes, la paciente quietud y el asombro de la existencia. Sin
embargo, lejos de una comunién teludrica, Antonio Lépez observa la naturaleza como
materia de arte. Antes de iniciar su obra, prepara el utillaje técnico y ensaya un dngulo desde
el que definir su punto de vista. La posicién del lienzo en el caballete. Las cuerdas
horizontales. Las pesas y plomadas. Las marcas blancas en las hojas y en la corteza de los
membirillos. La proporcion geométrica de la tela. Los clavos en el suelo para fijar la distancia
con respecto al cuadro.

En los ultimos compases de El sol del membrillo, el arbol se expone sin aparejos,
despojado de toda la retérica que lo transformaba en modelo de una compleja
escenografia. Entonces aparece una belleza distinta. La recogida del memobirillo para hacer
mermelada le devuelve al protagonista del cuadro su funcién primitiva. El placer de saborear
la fruta. Un bocado de realidad. Asi lo indicaba el mismo Erice: “Hay algo que nadie advirtié.
Como sabes, Antonio habia marcado con trazos de temple blanco los membrillos, para
sefalar las variaciones en su posicidn. Tras soportar meses bajo la lluvia, las marcas no se
borraron. Y cuando el albaiil se dispuso a comer un membirillo, lo lavé con agua y la pintura
salié facilmente...” (En Mahieu, 1993: 123).

3.3. La luz: “La cresteria en luz de la esperanza”

Victor Erice dispone un juego de reflejos y refracciones que confiere dinamismo a la
impresion filmica. No es casual que, en una de las secuencias, Antonio Lépez utilice un
espejo para corregir su dibujo, lo que genera a la vez un trampantojo y un efecto de
profundidad. La experiencia creativa implica una reduplicacion de lo visible, entre la moviola
del celuloide y el caballete de la pintura, o entre el brufiido azogue de Veldzquez y la luna
convexa de Parmigianino. El propésito del cineasta, no menos ambicioso que el de Antonio
Lépez, consiste en atrapar la luz para infundir alma a los objetos, pues la claridad perfila los
limites del conocimiento: “Victor Erice maneja la luz; es como Vermeer o como Veldzquez.
Tiene una forma de expresar... Porque, claro, el objeto se muestra a partir de la luz, ahi es
igual el cine que la pintura” (Lépez, 2002: 139). En este sentido se percibe un tratamiento
divergente de la luz diurna y de la luz nocturna, asi como una diferencia de enfoque entre la
luz natural —Ila pureza solar o el misterio lunar— vy la luz artificial —el tréfico de la vida o la
falsificacion de las imagenes en la television—. De hecho, en muchos de los paises en los
que se distribuyd, la pelicula se tradujo como El suerio de la luz, desplazando a un plano
abstracto lo que es una sugerente concrecion en el rétulo original.

El asedio del deslumbramiento solar o de la tenuidad crepuscular conecta la empresa
de Erice con las alas de icaro y con los versos de Claudio Rodriguez. La poesia elusiva de E/
sol del membrillo entronca con la mirada sin duefio a la que se habia referido Claudio
Rodriguez en un texto de Alianza y condena —"Porque no poseemos, / vemos"—, o con la
serenidad transformada en dolor que el escritor habia plasmado en su écfrasis de Las
hilanderas de Veldzquez. No obstante, Erice se mantiene neutral en la polémica entre la
concepcién del cine como poesia o como prosa que habian postulado Pier Paolo Pasoliniy
Eric Rohmer, respectivamente. Si Erice comparte con el primero un estilo en el que se
trasluce una conciencia de la forma —aunque sin descender a “hacer notar la camara”, salvo
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en la Ultima secuencia—, con el segundo se relaciona por un lirismo inadvertido “donde la
poesia esta presente, pero no buscada de antemano: aparece por anadidura, sin que se la
solicite expresamente” (Pasolini / Rohmer, 1970: 43). Asi lo constata igualmente Antonio
Lopez (2002: 147): “Victor tenia que haber sido un poeta, seguramente, parece que no
pertenece al mundo del cine estando, sin embargo, como est4, tan dentro de lo que es el
lenguaje del cine”. En suma, la sintaxis filmica comparte con la palabra poética su
indeterminacion entre ficcion y no ficcion, su sustancia moral y su anhelo de sustraerse a los
estragos de la temporalidad.

3.4. El tiempo: “La fugaz alegria / de los hombres”

En El sol del membirillo se puede rastrear la huella de un presente en el que empieza a
cristalizar lo que pronto sera ya memoria. El tiempo interno de la pelicula oscila entre la
plenitud del momento y la decadencia a la que condena el transcurso cronolégico, dos
pulsiones antitéticas reunidas en el espacio de la creacion. Mientras que el sol nocturno de
la television retransmite las imagenes asociadas con el “fin de la historia” (la primera guerra
del Golfo, la caida del muro de Berlin), Erice se remonta a la infancia del cine para recuperar
el vértigo que causd la irrupcion de la locomotora de los Lumiere en el Salon Indien de Paris:
“Louis Lumiére ha fijado para siempre aquello que obsesiond durante mucho tiempo a los
pintores: lo fugitivo, lo efimero, lo impalpable” (en Saborit, 2003: 34).

El paso del tiempo no afecta Unicamente al paisaje exterior, sino también al paisanaje
que puebla las secuencias: una asamblea coral como la de Claudio Rodriguez, agrupada en
torno a una casa en construccion. El enclave doméstico concentra una energia centripeta y
centrifuga: de un lado, los visitantes que vienen a ver al pintor; del otro, los ecos del
mundanal ruido. De este modo, la pelicula se erige asimismo en el retrato de una familia con
membrillero al fondo. En el reparto se incluyen Maria Moreno, la mujer de Antonio Lépez;
los obreros polacos que se encargan de las reformas de la casa; el amigo Enrique Gran; el
joven pintor José Carretero; la tata Elisa; el pintor Lucio Murfioz y el escultor Julio Lépez
Hernéndez; el perro Emilio. .. El pequeiio circulo de la amistad se expande hasta la curvatura
del membirillo. Esos puntos de fuga en el tejido de la ficcion rompen la ilusién filmica y
promueven una revision de la paradoja del comediante acuiiada por Diderot: “Todos
nosotros somos reales, los personajes son absolutamente independientes del cine: Mari es
Mari, yo soy yo, mis hijas son mis hijas, la tata es la tata, los albaiiles estaban ahi... Todo esto
es de tal evidencia, que no hay mas” (Lépez, 2002: 143).

3.5. La caida: “Ya en tierra”

La ensefanza de lafugacidad se integra en la circularidad germinativa de la naturaleza.
En los ultimos veinte minutos de la pelicula, el tono documental-narrativo deja paso a un
tono poético-onirico (Saborit, 2003: 24) que desemboca en el suefio del pintor, imagen
alegérica del barroco somnium imago mortis''®. En el preludio de esa secuencia, vemos al
pintor tumbado, jugando con una esfera de cristal. Conforme pasan los minutos, el pintor
se duerme y la esfera cae al suelo. Este plano remite al bibelot que aparece al inicio de
Ciudadano Kane 'y a los grabados de M. C. Escher, donde el artista se autorretrata sobre una
superficie esférica y especular. En el suefio que narra la voz en off de Antonio Lépez, el

118 Asi lo explicita el propio Erice: “En el barroco hay un parecido entre el suefio y la muerte, la idea de la luz que se
apagay la muerte” (en Arocena, 1996: 280).
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membirillero se confunde con el arbol genealdgico. La ucronia permite enlazar la infancia
recuperada del hombre con la nifiez del cine, a través del inserto visual de una luna que
recuerda al satélite tuerto de Melies y al ojo sajado de Un perro andaluz. El relato del sueiio
es el siguiente:

Estoy en Tomelloso, delante de la casa donde naci. Al otro lado de la plaza, hay unos
drboles que nunca crecieron alli. En la distancia, reconozco las hojas oscuras y los frutos
dorados del membrillero y me veo entre los drboles junto a mis padres, acomparnados por
otras personas cuyos rasgos no logro identificar. Hasta mi llega el rumor de nuestras voces,
saltamos apaciblemente. Nuestros pies estdn hundidos en la tierra embarrada. A nuestro
alrededor, prendidos de sus ramas, los frutos rugosos cuelgan cada vez mds blandos.
Grandes manchas van invadiendo su piel, y en el aire fermentado percibo la fermentacién
de su carne. Desde el lugar en que observo la escena, no puedo ver si los demds ven lo que
yo veo. Nadie parece advertir que todos los membrilleros se estdn pudriendo bajo una luz
que no sé cémo describir, nitiday a la vez sombria, que todo lo convierte en metaly cenizas.
No es la luz de la noche, tampoco es la del crepusculo, ni la de la aurora. ..

El epilogo de El sol del membrillo se desarrolla en la primavera de 1991, con los
membirillos caidos en el patio. Como en “La carroia” de Baudelaire, la descomposicién
orgdnica supone la contrapartida del vitalismo apasionado, un signo residual no exento de
violencia elegiaca'®. Sin embargo, la pelicula no termina con la leccion forense de la
autopsia. Un plano medio muestra algunas flores al pie del arbol. Luego, una lenta
panoramica recorre la verticalidad del tronco y las lineas horizontales de las ramas. En el
encuadre se recorta el nacimiento de los nuevos brotes. El proceso de muerte y
regeneracion se ha cumplido con la puntualidad de los ciclos estacionales.

En la dltima secuencia, la cdmara de Erice —que ha permanecido oculta hasta el
momento— comparece junto al membirillero. Con todo, esta imagen no pretende desvelar
los artificios del rodaje ni desempenar un papel autorreferencial. La sustitucion del caballete
por el tripode, de los ojos del pintor por el objetivo de la cdmara y, en fin, del utillaje de la
pintura por la retdrica del cine suscribe la contigtiidad entre ambas artes (Saborit, 2003: 21y
77). Esa cercania favorece la reflexién sobre la soledad del acto creativo y el sentido
recreador de la mirada'®. No en vano, la pelicula presenta a varios sujetos observadores
(pintor, cineasta, espectadores) que confluyen en el desenlace (Egea, 2007: 172). Antonio
Lépez dobla el abrigo y sale a la intemperie. Victor Erice retira la cdmara. Ya no hay nada que
ver.

119 Esa misma sensacion viscosa y extrafnada se aprecia en un poema de Tomas Sanchez Santiago, perteneciente al
libro En familia (1994: 16): “Palabras capturadas en peliculas, / molidas de repente por la risa y el llanto / sobre todo /
de las moscas de octubre / pudriendo los membirillos, azulandolos / de una desesperada resina que vivia / para todo
el invierno molestando / la condenada paz de las despensas”.

120 A esa soledad apelan los retratos de la Gran Via que el pintor ha ido registrando en diversas etapas de su itinerario.
En ellos se observa la avenida a primera hora de la mafiana, antes de derivar en bulliciosa colmenay en arteria de la
vida urbana. La Gran Via se convierte asi en un decorado distopico, semejante al que Alejandro Amenabar diseid en
Abre los ojos. Recientemente, en su libro Ahora solo bebo té (2013), Andrés Catalan mantiene un didlogo ecfrastico
con Antonio Lépez: los poemas de la dltima seccién (“Como pintar en el infierno”) reproducen verbalmente el
perimetro del vacio y las lineas en fuga de los lienzos que el artista ha consagrado a la Gran Via.
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4. The End: Lejos de Icaria

En este trabajo he pretendido sefalar un vinculo inadvertido entre dos de las
trayectorias mas destacadas del pasado siglo en el ambito hispanico: la del poeta Claudio
Rodriguez y la del cineasta Victor Erice, cuyas obras oscilan entre los regimenes épticos de
la visién y la contemplacién. La peripecia aérea que metaforizan las alas de Icaro sirve de
soporte a dos piezas caracterizadas por el intento de suturar el vuelo de la imaginaciény la
intensidad de la mirada: “Incidente en los Jerénimos” y El sol del membrillo. Expuestas al
peligroso sol del membirillo de finales de septiembre, ambas creaciones reflejan los engafos
de la perspectiva. Si en “Incidente en los Jerénimos” el grajo-poeta de Claudio Rodriguez
ascendia hacia un simulacro de cielo y caia de bruces contra la cruda realidad, en El sol del
membrillo el pintor Antonio Lopez y el cineasta Victor Erice coprotagonizan una peculiar
epopeya a ras de suelo, que indaga en las raices del arte. Aunque los emperios de los
personajes se resuelven en un relativo fracaso, la magnitud de las empresas acometidas
dignifica sus respectivas aventuras. Las vacilaciones entre la verdad y el artificio, las alturas
celestes y los limites terrenales, la elevacion y la caida, nos ayudan a iluminar el didlogo
implicito entre la poesia, la pintura y el cine. A lo lejos, icaro vuela de nuevo.
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