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Resumen: En este articulo se da un repaso a dos libros fundamentales de Luis Garcia
Montero, Habitaciones separadas (1994) y Un invierno propio (Consideraciones) (2011). A
través de dos poemas importantes de cada libro, “Después de cinco afos” y “Hay aviones
que despegan desde ningun lugar y que aterrizan en ninguna parte”, se plantea la tesis de
que el conflicto sentimental que se vive en ambos libros estd localizado en lugares
concretos, como es una ciudad en el caso del primer poema y un aeropuerto, en el segundo,
con las diferentes lecturas que conllevan estos lugares, y su repercusion. Ambos libros
suponen una ruptura también con sus anteriores estilos, inaugurando nuevos ciclos
discursivos, segun podemos observar en la trayectoria del poeta.

Abstract: In this article we review two fundamental books from Luis Garcia Montero,
Habitaciones separadas (1994) and Un invierno propio (Consideraciones) (2011). Through two
important poems of each book, “Después de cinco afios” and “Hay aviones que despegan
desde ninguln lugar y que aterrizan en ninguna parte”, we bring up the thesis that the
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sentimental clash which appears in both book is located in concrete places, such as a city in
the first poem and an airport in the second, with the different meanings that these two
places convey, as well as their repercussion. Both books suggest a rupture also with his
anterior styles, inaugurating new discursive cycles, as we can observe in the poet's trajectory.

Palabras clave: Luis Garcia Montero. Habitaciones separadas. Un invierno propio.
Ruptura.
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Habitaciones separadas se publicé en 1994, justo hace ahora —que escribimos estas
lineas— veinte afos, y causé un impacto que no tenia precedentes en la poesia espafiola
desde hacia mucho tiempo. El interés que suscitd y el éxito de publico y de critica avalaron
la propuesta estética que se planteaba, catapultando a Luis Garcia Montero como uno de
los poetas mas importantes de la actualidad literaria. Se trataba, no obstante, de un autor ya
consagrado por la critica y el publico con titulos como Diario complice (1987) o Las flores del
frio (1991), libros que habian disfrutado ambos de varias ediciones, confirmadas, ademas,
por sus intervenciones en publico y ensayos, a saber, hasta entonces, Poesia, cuartel de
invierno (1988), Poesias completas (1988) de Rafael Alberti en la editorial Aguilar, en tres
volumenes que hoy son de coleccionista, El realismo singular (1993), del que convendria una
urgente reedicion, y Confesiones poéticas (1993), entre otros mas que podriamos citar como
¢Por qué no es til la literatura? (1993), en colaboracién Antonio Mufioz Molina (1993), junto
a ediciones de Carlos Barral (Cuaderno de Metropolitano, 1989), Federico Garcia Lorca (Poema
del cante jondo, 1992) o Rafael Alberti (Santa Casilda, 1990; o Antologia poética, 1992), sin
querer establecer ahora una catalogacién completa, y sin atender a sus articulos o resefas.

Si habria que sefalar que sus incursiones en el campo de la ensayistica, en las que no
escatima opiniones sobre el arte poética, reflexionando sobre su propia poesia, aparte de
ser amenas y agilmente escritas, proporcionaron una base sélida a su obra poética como
quizé ningun otro poeta de su generacién tuvo. Asi lo manifiesta otro catedratico de
Universidad, Andrés Soria Olmedo, buen conocedor de la obra que nos ocupa:

Luis Garcia Montero (1958) es hoy sin duda el mds conocido de los poetas actuales
granadinos en el panorama nacional. Es también el poeta que ha ido exponiendo los
matices de sus ideas sobre su oficio en un mayor niimero de ocasiones ... .] Esta continuada
exposicion publica de sus ideas se ha debido en parte a la sucesiva y creciente atencion del
publico, pero sobre todo a la necesidad de no interrumpir nunca el trayecto entre la
reflexion y la creacion. Lo que ha llamado Confesiones poéticas (en un volumen de 1993)
obedece por tanto a una estrategia y a una necesidad, en secuencia légica del proceso
iniciado en 1983. Sila prdctica poética se aparta de la tradicion de lo inspirado y lo sagrado,
es decir de lo inexplicable, la explicacién deja de ser adyacente. Si busca su razén de ser en
la historia, no puede eludir el debate con la cronologia. Y ni en lo personal ni en lo general
es lo mismo 1983 que 1998 (Soria Olmedo, 2000: 165-166).

Con la perspectiva del tiempo, resultan obvias y fundamentales las incursiones de
nuestro autor en el ensayo literario, a través de los cuales encontramos muchas
explicaciones en forma de claves. Sea como fuere, el consecuente Premio Nacional de Poesia
de 1995 que consiguid Habitaciones separadas, no hizo mas que fortalecer lo que venia
siendo un clamor en la poesia espaiola de la época: la poesia de la experiencia se habia
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erigido desde hacia casi una década como la tendencia hegemonica, estilo o discurso
hegemodnico que mantuvo siempre por los resultados en ventas y lectores. Como bien se
sabe, la poesia no es un género que se abra al publico de manera masiva, pero si se podria
afirmar sin ambages que dispone de fieles lectores.

Habitaciones separadas, que habia recibido, antes del Premio Nacional de Poesia en
1995, el Premio Loewe en 1994, supuso un punto y aparte en la trayectoria de Luis Garcia
Montero. Publicado en la editorial Visor, que a la postre ya se habia configurado como la
gran editorial de poesia no solo en Espafia sino en todo el ambito hispanoamericano, el
autor granadino dispuso asi de la posibilidad, a través de esta editorial y de la repercusion
del Premio Loewe primero, y del Nacional después, de llegar a un gran publico lector,
materializando los propios postulados y la raiz de la poesia experiencia: una poesia que
pretende llegar al maximo de lectores posibles sin rebajar la carga lirica y el vuelo emocional
en el poema. Una poesia que se acerque al lector y que no sea una jerga solo para iniciados.

La poesia de la experiencia es un vehiculo que une el “asociativismo”, ya presente en
generaciones espafolas como el Grupo del 50, con la actitud caracteristica dialogante de la
promocién de los 80, de la que nuestro autor, como es bien conocido, es quiza su voz mas
destacada. Es una poesia que se mantiene en el espiritu de la llustracién, y nuestro autor, de
hecho, se ha declarado en mas de una ocasién un “romantico ilustrado” (ver algunos
articulos de Confesiones poéticas (1993), de acuerdo con una posmodernidad que todavia
reivindica la modernidad como motor de la sociedad (Habermas, 2002: 27-28). Como dejé
claro Calinescu, hay al menos “dos modernidades” (Célinescu, 1991: 50y ss.) y en el conflicto
con el utilitarismo comienza la poesia de Luis Garcia Montero, un conflicto con la razén
utilitaria que gobierna esta sociedad. Asunto este, el de la modernidad, y la relectura que
realiza nuestro autor, que ha sido ampliamente estudiado por la critica (ver, por ejemplo,
G.—Badia Fraga, 2005).

La poesia, con la entrada de pleno en la posmodernidad y la democracia, intenté por
todos los medios que la palabra fuera un espacio de didlogo y encuentro, y que se acercaran
al méximo la alta y la baja cultura —aunque bien es cierto que nunca se podran ensamblar
del todo— de igual modo que fueron aumentando notablemente las clases medias y su
interés lector, hablando exclusivamente desde un punto de vista socioeconémico.
Reelaborar literariamente el lenguaje de la sociedad, una sociedad &vida de conocimiento,
para acercarlo a ella: que la poesia, podriamos resumir, no se convirtiera en un misterio
inescrutable, argliria nuestro poeta. El conocimiento y, en este caso, la poesia, no puede
estar en posesion de unos pocos, no puede ser un secreto que el poeta jamas nos desvele,
sino que debe establecer un vinculo comunicativo con el lector, sin renunciar a la capacidad
cognitiva que la propia palabra encierra. Hablamos de una sociedad democrdtica que
también se ha denominado como sociedad de conocimiento. Y esto ilustra a ese sujeto
cotidiano de esta nueva sociedad, que se abre a la democracia y a un lenguaje de didlogo y
entendimiento, a un espacio del encuentro conectado con lo que nos sucede en el dia a dia.
En este sentido, una definicién de la poesia de la experiencia que nos parece realmente
destacable es la de Angel Gonzalez, cuando habla de los versos amorosos de
Completamente viernes, pero que, en general, podrian hacerse extensibles a toda la obra de
nuestro autor:
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Su gran acierto es haber conseguido desprenderse de la ganga idealista (a veces
admirable) que arrastra la larga tradicion de la lirica amatoria, para atenerse fielmente a
la verdad de su experiencia (Gonzdlez, 1998: 110).

Ahora, tras varios poemarios aparecidos posteriormente, y la consagracion que supuso
su poesia con el paso de las décadas, habria que recordar que Habitaciones separadas
inauguraba un “ciclo” o estética que, con diferentes matices, se habia venido perfilando,
pero que habia poseido varios focos hasta ese momento, dentro de la propia obra del autor.
Precisamente Luis Garcia Montero asegur6 en 1994, en un poemario fronterizo publicado
en la también editorial madrilefa Hiperidn, Ademds'*, que su poesia pertenece a:

un pais humilde de la Europa mediterrdnea, con ciudadanos educados, pero muy
vitalistas y enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesia
social, al oeste con la retérica cldsica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y
con las canciones de Joaquin Sabina (Garcia Montero, 1994c: 21; 2006a: 562).

Junto a esta personal caracterizacién (Garcia Jambrina, 2009: 318 y ss.) podriamos
recordar también la que realiza, desde una perspectiva amplia e igualmente acertada, Luis
Bagué Quilez (2009: 308-315), quien nos presenta las entregas de Garcia Montero en una
sugestiva periodizacion, en bloques, convenientemente escanciados temporalmente,
como fruto de una técnica en la que se desdoblan los intereses estéticos, los apremios
expresivos y las necesidades biogréficas de nuestro autor'®, respondiendo a diferentes
fines. Asi Bagué Quilez asegura —resumimos— que la estructura de diario es la que regula
tanto a Diario cémplice (1987) como a Completamente viernes (1998), que las canciones —
ver Canciones (2009), con la introduccion (Abril, 2009: 11-55)— presiden las partes centrales
de Las flores del frio (1991) y La intimidad de la serpiente (2003), y que la autobiografia y la
reflexion se imponen en Habitaciones separadas (1994) y en Vista cansada (2008).

Serian estos, hasta ahora, los bloques estilisticos de la obra poética de nuestro autor,
estableciendo Tristia (1982, en colaboracién con Alvaro Salvador), y El jardin extranjero (1983)
como el punto de partida de La otra sentimentalidad'*, y sin contar los libros de juventud,
la poesia de circunstancias u ocasional recogida en Ademds, ya sefialado, o la dispersa en
otras publicaciones colectivas. Seria conveniente indicar que no queremos establecer

44 Luis Garcia Montero recogié en un volumen miscelaneo titulado Ademds (1994b) todas las poesias que él
estimaba que no respondian a sus libros candnicos. Agrupaba alli su primer libro, Y ahora ya eres duerio del puente de
Brooklyn (1980), de marcado caracter vanguardista; £n pie de paz (1985), su poesia explicitamente social; Rimado de
ciudad (1981), Coplas ala muerte de su colega (1983), Egloga de los dos rascacielos (1984), los juegos intertextuales mas
apegados a la tradicién clasica, los homenajes, la poesia ocasional, etcétera. Es de notar que en la tltima edicion de
este poemario misceldneo, recogido en la poesia completa (Garcia Montero 2006a: 549-663), se afladen mas poemas
o incluso se retocan algunas composiciones de las ya publicadas en la edicién de 1994. Es, por tanto, un volumen
que a buen seguro ira enriqueciéndose y aumentando con toda la poesia “no oficial o de circunstancias” de nuestro
autor.

145 Laura Scarano ha estudiado meticulosamente el trasunto biogréfico en la obra de nuestro autor, en concreto ver
“El pre-texto autobiogréfico: LGM y una vida para la ficcion” (Scarano, 2004a: 153 y ss.)

146 Hay muchas referencias que podriamos citar, pero por dejar aqui tres libros importantes a lo largo de tres décadas
citamos primero el libro fundador o manifiesto (el ultimo manifiesto literario de la poesia espafiola del siglo XX,
concebido como tal), firmado entre Javier Egea, Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador, La otra sentimentalidad
(1983); después el libro del pensador tedrico, Juan Carlos Rodriguez, Dichos y escritos. (Sobre La otra sentimentalidad
y otros textos fechados de poética) (1999); y por ultimo la edicion ejemplar de Francisco Diaz de Castro, La otra
sentimentalidad. Estudio y antologia (2003).
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compartimentos estancos ni limites precisos, ya que en muchos libros se mezclan estilos, se
adelantan cosas, se dialoga con la propia obra ya realizada, con el camino ya trazado o
conscientemente se repiten modelos. Hablamos también de un poeta que no puede
calificarse como polifénico, sino que posee una voz bien definida que se va modulando con
los anos y los libros, con rupturas internas, eso si, como no podia ser menos, rupturas
internas que se conciben mas bien como evoluciones en el propio estilo, que como grandes
transiciones en el conjunto de su obra, aunque en cualquier caso enlazarian con «la tradicién
de la ruptura» de la que hablara Octavio Paz (1999: 407-425), si bien decantandose mas por
el lado del realismo y la tradicion'¥.

Lo que si queremos recalcar es el cambio emprendido en el ultimo poemario, Un
invierno propio (Consideraciones), ya que, al hilo de las periodizaciones sefaladas, ;qué
sucede, por tanto, con este Ultimo poemario de 20117 ;Se repite alguno de los paradigmas
enumerados? No nos lo parece, y nos gustaria argumentar cuales son los pilares de esta
nueva etapa. Una nueva etapa de ruptura sentimental que, como en su dia sucedié con
Habitaciones separadas, posee ciertos paralelismos en cuanto a su significacién, la estructura
interna y profunda del poemario, esto es, la unidén bajtiniana de forma y contenido,
arrojando una nueva propuesta, una nueva presentacion estética y una nueva solucion
textual. También nos guiara en este sentido, para nuestro analisis, el binomio
representacion/expresién, que articula un eje dialéctico con el que observamos cémo la
poesia, desde el conflicto de su contenido, de lo que dice internamente, reproduce
externamente también una ruptura. O viceversa, sin importar el orden: desde la forma al
sentido del texto. De un modo u otro, lecturay metodologia clasicas, de raigambre estilistica,
pero que no por ello descartamos. Antes bien, nos interesa rescatarla como punto de
partida.

Llama la atencion, al menos como una pequena nota a tener en cuenta, que Luis Garcia
Montero suele publicar un libro cada cuatro o cinco anos. Si vemos las periodizaciones de
sus libros, entre El jardin extranjero (1983) y Diario cémplice (1987), van cuatro anos, y entre
este y Las flores del frio (1991), otro cuatro. Sin embargo, cuando publica Habitaciones
separadas (1994) hablamos de tres. Si continuamos observando otras periodizaciones, entre
Habitaciones separadas (1994) y Completamente viernes (1998) van cuatro afios de nuevo, y
con el siguiente, La intimidad de la serpiente (2003), van cinco, los mismos cinco afios hasta
Vista cansada (2008). Pero de nuevo son tres afnos el tiempo que media entre Vista cansada
(2008) y Un invierno propio (Consideraciones) (2011). No es facil escribir un libro de poemas, y
mucho menos un buen libro de poemas, como suelen ser los que escribe Luis Garcia
Montero, ya que estamos hablando de uno de los poetas mas importantes de las ultimas
décadas en lengua espaiola. Un poeta que ya ha escrito una cantidad considerable de
poemas, ;como es posible que se plantee a los tres afos tan solo de nuevo la urgencia de
publicar? La explicacién, una vez mas, estd basada en una ruptura profunda, una ruptura
interna que es fruto de un conflicto y como consecuencia se traduce en poesia, fraguando
en otro “ciclo” poético.

Un libro como Habitaciones separadas, que literalmente cambia el modo de escribir de

su autor, otorgandole un poso o sedimento distinto a su poesia, y que es la que acabara
convirtiéndolo en uno de los poetas mas importantes actuales, revolucionando el panorama

% También la estudiosa argentina Laura Scarano ha tratado con profundidad las cuestiones relativas a la dialéctica
tradiciéon/vanguardia en nuestro autor, como puede verse en el capitulo “La ‘tradicion de la ruptura’ (Del malditismo
a las vanguardias histdricas)” (Scarano, 2004b: 49y ss.)
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de la poesia espaiola tanto a un lado y otro del Atlantico, se escribe en tres afos solo
(obviamente hablamos de su escritura, no del periodo de formacion de su autor), y de igual
modo Un invierno propio, inaugurando una nueva onda discursiva. Como vemos, ambos
libros se imponen —se autoimponen al propio autor— con un ritmo de escritura y su
posterior publicacion al anterior libro, solo tres afos, ya que el poeta se plantea una
necesidad expresiva que le supera y que le atrapa en un raptus del que no puede escapar,
conminandole a escribir. Cuando la poesia visita al poeta, este se ve impelido a escribir. Se
trata de saber escuchar cuando hay que escuchar, y saber callar cuando hay que callar.

De este modo afirmamos que una nueva etapa se ha abierto con Un invierno propio, su
ultima entrega, por su discursividad y su narratividad, con exploraciones en la conciencia
distintas a las que veniamos leyendo en su obra (ya esbozado en Abril, 2011a: 477-480),
produciéndose por consiguiente una ruptura interna, epistemoldgica, parecida a lo que
supuso Habitaciones separadas, inaugurando otro ciclo. A buen seguro tendra continuacion.
Mucho podria relacionarse con el tono discursivo del Luis Rosales de Diario de una
resurreccion o La carta entera, si bien se trata de un filtro mas que podriamos tener en cuenta
a la hora de establecer referentes. De hecho Luis Garcia Montero ha estudiado con
profundidad a Luis Rosales (Rosales, 2005), y podriamos observar vasos comunicantes,
cuando dice: “La poesia integradora, la poesia total, la mezcla de la realidad y el sentimiento
[...] elabora una palabra rehumanizadora que indaga en la vida cotidiana [...]" (Garcia
Montero, 2005b: 31); o esto otro: “El tono narrativo mezcla momentos de intensidad lirica”
(Garcia Montero, 2005b: 49). Palabras que sin dudas podria aplicarse nuestro autor a si
mismo.

En cualquier caso, la identificacion del invierno y del frio con problemas y conflictos no
es nueva. De hecho, el propio autor define la poesia como “cuartel de invierno” en su
conocido libro Poesia, cuartel de invierno (1988). Después, la identificacion del frio con una
situacion de conflicto en Las flores del frio (1991)'*8, también debemos tenerla en cuenta,
junto con el poema —que vamos a reproducir a continuacion— “La ausencia es una forma
delinvierno”, de Completamente viernes, estableciendo una identificacién entre la sensacion
de vacioy el invierno. Son muchas las referencias del frio y el invierno, del recogimiento pero
al mismo tiempo de la responsabilidad que nos impone la poesia, fruto de esa introspeccion,
en la obra de Luis Garcia Montero.

En Un invierno propio no se podria ser mas explicito desde el titulo. La poesia es la
consolacion del poeta, crisol de los anhelos y afanes. Asi, el poema que da titulo al conjunto
del libro forma parte del primer verso de “La poesia solo existe como una forma de orgullo”
(2011:11): “Eran dias de lluvia en un invierno propio”. Una de las mejores composiciones en
la que se plantea la felicidad del escritor que vive en su burbuja y se evade del dolor del
mundo a través de la poesia. Las concesiones a todo esto, por otra parte, solo las realizara el
poeta al lenguaje. Llama la atencién el tono de los poemas, conscientemente fresco y con
frases sueltas y agiles. Los poemas no presentan titulos sino mas bien se conciben como
aforismos, que son extractados de las propias composiciones y que luego se desarrollan
dentro de los textos. Este aspecto formal, exhibido asi de este modo, es ciertamente
novedoso en Luis Garcia Montero, ya que hasta ahora no se habia mostrado como tal. Pero

148 “A la casa del frio / regresaré manana, cuando el tiempo / exponga sus razones / y el corazén pregunte / lo que
falta por ver, / cuantos latidos / pueden quedarle para detenerse” (del poema “Larra”, de Las flores del frio, Garcia
Montero, 1991: 65).
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algun referente anterior —no pretendemos ser exhaustivos— o precedente podriamos
encontrarlo en el poema “La ausencia es una forma del invierno”, de Completamente viernes:

LA AUSENCIA ES UNA FORMA DEL INVIERNO

Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,

como los telegramas, como la voz herida

que cruza los teléfonos nocturnos,

igual que un faro cruza

por la melancolia de las barcas en tierra,

como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,

asi duele una noche,

con ese mismo invierno de cuando tu me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida

sitengo que aprender a recordarte

(Garcia Montero, 1998: 39; 2006a: 375).

No solo hablamos de una similitud en el estilo sino también en la propia tematica de
poemas de Un invierno propio como “La tristeza del mar cabe en un vaso de agua” (2011: 57).
No obstante, con la naturalidad que puede colegirse de que existan relaciones en el
conjunto de la obra de un autor, y diferentes momentos que dialoguen de manera
diacrénica, de manera retrospectiva sobre todo, pero también anticipandose, ahora Luis
Garcia Montero se separa de su propia poética para sumergirse en una indagacién expresiva
distinta, que parte de los mismos recursos expresivos, pero ajustandonos a razonamientos
mas largos, a una cadencia reflexiva superior, haciendo una relectura de muchos de sus
planteamientos ya usados en otros poemarios y de otras necesidades formales, pero con
una discursividad distinta. De hecho, hay que sefalar esta novedad como un aspecto
destacado no solo de ese libro de Garcia Montero sino de la poesia espanola actual, una
indagacion verbal que no funciona como retérica sino como herramienta para investigar en
la realidad. Estamos sin duda ante una nueva etapa en su poesia. El lenguaje es siempre una
herramienta para acercarse a la realidad, y no al revés: esto esta expresado abiertamente,
explicitamente, y el poeta se esfuerza en recalcarlo, ya que forma parte de su poética. Por
tanto existe un sustrato de conciencia metapoética importante motivando Un invierno
propio, lo cual no es dbice para que los poemas pierdan el hilo referencial que les vio nacer.
Un poema decisivo en el libro, en este sentido, es el siguiente:
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HAY AVIONES QUE DESPEGAN DESDE NINGUN LUGAR

Y QUE ATERRIZAN EN NINGUNA PARTE

Nadie puede bariarse en ldgrimas dos veces
en el mismo aeropuerto.

En la bandeja pongo

el reloj, la cartera, el teléfono mévil
y el cinturén. De golpe

las ordenanzas de seguridad
ayudan a entender la despedida.

Y nada es decisivo,

nada quiere importarme,

ni el fracaso del lunes, ni el misterio del sabado
con sus torpes vestidos melancdlicos,

ni el sol de las agendas perdidas en la nieve.
Todo da igual, insisto,

respeten mi insistencia.

No es grave la aduana.

El reloj que me piden y devuelvo

ha sabido esperar en todas las esquinas
de la ciudad, en los amaneceres
cuando fue necesario levantarse,

yen el dltimo tren,

yen los bares cerrados.

La cartera que entrego no guarda documentos
sino un barrio con dlamos y ninos escondidos,
la luz en los cristales de un balcén

y las primeras cartas mojadas por la lluvia,

esa agua de ayer que no deshace

letras ni direcciones en los sobres.

No es grave la memoria.

Tampoco se han quejado

los nimeros borrosos del teléfono,
porque detrds no existe un restaurante,
un puesto de trabajo, un domicilio.

Ya no cuentan los mapas navegables
en los dias de siempre,

y las voces que quedan van conmigo.

156
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No es grave el cinturén. Estoy desnudo,
respeten mi desnudo sin espejo,

y sin manos de nadie,

y sin besos primero al abrir los botones,

y sin piel conocida al lado de mi piel.

Tan solo dos colmillos sobre mi identidad,
dos heridas pequenas en el cuello.

La luna me interroga,
fquién soy yo?,
perdonen mi insistencia,
y no sé contestarle.

Nadie puede banarse en Idgrimas dos veces
en el mismo aeropuerto,

porque siempre hay aviones que despegan
desde ningtin lugar

y que aterrizan en ninguna parte

(Garcia Montero, 2011: 29-30).

Es un poema decisivo porque se evidencia la ruptura con el espacio en el que se inserta
el poeta, el cual podemos convenir —y es una convencién mas— en que es el mismo que
el autor. El espacio elegido, un aeropuerto, no es casual, pues se trata de un lugar de transito,
un lugar en continuo transito, o lo que es lo mismo, un no-lugar. De hecho, el titulo alude a
eso, a ese no-lugar, “ningln lugar”, desde el que despegar, y un no-lugar, «<ninguna parte»,
en el que aterrizar: “Hay aviones que despegan desde ningun lugar y que aterrizan en
ninguna parte”. No podemos dejar de lado otras cuestiones interesantes que hay que
abordar en el poema, como la relacién de una identidad difusa en medio de ese no-lugar: el
poema se plantea con unas lagrimas como fruto de una despedida, una situacion emocional
conflictiva. Pero ademas es que nos encontramos en el momento en que el personaje del
poema deja sus pertenencias en el detector de metales y objetos no permitidos del
aeropuerto, cuando es desposeido de su cartera con sus documentos de identificacion
personal, y cualquier otro objeto o fetiche que podamos transportar con nosotros. El
personaje, una vez desnudo de identidad, completamente «escindido», sin nada que le ate
a larealidad cotidiana, se halla vampirizado, en una situacién de identidad diluida, ya que el
vampiro representa la no identidad, la fantasmagoria de nuestra representacién en el
espacio y en el tiempo. El vampiro es la no representacion de la identidad, solo expresion,
en una sociedad cinica que nos ha vuelto seres huecos, hombres huecos, como diria Eliot.
Porque los vampiros, cuando se miran en el espejo, no se reflejan, pero estan. El poeta ha
ido restandole importancia a su situacién de desnudo, para quedarse como una suerte de
holograma, un ectoplasma de su personalidad, en tierra de nadie, sin referencias a lo que
supone heideggerianamente ser-en-si o ser-aqui, pero es evidente que conforme va
desarrollandose el poema va adquiriendo gravedad, y cuanto mas quiere quitarle la voz
narradora gravedad al poema, mas gravedad adquiere. Un conflicto serio, aunque en el
poema se insista en que restarle importancia a quedarse sin memoria o sin cinturén. La
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eleccién del aeropuerto es decisiva para entender como el sujeto se halla en el borde del
vacio, “dueno del vacio”, parafraseando el titulo del propio autor (Garcia Montero, 2006b).

No es la primera vez que el autor establece un lugar como espacio donde se
desarrollan los conflictos sentimentales del sujeto y el poema, las probleméticas frente a un
medio hostil, augurando una nueva mirada de ver el mundo, o al menos intentdndolo.
Porque conviene tener en cuenta que una situacién de crisis no solo plantea una ruptura
con lo que ha sido nuestro referente hasta ese momento, sino que se concibe como una
nueva esperanza. Estética o estilisticamente hablamos también de lo mismo: una ruptura
con la poesia precedente supone un cambio de direccién discursiva, un horizonte nuevo
abierto. La eleccion de un lugar donde proyectar un conflicto es muy importante, e —
insistimos— no es casual esta fijacion topografica en la poesia de Luis Garcia Montero, esta
busqueda precisa del lugar adecuado donde plasmar los conflictos sentimentales. De
hecho, ya la habia ensayado en otros libros, especialmente en el libro que nos parece que
marca otra ruptura epistemoldgica en nuestro autor, Habitaciones separadas, estableciendo
un nuevo ciclo discursivo y narrativo, como ya hemos explicado. Veamos el poema siguiente
gue merece la pena ser transcrito:

DESPUES DE CINCO ANOS

La palmera crecié
conlaluzdela nochey la musica en alto,
entre libros y amigos.

Sus ramas excesivas ya caian
en la piel de los muebles, el brazo descuidado
y las conversaciones.

En tu casa no cabe la palmera,

dijo entonces Maria,

y lo dijo con tono de sentencia,

aquella noche de final de ano,

llena de serpentinas y de Idgrimas,

después de haber hablado con crudeza

de los amigos muertos,

de los que beben mucho,

de los que solo existen por el rencor que guardan.

Tomé una decision. Al acabar la fiesta

le concedila libertad y el cielo,

un huerto de montafa en casa de mis paderes,
para poner al lado

del frio y la memoria

el arafiazo verde de sus hojas,

su alegria de vida desbordante.

158 ©UNED Revista Signa 24 (2015), pdgs 149-162



JUAN CARLOS ABRIL

No viven las palmeras en la sierra,

pensé, mientras el agua

empapaba raices escondidas,

y lo pensé con miedo, con tono de sentencia,
porque el invierno es duro

en mi ciudad y daia,

y su lengua persigue

el corazon desierto de las plazas,

la mirada del hombre que pasea

y las conversaciones.

No conozco la fe.

Pero es el caso

que la palmera pudo crecer entre los pinos,
y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,
como se mira el horizonte,

y en mi cartera anoto

su aranazo de sol bajo las nubes,

la gracia de su rama verdecida.

Alli sigue creciendo,
en un lugar extrafio, silenciosa,
extranjera en la nieve después de tanto tiempo

(Garcia Montero, 1994a: 65-66; 2006a: 337-338).

De este poema, estudiado en su dia por extenso (Abril, 2011b: 265-277), nos gustaria
ahora sefalar algo que no hubo lugar entonces, o se quedd anotado simplemente, ya que
el andlisis del poema no abarcaba del todo la valoracién del poemario en conjunto. Aunque
parezca demasiado resumida ahora nuestra lectura, bien es cierto que la crisis sentimental
que se vive en Habitaciones separadas puede entenderse muy bien desde este poema
transcrito. Como puede observarse, el personaje se encuentra aqui también, como en el
poema citado de Un invierno propio, en una situacion de conflicto que no es de una
temporada sino que viene durando desde al menos cinco afos, lo cual es ya un conflicto
que se ha alargado demasiado.

El narrador del poema nos esta contando una historia paralela a la palmera, la de como
él ve su ciudad. Este eje dialéctico objetividad/subjetividad estructurard el poema,
atravesando la conflictiva relacién del narrador (convengamos, una vez mas, que el
personaje del poema y el poeta son los mismos) con el mundo que le rodea, y enlazando las
bifurcaciones del correlato objetivo, que estructura todo el poema. El mundo exterior se
relaciona de un modo u otro con lo social, con la ciudad, y con lo familiar, y ahi se encontraria
la intima inquietud del poeta con su entorno. En este grupo social, familiar, amical e intimo,
que se plasma en la ciudad, se vierte el problema. De esta manera estamos describiendo a
un sujeto ex negativo, y desde la negatividad vamos encontrando sus perfiles por lo que
rechaza, por lo que no le gusta, por lo que nos dice que le hace dafo, y observemos cémo
dice explicitamente que la ciudad «dafa». Extranjero en la nieve, igual que la palmera,
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incémodo e infeliz. La palmera acabara simbolizando sin demasiadas anfibologias al poeta,
quien una vez que ya ha arraigado en la sierra, en la montaiia, en un clima que no es el suyo,
sobrevive. Es evidente que la identificacion del poeta con la palmera creciendo en la sierra,
en un clima hostil, subyace en el poema, y es un simbolo también del propio poeta en su
ciudad. Porque la verdad es que cualquier persona puede crecer en una sociedad que le
asfixia, igual que la palmera entre los pinos.

Vamos concluyendo. El poeta se ha vampirizado, diluyéndose su personalidad, en una
sociedad cinica, o se ha convertido en un superviviente, como la palmera, entre los pinos,
como una especie rara. Con sus propias palabras:

me he esforzado en conducir el pesimismo al campo de las ilusiones, elaborando mivoz
en las notas de un sosegado optimismo melancdlico. Me niego a echar mis suefios de casa,
pero dormimos siempre en habitaciones separadas (Garcia Montero, 2005a: 25).

O como en estas dos estrofas de “Es bueno convivir con nuestros suefios, pero en
habitaciones separadas”, un poema de Un invierno propio:

Cuando expulsé a los suefios
para no traicionar la realidad,
conocia su herida,

el peso de la noche y su presencia,
pero no calculaba su vacio.

El vacio de un suefo

pesa como la risa de los cinicos,

como los ojos débiles que miran a otro lado,
como el soberbio de pureza fria

que vive mds alld de las tormentas

(Garcia Montero, 2011: 143-144).

Poema que viene a plantear esa ruptura sentimental que conlleva un espacio distinto
cuando lo suefos cambian. Y al afirmar que cambian hablamos de tonalidades, de
intensidades, de matices, detalles, o por decirlo con otras palabras, evolucionan, se
transfiguran, se modifican, se superponen. Antes de convertirnos en cinicos, mejor cambiar.
Antes de convertirnos en lo que no queremos, dar un sesgo, un giro, para establecer nuevos
pactos con la realidad. Eso es lo que se pone en juego en la obra de Garcia Montero, en estos
importantes cambios y evoluciones, en sus idas y venidas, en sus ajustes y reajustes con su
propia voz, con sus propios conflictos y contradicciones. Es la forma en la que nuestro autor
emprende otros caminos.
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