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Resumen: Pessoa acabo considerando su obra —fragmentos, mascaras, intuiciones,
paradojas— como un monumental fracaso, un final decepcionante para su suefio de
regeneracion nacional y universal. Esa obra, sin embargo, puede (y debe) ser considerada
positivamente como la gran epopeya de la Modernidad: una epopeya cadtica para cerrar un
tiempo histérico que se habia abierto con otra epopeya (esta coésmica y clasica) de un autor
también portugués —Os Lusiadas de Luis Vaz de Camoes—.

Abstract: In the end Pessoa considered his works —fragments, masks, intuitions,
paradoxes— as a monumental failure, a disappointed end to his dream of national and
universal regeneration. Those works, nevertheless, can (and must) be considered from a
posible point of view as the great epopee of Modernism: a chaotic epopee to put an end to
a historic time span that had opened with yet another epopee (this one both cosmic and
classic) of another Portuguese author —Os Lusiadas by Luis Vaz de Cambes—.
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Para los habituados a la taxonomia literaria mds o menos candnica, el sintagma “la
épica”, al igual que su equivalente “(la)poesia épica” remite casi siempre al territorio de la
epopeya clasica y a sus posteriores y sucesivas actualizaciones, en especial a las producidas
en la érbita de la produccion literaria renacentista, salvo en aquellos caso en que se amplia
y complementa con otros —como, por ejemplo, “la épica de la Modernidad”, etc.— que,
como sucede con los multiples usos del adjetivo “épico, épica”, ofrece una mayor abertura
tanto genérica como historica, de lo que puede ser ejemplo el uso abundante del sintagma
“tono épico” aplicado a una parte de la mejor poesia lirica moderna. Tal vez en el titulo de
este conjunto de reflexiones mas o menos provisionales —que otra cosa no pretende ser
este articulo— deberia haber optado por decir “lo épico” en vez de “la épica”, pero eso nos
llevaria a nuevos distingos y a nuevas confusiones. Y es que, como afirmaba José Manuel
Pedrosa:

En realidad, lo que parece que estd pasando en nuestros dias, en el plano al menos de
la reflexion y de la critica cultural y literaria, es que el concepto de "épica” se halla
completamente desestructurado, atomizado, sometido a cambiantes, arbitrarias y
subjetivas manipulaciones estéticas, verbales, ideoldgicas, convertido en un significante
abierto a todo tipo de significados, en una especie de término en perpetua y subjetiva
redefinicion, cada vez mds alejado de su acepcion concreta y original —la que fue
formulada por Aristételes, por ejemplo— y cercano a un perspectivismo relativista que
cada pensador se siente autorizado para definir, y no una, sino muchas veces, ni de una
sola manera, sino de varias (Pedrosa, 2005: 72-73).

En cualquier caso, la tradicional identificacién entre épica y epopeya y la reduccion de
la epopeya a los modelos creados y mas tarde imitados de la tradicion clasica fueron
provocando su descrédito hasta ser desterrados del ambito de la poesia con el
Romanticismo, cuando, invirtiendo la jerarquia de los géneros vigentes en la perspectiva de
la estética mimético-pragmatica dominante hasta entonces, elevé a lo mas alto de dicha
jerarquia a la poesia lirica —la que mejor se prestaba a la “expresion” de la subjetividad del
autor— al tiempo que concedia carta de respetabilidad a la novela, género al que con no
poca frecuencia se sigue acostumbrando a identificar de acuerdo con el Lukacs de Teoria de
la novela como “la epopeya de la burguesia” o “la épica contemporanea” —como recordaba
Luis Antonio de Villena (2007) en un articulo sobre Helen in Egypt de H. D. titulado justamente
“Problemas en la épica moderna”—, aunque no haya faltado quien discuta esa relacién de
sustitucion, como Jorge Luis Borges cuando confesaba:

No creo haber ensayado la épica (aunque quizds haya dejado dos o tres lineas épicas).
Es una tarea para hombres mds jévenes. Y conservo la esperanza de que lo hardn, porque
evidentemente todos tenemos la sensacién de que, en cierta medida, la novela estd
fracasando (Borges, 2000: 72).

Desde esa perspectiva, desde la idea de la funcidén expresiva y comunicativa de la
poesia y de la poesia como instrumento privilegiado para una percepcion de la Belleza que
se entiende como “elevaciéon del alma” (André Breton la llamaria después “convulsion”),
Edgar Allan Poe la condend de forma explicita y tajante en algunos de sus textos,
especialmente en aquel que se conoce normalmente como “El principio poético”, donde se
afirma que, si alguien todavia en nuestros dias (en los suyos, mediados del siglo XIX) se diera
al esfuerzo de escribir una epopeya, mereceria ser alabado por el esfuerzo, pero no por el
resultado, esto es, por la epopeya misma:
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Sostengo que no existe poema extenso. Afirmo que la expresién “poema extenso” no es
mds que una contradiccion de términos. Apenas necesito hacer notar que un poema merece
esta denominacion en la medida en que estimula y eleva el alma. El valor del poema se halla
en relacién con el estimulo sublime que produce. Pero todas las excitaciones son, por
necesidad psiquica, efimeras. El grado de excitacion que hace a un poema merecedor de este
nombre no puede ser mantenido a lo largo de una composicion extensa. [....] Con respecto a
la lliada, a falta de pruebas positivas tenemos muy buenas razones para creer que consistia
en una serie de poemas liricos; de todos modos, aceptando su intencion épica, solo puedo
decir que la obra se basa en un sentido imperfecto del arte. La epopeya moderna no es mds
queunairreflexivay ofuscada imitacion de un dudoso modelo antiguo. Pero el tiempo de esas
anomalias artisticas ha pasado. Si en ciertas épocas algunos poemas muy extensos fueron
realmente populares —cosa que dudo—, por lo menos resulta evidente que ningtiin poema
largo volverd a serlo jamds. [...] Si cualquier buen sefior ha completado una epopeya
mediante “un sostenido esfuerzo”, encomiémoslo francamente por dicho esfuerzo —si, en
realidad, se trata de algo encomiable—, pero no alabemos una epopeya a cuenta de tales
esfuerzos (Poe, 1973:81-84).

Ya antes de esa descalificacion de Poe, la epopeya clasica, recuperada y adptada en sus
formas y en su triple finalidad celebradora, ejemplarizante y legitimadora por la eopeya
renacentista, habia iniciado un proceso de degradacion que acabaria condenandola en el siglo
XVIIl al purgatorio de la parodia, siendo en Portugal donde esas versiones parédicas —con Os
Lusiadas como modelo parodiado— alcanzarian valor de ejemplo a través de los “poemas
héroi-cémicos” (cémico-heroicos) que a veces se adscriben al territorio de la satira social (como
sucede con O Hissope de Anténio Diniz da Cruz e Silva) y otras veces acaban por deslizarse
hacia “um tipo de poesia que desce sem reparos aos abismos do escatoldgico e chega por
vezes a uma espécie de ‘épica priapica’ onde sob o disfarce do libertino francés se costuma
esconder o trovador ou o jogral das mais descaradas cantigas de escarnho e maldizer [...]. A
apoteose desta corrente devemos situd-la, sem duvida nenhuma, num dos poemas mais
obscenos da poesia ocidental, a conhecida parédia camoniana ‘Martinhada’ de Caetano José
da Silva Soto-Maior, ‘o Camdes do Rossio’, embora possam ser citados também outros poemas
pridpico-heréi-cémicos mais breves e talvez mais conhecidos como ‘A Manteigui’ e ‘Ribeirada’
de Bocage” (Cuadrado, 1998: 52-53).

Pero ya la propia epopeya camoniana concluia con la aparente paradoja de una
reflexion desencantada sobre el presente anti-heroico del Portugal contemporaneo de su
redaccién y publicacion (Canto X, CXLV):

No mais, Musa, no mais; que a lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida;

E ndio do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho,
Ndo no da a Pdtria, ndo, que estd metida
No gosto da cobica e na rudeza

Dua austera, apagada e vil tristeza

(Camoes, s.f.[1970]: 1398).
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Si consideramos la epopeya como “la glorificacién legendaria de un nucleo de verdad
historica” (Losada, 2007: CCVI), no es dificil adivinar que ese tono de exaltacion solo podia
resultar pertinente en los Ultimos afos de vida de Camdes —recuérdese que la fecha de su
muerte, 1580, coincide con la pérdida temporal de la independencia del pais— en términos
de nostalgia del pasado y de deseo y profecia de futuro. Como ha sefalado Helder Macedo:

Camoées se enfrenta a sus contempordneos para acentuar la discontinuidad entre el
heroismo que celebra y un presente caido en el “suerio del ocio indolente que al dnimo, de
libre, hace esclavo”. Los Lusiadas es una épicaambigua que se sitiaen el hiato de la historia
entre el pasado que celebra y un futuro que desearia poder celebrar.

Al contrario que Virgilio, Cambes no escribid Los Lusiadas en el auge del Imperio. En los
tres cuartos de siglo transcurridos entre la llegada de Gama a la India y la publicacién del
poema, el reino habia sido vaciado de hombres y de recursos, el heroismo habia dado lugar
ala corrupciény ala ganancia, la libertad de pensamiento a la opresién religiosa, la propia
supervivencia de Portugal dependia de un joven rey que habia nacido entre expectativas
milenarias después de la muerte sucesiva de siete herederos a la corona pero que crecia
fandtico, enfermo, misdgino, tal vez estéril, inquietantemente incapaz de gobernar y de
asegurar la sucesién (Camées, 2007: XLV-XLVI).

Por eso, si bien la obra conocié enseguida un éxito notable visible en las numerosas
ediciones y en las imitaciones inmediatas (Luis Pereira Brandao, Elegiada, 1588; Jerénimo
Corte Real, O segundo cerco de Diu'y O Naufrdgio do Sepulveda, 1594; Francisco de Andrade,
O primeiro cerco de Diu, 1598), su influencia cedié muy pronto ante la de la Gerusalemme
Liberata del Tasso (Vasco Mouzinho, Afonso o Africano, 1621; Francisco de Sa Meneses,
Malaca Conquistada, 1634; Gabriel Pereira de Castro, Ulisseia de Lisboa Edificada, 1636;
Anténio de Sousa Macedo, Ulyssipo, 1640) en virtud del triunfo de los ideales
contrarreformistas y también de la progresiva ausencia de una motivacién real para la
exaltacién y el canto épico en un momento histérico en que Portugal habia perdido su
independencia politica y sufria una progresiva decadencia econdmica, momento "disférico"
gue adoptarian como punto de vista obras tan importantes como la Peregrinacéo de Fernao
Mendes Pinto o los pliegos de cordel con relatos de naufragios que mas tarde recogeria
Gomes de Brito en su Histdria Trdgico-Maritima, sin que la Restauracién politica portuguesa
(1640) supusiera, contra lo que seria de prever, una resurreccion del aliento épico, sino mas
bien al contrario: baste recordar que quizas la obra mas significativa del momento fuera un
libro satirico que resume en su titulo —Arte de Furtar— su intencién y contenidos
netamente anti-heroicos.

Otro punto en que Os Lusiadas traiciona el canon de la epopeya clasica tiene que ver con el
héroe individual que representa los valores colectivos considerados como positivos y propios:
mas alla del héroe individual, Vasco de Gama, e incluso del héroe colectivo nacional, los Lusiadas,
es decir, los Portugueses, destaca como teldn de fondo un héroe que se quiere universal, el
hombre nuevo de un orden nuevo que empieza a construirse sobre la base de un conocimiento
fundamentado en la razdn y la experiencia y no en el peso muerto de la auctoritas, un hombre
del que el propio Camdes podria ser ejemplo particular. Estudio, experiencia e ingenio serian, en
efecto, los pilares basicos de su obra, como reconoce en una de las Ultimas estrofas de Os Lusiadas
(Canto X, CLIV, 5-8):
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Nem me falta na vida honesto estudo,
Com longa experiéncia misturado,
Nem engenho, que aqui vereis presente,
Cousas que juntas se acham raramente

(Camées, s.f.[1970]: 1400).

Aunque de esa triada clasica, Camédes destacaria la experiencia por encima del estudio
y el ingenio (Canto X, CLII, 5-8):

Tomai conselho s6 de exp’rimentados,
Que viram largos anos, largos meses,
Que, posto que em cientes muito cabe,
Mais em particular o experto sabe

(Camoes, s.f.[1970]: 1400).

Es evidente que la epopeya camoniana, pese a algunas importantes rupturas o
desviaciones como las apuntadas, se mantiene fiel al canon clasico: desde la estructura
formal —proposicién, invocacion, dedicatoria, narracion— hasta aspectos concretos
fundamentales para el progreso de la acciéon como la tutela permanente de los dioses
—conjugandose ahora lo maravilloso pagano con lo maravilloso cristiano— cuyas
particulares relaciones y su influencia en el desarrollo de la accién de los héroes van
construyendo una accién paralela en la economia general del poema.

Moderno mas alld de otros poemas de aquel segundo Renacimiento que, tras el
carolingio, nos situaria en los umbrales de una “nova aetas”, de una edad moderna que seria
reformulada en el siglo XVIIl como proyecto de una Modernidad que solo parcialmente y a
veces de manera trdgicamente negativa ha sabido desarrollarlo, el poema de Camdes
pareceria haber cerrado la historia de un género literario, que, ademas, el romantico Edgar A.
Poe, como ya se ha dicho, expulsaria del territorio de la poesia por la via de su excesiva
extension y la consiguiente ausencia de emocidn. Pero seria el Romanticismo el que en
definitiva haria renacer la épica —con ropajes nuevos— cuando extienda su exaltacion del
“yo” individual a la del “yo” colectivo o nacional desdoblando en los dos planos tradicionales
la recuperada figura del “héroe”, continuando, con las adaptaciones obvias, la linea de
interpretacion heroica y épica de la historia y recuperando la épica, con las necesarias
transformaciones, para contar y cantar el presente particular y la vocacién de futuro universal
de las nuevas realidades politicas, econdmicas, sociales y culturales (o al menos para fantasear
un pasado épico, mitico y legendario como en Galicia llevé a cabo Eduardo Pondal). En la 6rbita
de los nacionalismos romanticos y de las nuevas realidades derivadas de la revolucién
cientifico-técnica, la revoluciéon industrial y la revolucion liberal-burguesa sera donde debamos
rastrear los autores, las obras y los rasgos caracteristicos de lo que con propiedad podremos
designar como “épica moderna”.
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Esa épica moderna tiene, sin duda, un pais y un poeta fundamentadores: los Estados
Unidos de América y Walt Whitman, respectivamente. El propio autor de Hojas de hierba es
consciente de la oportunidad de su poema:

Sé muy bien que mi Hojas no podria de ninguna manera haber surgido o haber sido
creada o finalizada desde ninguna otra época que la segunda mitad del siglo XIX, ni en
ningun otro pais que no fuera la América democrdtica, y solo desde el triunfo absoluto de
las armas de la Unién Nacional (Whitman, 1999: 339).

Y en diversos pasajes de sus consideraciones sobre su obra aparece la comparacién
con los cantos épicos del Viejo Mundo y la necesidad de una epopeya diferente que los
supere celebrando el presente y el futuro de ese nuevo Nuevo Mundo superior y distinto:

[...] el Vigjo Mundo ha tenido los poemas de mitos, ficciones, feudalismo, conquista,
casta, guerras dindsticas y personajes y sucesos excepcionales, que han sido magnificos;
pero el Nuevo Mundo necesita los poemas de las realidades y la ciencia y de la generalidad
democrdtica y la igualdad bdsica, que serdn aun mds grandes (Whitman, 1999: 343). Los
propios Estados Unidos son en esencia el poema mds grande. En la historia de la tierra
hasta el presente los mds grandes y dindmicos parecen ddciles y disciplinados en
comparacion con su grandeza y dinamismo (Whitman, 1999: 83). Esos Estados Unidos
democrdticos estdn a la espera de un tratamiento gigante y generoso digno de ellos
(Whitman, 1999: 85).

Retrocediendo nuevamente a Camoes, podemos recordar la parecida exigencia de la
necesidad y la urgencia de un canto épico para el Portugal expansionista del Renacimiento
por parte de algunas de las personalidades culturales y literarias portuguesas de la época, a
las que Camoes responderia desde el propio poema (Canto |, lll):

Cessem do sdbio Grego e do Troiano
As navegag6es grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano
Afama das vitdrias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta

(Camodes, s.f.[1970]: 1121).

Y, de nuevo con Whitman, la afirmacién de la necesidad de un canto épico para una
nueva realidad épica se afirma desde la consideracion clasica de la poesia (preferentemente
épica) como instrumento de sustentacién y perduracién del propio orden politico y social:

[...] mientras los Estados Unidos continten absorbiendo y estando dominados por la
poesia del Viejo Mundo, y sigan sin disponer de un canto autdctono para expresar, vitalizar
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y definir y dar color a su éxito material y politico, y atenderlo distintivamente, carecerdn de
una Nacionalidad de primera clase y estardn incompletos (Whitman, 1999: 354).

Es obvio que entre la epopeya clasica y la moderna, con Camées al fondo y a manera
de puente o de vaso comunicante, encontramos diferencias sustanciales: el héroe serd ya el
poeta —bardo, profeta— que a lo largo del siglo XIX se habia ido construyendo una
identidad singular trascendente; el verso libre ha sustituido a la cerrada estructura de los
poemas clasicos; de los viejos dioses queda la idea de un lejano Dios justificador de un orden
cosmico en cuyo centro se encuentra el Hombre divinizado y demiurgo, etc. Pero subsisten
las razones que ahora en y para el nuevo Nuevo Mundo demandan la epopeya y la finalidad
que de ella tradicionalmente se exigia, y es en esa direccion como debemos entender el
canto —distante en el tiempo, distinto en la perspectiva y la intencion— de un Dario, un
Neruda e incluso un Maiakovski.

Sin entrar en el terreno de la consideracién épica de alguna gran novela como el
Grande sertéo: veredas de Guimaraes Rosa del lado americano o del europeo el Ulysses de
Joyce —que esta usada siempre, y por razones obvias, para ejemplificar por comparacion
las peculiaridades de la “épica moderna”— y menos aun saltar a otos lenguajes como el
cinematogrdéfico, querria, sin salirme de la epopeya en verso, trasladarme desde Whitman al
territorio de las primeras vanguardias en el Viejo Mundo, y mas concretamente de la
vanguardia futurista, donde su nombre es evocado, reconocido y celebrado por autores que
habiéndose formado en la sensibilidad y en el pensamiento decadentistas de finales del
siglo XIX que predicaban y a veces cantaban y vivian su impotencia frente a una Europa
agonizante en espera de los nuevos barbaros, sueian y trabajan en pro de una regeneracion
y un nuevo Viejo Mundo por caminos diferentes y hasta radicalmente enfrentados que solo
coinciden en la exigencia de una renovacién inmediata y radical.

Entre esas voces regeneradoras y entre esos proyectos destaca sin duda un nombre
que otra vez nos devuelve a Portugal y a Camoes: el de Fernando Pessoa, el Supra-Camdes
llamado a abanderar el aparecimiento de un Portugal nuevo levantado sobre los cimientos
de una gran revoluciéon poética que posteriormente habria de alcanzar dimensiones
europeas y universales.

Ahora bien, hablar de Pessoa como poeta épico puede conducirnos al menos por tres
caminos paralelos aunque con vasos comunicantes entre si:

1) Normalmente, cuando se habla de Pessoa como poeta épico, o de la poesia épica de
Pessoa, suele establecerse un enlace directo con la epopeya camoniana y con sus modelos
clasicos, para, partiendo de la comparacion con el canon épico tradicional, establecer lalinea
de continuidad y los elementos de divergencia entre ese modelo canénico y la obra que en
Pessoa es considerada por la mayoria de criticos como esencial o preferentemente épica
—Mensagem. Baste citar aqui, por ejemplo, un fragmento del critico Eléusis Camocardi:

Com Mensagem, o Poeta pretendia enaltecer a Pdtria transmitindo uma mensagem e
fé nos destinos da nagdo, por acreditd-la predestinada. Como projeto de apologia,
Fernando Pessoa tentava um empreendimento nos moldes da poesia épica moderna dos
fatos enaltecidos. Diferentemente da epopeia camoniana, Pesoa faz o elogio do povo
lusitano ndo como reencarnagdo dos antigos, mas orientado pela idéia de que “A Nagdo é
aescolapresente para a Super-Nagdo futura”. Assim, concebeu Mensagem como um ritual
de afirmagédo nacional, combinando elementos de espiritualidade, misticismo e
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patriotismo. [...] Muitos criticos e estudiosos da obra pessoana tém-se debrugado sobre a
classificagdo de Mensagem quanto ao género literdrio. Poema épico? Poema épico-lirico?
A maioria dos estudiosos analisa o género de Mensagem confrontando-a com Os
Lusiadas, observando as diferengas e os pontos de convergéncia das duas obras. Anténio
Cirurgido, na obra O Olhar Esfingico da Mensagem de Fernando Pessoa, chega a
considerd-la uma composicdo hibrida em que se misturam matéria épica, matéria lirica e
elegia. Ja Massaud Moisés, na sua A criagdo literdria, considera Mensagem como um
poema épico de modelo moderno. Maria Helena Nery Garcez em “Mensagem: ProfissGo de
Fé Poética” também a considera um poema épico dos tempos modernos, demonstrando
que “a esséncia do épico néo estd em apresentar uma proposicéo, invocagéo, dedicatdria,
narragao e conclusé@o, mas em apresentar uma interpretagdo da Histéria do homem e do
sentido do mundo”. Segundo Anazildo Vasconcelos da Silva, “o que distingue o modelo
épico moderno dos outros (cldssico e renascentista) é o centramento do relato na
dimensdo mitica da matéria épica, levando a epopéia moderna a estruturar-se a partir do
maravilhoso”.

Centrado na dimenséo mitica da matéria épica, o relato liberta-se do tempo histérico
tornando possivel a utilizacGo do discurso no tempo presente e o uso da primeira pessoa.
A condic@o mitica do heréi épico moderno permite-lhe narrar seus prdprios feitos, em
primeira pessoa, o que ndo era possivel ao herdi cldssico nem renascentista, devido a sua
condicéo histdrica. [...] Assim, com forte tenséo lirica, Mensagem organiza-se como
matéria épica, sustentanda na mistura das dimensées real e mitica, com planos histdrico e
maravilhoso bem estruturados. A dimensdo real consiste na estruturag¢do do passado
histérico de Portugal —desde os alvores da nacionalidade até as conquistas ultramarinas
eadecadéncia dos tempos modernos— e a dimensdo mitica estrutura um tempo presente
(futuro) néo realizado historicamente (Camocardi, 1996: 11-12).

En nuestra opinién, sin embargo, Mensagem vendria a cumplir la tarea previa y
necesaria a la verdadera épica sofiada y proyectada por Pessoa de asumir el pasado mitico,
épico y heroico nacional (en el plano de la historia, pero también en el de la literatura), como
deberd asumir al mismo tiempo y nivel la tradicion popular (literaria y, desde la literatura,
historica también) —y de ahi, por ejemplo, las “quadras ao gosto popular” (coplas al gusto
popular).

2) En la linea de la apropiacion y adaptacion whitmanianas de la epopeya clasica, y en
esa linea la propuesta y las practicas de sus parciales herederos los futuristas, podriamos,
quizas, sefalar hacia las grandes Odas de Alvaro de Campos, especialmente la “Ode
Triunfal”, como un momento épico —fragmento de un fragmento de vida, espejismo de la
posibilidad de realizacion del definitivo suefio épico— en el que se asume el canto del
presente que anticipa el futuro como antes se habia asumido el inmediato pasado de la
transicion de la “révolte” a la revolucion —primer y segundo momento de la Modernidad—
que en Portugal tendria como representantes, entre otros, a Cesario Verde, Camilo Pessanha
y, en una dimension diferente, a Teixeira de Pascoaes.

3) Pero el Pessoa “poeta épico moderno”, o, mejor, “sofiador de la gran Epopeya de la
Modernidad”, es el Supra-Camées llamado a liderar la aparicion de un Portugal nuevo
levantado sobre los cimientos de una gran revolucién poética que posteriormente deberia
alcanzar dimensiones europeas y universales, revolucién esa que lo obligaba a asumir toda
la tradicion poética occcidental para sublimarla y resolverla en la piedra filosofal de una
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poesia radicalmente nueva y absolutamente nacional (portuguesa). Una tarea desmedida
que, en su proceso dialéctico de despersonalizacion (miltiplicacién) y sintesis
“reunificadora/englobante”, podria explicar parcialmente el ser y el sentido de toda la
galaxia heteronimica. A ello me he referido en otras ocasiones, y sobre ello quisera
reproducir aqui (adaptado) un fragmento de una de mis intervenciones sobe el asunto en
cuestion: Finales del siglo XIX. Europa vive en un clima intelectual y artistico de pesimismo,
de conciencia de final inminente: decadentismo (o degeneracion, como preferia Max
Nordau). La experiencia—directa o indirecta— de la realidad nada decia ya al poeta: “la chair
est triste, hélas! Et j'ai lu tous les livres” —asi formulaba Mallarmé su experiencia del tedio y del
spleen—. Para muchos, como el poeta del “Langueur” de Verlaine que se imaginaba y se
autopresentaba como simbolo de la “Decadencia al final del Imperio”, solo cabia ya esperar
la llegada de los nuevos barbaros, que se decia habian atravesado ya definitivamente el
limes . Para otros, no obstante, habia todavia espacio y razones para la esperanza en una
regeneracion —dolorosa, si, pero también urgentisima—. Las primeras vanguardias
asumieron ese punto de partida e hicieron de el el denominador comun de los muy
diferentes caminos de sus respectivas intervenciones. En Espaia lo hicieron antes y al mismo
tiempo los llamados “modernistas” del 98 (o los “noventayochistas” del modernismo
hispanico); en Portugal, Teixeira de Pascoaes lo intentaria desde su propuesta
antropoldgica, filosofica, mistica y poética del Saudosismo (reformulada en y para Cataluna
por su admirador, amigo y traductor Ribera i Rovira en su version catalana mas directa:
“anyorantisme”). Con Pascoaes comienza a colaborar, desde la admiracién y una inicial
coincidencia, un joven transmigrado y reintegrado a su pais desde Sudéfrica: Fernando
Pessoa. En 1912, ese joven llega a la conclusion de que el Saudosismo no ofrece bases
suficientemente solidas para la tarea de regeneracion que se (le) habia impuesto, y expresa
su ruptura desde la critica literaria en sus articulos sobre la poesia portuguesa, sin negar su
admiracion por el poeta Pascoaes y sin dejar de coincidir con él en algunos presupuestos
basicos, como el de que esa regeneraciéon debia partir de la Poesia (en cuanto camino
privilegiado para el conocimiento de la realidad mas alla de su superficie fenomenoldgica)
y que deberia ser realizada por un Poeta (el héroe que le faltaba a Carlyle; el nuevo mesias y
el descifrador de simbolos de Baudelaire; el vidente, el profeta, el mago, el gran sabio de
Rimbaud; el hombre superior de Nietzsche; el primum inter pares de aquella “nueva
aristocracia”, la del espiritu o la inteligencia, que deberia seguir a la de la sangre y a la del
dinero, como Pessoa expuso eclaramente en plena coincidencia con ideas parecidas
aunque diferentemente formuladas en su tiempo por otros pensadores y pliticos (como
Ortega y Gasset, por ejemplo). Al Poeta, Pessoa lo conoce bien: es él mismo, el Supra-
Camées llamado a inaugurar una nueva época del Quinto Imperio tantas veces y desde
tantos angulos y con tantos y tan diversos nombres profetizado anteriormente, un Quinto
Imperio levantado sobre los cimientos filoséficos del Paganismo Superior que habria de
completar el Regreso de los Dioses y que adoptaria la forma politica de una Republica
Aristocratica gobernada por la “oligarquia de los mejores”. De lo extraordinario de su trabajo
sabe también Pessoa: debera asumir toda la poesia (portuguesa, europea, y otras) y para ello
va a necesitar toda una galaxia de poetas que, por no existir fuera de él, acabaria por reducir
a aquellos que en su interior venian desde hacia tiempo representando su singular “drama
em gente”. Antes, sin embargo, deberia ser sacrificado freudianamente el Padre—Pascoaes.
Y asi, en la magpnifica ficcion de su noche de gloria de 1914, iban a ir apareciendo sobre el
escenario sus heterénimos mayores: Reis, Campos, Pessoa y, el primero de todos, el maestro
Caeiro. En el poema X de O Guardador de Rebanhos se consuma poéticamente el sacrificio,
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en un paisaje que yo siempre imaginé —y asi lo djé escrito alguna vez— como un largo
fundido cinematografico del centro (la “baixa”) lisboeta con el fondo de la montaiia sagrada
del Marao. Ahora si, ahora ya podia Pessoa iniciar su camino de perfeccion y redencién. Y asi
van siguiéndose inmediatamente los afios de euforia hasta la desaparicion de Caeiro y el
exilio de Ricardo Reis, mientras Anténio Mora intenta en vano alzar un sistema filoséfico que
sea el fundamento del proyecto pessoano aliado a la poesia de los poetas que, asumidos y
sublimados, deberian engendrar al Poeta definitivo, al nuevo Euforion, el Supra-Camdes
tantas veces anunciado. Pero, asumido el pasado y sofado el futuro, el presente se impone
—una vez mas, la lucha entre la realidad y el deseo, la dialéctica entre hybris y némesis—y
de ese magnifico edificio ni siquiera los cimientos van quedando en pie: solo piedras,
ladrillos, montes de cal y arena, fragmentos inacabados de estructuras de hierroy hormigén.
Fragmentos, fragmentos de fragmentos, fragmentos de fragmentos de fragmentos.
Campos envejece al mismo tiempo que Pessoa se deja envejecer a través de un Bernardo
Soares definitivamente configurado para la ocasién y ambos se aferran a la nostalgiay a la
construcciény a la contemplacién ensimismada de un nuevo edificio —una nueva realidad,
la Unica consistente ya para Pessoa— hecha solo de suefios y palabras.

Pessoa, que habia sido uno de los admiradores confesos de Whitman —“Um
magnifico tipo de poeta que sobrevivera pela sua representatividade é Walt Whitman; tem
em sitodos os tempos modernos [...]" (Pessoa, 1982: 506)— se proponia, sin duda, construir
la gran epopeya de un Nuevo Viejo Mundo:

Somos incapazes de escrever, ou de querer escrever, ou de saber ler sem escrever,
epopeias. Em compensagdo, escrevemos romances. O romance é o conto de fadas de
guem ndo tem imaginagao (Pessoa, 1982: 504).

Una epopeya donde el héroe —ahora el Poeta, el que mejor conoce y usa la palabra
creadora de realidad— no habria de ser ya el sacerdote oficiante de las liturgias del pasado
sino el arquitecto del espacio propicio para las liturgias del futuro.

De hecho, esa gran epopeya de un mundo fragmentado y en ruinas del que apenas si
podemos apreciar o adivinar intuitivamente rafagas momentaneas de su heraclitiano
devenir, acabaria por ser, como lectura condigna de ese mundo, una confusa amalgama de
fragmentos —"Tudo intersticios,/Tudo aproximagdes,/Tudo funcdo do irregular e do
absurdo/Tudo nada”. (Pessoa, 1981: 333)— de un proyecto reiteradamente reformulado y
reordenado y agdnicamente perseguido, como en varias ocasiones hubo de reconocer
Alvaro de Campos y, en sus apuntes y reflexiones de los ultimos afos, el Bernardo Soares
definido por fin como el verdadero responsable del Livro do Desassossego. Tal vez sin
quererlo y hasta sin darse cuenta de ello, Fernando Pessoa, lejos de fracasar en su proyecto
épico, perfil con su astillada obra el modelo de la Unica epopeya posible en un “tiempo sin
alma”, como decian los expresionistas alemanes, de una Modernidad fracasada en casi
todos los frentes de su proyecto revolucionario para ese mundo que conocemos como
“occidental” y que incluye tanto a la vieja Europa como a la nueva-vieja América con la que
Whitman se llegé a consustanciar, una Modernidad donde, como dijo Pessoa, “Os deuses
estdo mortos e o Destino é mudo” (Pessoa, 1982: 502): no una nueva y simple adaptacion
del paradigma épico clasico, sino un paradigma nuevo, el de una épica cadtica y
fragmentaria frente a la épica cdsmica clasica (y sus posibles o imposibles versiones
modernas).
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