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Resumen: Adolfo Aristarain dirigió para TVE Las aventuras de Pepe Carvalho (1986). La 
miniserie obtuvo un discreto éxito de audiencia, pero no gustó ni a los críticos ni a Manuel 
Vázquez Montalbán, quien se desvinculó de la adaptación y mató simbólicamente al 
director en el relato Asesinato en Prado del Rey (1987). Este artículo examina el trabajo 
del cineasta argentino, partiendo de la hipótesis de que las adaptaciones del lenguaje 
literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traducción intersemiótica 
(Jakobson, 1959), que con frecuencia requiere un amplio margen de intervención en la 
transposición de un medio a otro.

Abstract: Adolfo Aristarain directed for TVE The adventures of Pepe Carvalho (1986). The 
miniseries enjoyed a moderate success with viewers, but neither the critics nor Manuel 
Vázquez Montalbán truly liked it. The writer detached himself from the TV adaptation 
and symbolically killed the director in his story Murder in Prado del Rey (1987). This article 
examines the work of the Argentine filmmaker, on the assumption that adaptations from 
literary to audiovisual language involve an intricate process of intersemiotic translation 
(Jakobson, 1959), which often requires major changes in the transposition of one 
medium to another.
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1	  Este artículo ha sido realizado en el marco de una investigación más amplia sobre historia de la ficción 
televisiva española. Han colaborado en el proceso de  documentación Deborah Castro y Mariluz Sánchez.
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1. PÓRTICO

El primer canal de Televisión Española estrenaba el 7 de marzo de 1986 Las aventuras 
de Pepe Carvalho, una miniserie de ocho episodios protagonizada por el homónimo 
detective de Manuel Vázquez Montalbán. El programa fue repudiado por el propio 
autor, quien se desvinculó explícitamente de la adaptación de Adolfo Aristarain e incluso 
“mató” simbólicamente al director, un año más tarde, en el relato que abre el volumen 
de Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (Vázquez Montalbán, 1987b). 
Este artículo examina al Carvalho de Aristarain, asumiendo que las adaptaciones del 
lenguaje literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traducción 
intersemiótica (Jakobson, 1959) prácticamente exento de reglas. Además, el proceso 
estaba condicionado por numerosos factores, tanto endógenos como exógenos, 
que incrementaban notablemente la dificultad intrínseca al ejercicio adaptación o 
transposición de un leguaje a otro (Eco, 2000, 2003). En primer lugar, porque no se 
trataba de una adaptación propiamente dicha de los relatos escritos a la televisión, sino 
de los guiones elaborados por Manuel Vázquez Montalbán y Domènec Font a partir 
de las historias originales del escritor. En segundo lugar, por la necesidad de encajar el 
carácter instrumental del Carvalho que emergía de los guiones con la complejidad de un 
personaje construido en las cinco novelas que precedían a la miniserie. 

Conocedor del Carvalho literario, el director argentino introdujo algunos cambios 
menores en los cuatro guiones que consideraba más acordes con las características 
del formato televisivo y modificó de manera substancial los otros cuatro restantes2. El 
resultado no pareció satisfacer ni a Vázquez Montalbán ni a los críticos, por más que estos 
últimos atribuyeran a la miniserie “envergadura cinematográfica” (Cueto, 1986: en línea).

El recorrido por Las aventuras de Pepe Carvalho de las páginas siguientes se estructura 
en tres apartados. En la primera parte, se contextualiza la miniserie en un período que 
los expertos denominan “la edad de oro” de la ficción televisiva española (Palacio, 2002: 
532), caracterizado por la adaptación de grandes obras literarias. A continuación, se 
reconstruye la génesis y la historia del programa, que inicia en 1982 con el encargo de 
TVE a Vázquez Montalbán y concluye, cuatro años después, con la desvinculación por 
parte del escritor de unos relatos que, según afirmó, no reconocía como propios (Vázquez 

2	  Los cuatro guiones que experimentaron pequeñas modificaciones son “Young Serra, peso mosca” (Young 
Serra, peso pluma); “La dama inacabada (La dama inacabada)”; “Occidentales y cristianos” (Golpe de Estado) 
y “Go go girl” (El caso de la gogo girl). En cambio, Aristarain modificó radicalmente “Frene, por favor, se acerca 
la curva de la muerte” (La curva de la muerte) e introdujo cambios substanciales en “Pigmalión” (Pigmalión) 
y “Recién casados” (Recién casados). El director también realizó modificaciones substanciales a “El mar, un 
cristal opaco” (El mar, un cristal opaco), aunque mantuvo la estructura general, la trama principal y la mayor 
parte de los personajes. Las comillas designan los títulos de los guiones y la cursiva los de los episodios 
televisivos.
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Montalbán, 1986).  El tercer apartado sintetiza la adaptación de Aristarain3, entendida 
como el resultado del proceso de “negociación” ínsito a toda adaptación. 

2. EL CONTEXTO TELEVISIVO 

La llegada de la democracia modificó substancialmente la programación de TVE, 
liberada progresivamente de las limitaciones y de la censura que encorsetaban la televisión 
franquista desde su nacimiento en 1956. El apoyo a la producción de ficción propia, uno 
de los puntales de la nueva televisión democrática, se plasmó en la promulgación de una 
Orden Ministerial del 1 de agosto de 1979 que acordaba la concesión a TVE de un crédito 
extraordinario de 1.300 millones de pesetas para la producción de series y películas 
televisivas mediante concurso público. La medida, destinada a promover la cooperación 
entre la industria cinematográfica y la televisiva mediante la realización de “ficción de 
calidad” y la adaptación de “grandes obras literarias” (Palacio, 2002a: 530), revigorizó 
notablemente la ficción televisiva (Baget, 1983) al tiempo que favorecía a la industria del 
cine (Peña, 2010: 72). 

El “giro cinematográfico” de la ficción televisiva (Buonanno, 2012: 36), que se produjo 
en España en los años ochenta (con más de una década de retraso respecto a otros 
países europeos), representaba una excelente oportunidad de repensar “las dificultades 
en el pasado para establecer un sistema de libertades y de progreso en el país” (Cueto 
Asín, 2010: 73), rehuyendo la confrontación en sintonía con el espíritu conciliador de los 
primeros años de la Transición. Así, mientras que algunas de las grandes producciones 
del período recuperaban la memoria de la Guerra Civil (La plaza del diamante, El rey y 
la reina, La forja de un rebelde o Lorca muerte de un poeta), otras miniseries repasaban 
el convulso período de comienzos del siglo XX (Crónica del alba, adaptación de los dos 
primeros volúmenes de la homónima obra de Ramón J. Sender) o se retrotraían hasta la 
invasión napoleónica para ilustrar las funestas consecuencias de las guerras (Los desastres 
de la guerra y Goya). Al mismo tiempo, el drama ambientado en la actualidad intentaba 
reflejar una España más avanzada (Anillos de oro, Segunda enseñanza, Brigada Central o 
Turno de oficio), que conectara de manera simbólica el nuevo Estado de libertades con el 
período previo a 1936. Se obviaban, en cambio, la oscura postguerra (a excepción de El 
mundo de Juan Lobón, algunos episodios de La huella del crimen y la primera parte de la 
biografía de El Lute); el tardofranquismo (representado únicamente en la segunda parte 

3	  La Biblioteca Nacional de Catalunya conserva copias de los ocho guiones originales dactilografiados, 
gracias a las cuales se ha podido realizar este estudio (http://www.bnc.cat/).
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de El Lute y el drama El mar y el tiempo); y la primera Transición (con la salvedad de Pájaro 
en una tormenta)4. 

El interés suscitado por las miniseries ambientadas en el pasado, que representan casi 
la mitad de las producciones del período, difuminó el relieve de las historias situadas en 
la España contemporánea. Brigada Central, un policíaco protagonizado por Imanol Arias, 
es quizás una de las series más recordadas, junto con los dramas legales Anillos de oro y 
Turno de oficio, exponentes de una sociedad moderna donde las parejas ya se podían 
divorciar, los jóvenes mantenían relaciones prematrimoniales y los homosexuales, e 
incluso los travestis, se asomaban con cautela a la pequeña pantalla. La comedia, en 
cambio, no generó ni grandes títulos ni grandes éxitos, aunque a pesar de su escasa 
relevancia en lo televisivo también se apuntara a la renovación de lo social, impulsada 
por el drama desde el destape5 y la liberación sexual de la mujer (Ninette, Platos rotos, 
Nunca se sabe, etc.).

El inicio de las emisiones matinales en 1986 (que permitían al primer canal de TVE 
emitir durante 17 horas ininterrumpidas), las mejoras introducidas en los magnetoscopios 
(González Mateos, 2008: 319) y la duplicación del número de receptores entre 1986 y 1990 
(Multiguer, 2008: 367), incrementaron notablemente el consumo de ficción televisiva en 
la segunda mitad de la década. Sin embargo, pese a los 82 títulos estrenados a lo largo de 
los años ochenta, la asociación de la ficción española con el cine y el elevado número de 
coproducciones internacionales en las que participó Televisión Española han hecho que 
esa década sea percibida como “una especie de interrupción” en la producción propia:

Mucha gente cree que la buena racha para las producciones españolas empieza 
a partir de Farmacia de guardia, pero hay una época anterior muy importante, los 
60 y los 70, cuando se emitían dramáticos estupendos. Luego hubo una especie de 
interrupción, los 80, en los que la televisión se olvida un poco de las series nacionales 
para llenarse de producciones norteamericanas (Antonio Mercero, citado en Veiga 
e Ibáñez, 2006: 114).

En líneas generales, podemos clasificar la ficción televisiva española producida a lo 
largo de la Transición en seis grupos. El primero incluye las adaptaciones literarias (Los 
gozos y las sombras, El mayorazgo de Labraz, Los pazos de Ulloa, Los jinetes del alba, etc.). 
El segundo grupo comprende la revisión de grandes mitos del pasado (Mariana Pineda, 

4	  El drama Recuerda cuándo (1987) rememora 20 años de la historia de España, pero se trata de una mirada 
más romántica (la historia de una pareja a punto de divorciarse) que revisionista.

5	  Jorge Marí subraya la significación en la Transición del cuerpo erotizado, que se va gestando durante el 
franquismo y reviste el destape de un valor simbólico, connotado políticamente por el mero hecho de 
haber sido censurado (Marí, 2007: 130).
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Teresa de Jesús, Goya, etc.). En el tercero figuran las miniseries dedicadas a la recuperación 
de la memoria histórica y, en particular, a la Guerra Civil (Crónica del alba, La forja de un 
rebelde, Lorca, muerte de un poeta, etc.). Los dramas ambientados en la España democrática 
integran un cuarto grupo, con títulos como Anillos de oro, Turno de oficio o el policíaco 
objeto de este estudio (Las aventuras de Pepe Carvalho). El quinto lugar aglutinaría los 
dramáticos (Ninette y un señor de Murcia, Lecciones de tocador, etc.). Finalmente, las 
coproducciones extranjeras con participación española también merecen un apartado 
propio (Hemingway, fiesta y muerte, Quo Vadis, El difunto Matías Pascal, Verano del 36, etc.). 

3. LA HISTORIA DE UN DESENCUENTRO

Manuel Vázquez recibió el encargo de TVE cuando Carvalho ya contaba en su haber 
con cinco novelas6, que habían convertido al personaje en “uno de los instrumentos 
privilegiados para la crónica cultural del momento histórico” (Colmeiro, 2010a: 478). El 
detective también había protagonizado dos adaptaciones cinematográficas, Tatuaje 
(Bigas Luna, 1976) y Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1982), tratadas por la 
crítica con condescendencia, en el primer caso, y con un cierto desdén, en el segundo. Por 
su parte, Adolfo Aristarain había escrito y dirigido cinco largometrajes, inéditos entonces 
en las salas comerciales españolas7, aunque llegaba a TVE precedido por la excelente 
acogida de Tiempo de revancha (1981) en el Festival de Huelva de 1982.

Las biografías de ambos autores presentaban ciertos paralelismos que pudieron 
influir en su elección, de manera consecuente con el espíritu que impregnaba la política 
televisiva en aquel período socialista. Así, el pasado antifranquista de Vázquez Montalbán 
y su valiente crítica social encajaban con el perfil del intelectual al que TVE deseaba 
dar alguna de las oportunidades que le habían sido negadas en la España franquista. 
El encargo de la miniserie a Aristarain pudo estar determinado, a su vez, por el deseo 
de favorecer a un cineasta con marcada conciencia social, marginado por la dictadura 
argentina.

Cinco meses después de su llegada a España, Aristarain concluía la reelaboración de 
los guiones y Televisión Española cerraba un reparto encabezado por Eusebio Poncela 
como Carvalho. Se iniciaba así un intenso rodaje de ocho meses (desde julio de 1984 
hasta marzo de 1985), que el propio director calificaría, años después, de “aprendizaje 
valiosísimo” (Aristarain, citado en Casado, 2011: 187), pero también de “trabajo agotador: 

6	  Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1974), La soledad del mánager (1976), Los mares del sur (1979) y Asesinato 
en el Comité Central (1981). 

7	  La parte del león (1978), La playa del amor (1979), La discoteca de amor (1980), Tiempo de revancha (1981) 
y Últimos días de la víctima (1982). Aristarain había escrito los guiones completos de La parte del león, La 
discoteca del amor y Tiempo de revancha y reescrito los de las dos películas restantes.
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como hacer ocho películas seguidas sin parar” (Aristarain, 1997: 169). Una carrera a 
contrarreloj en la que “iba al rodaje con diálogos escritos la noche anterior” (Aristarain, 
1997: 168). Los actores de la miniserie recuerdan la experiencia de manera muy positiva y 
consideran que Aristarain “lo tenía todo muy trillado” (Álvaro de Luna, citado en Casado, 
2011: 161). La miniserie inauguraba asimismo un idilio profesional entre el director 
argentino y Poncela, que culminaría en 1997 con la brillante interpretación de esté último 
como Dante, el entrañable macarra de Martin (Hache) (1997).  

Las aventuras de Pepe Carvalho se emitieron entre el 7 de marzo y el 18 de abril de 
1986 e indignaron a Vázquez Montalbán. En una carta dirigida a El País, tras la emisión 
del último episodio, el escritor afirmaba que le resultaba difícil reconocerse “como 
remoto argumentista de un capítulo titulado El mar, ese cristal opaco” y calificaba al 
Carvalho televisivo de “extraño atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un 
obseso” (Vázquez Montalbán, 1986: en línea). Por extremas que pudieran parecernos 
las declaraciones de Vázquez Montalbán sobre la miniserie, en un claro contraste con su 
silencio sobre las adaptaciones cinematográficas de Bigas Luna y de Aranda, tampoco 
éstas parecían haber convencido al escritor (Vázquez Montalbán, 1990: 74). Por otra 
parte, la caracterización de Carvalho de Las Aventuras resultaba muy acorde con el perfil 
“más bruto, más vivencial” que el propio Vázquez Montalbán atribuía al personaje a partir 
de Tatuaje, contraponiéndolo con el Carvalho “más intelectualizado y parabólico” de Yo 
maté a Kennedy (Vázquez Montalbán en Luzán, 1979: en línea). 

Al escritor tampoco parecían agradarle los actores que habían encarnado al detective: 
Carlos Ballesteros (Tatuaje), Patxi Andión (Asesinato en el Comité Central) y Eusebio Poncela 
(Las aventuras de Pepe Carvalho), y afirmaba que “había pensado siempre en Trintignant 
para hacer ese papel” (Vázquez Montalbán, citado en Rodríguez, 1984: en línea). Una 
manifestación que las palabras de Charo, la novia del detective de ficción, convertirían 
en un axioma en La rosa de Alejandría: “A mi me gustaría que tú te parecieras a Trintignan” 
(Vázquez Montalbán, 1984 [1997]: 83), contradicho, sin embargo, por el propio Vázquez 
Montalbán al respaldar la progresiva identificación de Carvalho con el autor empírico 
(Eco, 1979) realizada por sus lectores:

A pesar de que yo no dibujo a Carvalho con mis palabras, resulta que los lectores se 
lo han imaginado, sobre todo identificándolo conmigo mismo, pero en cualquier caso 
con el suficiente derecho y autoridad como para no estar de acuerdo, por ejemplo, 
con los actores escogidos para que lo encarnen en el cine o en la televisión: Carlos 
Ballesteros, Patxi Andión o Eusebio Poncela” (Vázquez Montalbán, 1990: 74).
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En términos generales se puede decir que ni los críticos ni los expertos en Carvalho 
han apreciado la elección de los actores que han interpretado al detective8. Quim Aranda 
resume la actitud generalizada al respecto lamentando que el personaje no haya tenido 
nunca un rostro en la pantalla que resumiera todos sus matices (Aranda, 2006: en línea). 
Pero, aunque Vázquez Montalbán había ido eludiendo progresivamente las descripciones 
de su personaje, a partir de Asesinato en el Comité Central (1981), lo cierto es que las 
referencias al aspecto físico de Carvalho convierten a Eusebio Poncela en el actor más 
acorde con el personaje que emergía de las cuatro primeras novelas sobre el peculiar 
detective: un hombre encantado con los elegantes trajes heredados del presidente 
Kennedy (Yo maté a Kenendy, 1972 [1992]: 59); “alto, moreno, treintañero, algo desaliñado 
a pesar de llevar ropas caras de sastrería del Ensanche” (Tatuaje, 1974: 19); que “Vestía de 
marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo” y cuyo pelo “terminaba en el borde 
mismo de la camisa” (Tatuaje, 1974 [1997]: 92); que “come como una lima y está delgado 
como un clavo” (La soledad del manager, 1978 [1998]: 55); con “una espléndida figura” (Los 
mares del Sur, 1979 [2005]: 52). 

El escaso entusiasmo del escritor por los actores de los tres primeros Carvalhos 
audiovisuales y la progresiva asimilación del personaje con el autor, inducida a partir 
de El balneario (1986), pudieron determinar la elección de Constantino Romero (cuya  
semblanza física con Vázquez Montalbán era patente) para interpretar al detective 
en Olímpicamente muerto (Manuel Esteban, 1993), una película basada en la novela 
Sabotaje olímpico (1993). Los actores de las últimas adaptaciones, en cambio, diferían 
tanto de Trintignan o del escritor barcelonés como los tres primeros: Juanjo Puigcorbé 
(Pepe Carvalho, 1999), Juan Luis Galiardo (Los mares del Sur, 1991) y Omero Antonutti (El 
laberinto griego, 1992)9.

Con ocasión del estreno de la miniserie, el coguionista de Las aventuras de Pepe 
Carvalho, Domènech Font, lamentaba el “desdoblamiento” del personaje literario en 
cada “trasvase” a la pantalla:

Decididamente parece que Pepe Carvalho, el ente de ficción creado por Manuel 
Vázquez Montalbán a lo largo de seis novelas y diversas narraciones breves, vive un 
constante proceso de desdoblamiento: el del papel y el del celuloide. En cada trasvase 

8	  Rosa Mora (1997), por ejemplo, escribía que “Eusebio Poncela no fue un buen Pepe Carvalho en TVE”, 
aunque no justificaba su afirmación (http://elpais.com/diario/1997/02/19/cultura/856306808_850215.html).

9	  Juan Diego interpretó a Carvalho en una miniserie argentina dirigida por Luís María Barone, de la que 
únicamente se llegó a rodar el episodio piloto, estrenado en 2000 tras inenarrables vicisitudes. La serie 
estaba basada en un relato publicado por entregas en El País, entre el 3 y el 30 de agosto de 1997 (La 
muchacha que pudo ser Emanuele). Ese mismo año veía la luz Quinteto en Buenos Aires, que incorpora una 
parte de la historia escrita inicialmente para la miniserie de Barone. Según afirmó Vázquez Montalbán, esta 
última novela fue gestada precisamente durante su estancia en Buenos Aires para el rodaje del episodio 
piloto de Pepe Carvalho en Buenos Aires (http://www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-10/pag20o.htm). 
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de lenguajes se le maquilla de forma diversa, se busca un modelo físico y sígnico cada 
vez más particular, se le dota o se le despoja de atributos cada vez más disímiles (Font, 
1986: en línea).

Inicialmente, Aristarain se negó a alimentar una polémica que en ningún caso 
aminoraba su reputación como cineasta, revalidada sucesivamente en obras como 
Un lugar en el mundo (1992) o Martin (Hache) (1997). Sin embargo, años más tarde, el 
director argentino explicaría que se vio obligado a “rehacer los esquemas” de los guiones 
de Vázquez Montalbán y Font, en términos tan contundentes como los empleados en 
su día por el escritor: “De los trece guiones, TVE se negó a mostrarme cinco porque los 
consideraban muy malos. Igual pedí leerlos y cambié uno que me pareció mejor que el 
que me habían dado. Las historias no sólo eran flojas sino que tenían doscientas páginas” 
(Aristarain, citado en Casado, 2011: 44). Aristarain afirmaba asimismo que TVE la había 
dado a Vázquez Montalbán la oportunidad de leer los guiones y “aportar lo que quisiera”, 
y reprochaba al escritor que, en vez de intervenir y modificarlos, sólo “mandó dos páginas 
diciendo que se puteaba mucho y otras tonterías” (Aristarain, citado en Casado, 2011: 46).

Tras la emisión de la miniserie, la revista Cambio16 publicó algunas de las historias 
originales que habían dado lugar a los guiones de Vázquez Montalbán y Font, reunidas al 
año siguiente en cuatro volúmenes10, a los que Vázquez Montalbán añadió Asesinato en 
Prado del Rey y otras historias sórdidas. 

Tabla 1. Títulos de los relatos originales y de los guiones de Vázquez Montalbán 
y Font

Relatos en los que se basan los guiones 
originales

Guiones de Vázquez Montalbán y Font

Entre los tejados Young Serra, peso mosca

La muchacha que no sabía decir no La dama inacabada 

Aquel 23-F Occidentales y cristianos 

Pablo y Virginia El mar, un cristal opaco

Buscando a Sherezade Go go girl

Una desconocida que viajaba sin documentación Frene, por favor, se acerca la curva de la muerte

Hice de él un hombre Recién casados

Pigmalión y Las cenizas de Laura Pigmalión

Asesinato en Prado del Rey, “probablemente el más ‘atípico’ de los relatos protagonizados 
por el detective gallego” (Vallés Calatrava, 1991:337), situaba por segunda vez a Carvalho 

10	  Historias de fantasmas, Historias de política ficción, Historias de padres e hijos y Tres historias de amor.
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en Madrid11 para investigar, en esta ocasión, la muerte violenta del director de cine de 
origen vasco Arturo Araquistain, cuyo cadáver había aparecido en un estudio de RTVE 
con un ramito de violetas en la bragueta. Una referencia implícita a Aristarain, explicitada 
por propio escritor en la breve introducción que precede al volumen: 

Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la 
realidad es responsabilidad de la intención del lector. A mí que me registren, aunque 
cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una 
cierta impresión de caricatura de rostros y espíritus realmente existentes (Vázquez 
Montalbán, 1987b [2005]:5).

4. ¿TRADUTTORE, TRADITORE?

La adaptación de obras literarias al lenguaje audiovisual es un hecho consubstancial 
a la historia del cine, hasta el punto de que la propia identidad y el extraordinario poder 
narrativo de este medio deben su origen a una práctica que, hacia 1910, comenzó a 
transformar en películas las filmaciones exhibidas en las ferias (Kuhn, 1994). Tras la estela 
de obras como El nacimiento de una nación (David W. Griffih, 1915), basada en el segundo 
libro de la trilogía de Thomas F. Dixon sobre el Ku Klux Klan (The Clansman: An Historica 
Romance of the Ku Klux Klan, 1905), la adaptación de novelas de éxito se convirtió en un 
recurso sistemático para alimentar la voracidad de la producción audiovisual. Otra cosa 
es que el resultado colme las expectativas de los lectores, ni mucho menos de su autor 
empírico que, como señala Eco, no suele ser nunca el mejor intérprete de su propia obra 
(Eco, 1990: 110).

A diferencia de las películas de Bigas Luna y de Aranda, cuyos guiones habían sido 
escritos por los propios directores, la reescritura de los guiones de Las aventuras de Pepe 
Carvalho, realizada por Aristarain, estaba condicionada de antemano por tres factores. 
En primer lugar, por la rígida duración de los episodios (55 minutos cada uno), a partir 
ocho guiones de diferente calidad y extensión escritos por Vázquez Montalbán y Font. En 
segundo lugar, por las expectativas sobre el protagonismo del detective generadas por 
un programa que incluía su nombre en el título, pero que había sido relegado a un papel 
casi secundario en algunos de los guiones originales. Con todo, el problema mayor era 
quizás la (re)construcción de un personaje que constituía el alter-ego del autor (Balibrea, 
1999: 70), cuya eficacia literaria residía en el “manual de insignificancia” en el que se 
sustentaban todas sus historias:

11	  Carvalho ya había investigado en Madrid el asesinato del secretario general del Partido Comunista 
(Asesinato en el Comité Central, 1981). El asesinado simbólicamente en aquella ocasión era Santiago Carrillo.
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El manual de insignificancia que rodea a Carvalho (prepararse sofritos, charlar 
con el confidente limpiabotas sobre la ecología y la úlcera de estómago, quemar libros 
en la chimenea de Vailvidrera o detenerse ante el aspecto clitorial de la frambuesa) 
puede resultar menos ilustrativa e impactante a escala televisiva que la simple y huera 
acción directa, pero constituye el registro narrativo de la existencia del personaje 
sobre el que se fundamentan todas las historias (Font, 1986: en línea).

Se trataba de dificultades añadidas a un proceso que confrontaba la intentio auctoris (el 
creador del detective Vázquez Montalbán) con la intentio lectoris (el director Aristarain)12, 
en una especie de ping-pong figurado que, como toda adaptación, fluctuaba entre la 
lealtad y la emancipación del texto original (Vanoye, 2000: 144). Por ejemplo, la quema de 
libros, uno de los rasgos consubstanciales de Carvalho aludidos por Font, representaba 
para Vázquez Montalbán la venganza de un moderno Quijote a quien “la cultura le ha 
separado de la vida” (Vázquez Montalbán, citado en Arroyo, 1983: en línea), mientras 
Aristarain lo consideraba un rasgo reaccionario y se resistía a reflejarlo en la miniserie: 
“Quemé sólo en un capítulo, el del travestí, uno de Freud sobre la fijación anal” (Aristarain, 
en Casado, 2011: 46). La presión derivada de los elevados costes de Las aventuras de Pepe 
Carvalho13 también incidió en la (re)construcción del personaje realizada por Aristarain, 
quien, como sostiene Brenner, habría transformado la antipatía de Carvalho en cinismo 
“porque si no no la ve nadie” (Aristarain, citado en Brenner, 1993: 35).

Desde un punto de vista formal, se puede afirmar que la transposición de un lenguaje 
a otro no planteó grandes dificultades a un director cuyo clasicismo interpretaba a la 
perfección el estilo sobrio del escritor. En cambio, la intervención de Aristarain fue decisiva 
en la reconstrucción del pasado de un personaje surgido “en Kennedy como respuesta a 
los acontecimientos globales de 1968” (Colmeiro, 2010b: 81), cuya exmilitancia comunista 
(un dato posiblemente tan relevante para la dirección socialista de TVE como para el 
propio Aristarain) no figuraba en los guiones de Vázquez Montalbán y Font. 

Aristarain introdujo la militancia excomunista de Carvalho en La curva de la muerte, 
un relato cuyo guión original exasperaba hasta el paroxismo la tendencia de Vázquez 
Montalbán a difuminar en las novelas la estructura de la investigación, mediante la 
constante introducción de descripciones y discursos yuxtapuestos (Conte, 1979: 5). La 
intervención de Aristatain disipaba la investigación sobre la misteriosa autoestopista 

12	  Eco considera la intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris diferentes dimensiones de la 
interpretación, a la que define como un proceso de negociación entre las instrucciones del texto y su 
cumplimiento por parte del lector (Eco, 1979 y 1990).

13	  Las aventuras de Carvalho costaron 240 millones de pesetas, 30 de los cuales fueron aportados por la 
coproductora francesa Télécip. El índice de aceptación medio del programa fue de 6,6/10 (RTVE, 1987:309).
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que desaparecía en la curva de la muerte14, entre los pliegues del reencuentro del 
detective con su exmujer (Muriel), y su hija adolescente (Dolores), a quienes Carvalho 
no había vuelto a ver desde que las abandonara para marcharse a Estados Unidos. Pero, 
curiosamente, la rememoración de Muriel realizada por Carvalho al final de su existencia 
literaria (Millenium I: Rumbo a Kabul, 2004) le restituiría, casi una década después, un 
relieve que Aristarian ya le había otorgado en La curva de la muerte a un personaje cuyo 
único espacio en las novelas habían sido hasta entonces los recuerdos fragmentarios del 
protagonista:

Eran imágenes rotas del viaje con Muriel que habían quedado en algún pliegue 
de su conciencia y ahora acudían, no a ayudarlo, sino a deprimirlo, a instalarlo en 
la sospecha de que nada importante le había pasado después, porque de pronto 
descubría que su breve relación con Muriel ocupaba una parte de su capacidad de 
nostalgia (Vázquez Montalbán, 2004: 167).

La introducción del pasado excomunista de Carvalho en el cuarto episodio (La curva 
de la muerte) completaba el retrato personal y profesional del detective esbozado en los 
tres primeros, a la par que modificaba el orden previsto por Vázquez Montalbán y Font.

Tabla 2. Títulos y orden de los guiones y de la miniserie
Títulos y orden de los  guiones de Vázquez 
Montalbán y Font

Títulos y orden de emisión de los episodios

Young Serra, peso mosca Young Serra, peso pluma

La dama inacabada La dama inacabada

Occidentales y cristianos Golpe de Estado

El mar, un cristal opaco La curva de la muerte

Go go girl El caso de la gogo girl

Frene, por favor, se acerca la curva de la muerte Pigmalión

Recién casados Recién casados

Pigmalión El mar un cristal opaco

El primer episodio de la miniserie (Young Serra, peso pluma) está ambientado en 
el Raval, el barrio barcelonés de la infancia de Carvalho, e introduce a la “familia” del 
detective: “tres pobres diablos que durante años ha arrastrado con él: Charo, Biscuter y 
Bromuro” (Aranda, 1997: en línea). La adaptación de Aristarain presenta a un Carvalho 
más altruista que el del guión original, quien decide investigar por su cuenta la misteriosa 

14	  Vázquez Montalbán ya había introducido en Los mares del Sur (1979) la leyenda urbana sobre la 
autoestopista que desaparece misteriosamente en una curva. 
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muerte de un amigo de la infancia15. Golpe de Estado, en cambio, rememora el pasado 
del detective en la CIA sin otras intervenciones, respecto del guión original, que la 
reordenación de las secuencias de acción; aunque perfila el retrato de Charo esbozado 
en el episodio anterior: una “puta cara de teléfono […] muchacha frágil de sueños rotos. 
Con carácter y valiente cuando hacía falta. Pero también a menudo demasiado llorona, 
demasiado histérica, con tendencia al drama y a montar la bronca y la pelotera” (Aranda, 
1997: en línea).

Las otras dos adaptaciones más fieles del conjunto, La dama inacabada y El caso de la 
gogo girl16, articulan la vertiente profesional de un detective que nunca denuncia a sus 
clientes y llega siempre al fondo de los asuntos investigados. Sin embargo, también nos 
muestran al Carvalho más canalla, que no desperdicia “ninguna ocasión para echar una 
cana al aire” (Aranda, 1997: en línea). 

Junto con la (re)construcción del personaje de Carvalho, el resto de las modificaciones 
de Aristarain a los guiones originales de Young Serra, La dama inacabada, Golpe de Estado  
y El caso de la gogo girl, responden fundamentalmente a los criterios de economía y 
orden inherentes a la narrativa serial. Los cambios realizados van desde la simplificación 
de la trama delictiva  en Young Serra, peso pluma o la eliminación de un personaje 
secundario en La dama inacabada, hasta la aceleración del ritmo narrativo en Golpe de 
Estado (en las escenas del aeropuerto que culminan con el suicidio de Davis). Tanto en 
Golpe de Estado como en La dama inacabada y en El caso de la gogo-girl se eliminan las 
escenas contextuales cuya única valencia narrativa es ilustrar transición entre secuencias 
(Carvalho y Charo en la cama de la casa de Vallvidriera, desplazamientos, llamadas de 
teléfono, etc.). 

Pigmalión y Recién casados también fueron objeto de una transformación casi tan 
radical como La curva de la muerte, aunque con resultados mucho más discutibles. 
Pigmalión reduce drásticamente el guión original (uno de los más largos), para ajustarse 
a la duración estándar de un episodio construido en torno a la relación homosexual de 
la víctima con un personaje creado ex profeso por Aristarain17. La reescritura de Recién 
casados convierte la investigación del guión original, sobre las turbias actividades del 
joven asesinado en su noche de bodas, en  un ejercicio de ironía sobre la construcción del 

15	  Este relato introduce la figura del boxeador maduro y acabado, cuya juventud se rememoraría 
sucesivamente en El pianista (1985). En el guión original de Vázquez Montalbán y Font, Carvalho investiga 
el asesinato por encargo del antiguo entrenador del Young Serra, quien ahora trabaja para el contrincante 
del boxeador. 

16	  Vázquez Montalbán ya había incluido la figura de la gogo girl en “Elogio de la go-go girl”, uno de los cinco 
reportajes publicados en la revista Triunfo, entre septiembre y octubre de 1969, recogidos sucesivamente 
en la recopilación Crónica sentimental de España (1971).

17	  Se trata del personaje interpretado por Cecilia Roth, que marcaría el inicio de una larga relación profesional 
entre el director y la actriz argentinos.
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punto de vista de los diferentes personajes en relación con dicho asesinato. Finalmente, 
en El mar, un espejo oscuro se elimina a un personaje de cierto relieve (el escritor 
homosexual) y se exacerba el imaginario sobre las sectas de los años ochenta mediante 
la introducción de una joven extranjera que inmola su virginidad a Cavalho. Una licencia 
que, al parecer, molestó particularmente a Vázquez Montalbán, a tenor de la carta al 
diario El País mencionada en la primera parte de este artículo, y contribuyó a generalizar 
la opinión de que se había manipulado la vertiente sexual del protagonista para “atraer a 
la audiencia” (Padilla Mangas, 1999: 167). 

5. LAS “AVENTURAS” DE LA ADAPTACIÓN

Eco comparte con Jakobson el presupuesto de que toda traducción implica un 
proceso de interpretación18, pero homologa la traducción intersemiótica o adaptación 
con la transformación, basándose en que esta última añade a los cambios de la substancia 
expresiva (inherentes a toda traducción lingüística) otras variaciones derivadas del paso 
de una materia a otra (Eco, 2003: 320). El semiólogo italiano considera dichas variaciones 
como el resultado de un proceso de negociación, determinado por el consenso con la 
comunidad cultural y la coherencia del conjunto textual (Pellerey, 2006: 223). 

Al convertir la  negociación en la clave de adaptación, Eco acorta la distancia entre la 
interpretación y el uso del texto que había establecido en obras anteriores (Eco, 1979 y 
1990), a la par que legitima una modalidad particular de uso que consiste en “partir de 
un texto estímulo de donde extraer ideas e inspiración para producir el propio texto” 
(Eco, 2003: 341). Desde esta perspectiva, los cuatro episodios que Aristarain adaptó, 
con pequeñas  modificaciones, a la narrativa serial (Young Serra, peso pluma, La dama 
inacabada, Golpe de Estado y El caso de la gogo girl) se inscribirían en un proceso regular 
de traducción intersemiótica, que se habría limitado a respetar “las reticencias del texto 
fuente” (Eco, 2003: 328), adecuándolas a la nueva materia expresiva. Por el contrario, los  
episodios en los que Aristarain intervino de manera radical (La curva de la muerte, Recién 
casados, Pigmalión y El mar, un cristal opaco), representarían casos de frontera entre la 
interpretación y el uso, que Eco denomina “adaptación como nueva obra” (Eco, 2003: 
340). 

Impelido por la necesidad de ajustar los guiones a las determinaciones de la 
narrativa serial (duración, ritmo, etc.) y condicionado por un personaje literario “lleno 
de contradicciones, ambigüedades y rasgos inusuales” (Bayó Belenguer, 2001: 93), que 

18	  La clasificación de Jakobson (traducción interlingüística, intralingüística e intersemiótica) se fundaba en la 
deriva de la significación introducida por la teoría del interpretante de Peirce: una nueva expresión surgida 
de la interpretación de un signo e interpretable, a su vez, mediante otro signo en una cadena que Eco 
denomina semiosis ilimitada (Eco, 1977: 137-139).  
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“tenía vida propia” (Vázquez Montalbán, 1990:73), Aristarain convirtió Las aventuras de 
Pepe Carvalho en las “aventuras de la interpretación”, como denomina Eco a los casos de 
frontera (Eco, 2003: 344). Una negociación entre la intentio operis de los guiones originales 
y la intentio lectoris del traductor Aristarain, que el director argentino homologaría a la 
creación de una obra original, al rememorar la miniserie más de una década después: 
“Cuando empiezo a trabajar en el guión, hago todo el trabajo desde el principio: cuál es 
el esquema de la historia, por dónde van los personajes, qué hacen, qué dicen (Aristarain, 
1997:165).

Es posible que, como señala Casado, el visionado retrospectivo de Las aventuras de 
Pepe Carvalho produzca el efecto de que algunos episodios quizás no hayan envejecido 
bien (Casado, 2011: 46). Sobre todo los últimos, en los que Aristarain se vio obligado a 
compaginar la reescritura de los guiones originales con la grabación. Pero se trata del 
mismo efecto que produce la lectura las historias en las que se basaban los guiones 
originales, ignoradas por la mayor parte de los expertos en un gran escritor cuyos relatos 
cortos se sitúan, sin embargo, a considerable distancia de sus novelas. De ahí que resultara 
perentorio examinar la adaptación de Aristarain para poder situarla en el lugar merecido 
de una “transición erótico-política” (Marí, 2007) que simbolizó el acceso, retardado pero 
definitivo, de España a la Modernidad.  
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