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Resumen: Adolfo Aristarain dirigié para TVE Las aventuras de Pepe Carvalho (1986). La
miniserie obtuvo un discreto éxito de audiencia, pero no gusto nialos criticos ni a Manuel
Vazquez Montalban, quien se desvinculd de la adaptacion y matd simbodlicamente al
director en el relato Asesinato en Prado del Rey (1987). Este articulo examina el trabajo
del cineasta argentino, partiendo de la hipétesis de que las adaptaciones del lenguaje
literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traduccién intersemidtica
(Jakobson, 1959), que con frecuencia requiere un amplio margen de intervencién en la
transposicion de un medio a otro.

Abstract: Adolfo Aristarain directed for TVE The adventures of Pepe Carvalho (1986). The
miniseries enjoyed a moderate success with viewers, but neither the critics nor Manuel
Vazquez Montalban truly liked it. The writer detached himself from the TV adaptation
and symbuolically killed the director in his story Murder in Prado del Rey (1987). This article
examines the work of the Argentine filmmaker, on the assumption that adaptations from
literary to audiovisual language involve an intricate process of intersemiotic translation
(Jakobson, 1959), which often requires major changes in the transposition of one
medium to another.
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1 Este articulo ha sido realizado en el marco de una investigacion mas amplia sobre historia de la ficcion
televisiva espafola. Han colaborado en el proceso de documentacién Deborah Castro y Mariluz Sanchez.
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1. PORTICO

El primer canal de Televisién Espafiola estrenaba el 7 de marzo de 1986 Las aventuras
de Pepe Carvalho, una miniserie de ocho episodios protagonizada por el homénimo
detective de Manuel Vazquez Montalbén. El programa fue repudiado por el propio
autor, quien se desvinculé explicitamente de la adaptacion de Adolfo Aristarain e incluso
“mato” simbodlicamente al director, un afo mas tarde, en el relato que abre el volumen
de Asesinato en Prado del Rey y otras historias sérdidas (Vazquez Montalban, 1987b).
Este articulo examina al Carvalho de Aristarain, asumiendo que las adaptaciones del
lenguaje literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traduccion
intersemidtica (Jakobson, 1959) practicamente exento de reglas. Ademads, el proceso
estaba condicionado por numerosos factores, tanto enddgenos como exdgenos,
que incrementaban notablemente la dificultad intrinseca al ejercicio adaptacion o
transposicion de un leguaje a otro (Eco, 2000, 2003). En primer lugar, porque no se
trataba de una adaptacién propiamente dicha de los relatos escritos a la television, sino
de los guiones elaborados por Manuel Vazquez Montalban y Domeénec Font a partir
de las historias originales del escritor. En segundo lugar, por la necesidad de encajar el
caracter instrumental del Carvalho que emergia de los guiones con la complejidad de un
personaje construido en las cinco novelas que precedian a la miniserie.

Conocedor del Carvalho literario, el director argentino introdujo algunos cambios
menores en los cuatro guiones que consideraba mas acordes con las caracteristicas
del formato televisivo y modificé de manera substancial los otros cuatro restantes?. El
resultado no parecié satisfacer ni a Vazquez Montalban ni a los criticos, por mas que estos
ultimos atribuyeran a la miniserie “envergadura cinematogréfica” (Cueto, 1986: en linea).

El recorrido por Las aventuras de Pepe Carvalho de las paginas siguientes se estructura
en tres apartados. En la primera parte, se contextualiza la miniserie en un periodo que
los expertos denominan “la edad de oro” de la ficcidn televisiva espanola (Palacio, 2002:
532), caracterizado por la adaptacion de grandes obras literarias. A continuacion, se
reconstruye la génesis y la historia del programa, que inicia en 1982 con el encargo de
TVE a Vazquez Montalban y concluye, cuatro afos después, con la desvinculacién por
parte del escritor de unos relatos que, segun afirmo, no reconocia como propios (Vazquez

2 Los cuatro guiones que experimentaron pequeiias modificaciones son “Young Serra, peso mosca” (Young
Serra, peso pluma); “La dama inacabada (La dama inacabada)”; “Occidentales y cristianos” (Golpe de Estado)
y"“Go go girl” (El caso de la gogo girl). En cambio, Aristarain modificé radicalmente “Frene, por favor, se acerca
la curva de la muerte” (La curva de la muerte) e introdujo cambios substanciales en “Pigmalion” (Pigmalion)
y “Recién casados” (Recién casados). El director también realizé modificaciones substanciales a “El mar, un
cristal opaco” (El mar, un cristal opaco), aunque mantuvo la estructura general, la trama principal y la mayor
parte de los personajes. Las comillas designan los titulos de los guiones y la cursiva los de los episodios
televisivos.
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Montalban, 1986). El tercer apartado sintetiza la adaptacién de Aristarain®, entendida
como el resultado del proceso de “negociacion” insito a toda adaptacion.

2. EL CONTEXTO TELEVISIVO

La llegada de la democracia modificéd substancialmente la programacion de TVE,
liberada progresivamentedelaslimitacionesydelacensuraqueencorsetabanlatelevision
franquista desde su nacimiento en 1956. El apoyo a la produccion de ficcion propia, uno
de los puntales de la nueva television democratica, se plasmé en la promulgacién de una
Orden Ministerial del 1 de agosto de 1979 que acordaba la concesion a TVE de un crédito
extraordinario de 1.300 millones de pesetas para la produccion de series y peliculas
televisivas mediante concurso publico. La medida, destinada a promover la cooperacion
entre la industria cinematografica y la televisiva mediante la realizacién de “ficciéon de
calidad” y la adaptaciéon de “grandes obras literarias” (Palacio, 2002a: 530), revigorizd
notablemente la ficcion televisiva (Baget, 1983) al tiempo que favorecia a la industria del
cine (Pefa, 2010: 72).

El“giro cinematografico” de la ficcion televisiva (Buonanno, 2012: 36), que se produjo
en Espana en los anos ochenta (con mas de una década de retraso respecto a otros
paises europeos), representaba una excelente oportunidad de repensar “las dificultades
en el pasado para establecer un sistema de libertades y de progreso en el pais” (Cueto
Asin, 2010: 73), rehuyendo la confrontacion en sintonia con el espiritu conciliador de los
primeros aios de la Transicion. Asi, mientras que algunas de las grandes producciones
del periodo recuperaban la memoria de la Guerra Civil (La plaza del diamante, El rey y
la reina, La forja de un rebelde o Lorca muerte de un poeta), otras miniseries repasaban
el convulso periodo de comienzos del siglo XX (Crénica del alba, adaptacién de los dos
primeros volumenes de la homoénima obra de Ramon J. Sender) o se retrotraian hasta la
invasion napolednica para ilustrar las funestas consecuencias de las guerras (Los desastres
de la guerra y Goya). Al mismo tiempo, el drama ambientado en la actualidad intentaba
reflejar una Espaia mas avanzada (Anillos de oro, Segunda ensefianza, Brigada Central o
Turno de oficio), que conectara de manera simbdlica el nuevo Estado de libertades con el
periodo previo a 1936. Se obviaban, en cambio, la oscura postguerra (a excepcién de El
mundo de Juan Lobdn, algunos episodios de La huella del crimen y la primera parte de la
biografia de E/ Lute); el tardofranquismo (representado Unicamente en la segunda parte

3 La Biblioteca Nacional de Catalunya conserva copias de los ocho guiones originales dactilografiados,
gracias a las cuales se ha podido realizar este estudio (http.//www.bnc.cat/).
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de El Lutey el drama El mar y el tiempo); y la primera Transicién (con la salvedad de Pdjaro
en una tormenta)*.

Elinterés suscitado por las miniseries ambientadas en el pasado, que representan casi
la mitad de las producciones del periodo, difumind el relieve de las historias situadas en
la Espafia contemporanea. Brigada Central, un policiaco protagonizado por Imanol Arias,
es quizés una de las series mas recordadas, junto con los dramas legales Anillos de oro y
Turno de oficio, exponentes de una sociedad moderna donde las parejas ya se podian
divorciar, los jévenes mantenian relaciones prematrimoniales y los homosexuales, e
incluso los travestis, se asomaban con cautela a la pequefa pantalla. La comedia, en
cambio, no gener6 ni grandes titulos ni grandes éxitos, aunque a pesar de su escasa
relevancia en lo televisivo también se apuntara a la renovacién de lo social, impulsada
por el drama desde el destape® y la liberacion sexual de la mujer (Ninette, Platos rotos,
Nunca se sabe, etc.).

El inicio de las emisiones matinales en 1986 (que permitian al primer canal de TVE
emitirdurante 17 horas ininterrumpidas), las mejoras introducidas en los magnetoscopios
(Gonzélez Mateos, 2008:319) y la duplicacién del numero de receptores entre 1986y 1990
(Multiguer, 2008: 367), incrementaron notablemente el consumo de ficcion televisiva en
la segunda mitad de la década. Sin embargo, pese a los 82 titulos estrenados a lo largo de
los anos ochenta, la asociacion de la ficcion espafola con el cine y el elevado numero de
coproducciones internacionales en las que participé Television Espaiola han hecho que
esa década sea percibida como “una especie de interrupcién”en la produccion propia:

Mucha gente cree que la buena racha para las producciones espanolas empieza
a partir de Farmacia de guardia, pero hay una época anterior muy importante, los
60 y los 70, cuando se emitian dramdticos estupendos. Luego hubo una especie de
interrupcion, los 80, en los que la television se olvida un poco de las series nacionales
para llenarse de producciones norteamericanas (Antonio Mercero, citado en Veiga
e Ibanez, 2006: 114).

En lineas generales, podemos clasificar la ficcidn televisiva espaiola producida a lo
largo de la Transicion en seis grupos. El primero incluye las adaptaciones literarias (Los
gozos y las sombras, El mayorazgo de Labraz, Los pazos de Ullog, Los jinetes del alba, etc.).
El segundo grupo comprende la revisién de grandes mitos del pasado (Mariana Pineda,

4 Eldrama Recuerda cudndo (1987) rememora 20 afios de la historia de Espafia, pero se trata de una mirada
mas romantica (la historia de una pareja a punto de divorciarse) que revisionista.

5  Jorge Mari subraya la significacion en la Transicion del cuerpo erotizado, que se va gestando durante el
franquismo y reviste el destape de un valor simbdlico, connotado politicamente por el mero hecho de
haber sido censurado (Mari, 2007: 130).
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Teresa de Jesus, Goya, etc.). En el tercero figuran las miniseries dedicadas a la recuperacién
de la memoria histérica y, en particular, a la Guerra Civil (Crénica del alba, La forja de un
rebelde, Lorca, muerte de un poeta, etc.). Los dramas ambientados en la Espafia democrética
integran un cuarto grupo, con titulos como Anillos de oro, Turno de oficio o el policiaco
objeto de este estudio (Las aventuras de Pepe Carvalho). El quinto lugar aglutinaria los
dramaticos (Ninette y un sefior de Murcia, Lecciones de tocador, etc.). Finalmente, las
coproducciones extranjeras con participacion espafola también merecen un apartado
propio (Hemingway, fiesta y muerte, Quo Vadis, El difunto Matias Pascal, Verano del 36, etc.).

3. LA HISTORIA DE UN DESENCUENTRO

Manuel Vazquez recibié el encargo de TVE cuando Carvalho ya contaba en su haber
con cinco novelas®, que habian convertido al personaje en “uno de los instrumentos
privilegiados para la cronica cultural del momento histérico” (Colmeiro, 2010a: 478). El
detective también habia protagonizado dos adaptaciones cinematograficas, Tatuaje
(Bigas Luna, 1976) y Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1982), tratadas por la
critica con condescendencia, en el primer caso, y con un cierto desdén, en el segundo. Por
su parte, Adolfo Aristarain habia escrito y dirigido cinco largometrajes, inéditos entonces
en las salas comerciales espanolas’, aunque llegaba a TVE precedido por la excelente
acogida de Tiempo de revancha (1981) en el Festival de Huelva de 1982.

Las biografias de ambos autores presentaban ciertos paralelismos que pudieron
influir en su eleccion, de manera consecuente con el espiritu que impregnaba la politica
televisiva en aquel periodo socialista. Asi, el pasado antifranquista de Vazquez Montalban
y su valiente critica social encajaban con el perfil del intelectual al que TVE deseaba
dar alguna de las oportunidades que le habian sido negadas en la Espafia franquista.
El encargo de la miniserie a Aristarain pudo estar determinado, a su vez, por el deseo
de favorecer a un cineasta con marcada conciencia social, marginado por la dictadura
argentina.

Cinco meses después de su llegada a Espania, Aristarain concluia la reelaboracién de
los guiones y Television Espaiiola cerraba un reparto encabezado por Eusebio Poncela
como Carvalho. Se iniciaba asi un intenso rodaje de ocho meses (desde julio de 1984
hasta marzo de 1985), que el propio director calificaria, aflos después, de “aprendizaje
valiosisimo” (Aristarain, citado en Casado, 2011: 187), pero también de “trabajo agotador:

6  Yomaté aKennedy (1972), Tatuaje (1974), La soledad del mdnager (1976), Los mares del sur (1979) y Asesinato
en el Comité Central (1981).

7  Laparte del leén (1978), La playa del amor (1979), La discoteca de amor (1980), Tiempo de revancha (1981)
y Ultimos dias de la victima (1982). Aristarain habia escrito los guiones completos de La parte del leén, La
discoteca del amory Tiempo de revanchay reescrito los de las dos peliculas restantes.
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como hacer ocho peliculas seguidas sin parar” (Aristarain, 1997: 169). Una carrera a
contrarreloj en la que “iba al rodaje con didlogos escritos la noche anterior” (Aristarain,
1997:168). Los actores de la miniserie recuerdan la experiencia de manera muy positiva'y
consideran que Aristarain “lo tenia todo muy trillado” (Alvaro de Luna, citado en Casado,
2011: 161). La miniserie inauguraba asimismo un idilio profesional entre el director
argentinoy Poncela, que culminaria en 1997 con la brillante interpretacion de esté ultimo
como Dante, el entrafable macarra de Martin (Hache) (1997).

Las aventuras de Pepe Carvalho se emitieron entre el 7 de marzo y el 18 de abril de
1986 e indignaron a Vazquez Montalban. En una carta dirigida a E/ Pais, tras la emision
del dltimo episodio, el escritor afirmaba que le resultaba dificil reconocerse “como
remoto argumentista de un capitulo titulado E/ mar, ese cristal opaco” y calificaba al
Carvalho televisivo de “extrafio atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un
obseso” (Vazquez Montalban, 1986: en linea). Por extremas que pudieran parecernos
las declaraciones de Vazquez Montalban sobre la miniserie, en un claro contraste con su
silencio sobre las adaptaciones cinematograficas de Bigas Luna y de Aranda, tampoco
éstas parecian haber convencido al escritor (Vazquez Montalban, 1990: 74). Por otra
parte, la caracterizacion de Carvalho de Las Aventuras resultaba muy acorde con el perfil
“mas bruto, mas vivencial” que el propio Vazquez Montalban atribuia al personaje a partir
de Tatuaje, contraponiéndolo con el Carvalho “més intelectualizado y parabdlico” de Yo
maté a Kennedy (Vazquez Montalban en Luzén, 1979: en linea).

Al escritor tampoco parecian agradarle los actores que habian encarnado al detective:
Carlos Ballesteros (Tatuaje), Patxi Andidn (Asesinato en el Comité Central) y Eusebio Poncela
(Las aventuras de Pepe Carvalho), y afirmaba que “habia pensado siempre en Trintignant
para hacer ese papel” (Vazquez Montalban, citado en Rodriguez, 1984: en linea). Una
manifestacion que las palabras de Charo, la novia del detective de ficcion, convertirian
en un axioma en La rosa de Alejandria:"A mi me gustaria que tu te parecieras a Trintignan”
(Vazquez Montalban, 1984 [1997]: 83), contradicho, sin embargo, por el propio Vazquez
Montalbdan al respaldar la progresiva identificacién de Carvalho con el autor empirico
(Eco, 1979) realizada por sus lectores:

Apesar de que yo no dibujo a Carvalho con mis palabras, resulta que los lectores se
lo hanimaginado, sobre todo identificdndolo conmigo mismo, pero en cualquier caso
con el suficiente derecho y autoridad como para no estar de acuerdo, por ejemplo,
con los actores escogidos para que lo encarnen en el cine o en la televisién: Carlos
Ballesteros, Patxi Andidn o Eusebio Poncela” (Vazquez Montalban, 1990: 74).
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En términos generales se puede decir que ni los criticos ni los expertos en Carvalho
han apreciado la eleccién de los actores que han interpretado al detective®. Quim Aranda
resume la actitud generalizada al respecto lamentando que el personaje no haya tenido
nunca un rostro en la pantalla que resumiera todos sus matices (Aranda, 2006: en linea).
Pero, aunque Vazquez Montalban habia ido eludiendo progresivamente las descripciones
de su personaje, a partir de Asesinato en el Comité Central (1981), lo cierto es que las
referencias al aspecto fisico de Carvalho convierten a Eusebio Poncela en el actor mas
acorde con el personaje que emergia de las cuatro primeras novelas sobre el peculiar
detective: un hombre encantado con los elegantes trajes heredados del presidente
Kennedy (Yo maté a Kenendy, 1972 [1992]: 59); “alto, moreno, treintafiero, algo desalifado
a pesar de llevar ropas caras de sastreria del Ensanche” (Tatuaje, 1974: 19); que “Vestia de
marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo”y cuyo pelo “terminaba en el borde
mismo de la camisa” (Tatuaje, 1974 [19971: 92); que “come como una lima y esta delgado
como un clavo”(La soledad del manager, 1978 [1998]: 55); con“una espléndida figura” (Los
matres del Sur, 1979 [2005]: 52).

El escaso entusiasmo del escritor por los actores de los tres primeros Carvalhos
audiovisuales y la progresiva asimilacion del personaje con el autor, inducida a partir
de El balneario (1986), pudieron determinar la eleccién de Constantino Romero (cuya
semblanza fisica con Vazquez Montalban era patente) para interpretar al detective
en Olimpicamente muerto (Manuel Esteban, 1993), una pelicula basada en la novela
Sabotaje olimpico (1993). Los actores de las Ultimas adaptaciones, en cambio, diferian
tanto de Trintignan o del escritor barcelonés como los tres primeros: Juanjo Puigcorbé
(Pepe Carvalho, 1999), Juan Luis Galiardo (Los mares del Sur, 1991) y Omero Antonutti (E/
laberinto griego, 1992)°.

Con ocasién del estreno de la miniserie, el coguionista de Las aventuras de Pepe
Carvalho, Domenech Font, lamentaba el “desdoblamiento” del personaje literario en
cada “trasvase” a la pantalla:

Decididamente parece que Pepe Carvalho, el ente de ficcion creado por Manuel
Vdzquez Montalbdn a lo largo de seis novelas y diversas narraciones breves, vive un
constante proceso de desdoblamiento: el del papel y el del celuloide. En cada trasvase

8  Rosa Mora (1997), por ejemplo, escribia que “Eusebio Poncela no fue un buen Pepe Carvalho en TVE',

aungue no justificaba su afirmacion (http://elpais.com/diario/1997/02/19/cultura/856306808_850215.html).
9  Juan Diego interpreté a Carvalho en una miniserie argentina dirigida por Luis Maria Barone, de la que
Unicamente se llego a rodar el episodio piloto, estrenado en 2000 tras inenarrables vicisitudes. La serie
estaba basada en un relato publicado por entregas en El Pais, entre el 3 y el 30 de agosto de 1997 (La
muchacha que pudo ser Emanuele). Ese mismo afo veia la luz Quinteto en Buenos Aires, que incorpora una
parte de la historia escrita inicialmente para la miniserie de Barone. Seguin afirmé Vazquez Montalbén, esta
ultima novela fue gestada precisamente durante su estancia en Buenos Aires para el rodaje del episodio
piloto de Pepe Carvalho en Buenos Aires (http.//www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-10/pag20o.htm).
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de lenguajes se le maquilla de forma diversa, se busca un modelo fisico y signico cada
vez mds particular, se le dota o se le despoja de atributos cada vez mds disimiles (Font,
1986: en linea).

Inicialmente, Aristarain se negd a alimentar una polémica que en ningin caso
aminoraba su reputacion como cineasta, revalidada sucesivamente en obras como
Un lugar en el mundo (1992) o Martin (Hache) (1997). Sin embargo, afilos mas tarde, el
director argentino explicaria que se vio obligado a“rehacer los esquemas” de los guiones
de Vazquez Montalbdn y Font, en términos tan contundentes como los empleados en
su dia por el escritor: “De los trece guiones, TVE se negd a mostrarme cinco porque los
consideraban muy malos. Igual pedi leerlos y cambié uno que me parecié mejor que el
que me habian dado. Las historias no sélo eran flojas sino que tenian doscientas paginas”
(Aristarain, citado en Casado, 2011: 44). Aristarain afirmaba asimismo que TVE la habia
dado a Vazquez Montalban la oportunidad de leer los guiones y “aportar lo que quisiera’,
y reprochaba al escritor que, en vez de intervenir y modificarlos, sélo“mandé dos paginas
diciendo que se puteaba mucho y otras tonterias” (Aristarain, citado en Casado, 2011:46).

Tras la emision de la miniserie, la revista Cambio16 publicé algunas de las historias
originales que habian dado lugar a los guiones de Vazquez Montalban y Font, reunidas al
ano siguiente en cuatro volumenes', a los que Vazquez Montalban afadié Asesinato en
Prado del Rey y otras historias sérdidas.

Tabla 1. Titulos de los relatos originales y de los guiones de Vazquez Montalban

y Font
Relatos en los que se basan los guiones | Guiones de Vazquez Montalban y Font
originales
Entre los tejados Young Serra, peso mosca
La muchacha que no sabia decir no La damainacabada
Aquel 23-F Occidentales y cristianos
Pabloy Virginia El mar, un cristal opaco
Buscando a Sherezade Go go girl

Unadesconocida queviajabasin documentacion | Frene, por favor, se acerca la curva de la muerte

Hice de él un hombre Recién casados

Pigmaliény Las cenizas de Laura Pigmalién

Asesinatoen Pradodel Rey,"probablemente el mds‘atipico’delos relatos protagonizados
por el detective gallego” (Vallés Calatrava, 1991:337), situaba por segunda vez a Carvalho

10 Historias de fantasmas, Historias de politica ficcion, Historias de padres e hijos y Tres historias de amor.
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en Madrid' para investigar, en esta ocasion, la muerte violenta del director de cine de
origen vasco Arturo Araquistain, cuyo cadaver habia aparecido en un estudio de RTVE
con un ramito de violetas en la bragueta. Una referencia implicita a Aristarain, explicitada
por propio escritor en la breve introduccion que precede al volumen:

Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la
realidad es responsabilidad de la intencion del lector. A mi que me registren, aunque
cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una
cierta impresion de caricatura de rostros y espititus realmente existentes (Vazquez
Montalban, 1987b [2005]:5).

4. ¢ TRADUTTORE, TRADITORE?

La adaptacion de obras literarias al lenguaje audiovisual es un hecho consubstancial
a la historia del cine, hasta el punto de que la propia identidad y el extraordinario poder
narrativo de este medio deben su origen a una practica que, hacia 1910, comenzé a
transformar en peliculas las filmaciones exhibidas en las ferias (Kuhn, 1994). Tras la estela
de obras como El nacimiento de una nacion (David W. Griffih, 1915), basada en el segundo
libro de la trilogia de Thomas F. Dixon sobre el Ku Klux Klan (The Clansman: An Historica
Romance of the Ku Klux Klan, 1905), la adaptacién de novelas de éxito se convirtié en un
recurso sistematico para alimentar la voracidad de la produccién audiovisual. Otra cosa
es que el resultado colme las expectativas de los lectores, ni mucho menos de su autor
empitico que, como sefala Eco, no suele ser nunca el mejor intérprete de su propia obra
(Eco, 1990: 110).

A diferencia de las peliculas de Bigas Luna y de Aranda, cuyos guiones habian sido
escritos por los propios directores, la reescritura de los guiones de Las aventuras de Pepe
Carvalho, realizada por Aristarain, estaba condicionada de antemano por tres factores.
En primer lugar, por la rigida duracién de los episodios (55 minutos cada uno), a partir
ocho guiones de diferente calidad y extensién escritos por Vazquez Montalban y Font. En
segundo lugar, por las expectativas sobre el protagonismo del detective generadas por
un programa que incluia su nombre en el titulo, pero que habia sido relegado a un papel
casi secundario en algunos de los guiones originales. Con todo, el problema mayor era
quizas la (re)construccion de un personaje que constituia el alter-ego del autor (Balibrea,
1999: 70), cuya eficacia literaria residia en el “manual de insignificancia” en el que se
sustentaban todas sus historias:

11 Carvalho ya habia investigado en Madrid el asesinato del secretario general del Partido Comunista
(Asesinato en el Comité Central, 1981). El asesinado simbdlicamente en aquella ocasion era Santiago Carrillo.
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El manual de insignificancia que rodea a Carvalho (prepararse sofritos, charlar
con el confidente limpiabotas sobre la ecologiay la tlcera de estomago, quemar libros
en la chimenea de Vailvidrera o detenerse ante el aspecto clitorial de la frambuesa)
puede resultar menos ilustrativa e impactante a escala televisiva que la simple y huera
accion directa, pero constituye el registro narrativo de la existencia del personaje
sobre el que se fundamentan todas las historias (Font, 1986: en linea).

Setrataba de dificultades afiadidas a un proceso que confrontaba la intentio auctoris (el
creador del detective Vazquez Montalban) con la intentio lectoris (el director Aristarain)'2,
en una especie de ping-pong figurado que, como toda adaptacion, fluctuaba entre la
lealtad y la emancipacion del texto original (Vanoye, 2000: 144). Por ejemplo, la quema de
libros, uno de los rasgos consubstanciales de Carvalho aludidos por Font, representaba
para Vazquez Montalbdn la venganza de un moderno Quijote a quien “la cultura le ha
separado de la vida” (Vazquez Montalban, citado en Arroyo, 1983: en linea), mientras
Aristarain lo consideraba un rasgo reaccionario y se resistia a reflejarlo en la miniserie:
“Quemé sélo en un capitulo, el del travesti, uno de Freud sobre la fijacion anal” (Aristarain,
en Casado, 2011: 46). La presion derivada de los elevados costes de Las aventuras de Pepe
Carvalho también incidi6 en la (re)construccién del personaje realizada por Aristarain,
quien, como sostiene Brenner, habria transformado la antipatia de Carvalho en cinismo
“porque si no no la ve nadie” (Aristarain, citado en Brenner, 1993: 35).

Desde un punto de vista formal, se puede afirmar que la transposicién de un lenguaje
a otro no planteé grandes dificultades a un director cuyo clasicismo interpretaba a la
perfeccion el estilo sobrio del escritor. En cambio, laintervencion de Aristarain fue decisiva
en la reconstruccién del pasado de un personaje surgido “en Kennedy como respuesta a
los acontecimientos globales de 1968” (Colmeiro, 2010b: 81), cuya exmilitancia comunista
(un dato posiblemente tan relevante para la direccion socialista de TVE como para el
propio Aristarain) no figuraba en los guiones de Vazquez Montalban y Font.

Aristarain introdujo la militancia excomunista de Carvalho en La curva de la muerte,
un relato cuyo guién original exasperaba hasta el paroxismo la tendencia de Vazquez
Montalban a difuminar en las novelas la estructura de la investigacion, mediante la
constante introduccion de descripciones y discursos yuxtapuestos (Conte, 1979: 5). La
intervencion de Aristatain disipaba la investigaciéon sobre la misteriosa autoestopista

12 Eco considera la intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris diferentes dimensiones de la
interpretacion, a la que define como un proceso de negociacion entre las instrucciones del texto y su
cumplimiento por parte del lector (Eco, 1979y 1990).

13 Las aventuras de Carvalho costaron 240 millones de pesetas, 30 de los cuales fueron aportados por la
coproductora francesa Télécip. El indice de aceptacion medio del programa fue de 6,6/10 (RTVE, 1987:309).
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que desaparecia en la curva de la muerte™, entre los pliegues del reencuentro del
detective con su exmujer (Muriel), y su hija adolescente (Dolores), a quienes Carvalho
no habia vuelto a ver desde que las abandonara para marcharse a Estados Unidos. Pero,
curiosamente, la rememoracién de Muriel realizada por Carvalho al final de su existencia
literaria (Millenium I: Rumbo a Kabul, 2004) le restituiria, casi una década después, un
relieve que Aristarian ya le habia otorgado en La curva de la muerte a un personaje cuyo
Unico espacio en las novelas habian sido hasta entonces los recuerdos fragmentarios del
protagonista:

Eran imdgenes rotas del viaje con Muriel que habian quedado en algun pliegue
de su conciencia y ahora acudian, no a ayudarlo, sino a deprimirlo, a instalarlo en
la sospecha de que nada importante le habia pasado después, porque de pronto
descubria que su breve relacion con Muriel ocupaba una parte de su capacidad de
nostalgia (Vazquez Montalban, 2004: 167).

La introduccion del pasado excomunista de Carvalho en el cuarto episodio (La curva
de la muerte) completaba el retrato personal y profesional del detective esbozado en los

tres primeros, a la par que modificaba el orden previsto por Vazquez Montalban y Font.

Tabla 2. Titulos y orden de los guiones y de la miniserie

Titulos y orden de los guiones de Vazquez | Titulos y orden de emision de los episodios
Montalban y Font

Young Serra, peso mosca Young Serra, peso pluma
Ladamainacabada Ladama inacabada
Occidentales y cristianos Golpe de Estado

El' mar, un cristal opaco La curva de la muerte
Go go girl El caso de la gogo girl
Frene, por favor, se acercala curva de la muerte | Pigmalion

Recién casados Recién casados
Pigmalién El mar un cristal opaco

El primer episodio de la miniserie (Young Serra, peso pluma) esta ambientado en
el Raval, el barrio barcelonés de la infancia de Carvalho, e introduce a la “familia” del
detective: “tres pobres diablos que durante afos ha arrastrado con él: Charo, Biscuter y
Bromuro” (Aranda, 1997: en linea). La adaptacién de Aristarain presenta a un Carvalho
mas altruista que el del guidn original, quien decide investigar por su cuenta la misteriosa

14 Vézquez Montalban ya habia introducido en Los mares del Sur (1979) la leyenda urbana sobre la
autoestopista que desaparece misteriosamente en una curva.
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muerte de un amigo de la infancia'. Golpe de Estado, en cambio, rememora el pasado
del detective en la CIA sin otras intervenciones, respecto del guion original, que la
reordenacion de las secuencias de accion; aunque perfila el retrato de Charo esbozado
en el episodio anterior: una “puta cara de teléfono [...] muchacha fragil de suefios rotos.
Con caracter y valiente cuando hacia falta. Pero también a menudo demasiado llorona,
demasiado histérica, con tendencia al dramay a montar la bronca y la pelotera” (Aranda,
1997: en linea).

Las otras dos adaptaciones mas fieles del conjunto, La dama inacabada'y El caso de la
gogo girl'®, articulan la vertiente profesional de un detective que nunca denuncia a sus
clientes y llega siempre al fondo de los asuntos investigados. Sin embargo, también nos
muestran al Carvalho mas canalla, que no desperdicia “ninguna ocasién para echar una
cana al aire” (Aranda, 1997: en linea).

Junto con la (re)construccion del personaje de Carvalho, el resto de las modificaciones
de Aristarain a los guiones originales de Young Serra, La dama inacabada, Golpe de Estado
y El caso de la gogo girl, responden fundamentalmente a los criterios de economia y
orden inherentes a la narrativa serial. Los cambios realizados van desde la simplificacién
de la trama delictiva en Young Serra, peso pluma o la eliminacién de un personaje
secundario en La dama inacabada, hasta la aceleracién del ritmo narrativo en Golpe de
Estado (en las escenas del aeropuerto que culminan con el suicidio de Davis). Tanto en
Golpe de Estado como en La dama inacabada'y en El caso de la gogo-girl se eliminan las
escenas contextuales cuya Unica valencia narrativa es ilustrar transicion entre secuencias
(Carvalho y Charo en la cama de la casa de Vallvidriera, desplazamientos, llamadas de
teléfono, etc.).

Pigmalién y Recién casados también fueron objeto de una transformacion casi tan
radical como La curva de la muerte, aunque con resultados mucho mas discutibles.
Pigmalién reduce drasticamente el guién original (uno de los mas largos), para ajustarse
a la duracién estandar de un episodio construido en torno a la relacién homosexual de
la victima con un personaje creado ex profeso por Aristarain'’. La reescritura de Recién
casados convierte la investigacion del guién original, sobre las turbias actividades del
joven asesinado en su noche de bodas, en un ejercicio de ironia sobre la construccién del

15 Este relato introduce la figura del boxeador maduro y acabado, cuya juventud se rememoraria
sucesivamente en El pianista (1985). En el guién original de Vazquez Montalban y Font, Carvalho investiga
el asesinato por encargo del antiguo entrenador del Young Serra, quien ahora trabaja para el contrincante
del boxeador.

16 Vazquez Montalbén ya habia incluido la figura de la gogo girl en “Elogio de la go-go girl’, uno de los cinco
reportajes publicados en la revista Triunfo, entre septiembre y octubre de 1969, recogidos sucesivamente
en la recopilacién Crénica sentimental de Espaiia (1971).

17 Setrata del personaje interpretado por Cecilia Roth, que marcaria el inicio de una larga relacion profesional
entre el director y la actriz argentinos.
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punto de vista de los diferentes personajes en relacion con dicho asesinato. Finalmente,
en El mar, un espejo oscuro se elimina a un personaje de cierto relieve (el escritor
homosexual) y se exacerba el imaginario sobre las sectas de los afios ochenta mediante
la introduccion de una joven extranjera que inmola su virginidad a Cavalho. Una licencia
que, al parecer, molestd particularmente a Vazquez Montalban, a tenor de la carta al
diario El Pais mencionada en la primera parte de este articulo, y contribuy6 a generalizar
la opinién de que se habia manipulado la vertiente sexual del protagonista para“atraer a
la audiencia” (Padilla Mangas, 1999: 167).

5.LAS “AVENTURAS” DE LA ADAPTACION

Eco comparte con Jakobson el presupuesto de que toda traduccion implica un
proceso de interpretaciéon'®, pero homologa la traduccién intersemiética o adaptacion
con latransformacién, basandose en que esta Ultima afiade a los cambios de la substancia
expresiva (inherentes a toda traduccién linglistica) otras variaciones derivadas del paso
de una materia a otra (Eco, 2003: 320). El semidlogo italiano considera dichas variaciones
como el resultado de un proceso de negociacion, determinado por el consenso con la
comunidad cultural y la coherencia del conjunto textual (Pellerey, 2006: 223).

Al convertir la negociacién en la clave de adaptacion, Eco acorta la distancia entre la
interpretacion y el uso del texto que habia establecido en obras anteriores (Eco, 1979y
1990), a la par que legitima una modalidad particular de uso que consiste en “partir de
un texto estimulo de donde extraer ideas e inspiracion para producir el propio texto”
(Eco, 2003: 341). Desde esta perspectiva, los cuatro episodios que Aristarain adapto,
con pequenas modificaciones, a la narrativa serial (Young Serra, peso pluma, La dama
inacabada, Golpe de Estadoy El caso de la gogo girl) se inscribirian en un proceso regular
de traduccién intersemidtica, que se habria limitado a respetar “las reticencias del texto
fuente” (Eco, 2003: 328), adecudndolas a la nueva materia expresiva. Por el contrario, los
episodios en los que Aristarain intervino de manera radical (La curva de la muerte, Recién
casados, Pigmalién y EI mar, un cristal opaco), representarian casos de frontera entre la
interpretacion y el uso, que Eco denomina “adaptacion como nueva obra” (Eco, 2003:
340).

Impelido por la necesidad de ajustar los guiones a las determinaciones de la
narrativa serial (duracién, ritmo, etc.) y condicionado por un personaje literario “lleno
de contradicciones, ambigliedades y rasgos inusuales” (Bayé Belenguer, 2001: 93), que

18 Laclasificacion de Jakobson (traduccidn interlingistica, intralingUistica e intersemidtica) se fundaba en la
deriva de la significacion introducida por la teoria del interpretante de Peirce: una nueva expresion surgida
de la interpretacion de un signo e interpretable, a su vez, mediante otro signo en una cadena que Eco
denomina semiosis ilimitada (Eco, 1977: 137-139).
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“tenia vida propia” (Vazquez Montalbéan, 1990:73), Aristarain convirtié Las aventuras de
Pepe Carvalho en las “aventuras de la interpretacién’, como denomina Eco a los casos de
frontera (Eco, 2003: 344). Una negociacion entre la intentio operis de los guiones originales
y la intentio lectoris del traductor Aristarain, que el director argentino homologaria a la
creacion de una obra original, al rememorar la miniserie mas de una década después:
“Cuando empiezo a trabajar en el guion, hago todo el trabajo desde el principio: cual es
el esquema de la historia, por dénde van los personajes, qué hacen, qué dicen (Aristarain,
1997:165).

Es posible que, como sefala Casado, el visionado retrospectivo de Las aventuras de
Pepe Carvalho produzca el efecto de que algunos episodios quizds no hayan envejecido
bien (Casado, 2011: 46). Sobre todo los ultimos, en los que Aristarain se vio obligado a
compaginar la reescritura de los guiones originales con la grabacion. Pero se trata del
mismo efecto que produce la lectura las historias en las que se basaban los guiones
originales, ignoradas por la mayor parte de los expertos en un gran escritor cuyos relatos
cortos se situan, sin embargo, a considerable distancia de sus novelas. De ahi que resultara
perentorio examinar la adaptacién de Aristarain para poder situarla en el lugar merecido
de una “transicion erético-politica” (Mari, 2007) que simbolizé el acceso, retardado pero
definitivo, de Espana a la Modernidad.
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