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Resumen: Toda la obra de Manuel Vazquez Montalbdn es un alegato contra la cultura
de la desmemoria. El compromiso con la realidad singulariza a este poeta dentro de los
novisimos, ya que nunca renuncié al uso social, politico e ideoldgico del lenguaje, como
muestra el ejercicio de hipertextualidad que realiza en“Twist”. Este poema, perteneciente
a Una educacién sentimental (1967), constituye un palimpsesto del célebre “El vals’, de
Aleixandre. Mas alld del sentido ludico que Genette asigna a la literatura en segundo
grado, el autor lleva a cabo un analisis critico de la construcciéon de su sentimentalidad
durante el régimen franquista.

Palabras clave: Vazquez Montalbén. Hipertextualidad. Memoria histérica. Critica y
poesia.

Abstract: Manuel Vazquez Montalban's all work is an allegation against the culture of
forgetfulness. Commitment with reality singles out this poet in the group of the novisimos,
because he had never renounced to social, politic and ideological use of language, as he
shows in the exercise of hipertextuality he does in “Twist”. This poem, belonging to Una
educacion sentimental (1967), is a palimpsest of the famous Aleixandre's “El vals”. Further
the playful sense Genette assigns to literature in the second degree, the author carries
through a critical analysis of the construction of his sentimentality during the Franco's
regime.

Key Words: Vazquez Montalban. Hipertextuality. Historical memory. Criticism and
poetry.
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1.HIPERTEXTOYTRANSCENDENCIAEXTRATEXTUAL

Las siguientes paginas tratan de mostrar hasta qué punto Vazquez Montalban lleva a cabo
una “lectura palimpsestuosa” de Vicente Aleixandre. Tomo la expresién de Genette (1989:
495), quien a su vez adopta el adjetivo de Philippe Lejeune y acaba suscribiendo la utopia
borgiana de una Literatura en transfusion o perfusion transtextual perpetua, en la que todos
los autores no son mas que uno Yy todos los libros un vasto Libro infinito (p. 497). Es légico
gue esta imagen en cierto modo mallarmeana de la literatura como un solo Libro fascinase
a la critica estructural e inmanentista. Aunque Genette se hace cargo de la seria objecion
que puede formularse a su apologia de “la literatura en segundo grado’, la de que esta
literatura libresca seria el instrumento de una pérdida de contacto con la verdadera realidad,
que no estd en los libros, arguye que la humanidad descubre sin cesar nuevos sentidos,
pero no puede inventar siempre nuevas formas, por lo que necesita investir de sentidos
nuevos formas antiguas. Esta idea de las viejas formas con nuevas funciones nos remite con
claridad a la tradicién critica formalista y estructuralista, kantiano-fenomenolégica en ultima
instancia (Rodriguez, 2015: 75-97, 231-314), en la que se inscribe el autor de Palimpsestos.
Nada tiene de extraio, entonces, que el placer del hipertexto tenga para él mucho de juego:
“La porosidad de los tabiques entre los regimenes tiende sobre todo a la fuerza del contagio,
en este aspecto de la produccion literaria, del régimen ludico” (1989: 496). Ninguna forma de
hipertextualidad se produce, al fin y al cabo, sin una parte de juego, que seria consustancial a
la practica del reempleo de las estructuras. En este razonamiento asoma la estética kantiana
del desinterés y de la finalidad sin fin, aunque de inmediato Genette matice que el hipertexto
es una mezcla indefinible e imprevisible “de seriedad y de juego (de lucido y ludico), de
produccion intelectual y de divertimento’, o bien que utilizar un hipotexto con fines ajenos
a su programa inicial es “una manera de jugar con él y de jugérsela’, sobre todo cuando se
trata de una imitacion seria (p. 496). Trataremos de ver en qué medida el poema “Twist’, de
Vazquez Montalban, juega y fundamentalmente se la juega como hipertexto del poema “El
vals’, de Vicente Aleixandre, que sin duda actia como su hipotexto.

Los dos son poemas con una clara connotacion de critica social e ideoldgica, por lo que en
este caso el sentido ludico de la transtextualidad, sin dejar de existir, queda rebasado y va mas
allad de una simple asignacién de nuevas funciones meramente estéticas a formas viejas, que
por otra parte son remodeladas dentro de la tradiciéon vanguardista compartida por ambos
autores. El concepto de transtextualidad manejado por Genette es basicamente inmanentista
por cuanto la distingue, como trascendencia textual, de “esa otra trascendencia que une el
textoalarealidad extratextual, y que por el momento no meinteresa (directamente) -aunque
sé que existe: me la encuentro cada vez que salgo de mi biblioteca” (1989: 13). No es sino la
trascendencia textual del texto lo que interesa a este tedrico. Pero los poemas de Vazquez
Montalban y Aleixandre no solo se miran en un espejo textual. Al margen de esa relacién
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especular, tanto uno como otro miran a la“realidad extratextual”y salen de la biblioteca o del
unico Libro que seria la literatura. Mas aun: si, como afirma Genette tomando como ejemplo
el famoso texto de Borges “Pierre Ménard, autor del Quijote’, la mas literal de las reescrituras
es ya una creacién por desplazamiento del contexto (p. 28), el contexto social e histérico,
extratextual, y no meramente la relacién intratextual, resulta decisivo para comprender de
modo cabal la transtextualidad llevada a cabo por Vazquez Montalban, quien desplaza la
critica del poema aleixandrino a la aristocracia del fin de siglo que poblaba los salones hacia
unas nuevas coordenadas sociales e histéricas: las de la posguerra y el franquismo.

“Twist” forma parte de la segunda seccion de Una educacion sentimental (1967), la
titulada precisamente asi. El poema lleva esta dedicatoria, “A Vicente Aleixandre y ‘El vals'’,
que de entrada es una referencia solapada a su hipotexto, uno de los mas conocidos poemas
del Premio Nobel, perteneciente a Espadas como labios (1932), pero que puede pasar
perfectamente inadvertida al lector, o ser interpretada como un simple guifio. Mas bien
debe considerarse un paratexto, el segundo tipo de transtextualidad que distingue Genette,
quien ademas indica cdmo la relacién de un texto con otro puede ser manifiesta o secreta.
Vazquez Montalban se queda a medio camino, no la oculta pero tampoco la hace totalmente
explicita. La hipertextualidad, el cuarto tipo de transtextualidad en el que se centra Genette
y que define, de acuerdo con el sesgo inmanentista al que hemos aludido, como“un aspecto
universal de la literariedad’, se declara a menudo por medio de “un indicio paratextual que
tiene valor contractual’; de un contrato implicito y alusivo que debe alertar al lector sobre
la existencia probable de una relacién con otro texto (1989: 18). Es lo que ocurre con este
paratexto de“Twist’, un poema que sin embargo puede ser leido en si mismo, comportar una
significacion autonoma y suficiente para el lector que no advierta ese contrato mas o menos
implicito. Pues, como sefala Genette, el recurso al hipotexto no es nunca indispensable
para la mera comprensién del hipertexto, ya que este puede leerse aparte o en su relaciéon
con el hipotexto, aunque “es innegable que su desconocimiento amputa siempre al
hipertexto de una dimension real’; y con frecuencia los autores se precaven, al menos por
via de indicios paratextuales, “contra semejante desperdicio de sentido o valor estético”
(p. 494). Indudablemente, si Vazquez Montalban acude al recurso del indicio paratextual
no es para evitar ese desperdicio estético que, de acuerdo con su nocién de literariedad,
parece preocupar casi exclusivamente a Genette, sino para que el lector avisado advierta
el desplazamiento intratextual, pero también extratextual (de carga critica y sociohistérica),
que se produce desde “El vals” a “Twist’, la lectura relacional que establece su poema con el
de Aleixandre’.

1 No reparan en esta huella ni Bousofo (1985) ni Lanz (2000), aunque los dos sefalan la influencia de
Aleixandre en los novisimos, sobre todo el segundo, cuyo rastreo es tremendamente exhaustivo.
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2. LA RESPONSABILIDAD SOCIAL DEL LENGUAJE

La critica ha sefialado una y otra vez la presencia de intertextualidades en la poesia
de Vazquez Montalban, que no solo tienen que ver con los versos de poetas cultos, sino
también con letras de canciones populares, esléganes de la publicidad y elementos
extraidos del cine o medios de comunicacién de masas como la radio y la television (Rico,
2001a: 29; Castellet, 2008: 48-49, 53). Hasta tal punto que su poesia ha llegado a definirse
como “un amplio collage, como una suerte de palimpsesto” (Rico, 2008: 15), aunque
aqui no se emplee el término en el sentido estricto que le asigna Genette al referirlo a
la hipertextualidad, que distingue de la intertextualidad tal y como la conciben Kristeva,
Riffaterre o el Harold Bloom de la ansiedad de las influencias. La intertextualidad, el
primero de los cinco tipos de relaciones transtextuales establecidos por Genette (junto
a la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad), no
afecta, como la hipertextualidad, a las estructuras de conjunto sino a microestructuras
estilisticas y semanticas al nivel de la frase, del fragmento o del texto breve, de la huella
puntual. La hipertextualidad, por el contrario, implica que un texto (el hipertexto) resulta
de la transformacion de otro texto (el hipotexto) sin el cual no puede existir, y al que evoca
mas o menos explicitamente (Genette, 1989: 14). Pese a su brevedad, “Twist” solo puede
ser considerado, dentro de esta tipologia, un hipertexto, puesto que, como veremos, la
derivacion del hipotexto al hipertexto es en este caso“masiva”y declarada de una manera
mas o menos oficial, los dos requisitos para poder hablar de relacion hipertextual (p. 19).
Mas en concreto, cabria definirlo como una“parodia seria’, una forma de hipertextualidad
que Genette considera de una importancia literariaincomparablemente mayor que la del
pastiche o la de la parodia canénica (p. 39)% Todo lo cual no quiere decir que en la poesia
de Vazquez Montalban no predomine, de hecho, la intertextualidad. El propio poeta
coloca al frente de Una educacion sentimental un texto en el que agradece a un conjunto
de poetas (Aleixandre, Ausias March, Gabriel Ferrater, Dario, Gil de Biedma, Bécquer, Eliot,
Cernuda, Lorca, José Agustin Goytisolo, Guillén, Quevedo, Miguel Herndndez, Ovidio,
por este orden) las palabras y los versos enteros que les ha “robado”. Lo curioso es que
en esta lista o canon personal, que también abre la obra poética completa de Vazquez
Montalban desde la ediciéon de 1997 (Rico, 2001: 26; 2008: 15), y en el que ha llegado a
advertirse un discutible comportamiento irénico-sarcastico (Egea, 1974: 26), se mezclan
la alta cultura y la cultura popular, como muestra la alusién a Quintero, Leén y Quiroga,
autores de conocidas coplas, y a cantantes y musicos como Paul Anka, Frangoise Hardy
(a la que incluso se dedica un poema en el libro), Glenn Miller, Domenico Modugno o
Antonio Machin. La diversidad de estas deudas es buena muestra del mestizaje cultural

2 Castellet (2008: 49) define la obra poética de Vazquez Montalban como parodia de otros poetas y de si
mismo, pero sustancialmente del mundo y de su desarrollo caético a lo largo de la historia.
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(Rico, 2001a: 24, 2005: 150; Ferrari, 2001: 128; Colmeiro, 2013: 24) o la literatura mestiza
(Rodriguez, 2014) de Vazquez Montalban, quien en el prélogo a una nueva edicién de su
Crénica sentimental de Espafia habla de cémo, con treinta afos, su memoria le doblaba
en edad, porque asumia la de su madre y su paisaje de patios interiores en un barrio, El
Raval, que le sobraba a la Barcelona de posguerra: “Contemporaneo de John Lennon,
yo tenia a Conchita Piquer en mis raices como huella de subcultura que a mis gentes le
habia sido tan necesaria como a otras haber mamado a Catulo o a Shakespeare como
tetas culturales” (Vazquez Montalban, 1971: 21). No es menos claro cuando confiesa
haber desconfiado constantemente de un mundo de palabras, porque en el fondo no
nacié entre ellas, y de una serie de referentes culturales que casi tuvo que quitarselos
a otros, incluso de un cédigo lingliistico que en principio no iba a ser para él, sino para
esos otros; de aqui, continua diciendo, que no acabase de tomarse en serio “la cultura
con mayusculas”y tendiese a una cierta bastardia, a introducir “elementos de cultura de
masas, de cancién popular, de cine, imagenes, porque esa si que habia sido mi cultura,
mi poso cultural inicial” (Balibrea, 1996: 67). Es lo que se observa sobre todo en la primera
seccién de Una educacion sentimental, “El libro de los antepasados”.

Manuel Rico (2001a; 2001b; 2005; 2008) ha venido caracterizando la de Vazquez
Montalbdn como una poesia con densidad autobiogréfica, en la que el sujeto lirico
reflexiona sobre la experiencia cotidiana, personal y colectiva, una poesia imbricada en
la Historia, en la que la memoria desempena un papel fundamental. La memoria propia
esta conformada inicialmente por la memoria de los antepasados, de la generacién
que sufrié la guerra civil y la larga derrota de la posguerra. Por eso, con treinta afos,
su memoria le dobla en edad. Esta articulacién de experiencia individual y colectiva,
presentey pasada, lo acerca a las poéticas del 50 y marca su singularidad en el seno de los
novisimos antologados por Castellet. En la introduccion a la primera ediciéon de Memoria
y deseo (1986), el critico catalan ya advierte de como podia suponer una confusién meter
en el mismo saco a Gimferrer y a Vazquez Montalban. La realidad inmediata de la vida
cotidiana estaba muy presente en su poesia y, si bien se oponia a la rigidez ideolégica
con que larealidad aparece en los poetas sociales, hablar en este caso de una ruptura con
el realismo no hubiera dejado de ser un juicio facil (Castellet, 2008: 45-56). Al tiempo que
entronca a Vazquez Montalban con antecesores como Gil de Biedma o Gabriel Ferrater,
a los que habria que sumar los nombres de Barral, José Agustin Goytisolo y Angel
Gonzalez, Castellet afirma que nos encontramos ante “una poesia de la experiencia moral
y civil” Seria el primer realista “real’, por cuanto intenta reproducir la complejidad de la
vida individual y colectiva, trazar una historia sentimental en la que el realismo aparece
filtrado por “los olvidos del recuerdo” (p. 47). El autor de Una educacién sentimental
comparte con los novisimos el sesgo culturalista, y el gusto por la intertextualidad lo
prueba, pero, lejos de convertir la alta cultura (esa cultura prestada, que no erala suya) en
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un referente Unico, y lejos de las evasiones venecianas y neomodernistas, sus poemas se
anclan en la memoria histérica y la experiencia cotidiana, en la preocupacion civil (Rico,
2008: 11).

Al igual que los poetas del 50 mencionados, y a diferencia de sus compaferos de la
“generaciéon” novisima, Vazquez Montalban es un heredero de la poesia social de Otero,
Celaya o Hierro, aunque lo apartan de los sociales mds ingenuos la falta de creencia en el
poder transformador de la palabra poética, por un lado, y la sustitucion por otro lado de
un lenguaje referencial y comunicativo, de vuelo raso, por el uso de técnicas expresivas
vanguardistas que se remontan a la poesia de entreguerras. Las declaraciones que hace
en las antologias de Leopoldo de Luis y de Batllé (Vazquez Montalban, 1968; 1969)
revelan un lucido analisis socioldgico del mesianismo confiado de la primera poesia
social, a la que considera una vejez cultural, de escaso poder (un “modesto tirachinas”)
en un mundo gobernado por los medios de comunicacién de masas puestos al servicio
de laideologia dominante, pero también una ruina estética frente a la que ha convenido
reaccionar recuperando las sendas de la poesia moderna, de Baudelaire a Eliot (Garcia,
2012: 68-69, 98-99). En la enjundiosa entrevista que le realiza Balibrea (1996), el poeta
incide con mucha claridad en la conjuncién entre compromiso social y memoria histérica.
Habla de cdmo ha mantenido un compromiso con la realidad y de cémo su escritura en
general, no solo la poética, ha intentado reflejar lo que le pasaba a él, pero en relacién
con lo que les pasaba a los demas: “O sea, en una relacion entre la vivencia individual y la
coral, la vivencia social” (p. 55). Por eso ha tratado siempre de recuperar la memoria del
sector social que perdi6 la guerra y que no parecia tener derecho a su propia memoria,
pero articulandola con las experiencias del yo y contrastandola con la verdad oficializada.
Frente al formalismo de los novisimos, que participaban de una literatura desconectada
de la realidad, Vazquez Montalban se sitia a si mismo en la linea de “la poesia de la
experiencia de los afos 50" pues en él continuaba “la fijacién de describir qué pasaba
socialmente o qué pasaba politicamente”, si bien no lo hacia como un escritor del realismo
social, convencido de que la literatura podia transformar el mundo y la sociedad: “En mi
hay un cambio de talante. Yo, lo hacia porque formaba parte de mi experiencia” (p. 57).
No es que él quisiera cambiar el mundo a través de la literatura, cosa que estaba mal vista
en los setenta, “sino que consideraba que no hablar de lo que realmente formaba parte
de mi propia vivencia, de mi memoria o de mis obsesiones, era no reflejar lo que a mi me
preocupaba” (p. 57). Mas adelante alude a la reaccién casi visceral que se produjo en su
obra ante el descrédito y la atrofia de la memoria histérica (“una necesidad personal de
que no maten mi propia memoria histérica”) durante el proceso de democratizacién de
Espafa, que exigid un pacto entre caballeros: “al producirse ese pacto de no agresiones,
lo que se produce es una desmemorizacién” (p. 62).
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La funcion primordial de la memoria histérica en la obra de Vazquez Montalban,
constantemente resaltada por sus estudiosos (Tyras, 2003; Colmeiro, 2007), y su
relacion dialéctica con la fuerza transformadora del deseo3, lo convierten en un poeta
comprometido ya desde su primer libro de poemas, Una educacién sentimental, aunque
a igual distancia de los poetas sociales que de los novisimos (y la diferencia con estos
ultimos explica que los ejercicios de transtextualidad, sea intertextual o hipertextual como
en el caso que nos ocupa, no tengan un simple sentido ltdico y a menudo se impregnen
de critica social e ideoldgica). Mostrando en otra ocasion su heterodoxia novisima, afirma
que la literatura es solo lenguaje, pero el lenguaje esta cargado de tiempo significante,
y a la fatalidad de transmitirlo —por aqui asoman de nuevo los contactos con la poética
del 50 y su reivindicacién del Machado de la palabra esencial en el tiempo- no puede
escapar ningun escritor: “Dentro de la relacion lenguaje, tiempo, significacion, se incluye
lo histérico y el contagio y la intervencion ideolégica de la escritura” (Rico, 2007: 24). Se
considera, en este sentido, uno de los escritores obsesionados por la responsabilidad
social del lenguaje, por la ética del compromiso, que le ha marcado desde la adolescencia,
aunque no la haya formalizado seguin los canones de la estética realista socialista o critica.
Es el mismo, asegura, cuando escribe un poema, una columna periodistica o una novela
de Carvalho: “El punto de vista de mi personaje poeta, segun la concepcién de Gil de
Biedma, es el punto de vista de Carvalho” (p. 24)*. Esta coincidencia con un determinado
50, a través de la elaboracion de un personaje poético en que se interrelacionan
memoria personal y memoria colectiva, le hace sefialar que no ha tenido comparieros
de generacién, ya que los novisimos buscaban recuperar “la primacia de lo literario
sobre lo historico”. De ellos le separaban, afirma, los origenes sociales, que marcaron su
talante y su manera de apropiarse del patrimonio cultural y adquirir un cédigo: “Yo soy
un mestizo cultural real y casi todos los demds novisimos habian adoptado un mestizaje
mitémano y ludico” La “derrota del mestizaje real” no se supera, a su juicio, hasta que
cuaja el grupo de “La otra sentimentalidad” (p. 22). Tal apreciaciéon del poeta es relevante

3 Naturalmente, el juego dialéctico entre memoria y deseo arranca de los versos que el Eliot de La tierra baldia
dedica al mes de abril, como recuerda Rico (2005: 149), quien define la poesia de Vazquez Montalban como
busqueda en la memoria, tanto intima como colectiva, y a la vez como proyeccién de las carencias de la
memoria, a través del deseo, en un imaginario posible que no existe en el presente pero por el que hay que
luchar para materializarlo en el futuro. Tyras (2009: 25-26) precisa el significado que el autor asigna al mes
de abril al comienzo y al final de su obra poética: “Definitivamente nada quedoé de abril’;, de El viajero que
huye (1990), cierra, segun propia confesion, el ciclo iniciado en “Nada quedé de abril’, de Una educacion
sentimental.

4 Nose olvide que, con el ciclo de Carvalho, el autor intenta hacer una crénica de la Transicion (Operé, 2010:
49), de la transformacion de la sociedad espaiiola, que en cualquier caso liga al desarrollo de una economia
neocapitalista (Navarro, 1987: 165), luego legitimada por una postmodernidad (a lo Fukuyama) que en su
opinidén se caracteriza por rechazar la sancién histérica y moral e instalarse en un territorio aideoldgico,
aséptico (Bodenmiiller, 2001: 179).
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si tenemos en cuenta que los integrantes de “La otra sentimentalidad” saltan por encima
de los novisimos para entroncar con el 50 e incluso los poetas sociales. Aunque Vazquez
Montalban reconoce que a finales de los sesenta hizo una “critica injusta y freudiana de
la literatura social’, matiza que su choque no fue con los poetas de la experiencia, sino
con el error de considerar que la poesia era un arma cargada de futuro o que habia que
lanzarla a la calle para acabar con el franquismo; con todo, a diferencia de los novisimos,
“yo no sentia, ni siento, una repugnancia estética por el uso social, politico, histérico de
la palabra, pero si rechazo el mesianismo redentorista del escritor y la escritura” (p. 23).

3. ENTRE LA SENTIMENTALIDAD DE LOS MAYORES
Y EL SUBNORMALISMO INTEGRADO

Sin esta negativa a que lo literario prime sobre lo histérico, sin esta adhesién al uso
social, politico e ideoldgico de la palabra, incluso de la poética, y sin el papel capital que
juegan la memoria personal y la colectiva en toda la escritura del autor, no es posible
aprehender la significacion critica del ejercicio hipertextual que realiza en “Twist”. En
él, como en resto de los poemas de la seccién a la cual pertenece, Vazquez Montalban
lleva a cabo una crénica sentimental de su juventud, de las claves culturales, sociales y
politicas de su generacion. En la primera seccion de Una educacién sentimental aborda la
memoria que hereda de sus antepasados, de la generacidon que pierde la guerra civil y
vive el aspero mundo de la posguerra; en esta segunda seccion, ligada dialécticamente
a la“biografia colectiva” que traza la primera (Rico, 2001a: 32), se interna en la evocacién
de su propia formacién cultural y sentimental, en “la construccién de la memoria propia,
no heredada” (p. 36). El sujeto infantil da paso a un sujeto adulto (Ferrari, 2001: 124).
Una y otra seccién, como la tercera (“Ars amandi’, donde traza una suerte de biografia
erético-amorosa), dan cuenta de la educacién sentimental —con el guifio al titulo de
Flaubert— del personaje poético. Pero el concepto de sentimentalidad manejado por
Vazquez Montalban proviene de Machado, como prueba la cita que coloca al frente de
Crénica sentimental de Espafa, extraida del proyecto del discurso de ingreso en la Real
Academia: los sentimientos como algo que se transforma a lo largo de la historia y de la
vida individual del hombre, como resonancias cordiales de los valores en boga (de aqui
partirian, como es sabido, los poetas granadinos que propugnaron en los ochenta no ya
una “nueva sentimentalidad’, como Machado, sino una sentimentalidad “otra”).

Puede resultar revelador, en este sentido, yuxtaponer lo que el autor va narrando
en Crdnica sentimental de Espaia y lo que poetiza en Una educacién sentimental. Pues
en la primera de estas obras identifica la sentimentalidad colectiva del pueblo con una
serie de signos de exteriorizacion como las canciones, signos configurados por los
medios de formacion de la cultura de masas durante el franquismo, desde la ensefianza
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a la prensa, desde la radio a la literatura de consumo, que se aprestaron a despolitizar
la conciencia social (Vazquez Montalban, 1971: 29). La llamada cancién nacional o la
copla popular se situaba en la linea del cuplé de preguerra, en el que reina una pauta
sélidamente tradicionalista, un conservadurismo espeso y chauvinista: “El cuplé es un
himno machacon al espanolismo beato” (Salalin, 1990: 189). En él se orillan los conflictos
sociales, econémicos, histéricos y politicos, y la evasion y el escapismo se elevan a
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cultura de masas, fomentando un “unanimismo sentimental y social” que asegura la
hegemonia de los grupos dominantes (pp. 192-193). Pese a esta vocacién alienante
del cuplé, la canciéon comercial burla en muchas ocasiones “los designios conscientes o
inconscientes de una casta de autores y profesionales absorbidos por la l6gica ideoldgica
del sistema que utilizan y sirven” (p. 196). Lo mismo piensa Vazquez Montalban, para
quien algunas canciones populares de la posguerra contradecian la “superestructura
moral que circulaba como una nube inmensa sobre la geografia ibérica’; como ocurre
con “Tatuaje’, compuesta por Leén y Quiroga, y cantada por las mujeres de los afos
cuarenta para protestar “contra su propia condiciéon de Cadrmenes de Espaia a la espera
de maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida ordenada como
una cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y asi uno y otro dia, sin poder
esperar al marino que llegé en un barco” (1971: 40). Palabras que tienen su doble en
el comienzo del célebre poema “Conchita Piquer’, perteneciente a la primera seccién
de Una educacién sentimental: “Algo ofendidas, humilladas / sobre todo, dejaban en el
marco / de sus ventanas las nuevas canciones / de Conchita Piquer: él llegé en un barco
/ de nombre extranjero, le encontré en el puerto / al anochecer y al anochecer volvian /
ellos, algo ofendidos, humillados / sobre todo, nada propensos a caricias / por otra parte
ni insinuadas” (Vazquez Montalban, 2001: 84)5. En su lectura lingliistica de “Tatuaje’,
Alarcos Llorach (1989: 26-217) se basa en el paréntesis que acompania al titulo (“Cancién
de puerto”) para poner de relieve los “materiales de derribo” con los que Rafael de Leén
construye el ambiente de esta copla. Por su parte, el poema de Vazquez Montalban ha
sido objeto de varios analisis detenidos. Cate-Arries (1986: 22-23) advierte una continua
oscilacién entre dos niveles: el muy duro, real y concreto de los afios cuarenta y el ilusorio
creado por los media, sobre todo la radio, donde suenan canciones como “Tatuaje’, las
melodias de Glenn Miller o los mensajes de la publicidad. Colmeiro (1994: 62-64) situa
el texto dentro de la dindmica de recuperacion de la memoria sentimental compartida
que lleva al autor a interesarse por géneros subculturales como la cancién espafnola y
a rechazar la estética camp (a la que fueron tan proclives los novisimos) por su caracter
esnob y su inutilidad para esa “historificacion del gusto popular’, de su légica interna,

5 La copla también se convierte en leitmotiv de una novela del ciclo de Carvalho, titulada igualmente
Tatuaje (1974).
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que defiende el propio poeta en el prélogo de 1972 a su Cancionero general (Vazquez
Montalbdn, 2000: IX). Por otro lado, Bermudez (1997: 41-47) subraya que la copla cantada
por Conchita Piquer contribuy6 a erosionar el nacionalismo cultural del franquismo y su
control opresivo sobre lamujer,de modo que Vazquez Montalban comprende esa cancién
como una expresion de protesta contra la estrecha moral promulgada oficialmente,
como un espacio de lucha vital. Para Tous (2005: 340-341), en fin, la lectura flaubertiana
que el poeta hace de “Tatuaje’, una historia tragica y de moral mas que dudosa en una
Espafa nacional catdlica, nos da la clave del bovarysme como conflicto de las mujeres
que la cantan en el poema, donde abre una posibilidad de réplica a la axiologia oficial
del régimen. Incluso, Tous observa una “tactica de guerrilla semioldgica” en “Conchita
Piquer”: escrito con aguda conciencia de clase, es un ejercicio de memoria personal que
realiza un contra-uso de la alta cultura, de la poética de vanguardia perceptible en el
plano formal y expresivo, para propiciar una contra-lectura de la cultura popular, en este
caso de la cancién de consumo de los afos cuarenta (p. 349).

“Tatuaje’, compuesta en 1941, pertenece a la primera de las dos épocas —la autdrquica
(1939-1954)- que Vazquez Montalban distingue en su Cancionero general, luego titulado
Cancionero general del franquismo, donde resume la “historia sentimental” de la Espaia
de posguerra (Cruz Casado, 2010: 126). La otra época es la que abarca la normalizacién
capitalista (1955-1970). El afio de 1958 marca, como leemos en Crdnica sentimental de
Esparia, el fin definitivo de la prehistoria autarquica, el paso al neoliberalismo en economia
(Vazquez Montalban, 1971:179). Con ello llegan nuevos universos culturales, tanto desde
Europa como desde Estados Unidos, que conforman la educacion sentimental de la
juventud. Son ahora“las normas de un subnormalismo integrado”las que guian la cultura
popular. Todos los jovenes cantan los éxitos de los Beatles, de los Rolling Stones o Jonny
Hallyday, pero hay “un desfase entre las formas culturales que han adoptado, entre las
formas de su expresion (desde el vestuario hasta el lenguaje oral o mimico) y el contenido
de esarelacién con la realidad” (p. 202). Esta contradiccién entre la cultura del esnobismo
y la de la pobreza (o la de la moral rigida y d4spera imperante aun en la Espafia franquista)
asoma en “Twist” en algin momento: la orquesta del poema “canta para incémodas
muchachas / con sostenes de esparto y vello / en un pubis punzante muchachos / con
cabellos tefiidos y la bandera / de su camisa a media asta” (Vdzquez Montalban, 2001:
100). El cronista sentimental de Espafa no se plantea, afirma, la negacién del derecho
de los jovenes a las formas de expresion que adoptan en los afos sesenta, aunque
pone en duda “la legitimidad de sus aparentes liberaciones de importacién’, sin que ello
suponga exaltar el mundo sentimental de los mayores o no aprobar el escapismo y la
evasion en razonadas dosis. Pero “la mistica de la juventud fue un maquillaje colocado
sobre las arrugas de lo que ha seguido envejeciendo” (1971: 203). El Vazquez Montalban
comprometido adopta un punto de vista critico a la hora de analizar lo que conformé
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su propia educacion sentimental, desligada ya de la sentimentalidad de los mayores o
antepasados. Son reflexiones que hace justo antes de abordar lo que el rock, el twist
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y el madison supusieron para esa mistica de la juventud, de la “ideologia juvenil” que
comenzd a cimentarse. Del twist, heredero del rock, dice que significé una dulcificacién
de su pariente ritmico: “Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitucién. El twist era
muy posible bailarlo con camisa blanca y corbata, indumentaria totalmente refiida con
el rock y su espiritu” (p. 204). Mas tranquilizador aun que el twist, afiade, era el madison,
un baile que exigia cierta compenetracién gregaria.

Otro libro posterior de Vazquez Montalban, Cien afnos de cancién y music hall, cuenta
con un epigrafe titulado “Bailad, bailad, malditos’, donde alude a los bailes y ritmos de
moda en los afios cuarenta y cincuenta: el bugui, la conga, la samba, el bolero, el mambo,
el bayon, el chachachd o la raspa. Durante aquellos tiempos el baile hacia posible el
contacto furtivo con los otros cuerpos, y en este sentido era un “sucedaneo precario
de una sexualidad que parecié intentar la liberacidon en los afos treinta, se beneficié
de la relajacién bélica, pero después volvié a caer bajo el peso de todas las llaves de la
moralidad” (1974: 239). Practicamente todos los analisis que se han hecho de “El vals”
aleixandrino han insistido en la liberacion de los instintos sexuales que se produce
entre una alta burguesia o una aristocracia caduca, y sujeta a hipdcritas convenciones
sociales y morales, cuando arranca la musica de la orquesta y caballeros y damas
comienzan, en esta escena de costumbres con sabor a época, a dar los primeros pasos
de la danza (Cernuda, 1955; Duque Amusco, 1976; Urrutia, 1977, 1979; Rodriguez, 1979;
Hernandez, 1990; Graf, 1994; Martinez Ferrer, 1999). La critica y la burla que animan al
texto han hecho que sea considerado un poema social (Barral, 1958; Siles, 2011: 74). El
erotismo representa las fuerzas elementales de la naturaleza a las que canta el Aleixandre
de Espadas como labios, quien ya se halla a un paso de identificar destruccién y amor
(Salinas, 1935; Alonso, 1952; Bousorio, 1977, Garcia, 2001, 2014). El deseo erdtico, ligado
a la musica, desaloja las normas artificiales que lo reprimen. Las damas aguardan su
momento sentadas sobre una lagrima, “disimulando la humedad a fuerza de abanico
insistente’, y los caballeros,“abandonados de su traseros”, quieren atraer todas las miradas
hacia sus bigotes. Pero la musica llega como una gran marea que arrolla con todo lo falso
y hace aflorar las pulsiones erdticas hasta entonces disimuladas o reprimidas: “Pero el
vals ha llegado / Es una playa sin ondas / es un entrechocar de conchas de tacones de
espumas o de dentaduras postizas / Es todo lo revuelto que arriba” (en Soria Olmedo,
1991: 566). Los pechos exuberantes se ponen en bandeja, oleadas de sangre agitan los
corazones, y adviene “el preciso momento de la desnudez cabeza abajo / cuando los
vellos van a pinchar los labios obscenos que saben” (naturalmente, esta ultima imagen
de “El vals” es transformada en “Twist” en la imagen del vello en un pubis punzante, a la
que acabamos de referirnos, pero es solo un ejemplo de la derivaciéon “masiva” que se
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produce del hipotexto al hipertexto). Rédenas de Moya (2009: 128) ha recordado cémo
los nuevos bailes de los aios veinte y treinta como el fox-trot, que dejan su huella en
algunas prosas del arte nuevo, conquistaron el gusto de la juventud frecuentadora de los
dancings en las grandes ciudades, imponiéndose, en sintonia con una concepcién de la
vida desinhibida y vitalista, sobre otros bailes como el pasodobley el chotis, y sobre todo,
las danzas fuertemente regladas como el vals o la polca. Precisamente, Aleixandre barajo
durante algun tiempo el titulo de Cantando en las Carolinas, que evoca un fox-trot del
momento, para el libro que luego iba a ser Espadas como labios (Siles, 2011: 67).

“Elvals” puede ser leido como un desplazamiento de esa danza de socializacién en un
medio y una época muy determinados —los de la aristocracia o la alta burguesia del fin de
siglo, contra la que asimismo se reacciona en un poema bastante posterior, “Bomba en
la 6pera’, de En un vasto dominio (Aleixandre, 2001: 841-842)- por los nuevos empujes
vitalistas de los afnos veinte y comienzos de los treinta. Por lo que se refiere a “Twist’,
solo adquiere su significacion estructural plena dentro de Una educacion sentimental
si se pone en relacién con “Conchita Piquer”. Como sefala Vazquez Montalban (1974:
262), el género de la cancidn espafiola sirvid como expresién subcultural de la autarquia,
como intento de convertir la cancién en un “instrumento de ideologizacién nacionalista
consecuente con el bloqueo internacional establecido en torno al régimen vencedor de
la guerra civil’, pero a medida que el bloqueo se suaviza comienza la penetracién de la
cultura y subcultura exterior. Este es el arco cronolégico que se traza en Una educacién
sentimental entre la primera seccién, “El libro de los antepasados’, y la segunda, que le da
titulo al libro. A partir de los afos cincuenta, indica el autor, desaparece buena parte de
los pretextos superestructurales y de las condiciones infraestructurales para el fendmeno
de la cancién nacional. Llegan la musica italiana, la francesa y la anglosajona. En concreto,
gracias al festival de San Remo, la cancién italiana se convierte en un fenémeno de
masas mundial. La personalidad mas completa de la plana mayor italiana fue, a juicio de
Vazquez Montalban, Domenico Modugno, de quien ya se ocupa en Crénica sentimental
de Espania, deteniéndose en su cancion “Luomo in frac’, donde se narra el penultimo
minuto de un borracho suicida vestido de etiqueta, “una cancion llena de economia y
sinceridad expresiva, llena de recursos poéticos, a la altura de los mejores poemas de
nuestro tiempo” (1971: 144). La precision tiene importancia por dos razones: en primer
lugar, porque nos devuelve a ese mestizaje cultural del que hace gala el autor (Modugno
aparece mencionado en la citada lista de agradecimientos que coloca al frente de Una
educacion sentimental, en la que, curiosamente, el primer poeta aludido es Aleixandre); y
en segundo lugar, porque “L'uomo in frac” también deja su huella intertextual en “Twist’,
aunque la derivacion hipertextual masiva proceda de “El vals”:“y sin embargo afioramos
/ al uomo in frac con chistera y suicidio / que combatia a la muerte con un Yo os amo”
(2001: 100). Asi acaba “Twist’, con esta alusién implicita a la canciéon de Modugno que sin
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embargo se incrusta en el hipotexto aleixandrino, pues “El vals” finaliza de este modo: “y
ese beso que estaba (en el rincén) entre dos bocas / se convertird en una espina / que
dispensara la muerte diciendo: / Yo os amo” (en Soria Olmedo, 1991: 567).

4. CONTRA LA CULTURA DE LA DESMEMORIA

La cancién de Modugno, que Vazquez Montalbéan considera extraordinaria, y donde
el hombre del frac acaba arrojandose a un rio, que se lleva su chistera, su bastén y su
cuerpo, como la gran oleada del vals aleixandrino se lleva los cuerpos que danzan,
llegd en pleno éxito de Elvis Presley y Paul Anka, dos caras del rock muy distintas.
Vazquez Montalban ve el rock como un fendmeno de ruptura que fue posible por la
“consolidacién de un mercado juvenicola, hijo del despegue econdmico que resulta
de la reactivacion capitalista posterior a la inmediata reconstruccién postbélica’, como
una rebeldia que pugné con las normas establecidas hasta que se convirtié en un
hecho asumido e integrado: “Jugar a ensefiar el infierno, del cuerpo y del alma. Eso fue
el rock a manera de desafio juvenil que ya nacié castrado” (1974: 287). Junto a Elvis, la
publicidad crea el mito de Paul Anka, quien, recordemos, también aparece en la lista de
agradecimientos mencionada y representa un rock sin conatos de violencia, “al alcance
de los hijos de las mejores familias y de los alumnos de jesuitas” (p. 287). Si los herederos
de Presley reivindicaron la capacidad de agitar los cuerpos hasta el paroxismo del rock,
hubo intentos de reaccion: “El twist era como el rock con hielo, y el madison un rock de
estar por casa con papa y mama” (p. 293). El lucido diagnéstico de Vazquez Montalban
resulta muy Util para extraer las connotaciones criticas que acompafan, ya de entrada, a
un titulo como “Twist”: por todas partes se traté de contener o canalizar la “cuestion de
fondo” que iba en el seno del rio juvenil y en buena parte se consiguié; aunque el rock
habia suscitado las primeras alarmas, las relaciones sociales e interhumanas siguieron
afectadas por“los mismos problemas que empujaron la epilepsia de los movimientos del
rock o los cantos de esperanza de los Beatles o los gritos salvajes de los Rolling Stones” (p.
294). Si esto sucedioé con el rock, no cabia esperar otra cosa de la reaccién que en el fondo
era el twist: “Algo ha cambiado para que nada cambie. Han crecido los cabellos sobre
las mismas ideas” (p. 294). Pensemos en estos versos de “Twist”: “canta un melenudo
asceta / la noche complica la soledad, young / alone by by". Imagen esta, la de la noche
complicando la soledad, que por cierto se repite en otro poema de la misma seccién
de Una educacion sentimental, “Francoise Hardy’, incluso al comienzo del poema-libro
Ciudad, de 1997 (Vazquez Montalban, 2008: 395). El autor de Cien anos de cancién y
music hall es muy explicito: “La ruptura de las convenciones aportada por el rock tuvo
su contrarrevolucién en el twist, pero también su impresionante continuidad. Frente
a revolucién, permisién e integracién, y, cuando estas ramas se revelaran impotentes,
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represion” (Vazquez Montalban, 1974: 372). Palabras que demuestran hasta qué punto
el intelectual comprometido resulta indisociable del poeta que analiza, desde un punto
de vista critico, la conformacion de su educacion sentimental al socaire de los nuevos
universos culturales de los que se apropia la juventud en los afos sesenta. A los jovenes,
argumenta, se les permitia bailar como querian con tal de que no viviesen como querian
u organizasen la historia como querian; y por otra parte los adultos pactaban con los
nuevos ritmos para no tener que aceptar las nuevas intenciones, en un desesperado
intento de no perder el tren de la historia: “Una de las apropiaciones mejor perpetradas
por el sistema de algo que en realidad trataba de acuchillarlo ha sido la de la rebelién
musical juvenil” (p. 372).

A la luz de estos planteamientos, la carga critica del hipotexto se desplaza y se
transforma en el hipertexto, adquiriendo un nuevo significado por virtud del cambio de
contexto, de realidad social e historica, de la Espafia republicana a la Espafia franquista.
Desde el comienzo,“Twist"revela la lectura palimpsestuosa de“El vals”, con el que ademas
comparte el rasgo vanguardista de la falta casi total de puntuacién y la yuxtaposicion de
imagenes arbitrarias:“Esta orquesta que destruye / la geometria del ataid, loamargo / de
un hongo de ceniza no / no canta para lentos modernistas / con serrin en los ojos, en el
pelo / canta para incdmodas muchachas / con sostenes de esparto y vello / en un pubis
punzante muchachos / con cabellos tefidos y la bandera / de su camisa a media asta”
(2001: 100). Estos primeros versos del poema de Vazquez Montalban se escriben sobre
estos otros del poema de Aleixandre: “Esta orquesta que agita / mis cuidados como una
negligencia / como un elegante biendecir de buen tono / ignora el vello de los pubis”
(hacia el final del poema vuelve laimagen, como hemos visto mas arriba, de los vellos que
pinchan los labios obscenos). “Twist” recrea la atmésfera finisecular de “El vals” mediante
la alusién a esos lentos modernistas con serrin en los ojos y el pelo (Aleixandre escribe:
“Unas olas de afrecho / un poco de serrin en los ojos / o si caso en las sienes / o acaso
adornando las cabelleras”). Los modernistas para los que toca la orquesta de “El vals” han
sido sustituidos por las muchachas y los muchachos de los primeros sesenta, de la Espaiia
a caballo entre la autarquia o la axiologia moral del régimen (los incdmodos sostenes de
esparto) y la llegada de los nuevos universos culturales de supuesta liberacion mediante
el sexo (el vello en un pubis punzante), los nuevos ritmos como el rock o el twist y el
inconformismo juvenil (los cabellos tefidos, la bandera de la camisa a media asta). Por
otro lado, los sostenes de esparto remiten a“los vestidos hechos de esparto querido” del
poema aleixandrino.

La orquesta de “Twist” hace olvidar la geometria del ataud, lo amargo de un hongo
de ceniza, dos claras referencias a los horrores de la Segunda Guerra Mundial y a la
bomba atémica. La de “El vals", la represion de los instintos eréticos. De aqui a su final el
hipertexto sigue reescribiendo el hipotexto: “ya a la playa llegaron restos / de todos los
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naufragios, cadenas / del no faltaba mas, con Dios, / siempre a sus pies de valses como
goma / de gomosos y faldas como colas / de cocodrilos exiliados nada inocente / nada
sorprende oh difunta sabiduria / del sorprenderse canta un melenudo asceta / la noche
complica la soledad, young / alone by by y sin embargo afioramos / al uomo in frac con
chistera y suicidio / que combatia a la muerte con un Yo os amo” (Vazquez Montalban,
2001: 100). La playa a la que llegan esos restos de naufragios remite a la“playa sin ondas”
en la que Aleixandre convierte el vals, y a la que arriba, como hemos visto, un revuelto
de conchas, tacones, espumas o dentaduras postizas. En “Twist” arriban a esa playa, no
solo los naufragios de la historia, sino también las hipdcritas formulas de cortesia que ain
regian entre las clases dominantes de la Espana franquista. En este punto “Twist” sigue el
rechazo de la hipocresia social que se detecta en”“El vals”. No en vano, a esa playa también
llegan valses como goma de gomosos y faldas como colas de cocodrilos exiliados,
imagenes que parten de estas otras de Aleixandre: “Las cabezas son nubes la musica es
una larga goma’, “Unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos”. Los caballeros y las
damas de la aristocracia finisecular, los lentos modernistas, han dejado su lugar en“Twist”
a los pisaverdes o gomosos (una imagen surgida por contigliidad a los aleixandrinos
“valses como goma”). Las lineas restantes también transforman el hipotexto, jugando
con la falta de puntuacion: “nada sorprende oh difunta sabiduria / del sorprenderse” se
apoya, por un lado, en el mismo comienzo de “El vals” (“Eres hermosa como la piedra /
oh difunta / oh viva oh viva eres dichosa como la nave”), y por otro lado en estos dos
versos posteriores: “Todo lo que estad suficientemente visto / no puede sorprender a
nadie”. Si Aleixandre alude a las conductas y vestimentas artificiales de las gentes de
las que se burla, Vazquez Montalban muestra ya su falta de sorpresa ante la anomala
situacion social e histérica que vive y que le hace aforar, por encima de la canciéon que
entona el melenudo asceta rockero, al hombre del frac cantado por Modugno, simbolo
quizas de otra época mas halaglieia para el intelectual comprometido que es autor de
estos versos, precisamente la época de esos lentos modernistas para los que no suena la
orquesta de “Twist". El hombre del frac se suicida, diciendo adids a todo un mundo, sin
que sepamos la razén, pero Vazquez Montalban lo presenta combatiendo a la muerte
con un“Yo os amo’, las mismas palabras que pronuncia la muerte -revestida en este caso
de un valor mas positivo, dada la equivalencia aleixandrina entre destruccién y amor- al
final de “El vals”.

La rebelién surrealista del poema aleixandrino, que sigue los movimientos de “La
valse” de Ravel (Gullén, 1958: 201), deja paso a unos ritmos de twist a través de los cuales
Vazquez Montalban muestra su resistencia ética y politica en la Espaia franquista. La
deriva del hipotexto en el hipertexto acaba siendo un ejercicio de memoria histérica,
puesto que no solo se hace memoria de la propia historia sentimental sino también
de la cultura poética de la Espana republicana. A fin de cuentas, hablando de cémo
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ultimamente se intentaba conjurar la posibilidad de una “literatura ideolégica’, de una
literatura que también pudiera ser soporte y vehiculo de ideas, que tuviera capacidad de
influir sobre las gentes y sobre la sociedad, Vazquez Montalban mostraba su complacencia
por que algunos le considerasen idedlogo mas que literato (Padura Fuentes, 1991:
47). Incluso quien no quiere intervenir directamente -afirma con lucidez- transmite
ideologia (p. 52). Puede hacerse literatura de ideas y también literatura pretendidamente
no de ideas, pero que “siempre tiene ideologia’, buena literatura formalista y literatura
no solo formalista, “literatura con una voluntad historica” (Colmeiro, 1988: 23)¢. No
extrafa, entonces, que el autor se haya preguntado por el papel de la literatura en la
construccién de la ciudad democrética (Vazquez Montalban, 1998). El franquismo, nos
dice, intentd detener la Idgica historica, secuestro la conciencia de una sociedad, falsifico
la memoria, la historia, el lenguaje, toda expresion cultural, pero con la incorporacién
de Espana al sistema capitalista internacional, vigilada por el régimen franquista, y la
consiguiente evolucion de la sociedad civil nos convertimos en “postmodernos antes de
ser postfranquistas’, la literatura espafiola comenzé a reflejar descreimiento y pesimismo
sobre su funcidn social:“A lo sumo algunos escritores hemos sido incapaces de prescindir
totalmente de nuestras obsesiones criticas y hemos mantenido la reivindicacion de la
memoria y de la sospecha como instrumentos del conocer enfrentados a la conjura de
la cultura de la desmemoria y la integracién en lo inevitable” (Vazquez Montalbén, 1991:
130). Muestra asi su rechazo al decreto del final de la historia, al “empeno de la cultura
universal dominante por desacreditar la memoria dentro del empefo mas profundo de
desacreditar el saber histérico” (p. 131), pues de lo que se trataria es de “rehistorificar”
la postmodernidad (Balibrea, 1999) y vencer su desencanto (Colmeiro, 2014: 35-37). No
por casualidad, el propio autor reconoce que cuanto ha escrito obedece a la tension
dialéctica fundamental entre la memoria como reivindicacion frente al demonio del
olvido y el deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere (1998: 136).
Memoria y deseo también laten en un hipertexto como “Twist’, un poema en el que se
cumple la siguiente maxima de Genette (1989: 495): “si se aman de verdad los textos, se
debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez".

6  No setrata, aclara, de que el intelectual envie “proteina pura ideolégica a la sociedad’, sino de que persiga
un uso socializable de la palabra, de que asuma su responsabilidad social, ddandose cuenta del papel
gue ocupa mientras exista la divisién del trabajo y haciendo “compaiiia ideolégica a los ya convencidos”
(Balibrea, 1996: 67-68).
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