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Resumen: Pese a la necesaria flexibilidad del cédigo semidtico, que trasciende a
los mensajes que se inscriben en él, debe presentar también cierta plasticidad: algunas
intervenciones exigen de él una readaptacion. Pero la complejidad de los cambios
puede dificultar su estudio, salvo cuando esas intervenciones sean claramente discretas
y permanezcan para el historiador, como ocurre con algunos cédigos literarios, cuyas
transformaciones pueden explicarse a partir de entidades individuales (los libros). El
cédigo novelesco se compone de rasgos que pasan por diversas fases (innovacion,
generalizacién, cansancio, olvido, reinvencién) cuyo desarrollo es variable para cada
tradicion.
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Abstract: Despite the necessary flexibility of the semiotic codes, which survive the
messages inscribed in them, they must also be plastic to a certain degree to readjust
to some interventions.However, the enormous complexity of changes can make them
terribly difficult to analyse, except when those interventions are clearly discrete and
permanent for the historian, as happens with some literary codes, whose transformations
can be studied as trends made of individual entities (books). The code of the novel is
composed of features that go through various phases (innovation, generalization,
boredom, oblivion, reinvention) whose development differs from one tradition to
another.
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1. INTERVENCIONES INDIVIDUALES SOBRE LOS
CODIGOS

Por singular que sea el desarrollo de una partida de ajedrez, las novedades que pueda
presentar no provocan cambios en un conjunto de normas universalmente aceptadas.
El ingenio de los participantes se somete a un cddigo previamente establecido y se
compromete a circunscribir toda astucia empleada a esos limites conocidos. Siguiendo
esa analogia, podria pensarse que todo cédigo es impasible a los mensajes individuales
que acoge, si no fuera por la evidencia de que ninguno es eterno: el paso del tiempo
y de las generaciones provoca en ellos transformaciones mas o menos evidentes.
Las convenciones del pasado requieren una reconstruccién arqueoldgica para ser
interpretadas hoy, y sabemos que los idiomas del presente estan igualmente condenados
a modificarse hasta volverse irreconocibles.

Ya Saussure (1995: 113-115) reconocia la doble naturaleza de la lengua, como
sistema coherente desde un punto de vista sincrénico pero sometido a transformaciones
diacrdnicas. Utilizaba la metafora de una partida de ajedrez (en un sentido muy diferente
del que hemos usado), que puede ser descrita en cada una de las posiciones en términos
sincrénicos (como un sistema en determinado equilibrio), pero que va transformandose
movimiento a movimiento. Del mismo modo, la lengua se transforma hasta el punto de
que un determinado estadio del sistema puede no compartir ninguin elemento con otro,
por razones complejas y dificiles de delimitar.

Segun el lingliista suizo, no es posible atribuir la planificacion de los cambios a
ninguna voluntad similar a las de los jugadores de ajedrez que modifican la posicién de
las fichas en el tablero. Mas bien, en su opinion, el cambio se produce a partir de ciertas
variaciones particulares en el habla (no generalizadas) que poco a poco van teniendo
fortuna hasta participar en el modelo comun de la lengua (Saussure, 1995: 125). “Antes
de que honor se hiciera un competidor susceptible de reemplazar a honds, hizo falta que
un primer sujeto lo improvisara, que otros lo imitaran y lo repitieran, hasta imponerlo en
el uso” (Saussure, 1995: 207). Es decir que las transformaciones se deben a la progresiva
generalizacion de variaciones que inicialmente no son sino extravagancias.

La mayoria de las explicaciones que se buscan para entender el cambio (como el
contacto entre lenguas o dialectos, la indolencia o descuido articulatorio, las dificultades
de los nifios o los jovenes para reproducir exactamente los modelos de las generaciones
anteriores, etc.) prescinden de la voluntad de los hablantes como individuos. Labov
(2006: 72) rechaza que el andlisis linglistico pueda “reconocer gramaticas o fonologias
individuales” porque “el individuo no existe como sujeto linglistico”. Si habla de “lideres
del cambio”no es porque inventen formas nuevas, sino porque impulsan o hacen avanzar
cambios que ya se encuentran “en curso”. No es tanto ese primer individuo de Saussure
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como alteraciones que al principio son linglisticamente despreciables y gradualmente
van asumiendo una importancia estadistica.

Obviamente, si la naturaleza de la lengua incluye la dualidad saussureana de
equilibrio en el cambio, lo mismo puede decirse de otros codigos semibticos. Tal vez las
extravagancias practicadas por algunos usuarios individuales de cierto cédigo hayan
sido inicialmente extrasistémicas pero se hayan extendido a pequefos grupos para
finalmente imponerse a comunidades enteras, provocando la acomodacion de todo el
sistema semiético (y de otros sistemas vecinos), fenédmeno acaso marginal en algunos
casos pero que en otros llega a ser central y da lugar a un cédigo nuevo.

Porvolveral ajedrez (en unaterceramanerade aprovechar el ejemplo), el aburrimiento
de los jugadores ante determinadas situaciones repetidas de partida en partida si ha
provocado ciertos cambios en las reglas, como el que recogia Francesch Vicent en 1495
y por el que la dama pasaba a asumir las posibilidades sumadas del alfil y la torre: la
propuesta tuvo tanto éxito que resulté hegemonica y relegé al olvido la mayoria de las
estrategias que eran validas para las reglas anteriores. Si el valenciano no era el autor
de la innovacion sino que solo recogia una modalidad comun en su ambito, el ejemplo
sigue a la perfecciéon el modelo lingdistico.

Lo mismo ha ocurrido con el“gol de oro”en las eliminatorias de futbol: el aburrimiento
del publico ante los efectos de determinada regla lleva a las autoridades (en sus funciones
de lideres sociales de ese c6digo) a practicar pequefos retoques en el conjunto.

Pero muchos ejemplos del mundo de los juegos pueden poner en entredicho la
supuesta imposibilidad de que el individuo participe directamente en la transformacién
del cédigo. La muerte de Tom Simpson en el Tour de Francia de 1967 provocé una
inmediata revolucion de las leyes contra el dopaje en esa y otras competiciones: una
actuacion individual (aunque obviamente no perseguia ese fin) provocé un cambio en
las normas. De una forma consciente, en cambio, Harold Sterling Vanderbilt propuso
modificaciones concretas en las normas del bridge que fueron asumidas por la
colectividad.

Es obvio que las lenguas naturales tienen unas caracteristicas a la vez infinitamente
mas complejas y universales que los juegos. No obstante, si es posible ese tipo de
intervencion en relacién con grupos humanos mas limitados, o incluso en determinados
casos dentro de grandes colectividades (asi cuando se generaliza una creacion linguistica
particular, como el nombre de un nuevo producto). Se puede proponer que el cédigo
esta formado por signos memoristicos (las convenciones que lo componen), y que por
eso es posible generar nuevos signos memorables que pasen a integrarse en el cédigo,
sea porque son dignos de imitacion o de repulsa o bien porque el autor del signo domina
los medios capaces de generalizarlo.
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En este sentido, y aunque no se refiere exclusivamente a cédigos linguisticos sino al
conjunto de la semiosis, Eco concede a la voluntad individual una mayor capacidad de
intervencion sobre el cédigo, que se caracteriza asi por una inestabilidad potencial que
lo vuelve susceptible de cambiar a partir de la relacion dialéctica entre el sistema y cada
mensaje actual. De hecho, los mensajes pueden provocar o exigir una reestructuracion
del codigo en cuyo seno se han realizado y cuyas potencialidades aprovechan. De nuevo,
esa reestructuracion permite la generacion de nuevos significados, lo que a su vez da a
los usuarios la posibilidad de generar nuevos mensajes.

Para ejemplificar este fenomeno, habla del cambio semantico en el modelo dulce-
sano en el discurso publicitario del ciclamato (Eco, 1989: 90-92): el descubrimiento de que
ese edulcorante provocaba cancer llevé a la sustitucion de la oposicion “posible infarto
/ salud” por “posible infarto / cadncer seguro’, con lo que los productores empezaron a
anunciar como rasgo positivo de su producto “with sugar added”.

La explicacion de esto hay que encontrarla en el hecho de que la semiosis no se limita
a los objetos fisicos, sino que “en todas las culturas una unidad cultural es simplemente
algo que esa cultura ha definido como unidad distinta de otras y, por lo tanto, puede ser
una persona, una localidad geogréfica, una cosa, un sentimiento, una esperanza, una
idea, una alucinacién” (Eco, 2000: 112). Siguiendo a Peirce, el signo remite a otro signo, su
interpretante, pero “el interpretante de un signo no tiene por qué ser un signo del mismo tipo
(perteneciente al mismo sistema semiético)” (Eco, 2000: 187). Es decir, el reconocimiento
de un signo remite a otro signo que puede, en Ultima instancia, no ser otra cosa que
mental. Puesto que “también las ideas son signos” (Eco, 2000: 250), estd garantizado que
todo interpretante puede remitir todavia a otro interpretante.

Entonces el codigo mismo es de naturaleza signica: estd compuesto de signos
memorizados y compartidos que otorgan a las nuevas manifestaciones semidticas
un sistema de referencias capaz de proporcionarles interpretaciones. Pero esa nueva
manifestacion pasa también en ese mismo momento a la memoria de los receptores,
que en una medida variable la conservaran y podran utilizarla como una referencia mas
en el sistema. El nuevo signo cuya aparicién acaba de ser registrada puede terminar por
integrarse en el codigo, y también puede provocar una transformacién en otro sentido,
una acomodacién de los otros elementos del cédigo a la posibilidad de novedades
como esa, 0 incluso una serie de reacciones en cadena: pensemos en las acomodaciones
provocadas por determinados tabues.

[...] existe una interaccién bastante estrecha, y en varias direcciones,
entre la vision del mundo, el modo como una cultura vuelve pertinentes sus
unidades semdnticas y el sistema de los significados que las nombran y las
‘interpretan: Los procesos de cambio de cddigo se producen en el momento
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en que no se acepta esa interaccion como natural y se la somete a una revision
critica (Eco, 2000: 130).

Podriamos asumir que no se trata de una situacién extraordinaria, sino que en todo
momento se manifiesta la inestabilidad que permite revisiones criticas, de modo que,
partiendo de un cédigo, la aparicién de una nueva entidad semiética puede provocar
(o incluso siempre provoca) una acomodacién de magnitud variable del resto de los
elementos participantes en la semiosis: las circunstancias, los actores que reaccionan, el
propio cédigo, etc.

2. EL EJEMPLO DE LA FICCION MODERNA

La complejidad de este proceso es tan inabarcable como su flexibilidad, que es
ademads variable de un cédigo a otro. Entre ellos, la lengua esta sujeta a imperceptibles
variaciones con cada intervencién hablada, variaciones que pueden abrir la puerta a
cambios potenciales que sin embargo nunca lleguen a actualizarse. Pero la historia de la
literatura nos ofrece un modelo relativamente sencillo para entender las transformaciones
en los cédigos: el de las obras literarias individuales y los cédigos en los que se insertan
y que a su vez modifican. Si bien es obvio que su estudio no tiene por qué ser aplicable a
otros cédigos, conviene prestarle atencién por su mera posibilidad y por los rasgos que
podria compartir con ellos.

Entre los diversos cédigos que se han desarrollado en la historia de la literatura,
quizas el que mejor se acomoda a nuestros intereses sea el de la ficcién novelesca en
sus transformaciones desde los inicios de la modernidad hasta el triunfo del Realismo.
Los textos teatrales son fragiles o efimeros, al menos en los aspectos que nos permitirian
relacionarlos con los cédigos a los que deben responder, como lo es la oralidad, y la
literatura manuscrita no permite seguir la pista a los casos concretos con un nivel de
certeza suficiente; por el contrario, en los tiempos de la hegemonia de la imprenta (al
menos hasta la democratizacién electronica de lo escrito), las intervenciones individuales
sobre el codigo se vuelven una variable relativamente discreta: cada libro publicado es
una intervencion inserta en el cédigo, pero ese codigo esta estructurado a partir de un
numero muy limitado deintervenciones (puesto que casi podemos olvidar las sugerencias
manuscritas y las habladas). Ademds, contamos con la certeza de que la mayoria de los
textos publicados impresos se nos han conservado, de modo que tenemos acceso a
casi todas las intervenciones que se hicieron sobre ese codigo, y podemos estudiar los
efectos que tuvieron sobre otras intervenciones que las sucedieron.

Partimos de esa idea ventajosa para tratar de explicar el modelo del cambio en el
codigo a partir de las intervenciones individuales sobre el relato, que a lo largo de la
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Edad Moderna se mueve entre la historia, el testimonio, el fraude, la parodia y la ficcion,
desplazamientos debidos a las aportaciones de autores individuales en sucesivas
transformaciones del cédigo.

3. VEROSIMILITUD, CREDIBILIDAD, VERDAD

En la era de la imprenta, parece haber entrado en crisis el delicado equilibrio que
mantenian los parametros de la credibilidad. El perfeccionamiento de los métodos
de estudio y la creciente sofisticacion de unos criterios cada vez mas fidedignos para
acercarse a la historia y a los textos antiguos puso en evidencia las tradiciones anteriores
de estudio de la naturaleza y de las autoridades, pero también tuvo que generar una
nueva desconfianza: la falsificacién no resultaba mas dificil con los nuevos métodos
criticos que con los tradicionales, pero ademas ahora podian reproducirse con una
velocidad insélita y llegar hasta los paises mas lejanos.

Sin embargo, el inestable equilibrio que posibilité el nacimiento de la ficcién literaria
europea no es una excepcion histérica: debemos considerar que las relaciones entre
la verosimilitud, la credibilidad y la verdad dependen del sistema de convenciones
correspondiente a cada momento comunicativo. La verosimilitud (la apariencia de
verdad que sin embargo no se compromete con ella) no se establece por la relacién entre
el texto y la realidad, sino entre el texto y un discurso previo sobre la realidad, es decir
un cédigo previo: Todorov (Ducrot y Todorov, 1995: 303) sefiala que la verosimilitud no
depende de la relacién de verdad entre el discurso y su referente, sino “de la relacién
entre la literatura y el comportamiento verbal general de una sociedad”.

Se trata entonces de una relacién plenamente convencional, dependiente del
codigo en el estadio presente, tal como lo conocen los participantes en la comunicacion.
Podemos dar por verosimil una pelicula de accién simplemente porque mantiene
la coherencia de otras peliculas de accién, o una comedia del siglo de oro porque se
compromete con la estructura significante de otras, sin que importe que la realidad no
sea exactamente asi. En esos contextos, podremos considerar “realista” cierto detalle
que, partiendo del respeto del sistema y los elementos propios de uno de esos cédigos,
suponga una novedad por razones de parecido con lo que entendemos por realidad.

Por su parte, la credibilidad de un autor o un texto depende de sus caracteristicas
intrinsecas tanto como de su anclaje: la editorial o la serie en que aparezca, el aparato
critico con sus referencias parcialmente conocidas, las autoridades convocadas o las
que lo defienden en otros textos, la adecuacién de los acontecimientos reflejados con
nuestro conocimiento de lo real, etc.

Puesto que esos anclajes pueden resultar falsos, el cédigo permite mentir: Max Aub
utiliza el sistema propio de las investigaciones sobre arte para inventar la identidad
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de un pintor cubista ficticio, Jusep Torres Campalans, y manipular un entorno real. La
adecuacién y coherencia de su sistema de anclajes permitieron que la historia se diera
por cierta en su momento. Lo mismo pasé con algunos fraudes famosos (Guevara,
Macpherson, Chatterton, Clifford Irving, etc.).

Por ultimo, la verdad en un texto puede establecerse contrastandolo con otros
documentos del tipo que sea (textuales, arqueoldgicos, etc.). Solo ahi se descubren
algunos fraudes (y otros pasan desapercibidos, para convertirse en falsas evidencias
para terceros): sabemos que algunas famosas obras de arte son en realidad imitaciones,
que incluso podrian estar sirviendo para establecer los criterios de identificacion y
certificacion de otras obras de arte en relacién con sus falsos autores; sabemos que
algunos importantes autores de la historia de la literatura utilizaron “negros’, y que es
imposible separar con claridad la huella de las personas fisicas en el texto literario.

Pero las exigencias de la comunidad cientifica en relacién a lo que puede ser
considerado verdadero son también muy variables (como lo es la fiabilidad de los
aparatos criticos empleados). En ningun caso hay que considerar universal el empefo
actual por identificar los nombres propios tras las obras conservadas.

4. LAS TRANSFORMACIONES DEL RELATO

En torno a la evolucion caprichosa y voluble de estos conceptos en la historia de
los cédigos literarios, la aparicion de las convenciones propias de la ficcién narrativa
nos ensefa ciertos mecanismos repetidos, que nos permiten aventurar estas fases:
innovacién, generalizacién, aburrimiento, parodia, olvido y redescubrimiento o falsa
novedad. En principio, todo posible rasgo literario es susceptible de estudio desde esta
perspectiva (el octosilabo, las unidades aristotélicas, la figura del detective privado,
etc.) y también en otras artes (el sfumatto, la perspectiva, el escorzo, etc.). Solo como
ejemplo nos limitamos a las convenciones de la ficcionalidad en los origenes de la novela
en Espana, Francia e Inglaterra: se trata de codigos relativamente aislados y sujetos a
modificaciones relativamente particulares (de hecho el éxito de estos fendémenos en esos
tres paises no siempre coincide en el tiempo, sin que haya que hablar necesariamente de
influencia: en Inglaterra es posterior, pero su desarrollo es claramente auténomo, a partir
de las circunstancias particulares de un determinado momento de su cultura).

4.1. INNOVACIONES

Lo imprevisto es parte consustancial de cualquier comunicacién, que requiere para
su eficacia un equilibrio determinado entre redundancia y novedad (como muestra la
teoria de la informacion). Pero las novedades que aparecen en un mensaje dejan huella
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en la memoria de sus receptores y tienen un efecto sobre la constitucion misma del
cédigo, que se ve distorsionada en mayor o menor medida, seguin una relacién entre la
novedad y su pertinencia. El codigo tiene un enorme grado de flexibilidad (recupera su
forma tras los mensajes) pero también tiene indudablemente cierta plasticidad: acoge
y se reordena a partir de las novedades. En la novela, cuando un autor introduce en
determinada tradicién unaidea original (o importada a partir de otra tradicion, o retocada
y con caracteristicas originales, etc.), provoca una reaccion en el publico y los autores
sucesivos, que ya no pueden enfrentarse al género de la misma manera. Asi, Angelet
(1999: XXXV-XXXVI) explica la parodia que hace Rabelais de las lllustrations de Gaule et
singularités de Troie (1511) de Jean Lemaire de Belges, que sequia la tradicién virgiliana
al reclamar un origen troyano para la dinastia real francesa: en Pantagruel (1534) se imita
este recurso para fundamentar los origenes de una familia de gigantes descaradamente
fabulosos, en una utilizacién incuestionablemente parddica del recurso de citar fuentes
inventadas.

Pero naturalmente, la literatura cientifica utiliza las fuentes con otra légica. En
el discurso escrito, las citas se utilizan normalmente para hacer referencia a fuentes
reales (aunque siempre deberia haber un grado de desconfianza en toda cita y en todo
argumento de autoridad): Herodoto cita inscripciones publicas y poetas (Simonides,
etc.); Polibio cita a Filino y Fabio, que trataron antes que él los acontecimientos ocurridos
durante las Guerras Punicas. Platén transcribe lo dicho por Sécrates, y Aristételes es la
fuente principal por la que conocemos a los presocraticos. De varias novelas griegas
solo se conserva el resumen en los Epitomes de Focio: las Babiloniacas de Jamblico,
las Maravillas de mds alld de Tule de Antonio Didgenes y el libro de viajes Sobre la India
de Ctesias de Cnido. Estos textos son obras escritas de buena fe (si la historiografia al
respecto no se engafa) segun el principio del “manuscrito encontrado” en la modalidad
de la refundiciéon y manipulacién para hacerlo mas interesante o cémodo.

Pronto aparecen obras que trataban de convencer efectivamente de algo que era una
supercheria (como la de Geoffrey de Monmouth, que finge fraudulentamente copiar un
texto histérico que incluye la historia del rey Arturo, o Dares y Dictis, supuestos testigos
de la guerra de Troya, etc.), aunque no siempre es facil saber en qué medida creian en
esas fuentes apocrifas los diversos autores que las citan. El libro del Caballero Zifar también
recurre a cierto “trasladador de la estoria que adelante oyredes, que fue trasladada de
caldeo en latin e de latin en romance” (Anénimo, 1993: 70).

Como dice Angelet (1999: XLVIl) del manuscrito encontrado, “a la fois procédé
de véridiction et protocole d’attestation, il est inséparable de la citation. Il consiste a
invoquer le témoignage d'autrui comme fondement de la certitude. [...] Comme tel, le
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manuscrit trouvé est une variante de lI'argument d’autorité”’. Pero el topos literario se
basa en la imitaciéon de un procedimiento de cita real y que solo puede distinguirse de
las citas ficticias comprobando sus referentes. Cualquier autobiografia real puede incluir
un prologo veridico en el que un editor real explica las circunstancias de su trabajo con
el manuscrito que verdaderamente ha escrito otro individuo real, el autor. Por ejemplo,
el Diario de un genio, realmente escrito por Dali, esta precedido por una introduccién que
sigue la mas pura tradicién novelesca; la correspondencia de Zweig con Freud, Rilke y
Schnitzler estd igualmente publicada bajo la responsabilidad de determinados editores
que han escogido y ordenado de entre la enorme masa de cartas aquellas que pueden
tener mas interés para el lector actual.

De modo que la diferencia entre la historia, con los mecanismos y garantias que
permiten al investigador rastrear las fuentes documentales, y la utilizacion de los
mismos con la finalidad de enganar, de generar un ambiente verosimil para el relato de
sucesos inventados, no puede encontrarse en Ultima instancia dentro de los textos que
pretendemos juzgar, sino en otros textos a los cuales estos se refieren.

La novedad que encontramos en Amadis de Gaula (1508) es la utilizacion de ese
recurso justificativo excesivo para un libro que no pretendia pasar por verdadero:
Montalvo declara haber refundido los tres primeros libros ya existentes (y que la critica
actual cree reales) y haberles afiadido el cuarto y las Sergas de Esplandidn,

[...] que hasta aqui no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran
dichaparescié en unatumba de piedra, que debaxo de la tierraen una hermita,
cerca de Constantinopla fue hallada, y traido por un ingaro mercadero a estas
partes de Espafia, en letra y pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo
se pudo leer por aquellos que la lengua sabian; en los cuales cinco libros como
quiera que hasta aqui mds por patranas que por crénicas eran tenidos, son
con las tales enmiendas acompariados de tales enxemplos y doctrinas que
con justa causa se podrdn comparar a los livianos y febles saleros de corcho,
que con tiras de oro y de plata son encarcelados y guarnescidos, porque assi
los cavalleros mancebos como los mds ancianos hallen en ellos lo que a cada
uno conviene (Rodriguez de Montalvo, 2001: 224-225).

Aunque el enunciador de este prélogo asevera haber “pulido” un texto traducido del
griego (y en eso se inserta claramente en la moda humanista de su tiempo), reconoce
inmediatamente que todo el mundo considera sus originales meras “patrafas’, pero

1 [a un tiempo procedimiento de veridiccion y protocolo de certificacion, es inseparable de la citacion.
Consiste en invocar el testimonio ajeno como fundamento de la certidumbre. [...] En ese sentido, el
manuscrito encontrado es una variante del argumento de autoridad].
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estad seguro de que incluso como tales podran tener una utilidad por su ejemplaridad.
Considera secundario el valor de verdad de su historia, es decir que empieza su libro
solicitando al lector que deponga su escepticismo, condicion fundamental de lo que hoy
se considera “ficciéon”

En su propia tradicién, esto mismo viene a ser valido para Rabelais, que utiliza de
manera evidentemente parddica un procedimiento que hasta entonces solo podia
usarse con valores de verdad o con intenciones abiertamente fraudulentas. La parodia
no participa de la oposicion ‘verdadero/falso’ porque provoca un desplazamiento en su
sentido, que ya no estara tanto en lo que significa como en la pertinencia o parecido con
el enunciador del texto parodiado.

La imprenta facilité la difusion de esta novedad que fue capaz de desestabilizar
el equilibrio entre verdad, credibilidad y verosimilitud a principios del siglo xvi: en la
Edad Media hay fuentes méas o menos inventadas o apdcrifas, y aparecen menciones
a manuscritos, pero la version mas pura del topos consiste en editar (o fingir editar)
e imprimir un manuscrito encontrado, como se hace desde los tiempos de Poggio
Bracciolini; eso es lo que imita Montalvo en su Amadis; eso es lo que falsificé en varias
ocasiones Fray Antonio de Guevara, “el obispo de Mondofedo”famoso por la tranquilidad
con la que inventaba fuentes cuando no disponia de las verdaderas, que se justifica
diciendo en el “Argumento” del Libro dureo: “Pienso de esta historia tienen muy pocos
noticia, porque hasta agora no la avemos visto impressa” (Guevara, 1993: 19).

Otro fraude que supo aprovechar las complejidades literarias de la falacia referencial
fue el Lazarillo de Tormes (1554), que pasé por una autobiografia real, gracias a la carencia
de unaautoria reconocida, pero sobre todo por el desarrollado realismo que consigue con
tantas referencias actuales y por la insercién de la trama en una situacion muy elaborada
en el prélogoy la conclusién de la obra. Como dice Rico (1998: 29-30), “el lector de la época
[..] tenderia a tomar al libro al pie de la letra y a entenderlo como escrito efectivamente
por un Lazaro de Tormes de carne y hueso; el propio autor jugaba a ese juego en una
medida harto mayor que cualquier novelista del siglo XIX" Fundamentalmente, se
hizo publico y difundié premeditadamente eludiendo cualquier marca de género que
permitiera a los lectores identificarlo como literario, “el verso, los géneros establecidos,
los temas consagrados...[...]. En tal sentido, realcémoslo, el Lazarillo era un fraude: no un
relato que inmediatamente pudiera reconocerse como ficticio, sino una falsificacién, la
simulacién engafosa de un texto real, de la carta verdadera de un Lazaro de Tormes de
carne y hueso” (Rico, 2000: 165).
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4.2. GENERALIZACION

A partir de la sorpresa inicial, el recurso pasa a la memoria de los receptores, con lo
que se constituye en uno mas de los elementos integrantes del cédigo. A partir de ese
momento, puede repetirse y generalizarse, llegando a mas receptores y prestandose ya
para la imitacién por parte de nuevos escritores que lo consideren modelo digno.

Ejemplarmente, el recurso al manuscrito encontrado triunfa en los libros de caballerias
en la imitacion del uso que le dio Montalvo: Florisando (1510), Lisuarte de Grecia (1514),
etc, repiten convencionalmente el procedimiento. Del mismo modo, también en Francia
se suceden los manuscritos encontrados segun multiples variantes, sin dejar de existir,
naturalmente, un uso fraudulento, como el que se da en Du vray et parfait amour, escrit en
grec par Athénagoras, philosophe athénien, contenant les amours honestes de Théogénes et
de Charide, de Phérécides et de Mélangénie (1599), de Martin Fumée.

Pero si en ese proceso deja de sorprender, puede convertirse precisamente en una
lanzadera para nuevas sorpresas. En esta nueva fase del sistema, la novedad se encuentra
en la forma particular de utilizar un método ya conocido.

Con el gran éxito de difusién que tuvo el Lazarillo, no cabe duda de que se convirtio
rapidamente en un modelo en la cultura del momento, incluyéndose referencias de todo
tipo en textos literarios, pictoricos, etc. En esa nueva situacion pasaba a ser posible para
un autor espaiol inventar una historia similar, es decir, una autobiografia ficticia, que ya
presentara esos rasgos caracterizadores que permitirian a cualquier lector reconocerla
como tal. Cuando Mateo Alemén publicé su Guzmdn de Alfarache (1599) ya estaba
practicamente garantizado que cualquier lector reconoceria el modelo del Lazarillo y
que sabria entender la dualidad autorial entre el prélogo, en que Aleman no esconde
ser el verdadero autor del libro, y los capitulos, que aparecen atribuidos al protagonista.

Puede entenderse que Aleman no tratd de copiar el modelo, puesto que en ningun
caso pretende hacer pasar por verdadera la vida relatada por su personaje, sino que
propone recoger las coordenadas que habia establecido aquel para a partir de ellas
desarrollar una nueva historia, con unas intenciones bien diferentes. El Lazarillo podia ser
un engafo, pero el Guzmdn ya era ficcion, un relato cuyo interés no radicaba en su posible
anclaje referencial sino en otros aspectos, en su verosimilitud, en la moral que ayuda a
ejemplificar, en la invencion de situaciones y caracteres, etc. En resumen, propone una
interpretacion de la vida (no por casualidad la continuaciéon de 1604 se subtitula “Atalaya
de la vida humana”) que no se somete a condiciones de verdad.

Con la recuperacion del patrén del Lazarillo, que se atreve a centrarse de manera
verosimil en un personaje inventado de clase baja, el Guzmdn establece en las memorias
de sus lectores un nuevo conjunto de propuestas que se convierte a su vez en el modelo
a imitar por otros autores, lo que dara origen al lamado género “picaresco”.
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Entre los muchos otros ejemplos posibles de obras que han aprovechado una
novedad anterior para a su vez proponer ramificaciones, podemos sefalar el caso de
Pamela (1740), novela que utilizaba el recurso ya ampliamente utilizado del intercambio
epistolar pero supo encontrar un hilo argumental complejo y capaz de atrapar a los
lectores con una trama sentimental y un problema moral. La novedad de su propuesta
ha eclipsado sus antecedentes, entre los que se encuentran las Lettres portugaises de
Guilleragues en 1669 (Kany, 1937).

La generalizacion de un procedimiento puede llevar a la multiplicacién de sus
variantes, pero también es posible que simplemente pase a convertirse en un pardmetro
nuclear de su género o de un nuevo género. Es indudable que el manuscrito encontrado
estuvo cerca de volverse clave de la ficcion, pero no se estabilizo en esa posicion porque
(en las tradiciones que estamos considerando) pronto resulté redundante y dio paso
a nuevas ficciones en las que no era necesario. En cambio, la propia idea de ficcion,
lo que Rico (2000: 173-174) llama “el milagro de la narracién sin narrador’, se alcanzé
progresivamente durante el siglo XVIIl en Francia e Inglaterra fundamentalmente y se
convirtié en piedra angular de la literatura occidental en el XIX, posicién que todavia hoy
detenta pese a cambios en otros aspectos del cédigo.

En otros géneros también encontramos invenciones estelares que se vuelven
candnicas, como las que definen el teatro barroco espaiiol desde la generacion de Lope
de Vega o las propuestas métricas de Dante y Petrarca. La invencion de la perspectiva
es un ejemplo vélido para la historia del arte, y la tonalidad puede serlo para la de la
musica: pese a las transformaciones sufridas, ese principio se mantiene en el centro de la
composicion musical desde el primer Barroco.

4.3. CANSANCIO Y PARODIA

Naturalmente, el siguiente paso posible en la historia de un procedimiento literario
es el hastio: se generaliza hasta un punto que se vuelve completamente predecible, y
provoca la repulsion de los criticos (aunque las clases mas populares no siempre son tan
exigentes). Esto es particularmente habitual cuando la idea no ha sido tan interesante
COMO para provocar respuestas y variantes o como para convertirse en el patrdn a partir
del cual innovar, pero incluso en el caso de un recurso tan fértil como el del manuscrito
encontrado llegan épocas de cansancio, cuando los testimonios en su contra se
multiplican.

Asi, la narrativa epistolar, que tanto éxito alcanzé a partir de Pamela, entré en
decadencia en Inglaterra a finales del XVIII, en la misma época en que aburria el
manuscrito encontrado en Francia. Es cierto que la verosimilitud del método exigia
una serie de coartadas que no era plausible que se dieran tan a menudo como exigia
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el mercado editorial, pero mas alla de las razones que puedan encontrarse para atacar
o defender el juego, lo que esos ataques ponen de manifiesto es la propia naturaleza
efimera de las modas.

Probablemente, en una situacion literaria como la inglesa hacia 1700, donde no habia
un codigo de la ficcion capaz de dar cabida a nada que no participara de la condicion de
lo verificable, la invencion y suplantacion de las identidades de esos personajes-autores
de cartas era inicialmente un recurso necesario. Sin él, pocos habrian aceptado leer un
libro lleno de falsedades. Pero cuando el publico se adapté a esta posibilidad, cuando
empezd a reconocer los rasgos de la ficcion en el momento de levantar la portada de un
libro (y a aceptar suspender su incredulidad), esas técnicas y coartadas del novelista se
volvieron superfluas.

Efectivamente, los detractores del método se oponen a artificios que resultan
redundantes. Como diria Balzac mucho mas tarde, “si se esta decidido a subir a las tablas,
hay que decidirse, por cierto, a hacer de charlatan, pero sin ayuda de maniqui” (en Les
Chouaus, recogido por Tacca, 1973: 47). El procedimiento de proclamar la veracidad
literal va siendo sustituido por maneras de contar mas atentas a la probabilidad de lo
contado y de la manera de contarlo, con el objetivo cada vez mas claro de alcanzar “el
milagro de la narracién sin narrador”.

Las excusas para la narracidn se convierten entonces en objeto de parodia y sarcasmo,
cuando no de ataque frontal. En el ambito hispanico, es paradigmatica la perspectiva
irbnica que da Cervantes a su uso de la técnica del manuscrito encontrado al emplear de
forma voluntariamente inverosimil un recurso que se originé para dar verosimilitud. Su
Cide Hamete Benengeli es un divertido intermediario poco veraz e irreconciliablemente
“antiguo” para una narracion ambientada en un presente reconocible para cualquiera.

Menos escripulos tiene Scudéry cuando declara, en el prélogo “au lecteur” de
Artaméne ou le Grand Cyrus, que rechaza toda trampa y excusa a la hora de enfrentarse a
un tema abiertamente inventado por ella misma:

[...] aprés tout, cest une Fable que je compose, et non pas une Histoire que
j€cris. Que si cette raison ne satisfait pas pleinement les scrupuleux, ils n'ont
qu'a simaginer pour se mettre l'esprit en repos que mon Ouvrage est tiré d'un
vieux Manuscrit Grec d’Hégésippe qui est dans la Bibliotheque Vaticane, mais
si précieux et si rare qu'il n'a jamais été imprimé et ne le sera jamais (Scudéry)>.

2 [después de todo, es una fabula que yo compongo, y no una historia que escribo. Y si esta razén no
satisface plenamente a los escrupulosos, para tranquilizar su espiritu estos solo tienen que imaginar que
mi obra esta sacada de un viejo manuscrito griego de Hegesipo que se encuentra en la Biblioteca Vaticana,
pero tan precioso y raro que nunca ha sido impreso ni lo serd jamas].
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4.4. OLVIDO

El cédigo puede variar también por la desaparicién paulatina de alguno de sus
elementos. La respuesta definitiva al aburrimiento causado por la repeticion excesiva de
un recurso, un topos o una técnica no es otro que el desinterés, la escasez de nuevos textos
en que aparezca. El desuso es también una transformacion del cédigo, cuyo responsable
es mas bien colectivo que individual: todos aquellos autores que deciden no emplear ese
recurso (o emplearlo de una forma nueva o diferente) estan participando en el cambio.
Puede llegar un momento en que los lectores definitivamente lo desconozcan.

Los procedimientos propios del relato picaresco van desapareciendo hasta el punto
de que son totalmente ajenos a la Espaina de mediados del siglo XVIII. También los libros
de caballerias quedaron en segundo término tras la lectura del Quijote, de manera que
este perdié en gran medida su sentido original de parodia, situacién en la que sigue
encontrandose hoy, toda vez que la inmensa mayoria de los lectores que se enfrentan
al texto cervantino ignoran completamente el género parodiado. Si conserva su interés
después del colapso definitivo del género caballeresco es quizé porque algunos de sus
rasgos perviven en otros géneros populares.

4.5. REINVENCION

El olvido de un determinado recurso puede dar lugar a una nueva situacion (un
nuevo estadio del c6digo) en la que vuelva a ser posible que alguien innove con la vieja
idea, sea por pura ignorancia de lo que le precede o bien con plena consciencia de estar
restaurando algo que ya se habia usado. Como el papel se conserva, siempre es posible la
lectura de un texto antiguo, obsoleto y pasado de moda, de modo que siempre se puede
redescubrir un clasico olvidado para desempolvar un viejo truco. Tal vez eso es lo que
hacia Walter Scott cuando lograba que sus lectores llegasen a dudar de que se tratase
verdaderamente de una ficcién y no, como aseguraba el autor en algunos prélogos, de
un documento historico.

Por supuesto, nunca se da la situacién de que todos los lectores compartan
exactamente la lista de sus lecturas, de manera que lo que para unos es novedad no pasa
de ser para otros un gastado tépico. Pero si parece posible comprender como cédigo
del momento ese conjunto de lo que estad en boca de todos en un momento dado, un
nucleo de grandes éxitos rodeado por afueras de intereses particulares y textos que van
entrando en el olvido.

De hecho, la posibilidad de que un autor tenga éxito como innovador mediante
el recurso a procedimientos de segunda mano es la prueba de que el cédigo en un
determinado momento ya no es igual que antes. La sorpresa de un publico que saluda o
rechaza lo que cree una novedad demuestra su olvido.
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La recuperacion de una idea gastada puede llevarse a cabo con enfoques mas o
menos novedosos, de manera que efectivamente constituyan una novedad. El caso de
Scott es seguramente ese, puesto que aproveché el recurso del manuscrito encontrado
con la idea de recrear momentos del pasado lejano desde una perspectiva historicista
que era fundamentalmente nueva: recuperados de entre cronicas y archivos ficticios,
esos testimonios eran capaces de restaurar los tiempos heroicos desde el punto de vista
de la vida privada.

También es posible que un autor preste atencién a cierto recurso en un momento
en que no ha desaparecido por completo, es decir, que lo haga con la clara intencién de
generar un contraste entre la manera en que su publico recuerda el tépico y la manera
nueva que él propone, lo cual puede hacerse con intenciones estilisticas complejas que
recorren todo el espectro que va de la parodia al homenaje: si el uso por Cervantes de la
técnica del manuscrito encontrado era parédico, el de Eco en El nombre de la rosa es un
homenaje: “naturalmente, un manoscritto”.

5. DESARROLLOS DESINCRONIZADOS

Es necesario considerar no solo las variaciones que se dan en los codigos con el paso
deltiempo (diacrénicas) sino también las diferencias que se dan entre sus manifestaciones
en distintos lugares (diatopicas), incluyendo tradiciones o culturas diversas que unas
veces se acercan mas a los coédigos de algunos de sus vecinos o a los de otros y otras
parecen complacerse en alimentarse solo de sus propios antepasados.

Podemos recurrir a las mismas fases de la vida de un recurso para comparar la
cronologia que les corresponde en dos o mas tradiciones diferentes. Aunque conectadas
por traducciones y por una historia de relaciones internacionales comun, las literaturas
inglesa, francesa y espafiola estaban separadas sobre todo por el uso de lenguas
diferentes, lo que sin duda dificulté la valoracion de las novedades surgidas en un cédigo
vecino. A diferencia de épocas posteriores, cuando el volumen de las publicaciones y
de las traducciones alcanzé niveles muy superiores (a partir sobre todo del siglo xix), el
conocimiento de las literaturas vecinas en la Edad Moderna se limitaba a algunos textos
especialmente exitosos, que se lefan fuera de contexto y se apreciaban a veces por
razones diferentes de las de sus paises de origen. En esa situacion, no es de extranar que
la vida de un recurso determinado siguiera en cada tradiciéon un desarrollo cronolégico
bien diferenciado.

El topos del manuscrito encontrado, por ejemplo, se desarrolla en fases
cronolégicamente muy diferenciadas en la tradicién espafiola y en la inglesa. Ya hemos
visto que se trata de un recurso antiguo basado en la cita de documentos en textos
histéricos o en fraudes, y que da lugar a un aprovechamiento estrictamente literario en
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torno a 1500 de la mano de los primeros autores de libros de caballerias que juegan
a unir la vieja autoridad del libro con la moda de la recuperacion de textos griegos en
bibliotecas. Su generalizacién durante el siglo XVl desemboca en la burla de Cervantes en
el Quijote, que le da un nuevo sentido polifénico y contradictorio. Eso era posible porque
el publico empezaba a estar harto de esa convencién demasiado repetida: aparece en
Amadis de Gaula, Tirante el Blanco, Lepolemo, Don Belianis de Grecia, Cronica de Floriel de
Niquea, Cirongilio de Tracia...

Sin embargo, quizds como consecuencia precisamente de la sétira establecida
por Cervantes, el recurso retrocede durante el resto del siglo XVIl y el XVIII, olvidado y
proscrito de la mayoria de los textos, hasta el punto de que Nicolas Pérez en su El Anti-
quixote no era duefo del codigo necesario para entender esa satira, es decir que no
conocia aquellos antecedentes de los que se burlaba Cervantes y que justificaban por la
parodia sus incoherencias. Pérez critica el final de la primera parte del Quijote porque se
toma al pie de la letra las afirmaciones del narrador sobre el descubrimiento azaroso de
una caja de plomo con los papeles de la continuacién de la historia (Pérez, 1805: 19-22),
lo cual estd en flagrante contradiccién con otros puntos de la historia en que el narrador
atribuye otros origenes a su relato, asi como con la época en que se usaron en Espaia los
caracteres goticos a los que Cervantes alude, etc. Obviamente, al critico neocldsico no le
importa mucho la posibilidad de que todas esas contradicciones puedan ser conscientes
(y sarcasticas). Para él son un defecto imperdonable porque trata de asimilar el Quijote al
cédigo clasicista o a las exigencias de la Historia, cuya verosimilitud deberia imitar todo
relato, pero sobre todo porque ignora los recursos propios del género caballeresco del
que se burla Cervantes.

El recurso del transcriptor tendria que volver a Espafia como una novedad extranjera,
en las traducciones de las novelas inglesas y francesas del siglo xviii (como la de Pamela
en 1794 o la de las Cartas persianas en 1821) o en el Cadalso en las Cartas marruecas
(1782).

La situacion cultural en Inglaterra en el siglo XVII era muy diferente. Aunque se
tradujeron novelas extranjeras (Don Quijote desde 1612, Guzmdn de Alfarache en 1622),
parece que las restricciones morales de los afios puritanos coartaron el desarrollo de la
ficcion durante bastante tiempo con toda su literatura moral. Como desarrolla Millet
(2007), las primeras obras de ficcion inglesas (aparte de las oniricas y aleg6ricas como The
pilgrim’s progress, de 1678) aparecen bajo la coartada del narrador-testigo: en Oroonoco
(1688), de Aphra Behn, el enunciador, que se identifica con la autora y también con la
narradora de la historia del principe homdénimo, sostiene que es veridico todo lo que se
cuenta (y la critica actual no ha podido demostrar lo contrario). Esta posicion al borde
mismo del fraude se desliza hasta caer en él en An Historical and Geographical Description
of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan (1704), de George Psalmanazar, que
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pasaba por ser una descripcién real de Formosa cuando su autor, que fingia haber nacido
alli, en realidad jamas habia pisado esa isla.

Poco a poco, este recurso al testimonio fingido deja paso a historias pretendidamente
editadas por quien en realidad es el autor, lo que ya es una utilizacién del topos del
manuscrito encontrado. Tras la traduccién de la Histoire de Sévarambes de Denis Vairasse,
los primeros ejemplos son de esa misma época: las Love letters between a Gentleman
and his Sister (1684-87) de Aphra Behn. Pero el recurso alcanza su madurez con las
imposturas de Defoe, que presenta Robinson Crusoe (1719) y Moll Flanders (1722) como
autobiografias, fingiendo en los prélogos ser solo editor del relato. No es facil decir si
se trata todavia de fraudes o ya se parte de la idea de ficcién como suspensién de la
incredulidad: acaso el libro fuera simultaneamente un engano para los lectores ingenuos
y una ficcion para los que conocian algunos antecedentes de otras literaturas.

Esos primeros autores necesitaron coartadas porque partian de un cédigo en el
que no era aceptable la invencion de historias sin una buena excusa. Todavia Swift, en
un prologo que no se atreve a firmar, finge que ha encontrado y solo es editor de los
Gulliver’s travels (1723, 1735), libro que indigné a un lector incrédulo, quien“lo arroj6 a un
lado enfadado y declarando en voz alta que no creia una palabra de lo que alli aparecia
escrito” (Eagleton, 2009: 58). Obviamente, ese lector ingenuo no compartia el codigo de
la ficcion y admitia las patrafas de Psalmanazar o Defoe, objeto de las burlas de Swift.

Progresivamente fue haciéndose posible contar sin mas una historia inventada. Las
técnicas de coartada tuvieron inicialmente la funcion de declinar la responsabilidad del
autor sobre la verdad de un texto ante una sociedad que no habia asimilado la posibilidad
de la ficcion literaria, pero una vez que el codigo fue dando por supuesta la suspensién
provisional de la incredulidad en los lectores de novelas, pasé a resultar una excusa
redundante. Una vez que el cédigo se institucionaliza, ya no es, como supone Herman
(1998: 114), que el autor quiera engaiar con una fuente verosimil para llevar al lector a
creer que efectivamente lo que cuenta es verdad (como encontramos en el Lazarillo o
Psalmanazar), sino que simplemente se preparaba una salida por la puerta de atras para
el caso de que alguien lo llamase mentiroso. En la nueva situacién, a medida que los
lectores se avenian a creerse lo que les contaban, la verosimilitud lograda por medio de
los falsos documentos fue perdiendo su funcion original y solo era un estorbo, de ahi su
paulatina desaparicion. Lo que podia ser inaceptable o innecesario para los ingleses de
principios del siglo xvii se fue haciendo probable durante la segunda mitad.

Consecuentemente, la invencién de detalles anecdéticos o irrelevantes para la
historia era inicialmente indigna (es llamativa su practica ausencia en Defoe, por ejemplo,
asi como lo era también en Montalvo o Mme. de Lafayette) y se fue volviendo necesaria
(como en Austen).
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En resumen, para 1800, época en que en Espaia Cervantes vivia el punto algido de
una incomprension que derivaba del olvido del cédigo en que se situé su Don Quijote,
en Inglaterra otro cédigo que admitia muchos de los mismos recursos posibilitaba que
fuera ampliamente admirado. Mientras en Espafia el manuscrito encontrado se habia
retirado de escena desde principios del siglo XVII, en Inglaterra aparecia solo a finales de
ese siglo.

Por otro lado, aunque Cervantes y la picaresca fueron ampliamente apreciados por
los autores ingleses del siglo XVIII, no puede limitarse el desarrollo de la novela en ese
pais a una consecuencia de esas traducciones, sino que responde a unas motivaciones
particulares, que después sintonizan con los modelos espanoles. De modo inverso,
la recuperacion espafola de esas ideas estéticas y literarias se debera sobre todo a la
traduccidn posterior de los autores ingleses que las admiraban.

Podria entenderse entonces la historia del recurso como un entrar y salir del foco
del cédigo de la mano de los escritores, unas veces como consecuencia de propuestas
espontaneas, otras a partir de influencias extranjeras o de la recuperacion de textos
olvidados.

6. HISTORIA, FRAUDE, PARODIA

No puede entenderse toda la literatura con un criterio sincrénico, como si hubiera
sido concebida por una mente universal. Los cédigos cambian, asi que los ajustes son
diferentes en cada momento. Por eso no podemos creer (como sostiene Herman, 1998:
105) que todo lector, en el siglo XIl como en el XVIlI, entiende el manuscrito encontrado
como un recurso de la ficcién, aunque sin duda es cierto que en determinadas
codificaciones de la ficcion, en momentos especificos de algunas tradiciones literarias
concretas, “la formule, indéfiniment variée: ‘jai eu la chance de mettre la main sur le
document autographe que voici’signifiait‘voici un roman dont je suis I'auteur”® (Angelet,
2003: 12), o sea que la mera presencia del paratexto que explica la accidental aparicién
del manuscrito era sin duda un denotador de ficcién.

Tampoco podemos perder de vista que algunas de esas obras que recurren a fuentes
inventadas no estan jugando con el lector, sino que estan tratando de enganarlo: el
fraude se pasea por la historia de la literatura, desde Geoffrey de Monmouth hasta el
presente, pasando por Guevara, el Lazarillo, etc. Parece que la historiografia literaria
prefiere elevar algunos fraudes a la categoria de ficcién y a la gloria literaria mientras
otros son condenados por criterios morales y quedan relegados a los almacenes de
curiosidades.

3 [laférmula, indefinidamente variada, “he tenido la suerte de echar mano a este documento autografo que
aqui ofrezco” significaba “he aqui una novela de la que soy el autor”].
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Obviamente, algo que en una época es capaz de engafiar puede convertirse en otra
en un divertido juego. Los recursos de la autobiografia del ahistérico Lazaro de Tormes
admiten imitacién; las transcripciones y traducciones veridicas pasan a ser objeto de
fraude (como en Guevara o Macpherson) y por ultimo de juego literario (Amadis).

Es llamativo que en las tres literaturas contempladas haya antecedentes fraudulentos
inmediatos para los primeros casos claros de ficcion, que constituyen parodias del engafio
0 que se aprovechan del territorio conquistado por los impostores: Rabelais parodia a
Belges, Montalvo exagera el topos, Aleman aprovecha la estructura del Lazarillo, Swift
satiriza a Defoe y a Psalmanazar. Incluso puede que sea posible fundamentar un paralelo
evidente con la novela griega, que se desarrolla a partir de Luciano de Samésata, autor
que satirizaba las increibles aventuras narradas en algunos libros de viajes claramente
fraudulentos (como Sobre la India). Aunque las fechas y las lineas de influencia son en el
contexto helenistico mucho mas dificiles de establecer.

Y es que el concepto de fraude no tiene unos limites precisos, y puede definirse como
“any text whose actual provenance differs from what it is made out to be™ (Ruthven,
2001: 39). Este especialista en el fraude literario desconfia del criterio centrado en las
intenciones del autor, por cuanto no estdn a nuestro alcance y pueden ser objeto de
otro fraude mas. Contesta asi a esos otros criticos que las consideran cruciales a la hora
de distinguir y definir la diferencia entre “hoax” y “forgery’, o entre “falso” (falsificacion
voluntaria e interesada), “plagio” (utilizacién consciente e interesada de materiales
ajenos), “espurio” (interpolacién voluntaria pero desinteresada en un texto ajeno),
“impostura” (atribucién falsa, consciente pero desinteresada por razones de prestigio
u homenaje), “falsario de ficcion” (engafio con interés intelectual) y “pseudoepigrafico”
(error filolégico en la atribucién) (Guzman Guerra, 2011: 26-29).

Es muy posible que, situados en la atalaya del presente y cegados por las ideas de
identidad y propiedad, el rasero que realmente imponemos a todos esos textos limitrofes
sea fundamentalmente estético y afectivo: aquellas obras que han conseguido captar
nuestra simpatia escapan a las denominaciones denigrantes (asi el Lazarillo o Defoe),
mientras que las que perdieron todo su valor cuando se reconocié publicamente su
falta de anclaje han sido relegadas al olvido. Tanto Lazaro de Tormes como Robinson
Crusoe planteaban asuntos y modos de ver el mundo que trascendian los problemas de
la credibilidad. Una vez descubierto que nunca hubo personas reales tras esos nombres
y sus relatos, los textos mantuvieron su interés por otras razones. Contrariamente, la
falsedad de la descripcion de Formosa eliminé todo el interés que podia haber tenido
ese texto.

4 [cualquier texto cuya verdadera procedencia sea diferente de la que aparenta tener].
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Por eso, y admitiendo que la clasificacion de Guzman Guerra es incuestionablemente
util, tal vez sea mejor buscar las diferencias por razones del cédigo en que se mueve
cada autor. Un mismo hecho puede cambiar de categoria segun la tradicién en la que se
mueva: pasar de homenaje a plagio o viceversa, etc. Las intenciones del autor no son solo
(como cree Ruthven, 2001: 39) una cuestion psicoldgica, la de sus“motivos inescrutables’,
sino que se insertan en el lenguaje de sus contemporaneos.

Podemos volver a lo dicho al principio: las relaciones entre verosimilitud, credibilidad
y verdad dependen del cédigo en que aparezcan: los valores imitados o copiados,
plagiados o falsamente atribuidos, pueden ser los mismos o diferentes, centrales o sin
importancia, en épocas diferentes; la identidad del autor es crucial solo en algunos
enclaves espaciotemporales; la utilizaciéon de una trama de una obra literaria anterior
no siempre ha sido un plagio; la atribucion de una obra a otro autor tampoco ha sido
siempre un crimen: podemos recordar casos de autores semi-miticos con listas enormes
de textos atribuidos, como Pitdgoras, y oponerlos a la indignacion de esos autores
modernos (como Calderén) que publican su obra solo para contrarrestar las ediciones
espurias.

7. CONCLUSIONES

Las transformaciones en el cédigo no son una evoluciéon unidireccional, univoca
y lineal (como querian los positivistas), sino las progresiones balbucientes de varios
cédigos que se entrecruzan. Hay cambios multiples en las afueras de los cédigos y menos
y mas lentas en su nucleo. Dentro de cada tradicion como sistema, se avanza a partir
del estadio anterior, en el cual se introduce la intervencién que es capaz de desplazar
en mayor o menor medida el equilibrio. En resumen, no se da el progreso, sino avances
parciales que mantienen el conjunto en una posicion mas o menos estable.

Es por esas razones por las que la historia de la literatura puede servir de ejemplo para
entender el funcionamiento de otros cédigos. Una intervencion individual (sea un libro
0 una palabra o un gesto o un whats-app, etc.), lo mismo que un silencio, participan en
la conformacién de cualquier estadio posterior de un cédigo. Naturalmente, si el propio
estudio de las transformaciones de la ficcién estd lejos de la sencillez (y convendria un
analisis mas pormenorizado de las tradiciones involucradas en su configuracién para
poder entender los procedimientos realmente imitados y el alcance de cada innovacién),
otros codigos mas volubles y multiples se pierden en un grado de complejidad que solo
puede ser tratado por procedimientos estadisticos. Como el uso no registrado de cada
hablante participa en el cambio lingiistico, solo por procedimientos aproximativos
pueden llegar a entenderse las razones del cambio o la identidad social de sus principales
impulsores.
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Algo parecido ocurre con la literatura de nuestro tiempo. Ya no es posible estar al dia
del conjunto de textos publicados dentro de una tradicién concreta. Los cédigos que
derivan de las nuevas tecnologias resultan infinitamente mas dificiles de estudiar que los
que se basan en las posibilidades editoriales de la Edad Moderna. La misma velocidad
de los avances tecnoldgicos que los posibilitan esta ya fuera de lo que un individuo
puede asimilar, asi que las aportaciones a las modas estéticas cibernéticas superan las
capacidades de estudio de cualquiera; los participantes en las transformaciones de esos
cédigos son ya tan dificiles de rastrear como los hablantes olvidados de una lengua.

Ademas, el progreso tecnolégico permite un conocimiento mucho mas amplio
de muiltiples tradiciones simultaneas, con lo que eso que en la modernidad constituia
culturas literarias bien diferenciadas (la tradicion francesa, la inglesa, la espanola, etc.)
no es hoy mas que una mezcla plurilingiie, un todo complejo pero comunicado. Una
gran parte de la poblacion es capaz de leer en varios idiomas, y estar asi al tanto de las
novedades que aparecen en otras lenguas, que a veces le interesan mas que lo que
ocurre en su propio pais y region. El mercado impone un nucleo literario a los cédigos
con independencia de la lengua vehiculo y de intereses locales, entre otras cosas porque
una obra nueva puede aparecer simultdaneamente en varios idiomas; con independencia
también de la verdadera fuerza de las novedades, que no necesitan tanto una capacidad
subversiva como una adecuada promocion.

Novedad, generalizacién, hastio y olvido son mas relativos bajo esas condiciones
de produccidon y recepcién: siempre hay alguien interesado en dmbitos remotos del
conocimiento y la cultura, de modo que pocas cosas resultan abandonadas por todos,
si bien el cauce principal para el mercado es mas hegemonico que nunca y admite muy
pocos escarceos por posibilidades distintas.

Eso da un enorme espacio a la re-actualizacién, el mercado permite mas que nunca
vender como novedad lo que ya estaba usado (la reinvencion de mitos medievales en
El cédigo Da Vinci, por ejemplo, o de tantos guiones de peliculas que han servido para
re-makes).

Por todas esas razones, el cambio en los cédigos literarios es ahora mucho
mas parecido al que se observa en las lenguas naturales: mas que innovaciones
radicales, encontramos tendencias y minimas desviaciones casi inconscientes que
progresivamente van siendo asumidas por un conjunto normativo. Cada género literario
(novela negra, fantasia, ciencia-ficcion, etc.) presenta su particular norma dialectal. Esa
norma es siempre implacable, pero también siempre esta variando imperceptiblemente
su posicién a consecuencia de las incontables intervenciones de los usuarios del cédigo.

Su estudio deberia pasar entonces por los métodos estadisticos que han probado su
eficacia en el estudio del cambio lingtiistico.
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