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Resumen: Pese a la necesaria flexibilidad del código semiótico, que trasciende a 
los mensajes que se inscriben en él, debe presentar también cierta plasticidad: algunas 
intervenciones exigen de él una readaptación. Pero la complejidad de los cambios 
puede dificultar su estudio, salvo cuando esas intervenciones sean claramente discretas 
y permanezcan para el historiador, como ocurre con algunos códigos literarios, cuyas 
transformaciones pueden explicarse a partir de entidades individuales (los libros). El 
código novelesco se compone de rasgos que pasan por diversas fases (innovación, 
generalización, cansancio, olvido, reinvención) cuyo desarrollo es variable para cada 
tradición.

Palabras clave: Cambio semiótico. Novela. Manuscrito encontrado. Fraude. Código.
Abstract: Despite the necessary flexibility of the semiotic codes, which survive the 

messages inscribed in them, they must also be plastic to a certain degree to readjust 
to some interventions.However, the enormous complexity of changes can make them 
terribly difficult to analyse, except when those interventions are clearly discrete and 
permanent for the historian, as happens with some literary codes, whose transformations 
can be studied as trends made of individual entities (books). The code of the novel is 
composed of features that go through various phases (innovation, generalization, 
boredom, oblivion, reinvention) whose development differs from one tradition to 
another.
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1. INTERVENCIONES INDIVIDUALES SOBRE LOS 
CÓDIGOS

Por singular que sea el desarrollo de una partida de ajedrez, las novedades que pueda 
presentar no provocan cambios en un conjunto de normas universalmente aceptadas. 
El ingenio de los participantes se somete a un código previamente establecido y se 
compromete a circunscribir toda astucia empleada a esos límites conocidos. Siguiendo 
esa analogía, podría pensarse que todo código es impasible a los mensajes individuales 
que acoge, si no fuera por la evidencia de que ninguno es eterno: el paso del tiempo 
y de las generaciones provoca en ellos transformaciones más o  menos evidentes. 
Las convenciones del pasado requieren una reconstrucción arqueológica para ser 
interpretadas hoy, y sabemos que los idiomas del presente están igualmente condenados 
a modificarse hasta volverse irreconocibles.

Ya Saussure (1995: 113-115) reconocía la doble naturaleza de la lengua, como 
sistema coherente desde un punto de vista sincrónico pero sometido a transformaciones 
diacrónicas. Utilizaba la metáfora de una partida de ajedrez (en un sentido muy diferente 
del que hemos usado), que puede ser descrita en cada una de las posiciones en términos 
sincrónicos (como un sistema en determinado equilibrio), pero que va transformándose 
movimiento a movimiento. Del mismo modo, la lengua se transforma hasta el punto de 
que un determinado estadio del sistema puede no compartir ningún elemento con otro, 
por razones complejas y difíciles de delimitar.

Según el lingüista suizo, no es posible atribuir la planificación de los cambios a 
ninguna voluntad similar a las de los jugadores de ajedrez que modifican la posición de 
las fichas en el tablero. Más bien, en su opinión, el cambio se produce a partir de ciertas 
variaciones particulares en el habla (no generalizadas) que poco a poco van teniendo 
fortuna hasta participar en el modelo común de la lengua (Saussure, 1995: 125). “Antes 
de que honor se hiciera un competidor susceptible de reemplazar a honōs, hizo falta que 
un primer sujeto lo improvisara, que otros lo imitaran y lo repitieran, hasta imponerlo en 
el uso” (Saussure, 1995: 207). Es decir que las transformaciones se deben a la progresiva 
generalización de variaciones que inicialmente no son sino extravagancias.

La mayoría de las explicaciones que se buscan para entender el cambio (como el 
contacto entre lenguas o dialectos, la indolencia o descuido articulatorio, las dificultades 
de los niños o los jóvenes para reproducir exactamente los modelos de las generaciones 
anteriores, etc.) prescinden de la voluntad de los hablantes como individuos. Labov 
(2006: 72) rechaza que el análisis lingüístico pueda “reconocer gramáticas o fonologías 
individuales” porque “el individuo no existe como sujeto lingüístico”. Si habla de “líderes 
del cambio” no es porque inventen formas nuevas, sino porque impulsan o hacen avanzar 
cambios que ya se encuentran “en curso”. No es tanto ese primer individuo de Saussure 
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como alteraciones que al principio son lingüísticamente despreciables y gradualmente 
van asumiendo una importancia estadística.

Obviamente, si la naturaleza de la lengua incluye la dualidad saussureana de 
equilibrio en el cambio, lo mismo puede decirse de otros códigos semióticos. Tal vez las 
extravagancias practicadas por algunos usuarios individuales de cierto código hayan 
sido inicialmente extrasistémicas pero se hayan extendido a pequeños grupos para 
finalmente imponerse a comunidades enteras, provocando la acomodación de todo el 
sistema semiótico (y de otros sistemas vecinos), fenómeno acaso marginal en algunos 
casos pero que en otros llega a ser central y da lugar a un código nuevo.

Por volver al ajedrez (en una tercera manera de aprovechar el ejemplo), el aburrimiento 
de los jugadores ante determinadas situaciones repetidas de partida en partida sí ha 
provocado ciertos cambios en las reglas, como el que recogía Francesch Vicent en 1495 
y por el que la dama pasaba a asumir las posibilidades sumadas del alfil y la torre: la 
propuesta tuvo tanto éxito que resultó hegemónica y relegó al olvido la mayoría de las 
estrategias que eran válidas para las reglas anteriores. Si el valenciano no era el autor 
de la innovación sino que solo recogía una modalidad común en su ámbito, el ejemplo 
sigue a la perfección el modelo lingüístico.

Lo mismo ha ocurrido con el “gol de oro” en las eliminatorias de fútbol: el aburrimiento 
del público ante los efectos de determinada regla lleva a las autoridades (en sus funciones 
de líderes sociales de ese código) a practicar pequeños retoques en el conjunto.

Pero muchos ejemplos del mundo de los juegos pueden poner en entredicho la 
supuesta imposibilidad de que el individuo participe directamente en la transformación 
del código. La muerte de Tom Simpson en el Tour de Francia de 1967 provocó una 
inmediata revolución de las leyes contra el dopaje en esa y otras competiciones: una 
actuación individual (aunque obviamente no perseguía ese fin) provocó un cambio en 
las normas. De una forma consciente, en cambio, Harold Sterling Vanderbilt propuso 
modificaciones concretas en las normas del bridge que fueron asumidas por la 
colectividad.

Es obvio que las lenguas naturales tienen unas características a la vez infinitamente 
más complejas y universales que los juegos. No obstante, sí es posible ese tipo de 
intervención en relación con grupos humanos más limitados, o incluso en determinados 
casos dentro de grandes colectividades (así cuando se generaliza una creación lingüística 
particular, como el nombre de un nuevo producto). Se puede proponer que el código 
está formado por signos memorísticos (las convenciones que lo componen), y que por 
eso es posible generar nuevos signos memorables que pasen a integrarse en el código, 
sea porque son dignos de imitación o de repulsa o bien porque el autor del signo domina 
los medios capaces de generalizarlo.
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En este sentido, y aunque no se refiere exclusivamente a códigos lingüísticos sino al 
conjunto de la semiosis, Eco concede a la voluntad individual una mayor capacidad de 
intervención sobre el código, que se caracteriza así por una inestabilidad potencial que 
lo vuelve susceptible de cambiar a partir de la relación dialéctica entre el sistema y cada 
mensaje actual. De hecho, los mensajes pueden provocar o exigir una reestructuración 
del código en cuyo seno se han realizado y cuyas potencialidades aprovechan. De nuevo, 
esa reestructuración permite la generación de nuevos significados, lo que a su vez da a 
los usuarios la posibilidad de generar nuevos mensajes.

Para ejemplificar este fenómeno, habla del cambio semántico en el modelo dulce-
sano en el discurso publicitario del ciclamato (Eco, 1989: 90-92): el descubrimiento de que 
ese edulcorante provocaba cáncer llevó a la sustitución de la oposición “posible infarto 
/ salud” por “posible infarto / cáncer seguro”, con lo que los productores empezaron a 
anunciar como rasgo positivo de su producto “with sugar added”.

La explicación de esto hay que encontrarla en el hecho de que la semiosis no se limita 
a los objetos físicos, sino que “en todas las culturas una unidad cultural es simplemente 
algo que esa cultura ha definido como unidad distinta de otras y, por lo tanto, puede ser 
una persona, una localidad geográfica, una cosa, un sentimiento, una esperanza, una 
idea, una alucinación” (Eco, 2000: 112). Siguiendo a Peirce, el signo remite a otro signo, su 
interpretante, pero “el interpretante de un signo no tiene por qué ser un signo del mismo tipo 
(perteneciente al mismo sistema semiótico)” (Eco, 2000: 187). Es decir, el reconocimiento 
de un signo remite a otro signo que puede, en última instancia, no ser otra cosa que 
mental. Puesto que “también las ideas son signos” (Eco, 2000: 250), está garantizado que 
todo interpretante puede remitir todavía a otro interpretante.

Entonces el código mismo es de naturaleza sígnica: está compuesto de signos 
memorizados y compartidos que otorgan a las nuevas manifestaciones semióticas 
un sistema de referencias capaz de proporcionarles interpretaciones. Pero esa nueva 
manifestación pasa también en ese mismo momento a la memoria de los receptores, 
que en una medida variable la conservarán y podrán utilizarla como una referencia más 
en el sistema. El nuevo signo cuya aparición acaba de ser registrada puede terminar por 
integrarse en el código, y también puede provocar una transformación en otro sentido, 
una acomodación de los otros elementos del código a la posibilidad de novedades 
como esa, o incluso una serie de reacciones en cadena: pensemos en las acomodaciones 
provocadas por determinados tabúes.

[...] existe una interacción bastante estrecha, y en varias direcciones, 
entre la visión del mundo, el modo como una cultura vuelve pertinentes sus 
unidades semánticas y el sistema de los significados que las nombran y las 
‘interpretan’. Los procesos de cambio de código se producen en el momento 
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en que no se acepta esa interacción como natural y se la somete a una revisión 
crítica (Eco, 2000: 130).

Podríamos asumir que no se trata de una situación extraordinaria, sino que en todo 
momento se manifiesta la inestabilidad que permite revisiones críticas, de modo que, 
partiendo de un código, la aparición de una nueva entidad semiótica puede provocar 
(o incluso siempre provoca) una acomodación de magnitud variable del resto de los 
elementos participantes en la semiosis: las circunstancias, los actores que reaccionan, el 
propio código, etc.

2. EL EJEMPLO DE LA FICCIÓN MODERNA

La complejidad de este proceso es tan inabarcable como su flexibilidad, que es 
además variable de un código a otro. Entre ellos, la lengua está sujeta a imperceptibles 
variaciones con cada intervención hablada, variaciones que pueden abrir la puerta a 
cambios potenciales que sin embargo nunca lleguen a actualizarse. Pero la historia de la 
literatura nos ofrece un modelo relativamente sencillo para entender las transformaciones 
en los códigos: el de las obras literarias individuales y los códigos en los que se insertan 
y que a su vez modifican. Si bien es obvio que su estudio no tiene por qué ser aplicable a 
otros códigos, conviene prestarle atención por su mera posibilidad y por los rasgos que 
podría compartir con ellos.

Entre los diversos códigos que se han desarrollado en la historia de la literatura, 
quizás el que mejor se acomoda a nuestros intereses sea el de la ficción novelesca en 
sus transformaciones desde los inicios de la modernidad hasta el triunfo del Realismo. 
Los textos teatrales son frágiles o efímeros, al menos en los aspectos que nos permitirían 
relacionarlos con los códigos a los que deben responder, como lo es la oralidad, y la 
literatura manuscrita no permite seguir la pista a los casos concretos con un nivel de 
certeza suficiente; por el contrario, en los tiempos de la hegemonía de la imprenta (al 
menos hasta la democratización electrónica de lo escrito), las intervenciones individuales 
sobre el código se vuelven una variable relativamente discreta: cada libro publicado es 
una intervención inserta en el código, pero ese código está estructurado a partir de un 
número muy limitado de intervenciones (puesto que casi podemos olvidar las sugerencias 
manuscritas y las habladas). Además, contamos con la certeza de que la mayoría de los 
textos publicados impresos se nos han conservado, de modo que tenemos acceso a 
casi todas las intervenciones que se hicieron sobre ese código, y podemos estudiar los 
efectos que tuvieron sobre otras intervenciones que las sucedieron.

Partimos de esa idea ventajosa para tratar de explicar el modelo del cambio en el 
código a partir de las intervenciones individuales sobre el relato, que a lo largo de la 
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Edad Moderna se mueve entre la historia, el testimonio, el fraude, la parodia y la ficción, 
desplazamientos debidos a las aportaciones de autores individuales en sucesivas 
transformaciones del código.

3. VEROSIMILITUD, CREDIBILIDAD, VERDAD

En la era de la imprenta, parece haber entrado en crisis el delicado equilibrio que 
mantenían los parámetros de la credibilidad. El perfeccionamiento de los métodos 
de estudio y la creciente sofisticación de unos criterios cada vez más fidedignos para 
acercarse a la historia y a los textos antiguos puso en evidencia las tradiciones anteriores 
de estudio de la naturaleza y de las autoridades, pero también tuvo que generar una 
nueva desconfianza: la falsificación no resultaba más difícil con los nuevos métodos 
críticos que con los tradicionales, pero además ahora podían reproducirse con una 
velocidad insólita y llegar hasta los países más lejanos.

Sin embargo, el inestable equilibrio que posibilitó el nacimiento de la ficción literaria 
europea no es una excepción histórica: debemos considerar que las relaciones entre 
la verosimilitud, la credibilidad y la verdad dependen del sistema de convenciones 
correspondiente a cada momento comunicativo. La verosimilitud (la apariencia de 
verdad que sin embargo no se compromete con ella) no se establece por la relación entre 
el texto y la realidad, sino entre el texto y un discurso previo sobre la realidad, es decir 
un código previo: Todorov (Ducrot y Todorov, 1995: 303) señala que la verosimilitud no 
depende de la relación de verdad entre el discurso y su referente, sino “de la relación 
entre la literatura y el comportamiento verbal general de una sociedad”.

Se trata entonces de una relación plenamente convencional, dependiente del 
código en el estadio presente, tal como lo conocen los participantes en la comunicación. 
Podemos dar por verosímil una película de acción simplemente porque mantiene 
la coherencia de otras películas de acción, o una comedia del siglo de oro porque se 
compromete con la estructura significante de otras, sin que importe que la realidad no 
sea exactamente así. En esos contextos, podremos considerar “realista” cierto detalle 
que, partiendo del respeto del sistema y los elementos propios de uno de esos códigos, 
suponga una novedad por razones de parecido con lo que entendemos por realidad.

Por su parte, la credibilidad de un autor o un texto depende de sus características 
intrínsecas tanto como de su anclaje: la editorial o la serie en que aparezca, el aparato 
crítico con sus referencias parcialmente conocidas, las autoridades convocadas o las 
que lo defienden en otros textos, la adecuación de los acontecimientos reflejados con 
nuestro conocimiento de lo real, etc.

Puesto que esos anclajes pueden resultar falsos, el código permite mentir: Max Aub 
utiliza el sistema propio de las investigaciones sobre arte para inventar la identidad 
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de un pintor cubista ficticio, Jusep Torres Campalans, y manipular un entorno real. La 
adecuación y coherencia de su sistema de anclajes permitieron que la historia se diera 
por cierta en su momento. Lo mismo pasó con algunos fraudes famosos (Guevara, 
Macpherson, Chatterton, Clifford Irving, etc.).

Por último, la verdad en un texto puede establecerse contrastándolo con otros 
documentos del tipo que sea (textuales, arqueológicos, etc.). Solo ahí se descubren 
algunos fraudes (y otros pasan desapercibidos, para convertirse en falsas evidencias 
para terceros): sabemos que algunas famosas obras de arte son en realidad imitaciones, 
que incluso podrían estar sirviendo para establecer los criterios de identificación y 
certificación de otras obras de arte en relación con sus falsos autores; sabemos que 
algunos importantes autores de la historia de la literatura utilizaron “negros”, y que es 
imposible separar con claridad la huella de las personas físicas en el texto literario.

Pero las exigencias de la comunidad científica en relación a lo que puede ser 
considerado verdadero son también muy variables (como lo es la fiabilidad de los 
aparatos críticos empleados). En ningún caso hay que considerar universal el empeño 
actual por identificar los nombres propios tras las obras conservadas.

4. LAS TRANSFORMACIONES DEL RELATO

En torno a la evolución caprichosa y voluble de estos conceptos en la historia de 
los códigos literarios, la aparición de las convenciones propias de la ficción narrativa 
nos enseña ciertos mecanismos repetidos, que nos permiten aventurar estas fases: 
innovación, generalización, aburrimiento, parodia, olvido y redescubrimiento o falsa 
novedad. En principio, todo posible rasgo literario es susceptible de estudio desde esta 
perspectiva (el octosílabo, las unidades aristotélicas, la figura del detective privado, 
etc.) y también en otras artes (el sfumatto, la perspectiva, el escorzo, etc.). Solo como 
ejemplo nos limitamos a las convenciones de la ficcionalidad en los orígenes de la novela 
en España, Francia e Inglaterra: se trata de códigos relativamente aislados y sujetos a 
modificaciones relativamente particulares (de hecho el éxito de estos fenómenos en esos 
tres países no siempre coincide en el tiempo, sin que haya que hablar necesariamente de 
influencia: en Inglaterra es posterior, pero su desarrollo es claramente autónomo, a partir 
de las circunstancias particulares de un determinado momento de su cultura).

4.1. INNOVACIONES

Lo imprevisto es parte consustancial de cualquier comunicación, que requiere para 
su eficacia un equilibrio determinado entre redundancia y novedad (como muestra la 
teoría de la información). Pero las novedades que aparecen en un mensaje dejan huella 
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en la memoria de sus receptores y tienen un efecto sobre la constitución misma del 
código, que se ve distorsionada en mayor o menor medida, según una relación entre la 
novedad y su pertinencia. El código tiene un enorme grado de flexibilidad (recupera su 
forma tras los mensajes) pero también tiene indudablemente cierta plasticidad: acoge 
y se reordena a partir de las novedades. En la novela, cuando un autor introduce en 
determinada tradición una idea original (o importada a partir de otra tradición, o retocada 
y con características originales, etc.), provoca una reacción en el público y los autores 
sucesivos, que ya no pueden enfrentarse al género de la misma manera. Así, Angelet 
(1999: XXXV-XXXVI) explica la parodia que hace Rabelais de las Illustrations de Gaule et 
singularités de Troie (1511) de Jean Lemaire de Belges, que seguía la tradición virgiliana 
al reclamar un origen troyano para la dinastía real francesa: en Pantagruel (1534) se imita 
este recurso para fundamentar los orígenes de una familia de gigantes descaradamente 
fabulosos, en una utilización incuestionablemente paródica del recurso de citar fuentes 
inventadas.

Pero naturalmente, la literatura científica utiliza las fuentes con otra lógica. En 
el discurso escrito, las citas se utilizan normalmente para hacer referencia a fuentes 
reales (aunque siempre debería haber un grado de desconfianza en toda cita y en todo 
argumento de autoridad): Herodoto cita inscripciones públicas y poetas (Simónides, 
etc.); Polibio cita a Filino y Fabio, que trataron antes que él los acontecimientos ocurridos 
durante las Guerras Púnicas. Platón transcribe lo dicho por Sócrates, y Aristóteles es la 
fuente principal por la que conocemos a los presocráticos. De varias novelas griegas 
solo se conserva el resumen en los Epítomes de Focio: las Babiloníacas de Jámblico, 
las Maravillas de más allá de Tule de Antonio Diógenes y el libro de viajes Sobre la India 
de Ctesias de Cnido. Estos textos son obras escritas de buena fe (si la historiografía al 
respecto no se engaña) según el principio del “manuscrito encontrado” en la modalidad 
de la refundición y manipulación para hacerlo más interesante o cómodo.

Pronto aparecen obras que trataban de convencer efectivamente de algo que era una 
superchería (como la de Geoffrey de Monmouth, que finge fraudulentamente copiar un 
texto histórico que incluye la historia del rey Arturo, o Dares y Dictis, supuestos testigos 
de la guerra de Troya, etc.), aunque no siempre es fácil saber en qué medida creían en 
esas fuentes apócrifas los diversos autores que las citan. El libro del Caballero Zifar también 
recurre a cierto “trasladador de la estoria que adelante oyredes, que fue trasladada de 
caldeo en latin e de latin en romance” (Anónimo, 1993: 70).

Como dice Angelet (1999: XLVII) del manuscrito encontrado, “à la fois procédé 
de véridiction et protocole d’attestation, il est inséparable de la citation. Il consiste à 
invoquer le témoignage d’autrui comme fondement de la certitude. [...] Comme tel, le 
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manuscrit trouvé est une variante de l’argument d’autorité”1. Pero el topos literario se 
basa en la imitación de un procedimiento de cita real y que solo puede distinguirse de 
las citas ficticias comprobando sus referentes. Cualquier autobiografía real puede incluir 
un prólogo verídico en el que un editor real explica las circunstancias de su trabajo con 
el manuscrito que verdaderamente ha escrito otro individuo real, el autor. Por ejemplo, 
el Diario de un genio, realmente escrito por Dalí, está precedido por una introducción que 
sigue la más pura tradición novelesca; la correspondencia de Zweig con Freud, Rilke y 
Schnitzler está igualmente publicada bajo la responsabilidad de determinados editores 
que han escogido y ordenado de entre la enorme masa de cartas aquellas que pueden 
tener más interés para el lector actual.

De modo que la diferencia entre la historia, con los mecanismos y garantías que 
permiten al investigador rastrear las fuentes documentales, y la utilización de los 
mismos con la finalidad de engañar, de generar un ambiente verosímil para el relato de 
sucesos inventados, no puede encontrarse en última instancia dentro de los textos que 
pretendemos juzgar, sino en otros textos a los cuales estos se refieren.

La novedad que encontramos en Amadís de Gaula (1508) es la utilización de ese 
recurso justificativo excesivo para un libro que no pretendía pasar por verdadero: 
Montalvo declara haber refundido los tres primeros libros ya existentes (y que la crítica 
actual cree reales) y haberles añadido el cuarto y las Sergas de Esplandián,

[...] que hasta aquí no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran 
dicha paresció en una tumba de piedra, que debaxo de la tierra en una hermita, 
cerca de Constantinopla fue hallada, y traído por un úngaro mercadero a estas 
partes de España, en letra y pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo 
se pudo leer por aquellos que la lengua sabían; en los cuales cinco libros como 
quiera que hasta aquí más por patrañas que por crónicas eran tenidos, son 
con las tales enmiendas acompañados de tales enxemplos y doctrinas que 
con justa causa se podrán comparar a los livianos y febles saleros de corcho, 
que con tiras de oro y de plata son encarcelados y guarnescidos, porque assí 
los cavalleros mancebos como los más ancianos hallen en ellos lo que a cada 
uno conviene (Rodríguez de Montalvo, 2001: 224-225).

Aunque el enunciador de este prólogo asevera haber “pulido” un texto traducido del 
griego (y en eso se inserta claramente en la moda humanista de su tiempo), reconoce 
inmediatamente que todo el mundo considera sus originales meras “patrañas”, pero 

1	  [a un tiempo procedimiento de veridicción y protocolo de certificación, es inseparable de la citación. 
Consiste en invocar el testimonio ajeno como fundamento de la certidumbre. […] En ese sentido, el 
manuscrito encontrado es una variante del argumento de autoridad].
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está seguro de que incluso como tales podrán tener una utilidad por su ejemplaridad. 
Considera secundario el valor de verdad de su historia, es decir que empieza su libro 
solicitando al lector que deponga su escepticismo, condición fundamental de lo que hoy 
se considera “ficción”.

En su propia tradición, esto mismo viene a ser válido para Rabelais, que utiliza de 
manera evidentemente paródica un procedimiento que hasta entonces solo podía 
usarse con valores de verdad o con intenciones abiertamente fraudulentas. La parodia 
no participa de la oposición ‘verdadero/falso’ porque provoca un desplazamiento en su 
sentido, que ya no estará tanto en lo que significa como en la pertinencia o parecido con 
el enunciador del texto parodiado.

La imprenta facilitó la difusión de esta novedad que fue capaz de desestabilizar 
el equilibrio entre verdad, credibilidad y verosimilitud a principios del siglo xvi: en la 
Edad Media hay fuentes más o menos inventadas o apócrifas, y aparecen menciones 
a manuscritos, pero la versión más pura del topos consiste en editar (o fingir editar) 
e imprimir un manuscrito encontrado, como se hace desde los tiempos de Poggio 
Bracciolini; eso es lo que imita Montalvo en su Amadís; eso es lo que falsificó en varias 
ocasiones Fray Antonio de Guevara, “el obispo de Mondoñedo” famoso por la tranquilidad 
con la que inventaba fuentes cuando no disponía de las verdaderas, que se justifica 
diciendo en el “Argumento” del Libro áureo: “Pienso de esta historia tienen muy pocos 
notiçia, porque hasta agora no la avemos visto impressa” (Guevara, 1993: 19).

Otro fraude que supo aprovechar las complejidades literarias de la falacia referencial 
fue el Lazarillo de Tormes (1554), que pasó por una autobiografía real, gracias a la carencia 
de una autoría reconocida, pero sobre todo por el desarrollado realismo que consigue con 
tantas referencias actuales y por la inserción de la trama en una situación muy elaborada 
en el prólogo y la conclusión de la obra. Como dice Rico (1998: 29-30), “el lector de la época 
[...] tendería a tomar al libro al pie de la letra y a entenderlo como escrito efectivamente 
por un Lázaro de Tormes de carne y hueso; el propio autor jugaba a ese juego en una 
medida harto mayor que cualquier novelista del siglo XIX”. Fundamentalmente, se 
hizo público y difundió premeditadamente eludiendo cualquier marca de género que 
permitiera a los lectores identificarlo como literario, “el verso, los géneros establecidos, 
los temas consagrados... […]. En tal sentido, realcémoslo, el Lazarillo era un fraude: no un 
relato que inmediatamente pudiera reconocerse como ficticio, sino una falsificación, la 
simulación engañosa de un texto real, de la carta verdadera de un Lázaro de Tormes de 
carne y hueso” (Rico, 2000: 165).
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4.2. GENERALIZACIÓN

A partir de la sorpresa inicial, el recurso pasa a la memoria de los receptores, con lo 
que se constituye en uno más de los elementos integrantes del código. A partir de ese 
momento, puede repetirse y generalizarse, llegando a más receptores y prestándose ya 
para la imitación por parte de nuevos escritores que lo consideren modelo digno.

Ejemplarmente, el recurso al manuscrito encontrado triunfa en los libros de caballerías 
en la imitación del uso que le dio Montalvo: Florisando (1510), Lisuarte de Grecia (1514), 
etc., repiten convencionalmente el procedimiento. Del mismo modo, también en Francia 
se suceden los manuscritos encontrados según múltiples variantes, sin dejar de existir, 
naturalmente, un uso fraudulento, como el que se da en Du vray et parfait amour, escrit en 
grec par Athénagoras, philosophe athénien, contenant les amours honestes de Théogènes et 
de Charide, de Phérécides et de Mélangénie (1599), de Martin Fumée.

Pero si en ese proceso deja de sorprender, puede convertirse precisamente en una 
lanzadera para nuevas sorpresas. En esta nueva fase del sistema, la novedad se encuentra 
en la forma particular de utilizar un método ya conocido.

Con el gran éxito de difusión que tuvo el Lazarillo, no cabe duda de que se convirtió 
rápidamente en un modelo en la cultura del momento, incluyéndose referencias de todo 
tipo en textos literarios, pictóricos, etc. En esa nueva situación pasaba a ser posible para 
un autor español inventar una historia similar, es decir, una autobiografía ficticia, que ya 
presentara esos rasgos caracterizadores que permitirían a cualquier lector reconocerla 
como tal. Cuando Mateo Alemán publicó su Guzmán de Alfarache (1599) ya estaba 
prácticamente garantizado que cualquier lector reconocería el modelo del Lazarillo y 
que sabría entender la dualidad autorial entre el prólogo, en que Alemán no esconde 
ser el verdadero autor del libro, y los capítulos, que aparecen atribuidos al protagonista.

Puede entenderse que Alemán no trató de copiar el modelo, puesto que en ningún 
caso pretende hacer pasar por verdadera la vida relatada por su personaje, sino que 
propone recoger las coordenadas que había establecido aquel para a partir de ellas 
desarrollar una nueva historia, con unas intenciones bien diferentes. El Lazarillo podía ser 
un engaño, pero el Guzmán ya era ficción, un relato cuyo interés no radicaba en su posible 
anclaje referencial sino en otros aspectos, en su verosimilitud, en la moral que ayuda a 
ejemplificar, en la invención de situaciones y caracteres, etc. En resumen, propone una 
interpretación de la vida (no por casualidad la continuación de 1604 se subtitula “Atalaya 
de la vida humana”) que no se somete a condiciones de verdad.

Con la recuperación del patrón del Lazarillo, que se atreve a centrarse de manera 
verosímil en un personaje inventado de clase baja, el Guzmán establece en las memorias 
de sus lectores un nuevo conjunto de propuestas que se convierte a su vez en el modelo 
a imitar por otros autores, lo que dará origen al llamado género “picaresco”.
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Entre los muchos otros ejemplos posibles de obras que han aprovechado una 
novedad anterior para a su vez proponer ramificaciones, podemos señalar el caso de 
Pamela (1740), novela que utilizaba el recurso ya ampliamente utilizado del intercambio 
epistolar pero supo encontrar un hilo argumental complejo y capaz de atrapar a los 
lectores con una trama sentimental y un problema moral. La novedad de su propuesta 
ha eclipsado sus antecedentes, entre los que se encuentran las Lettres portugaises de 
Guilleragues en 1669 (Kany, 1937).

La generalización de un procedimiento puede llevar a la multiplicación de sus 
variantes, pero también es posible que simplemente pase a convertirse en un parámetro 
nuclear de su género o de un nuevo género. Es indudable que el manuscrito encontrado 
estuvo cerca de volverse clave de la ficción, pero no se estabilizó en esa posición porque 
(en las tradiciones que estamos considerando) pronto resultó redundante y dio paso 
a nuevas ficciones en las que no era necesario. En cambio, la propia idea de ficción, 
lo que Rico (2000: 173-174) llama “el milagro de la narración sin narrador”, se alcanzó 
progresivamente durante el siglo XVIII en Francia e Inglaterra fundamentalmente y se 
convirtió en piedra angular de la literatura occidental en el XIX, posición que todavía hoy 
detenta pese a cambios en otros aspectos del código.

En otros géneros también encontramos invenciones estelares que se vuelven 
canónicas, como las que definen el teatro barroco español desde la generación de Lope 
de Vega o las propuestas métricas de Dante y Petrarca. La invención de la perspectiva 
es un ejemplo válido para la historia del arte, y la tonalidad puede serlo para la de la 
música: pese a las transformaciones sufridas, ese principio se mantiene en el centro de la 
composición musical desde el primer Barroco.

4.3. CANSANCIO Y PARODIA

Naturalmente, el siguiente paso posible en la historia de un procedimiento literario 
es el hastío: se generaliza hasta un punto que se vuelve completamente predecible, y 
provoca la repulsión de los críticos (aunque las clases más populares no siempre son tan 
exigentes). Esto es particularmente habitual cuando la idea no ha sido tan interesante 
como para provocar respuestas y variantes o como para convertirse en el patrón a partir 
del cual innovar, pero incluso en el caso de un recurso tan fértil como el del manuscrito 
encontrado llegan épocas de cansancio, cuando los testimonios en su contra se 
multiplican.

Así, la narrativa epistolar, que tanto éxito alcanzó a partir de Pamela, entró en 
decadencia en Inglaterra a finales del XVIII, en la misma época en que aburría el 
manuscrito encontrado en Francia. Es cierto que la verosimilitud del método exigía 
una serie de coartadas que no era plausible que se dieran tan a menudo como exigía 
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el mercado editorial, pero más allá de las razones que puedan encontrarse para atacar 
o defender el juego, lo que esos ataques ponen de manifiesto es la propia naturaleza 
efímera de las modas.

Probablemente, en una situación literaria como la inglesa hacia 1700, donde no había 
un código de la ficción capaz de dar cabida a nada que no participara de la condición de 
lo verificable, la invención y suplantación de las identidades de esos personajes-autores 
de cartas era inicialmente un recurso necesario. Sin él, pocos habrían aceptado leer un 
libro lleno de falsedades. Pero cuando el público se adaptó a esta posibilidad, cuando 
empezó a reconocer los rasgos de la ficción en el momento de levantar la portada de un 
libro (y a aceptar suspender su incredulidad), esas técnicas y coartadas del novelista se 
volvieron superfluas.

Efectivamente, los detractores del método se oponen a artificios que resultan 
redundantes. Como diría Balzac mucho más tarde, “si se está decidido a subir a las tablas, 
hay que decidirse, por cierto, a hacer de charlatán, pero sin ayuda de maniquí” (en Les 
Chouaus, recogido por Tacca, 1973: 47). El procedimiento de proclamar la veracidad 
literal va siendo sustituido por maneras de contar más atentas a la probabilidad de lo 
contado y de la manera de contarlo, con el objetivo cada vez más claro de alcanzar “el 
milagro de la narración sin narrador”.

Las excusas para la narración se convierten entonces en objeto de parodia y sarcasmo, 
cuando no de ataque frontal. En el ámbito hispánico, es paradigmática la perspectiva 
irónica que da Cervantes a su uso de la técnica del manuscrito encontrado al emplear de 
forma voluntariamente inverosímil un recurso que se originó para dar verosimilitud. Su 
Cide Hamete Benengeli es un divertido intermediario poco veraz e irreconciliablemente 
“antiguo” para una narración ambientada en un presente reconocible para cualquiera.

Menos escrúpulos tiene Scudéry cuando declara, en el prólogo “au lecteur” de 
Artamène ou le Grand Cyrus, que rechaza toda trampa y excusa a la hora de enfrentarse a 
un tema abiertamente inventado por ella misma:

[...] après tout, c’est une Fable que je compose, et non pas une Histoire que 
j’écris. Que si cette raison ne satisfait pas pleinement les scrupuleux, ils n’ont 
qu’à s’imaginer pour se mettre l’esprit en repos que mon Ouvrage est tiré d’un 
vieux Manuscrit Grec d’Hégésippe qui est dans la Bibliothèque Vaticane, mais 
si précieux et si rare qu’il n’a jamais été imprimé et ne le sera jamais (Scudéry)2.

2	  [después de todo, es una fábula que yo compongo, y no una historia que escribo. Y si esta razón no 
satisface plenamente a los escrupulosos, para tranquilizar su espíritu estos solo tienen que imaginar que 
mi obra está sacada de un viejo manuscrito griego de Hegesipo que se encuentra en la Biblioteca Vaticana, 
pero tan precioso y raro que nunca ha sido impreso ni lo será jamás].
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4.4. OLVIDO

El código puede variar también por la desaparición paulatina de alguno de sus 
elementos. La respuesta definitiva al aburrimiento causado por la repetición excesiva de 
un recurso, un topos o una técnica no es otro que el desinterés, la escasez de nuevos textos 
en que aparezca. El desuso es también una transformación del código, cuyo responsable 
es más bien colectivo que individual: todos aquellos autores que deciden no emplear ese 
recurso (o emplearlo de una forma nueva o diferente) están participando en el cambio. 
Puede llegar un momento en que los lectores definitivamente lo desconozcan.

Los procedimientos propios del relato picaresco van desapareciendo hasta el punto 
de que son totalmente ajenos a la España de mediados del siglo XVIII. También los libros 
de caballerías quedaron en segundo término tras la lectura del Quijote, de manera que 
este perdió en gran medida su sentido original de parodia, situación en la que sigue 
encontrándose hoy, toda vez que la inmensa mayoría de los lectores que se enfrentan 
al texto cervantino ignoran completamente el género parodiado. Si conserva su interés 
después del colapso definitivo del género caballeresco es quizá porque algunos de sus 
rasgos perviven en otros géneros populares.

4.5. REINVENCIÓN

El olvido de un determinado recurso puede dar lugar a una nueva situación (un 
nuevo estadio del código) en la que vuelva a ser posible que alguien innove con la vieja 
idea, sea por pura ignorancia de lo que le precede o bien con plena consciencia de estar 
restaurando algo que ya se había usado. Como el papel se conserva, siempre es posible la 
lectura de un texto antiguo, obsoleto y pasado de moda, de modo que siempre se puede 
redescubrir un clásico olvidado para desempolvar un viejo truco. Tal vez eso es lo que 
hacía Walter Scott cuando lograba que sus lectores llegasen a dudar de que se tratase 
verdaderamente de una ficción y no, como aseguraba el autor en algunos prólogos, de 
un documento histórico.

Por supuesto, nunca se da la situación de que todos los lectores compartan 
exactamente la lista de sus lecturas, de manera que lo que para unos es novedad no pasa 
de ser para otros un gastado tópico. Pero sí parece posible comprender como código 
del momento ese conjunto de lo que está en boca de todos en un momento dado, un 
núcleo de grandes éxitos rodeado por afueras de intereses particulares y textos que van 
entrando en el olvido.

De hecho, la posibilidad de que un autor tenga éxito como innovador mediante 
el recurso a procedimientos de segunda mano es la prueba de que el código en un 
determinado momento ya no es igual que antes. La sorpresa de un público que saluda o 
rechaza lo que cree una novedad demuestra su olvido.
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La recuperación de una idea gastada puede llevarse a cabo con enfoques más o 
menos novedosos, de manera que efectivamente constituyan una novedad. El caso de 
Scott es seguramente ese, puesto que aprovechó el recurso del manuscrito encontrado 
con la idea de recrear momentos del pasado lejano desde una perspectiva historicista 
que era fundamentalmente nueva: recuperados de entre crónicas y archivos ficticios, 
esos testimonios eran capaces de restaurar los tiempos heroicos desde el punto de vista 
de la vida privada.

También es posible que un autor preste atención a cierto recurso en un momento 
en que no ha desaparecido por completo, es decir, que lo haga con la clara intención de 
generar un contraste entre la manera en que su público recuerda el tópico y la manera 
nueva que él propone, lo cual puede hacerse con intenciones estilísticas complejas que 
recorren todo el espectro que va de la parodia al homenaje: si el uso por Cervantes de la 
técnica del manuscrito encontrado era paródico, el de Eco en El nombre de la rosa es un 
homenaje: “naturalmente, un manoscritto”.

5. DESARROLLOS DESINCRONIZADOS

Es necesario considerar no solo las variaciones que se dan en los códigos con el paso 
del tiempo (diacrónicas) sino también las diferencias que se dan entre sus manifestaciones 
en distintos lugares (diatópicas), incluyendo tradiciones o culturas diversas que unas 
veces se acercan más a los códigos de algunos de sus vecinos o a los de otros y otras 
parecen complacerse en alimentarse solo de sus propios antepasados.

Podemos recurrir a las mismas fases de la vida de un recurso para comparar la 
cronología que les corresponde en dos o más tradiciones diferentes. Aunque conectadas 
por traducciones y por una historia de relaciones internacionales común, las literaturas 
inglesa, francesa y española estaban separadas sobre todo por el uso de lenguas 
diferentes, lo que sin duda dificultó la valoración de las novedades surgidas en un código 
vecino. A diferencia de épocas posteriores, cuando el volumen de las publicaciones y 
de las traducciones alcanzó niveles muy superiores (a partir sobre todo del siglo xix), el 
conocimiento de las literaturas vecinas en la Edad Moderna se limitaba a algunos textos 
especialmente exitosos, que se leían fuera de contexto y se apreciaban a veces por 
razones diferentes de las de sus países de origen. En esa situación, no es de extrañar que 
la vida de un recurso determinado siguiera en cada tradición un desarrollo cronológico 
bien diferenciado.

El topos del manuscrito encontrado, por ejemplo, se desarrolla en fases 
cronológicamente muy diferenciadas en la tradición española y en la inglesa. Ya hemos 
visto que se trata de un recurso antiguo basado en la cita de documentos en textos 
históricos o en fraudes, y que da lugar a un aprovechamiento estrictamente literario en 
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torno a 1500 de la mano de los primeros autores de libros de caballerías que juegan 
a unir la vieja autoridad del libro con la moda de la recuperación de textos griegos en 
bibliotecas. Su generalización durante el siglo XVI desemboca en la burla de Cervantes en 
el Quijote, que le da un nuevo sentido polifónico y contradictorio. Eso era posible porque 
el público empezaba a estar harto de esa convención demasiado repetida: aparece en 
Amadís de Gaula, Tirante el Blanco, Lepolemo, Don Belianís de Grecia, Crónica de Floriel de 
Niquea, Cirongilio de Tracia...

Sin embargo, quizás como consecuencia precisamente de la sátira establecida 
por Cervantes, el recurso retrocede durante el resto del siglo XVII y el XVIII, olvidado y 
proscrito de la mayoría de los textos, hasta el punto de que Nicolás Pérez en su El Anti-
quixote no era dueño del código necesario para entender esa sátira, es decir que no 
conocía aquellos antecedentes de los que se burlaba Cervantes y que justificaban por la 
parodia sus incoherencias. Pérez critica el final de la primera parte del Quijote porque se 
toma al pie de la letra las afirmaciones del narrador sobre el descubrimiento azaroso de 
una caja de plomo con los papeles de la continuación de la historia (Pérez, 1805: 19-22), 
lo cual está en flagrante contradicción con otros puntos de la historia en que el narrador 
atribuye otros orígenes a su relato, así como con la época en que se usaron en España los 
caracteres góticos a los que Cervantes alude, etc. Obviamente, al crítico neoclásico no le 
importa mucho la posibilidad de que todas esas contradicciones puedan ser conscientes 
(y sarcásticas). Para él son un defecto imperdonable porque trata de asimilar el Quijote al 
código clasicista o a las exigencias de la Historia, cuya verosimilitud debería imitar todo 
relato, pero sobre todo porque ignora los recursos propios del género caballeresco del 
que se burla Cervantes.

El recurso del transcriptor tendría que volver a España como una novedad extranjera, 
en las traducciones de las novelas inglesas y francesas del siglo xviii (como la de Pamela 
en 1794 o la de las Cartas persianas en 1821) o en el Cadalso en las Cartas marruecas 
(1782).

La situación cultural en Inglaterra en el siglo XVII era muy diferente. Aunque se 
tradujeron novelas extranjeras (Don Quijote desde 1612, Guzmán de Alfarache en 1622), 
parece que las restricciones morales de los años puritanos coartaron el desarrollo de la 
ficción durante bastante tiempo con toda su literatura moral. Como desarrolla Millet 
(2007), las primeras obras de ficción inglesas (aparte de las oníricas y alegóricas como The 
pilgrim’s progress, de 1678) aparecen bajo la coartada del narrador-testigo: en Oroonoco 
(1688), de Aphra Behn, el enunciador, que se identifica con la autora y también con la 
narradora de la historia del príncipe homónimo, sostiene que es verídico todo lo que se 
cuenta (y la crítica actual no ha podido demostrar lo contrario). Esta posición al borde 
mismo del fraude se desliza hasta caer en él en An Historical and Geographical Description 
of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan (1704), de George Psalmanazar, que 
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pasaba por ser una descripción real de Formosa cuando su autor, que fingía haber nacido 
allí, en realidad jamás había pisado esa isla.

Poco a poco, este recurso al testimonio fingido deja paso a historias pretendidamente 
editadas por quien en realidad es el autor, lo que ya es una utilización del topos del 
manuscrito encontrado. Tras la traducción de la Histoire de Sévarambes de Denis Vairasse, 
los primeros ejemplos son de esa misma época: las Love letters between a Gentleman 
and his Sister (1684-87) de Aphra Behn. Pero el recurso alcanza su madurez con las 
imposturas de Defoe, que presenta Robinson Crusoe (1719) y Moll Flanders (1722) como 
autobiografías, fingiendo en los prólogos ser solo editor del relato. No es fácil decir si 
se trata todavía de fraudes o ya se parte de la idea de ficción como suspensión de la 
incredulidad: acaso el libro fuera simultáneamente un engaño para los lectores ingenuos 
y una ficción para los que conocían algunos antecedentes de otras literaturas.

Esos primeros autores necesitaron coartadas porque partían de un código en el 
que no era aceptable la invención de historias sin una buena excusa. Todavía Swift, en 
un prólogo que no se atreve a firmar, finge que ha encontrado y solo es editor de los 
Gulliver’s travels (1723, 1735), libro que indignó a un lector incrédulo, quien “lo arrojó a un 
lado enfadado y declarando en voz alta que no creía una palabra de lo que allí aparecía 
escrito” (Eagleton, 2009: 58). Obviamente, ese lector ingenuo no compartía el código de 
la ficción y admitía las patrañas de Psalmanazar o Defoe, objeto de las burlas de Swift.

Progresivamente fue haciéndose posible contar sin más una historia inventada. Las 
técnicas de coartada tuvieron inicialmente la función de declinar la responsabilidad del 
autor sobre la verdad de un texto ante una sociedad que no había asimilado la posibilidad 
de la ficción literaria, pero una vez que el código fue dando por supuesta la suspensión 
provisional de la incredulidad en los lectores de novelas, pasó a resultar una excusa 
redundante. Una vez que el código se institucionaliza, ya no es, como supone Herman 
(1998: 114), que el autor quiera engañar con una fuente verosímil para llevar al lector a 
creer que efectivamente lo que cuenta es verdad (como encontramos en el Lazarillo o 
Psalmanazar), sino que simplemente se preparaba una salida por la puerta de atrás para 
el caso de que alguien lo llamase mentiroso. En la nueva situación, a medida que los 
lectores se avenían a creerse lo que les contaban, la verosimilitud lograda por medio de 
los falsos documentos fue perdiendo su función original y solo era un estorbo, de ahí su 
paulatina desaparición. Lo que podía ser inaceptable o innecesario para los ingleses de 
principios del siglo xvii se fue haciendo probable durante la segunda mitad.

Consecuentemente, la invención de detalles anecdóticos o irrelevantes para la 
historia era inicialmente indigna (es llamativa su práctica ausencia en Defoe, por ejemplo, 
así como lo era también en Montalvo o Mme. de Lafayette) y se fue volviendo necesaria 
(como en Austen).
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En resumen, para 1800, época en que en España Cervantes vivía el punto álgido de 
una incomprensión que derivaba del olvido del código en que se situó su Don Quijote, 
en Inglaterra otro código que admitía muchos de los mismos recursos posibilitaba que 
fuera ampliamente admirado. Mientras en España el manuscrito encontrado se había 
retirado de escena desde principios del siglo XVII, en Inglaterra aparecía solo a finales de 
ese siglo.

Por otro lado, aunque Cervantes y la picaresca fueron ampliamente apreciados por 
los autores ingleses del siglo XVIII, no puede limitarse el desarrollo de la novela en ese 
país a una consecuencia de esas traducciones, sino que responde a unas motivaciones 
particulares, que después sintonizan con los modelos españoles. De modo inverso, 
la recuperación española de esas ideas estéticas y literarias se deberá sobre todo a la 
traducción posterior de los autores ingleses que las admiraban.

Podría entenderse entonces la historia del recurso como un entrar y salir del foco 
del código de la mano de los escritores, unas veces como consecuencia de propuestas 
espontáneas, otras a partir de influencias extranjeras o de la recuperación de textos 
olvidados.

6. HISTORIA, FRAUDE, PARODIA

No puede entenderse toda la literatura con un criterio sincrónico, como si hubiera 
sido concebida por una mente universal. Los códigos cambian, así que los ajustes son 
diferentes en cada momento. Por eso no podemos creer (como sostiene Herman, 1998: 
105) que todo lector, en el siglo XII como en el XVIII, entiende el manuscrito encontrado 
como un recurso de la ficción, aunque sin duda es cierto que en determinadas 
codificaciones de la ficción, en momentos específicos de algunas tradiciones literarias 
concretas, “la formule, indéfiniment variée: ‘j’ai eu la chance de mettre la main sur le 
document autographe que voici’ signifiait ‘voici un roman dont je suis l’auteur’”3 (Angelet, 
2003: 12), o sea que la mera presencia del paratexto que explica la accidental aparición 
del manuscrito era sin duda un denotador de ficción.

Tampoco podemos perder de vista que algunas de esas obras que recurren a fuentes 
inventadas no están jugando con el lector, sino que están tratando de engañarlo: el 
fraude se pasea por la historia de la literatura, desde Geoffrey de Monmouth hasta el 
presente, pasando por Guevara, el Lazarillo, etc. Parece que la historiografía literaria 
prefiere elevar algunos fraudes a la categoría de ficción y a la gloria literaria mientras 
otros son condenados por criterios morales y quedan relegados a los almacenes de 
curiosidades.

3	  [la fórmula, indefinidamente variada, “he tenido la suerte de echar mano a este documento autógrafo que 
aquí ofrezco” significaba “he aquí una novela de la que soy el autor”].
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Obviamente, algo que en una época es capaz de engañar puede convertirse en otra 
en un divertido juego. Los recursos de la autobiografía del ahistórico Lázaro de Tormes 
admiten imitación; las transcripciones y traducciones verídicas pasan a ser objeto de 
fraude (como en Guevara o Macpherson) y por último de juego literario (Amadís).

Es llamativo que en las tres literaturas contempladas haya antecedentes fraudulentos 
inmediatos para los primeros casos claros de ficción, que constituyen parodias del engaño 
o que se aprovechan del territorio conquistado por los impostores: Rabelais parodia a 
Belges, Montalvo exagera el topos, Alemán aprovecha la estructura del Lazarillo, Swift 
satiriza a Defoe y a Psalmanazar. Incluso puede que sea posible fundamentar un paralelo 
evidente con la novela griega, que se desarrolla a partir de Luciano de Samósata, autor 
que satirizaba las increíbles aventuras narradas en algunos libros de viajes claramente 
fraudulentos (como Sobre la India). Aunque las fechas y las líneas de influencia son en el 
contexto helenístico mucho más difíciles de establecer.

Y es que el concepto de fraude no tiene unos límites precisos, y puede definirse como 
“any text whose actual provenance differs from what it is made out to be”4 (Ruthven, 
2001: 39). Este especialista en el fraude literario desconfía del criterio centrado en las 
intenciones del autor, por cuanto no están a nuestro alcance y pueden ser objeto de 
otro fraude más. Contesta así a esos otros críticos que las consideran cruciales a la hora 
de distinguir y definir la diferencia entre “hoax” y “forgery”, o entre “falso” (falsificación 
voluntaria e interesada), “plagio” (utilización consciente e interesada de materiales 
ajenos), “espurio” (interpolación voluntaria pero desinteresada en un texto ajeno), 
“impostura” (atribución falsa, consciente pero desinteresada por razones de prestigio 
u homenaje), “falsario de ficción” (engaño con interés intelectual) y “pseudoepigráfico” 
(error filológico en la atribución) (Guzmán Guerra, 2011: 26-29).

Es muy posible que, situados en la atalaya del presente y cegados por las ideas de 
identidad y propiedad, el rasero que realmente imponemos a todos esos textos limítrofes 
sea fundamentalmente estético y afectivo: aquellas obras que han conseguido captar 
nuestra simpatía escapan a las denominaciones denigrantes (así el Lazarillo o Defoe), 
mientras que las que perdieron todo su valor cuando se reconoció públicamente su 
falta de anclaje han sido relegadas al olvido. Tanto Lázaro de Tormes como Robinson 
Crusoe planteaban asuntos y modos de ver el mundo que trascendían los problemas de 
la credibilidad. Una vez descubierto que nunca hubo personas reales tras esos nombres 
y sus relatos, los textos mantuvieron su interés por otras razones. Contrariamente, la 
falsedad de la descripción de Formosa eliminó todo el interés que podía haber tenido 
ese texto.

4	  [cualquier texto cuya verdadera procedencia sea diferente de la que aparenta tener].
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Por eso, y admitiendo que la clasificación de Guzmán Guerra es incuestionablemente 
útil, tal vez sea mejor buscar las diferencias por razones del código en que se mueve 
cada autor. Un mismo hecho puede cambiar de categoría según la tradición en la que se 
mueva: pasar de homenaje a plagio o viceversa, etc. Las intenciones del autor no son solo 
(como cree Ruthven, 2001: 39) una cuestión psicológica, la de sus “motivos inescrutables”, 
sino que se insertan en el lenguaje de sus contemporáneos.

Podemos volver a lo dicho al principio: las relaciones entre verosimilitud, credibilidad 
y verdad dependen del código en que aparezcan: los valores imitados o copiados, 
plagiados o falsamente atribuidos, pueden ser los mismos o diferentes, centrales o sin 
importancia, en épocas diferentes; la identidad del autor es crucial solo en algunos 
enclaves espaciotemporales; la utilización de una trama de una obra literaria anterior 
no siempre ha sido un plagio; la atribución de una obra a otro autor tampoco ha sido 
siempre un crimen: podemos recordar casos de autores semi-míticos con listas enormes 
de textos atribuidos, como Pitágoras, y oponerlos a la indignación de esos autores 
modernos (como Calderón) que publican su obra solo para contrarrestar las ediciones 
espurias.

7. CONCLUSIONES

Las transformaciones en el código no son una evolución unidireccional, unívoca 
y lineal (como querían los positivistas), sino las progresiones balbucientes de varios 
códigos que se entrecruzan. Hay cambios múltiples en las afueras de los códigos y menos 
y más lentas en su núcleo. Dentro de cada tradición como sistema, se avanza a partir 
del estadio anterior, en el cual se introduce la intervención que es capaz de desplazar 
en mayor o menor medida el equilibrio. En resumen, no se da el progreso, sino avances 
parciales que mantienen el conjunto en una posición más o menos estable.

Es por esas razones por las que la historia de la literatura puede servir de ejemplo para 
entender el funcionamiento de otros códigos. Una intervención individual (sea un libro 
o una palabra o un gesto o un whats-app, etc.), lo mismo que un silencio, participan en 
la conformación de cualquier estadio posterior de un código. Naturalmente, si el propio 
estudio de las transformaciones de la ficción está lejos de la sencillez (y convendría un 
análisis más pormenorizado de las tradiciones involucradas en su configuración para 
poder entender los procedimientos realmente imitados y el alcance de cada innovación), 
otros códigos más volubles y múltiples se pierden en un grado de complejidad que solo 
puede ser tratado por procedimientos estadísticos. Como el uso no registrado de cada 
hablante participa en el cambio lingüístico, solo por procedimientos aproximativos 
pueden llegar a entenderse las razones del cambio o la identidad social de sus principales 
impulsores.
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Algo parecido ocurre con la literatura de nuestro tiempo. Ya no es posible estar al día 
del conjunto de textos publicados dentro de una tradición concreta. Los códigos que 
derivan de las nuevas tecnologías resultan infinitamente más difíciles de estudiar que los 
que se basan en las posibilidades editoriales de la Edad Moderna. La misma velocidad 
de los avances tecnológicos que los posibilitan está ya fuera de lo que un individuo 
puede asimilar, así que las aportaciones a las modas estéticas cibernéticas superan las 
capacidades de estudio de cualquiera; los participantes en las transformaciones de esos 
códigos son ya tan difíciles de rastrear como los hablantes olvidados de una lengua.

Además, el progreso tecnológico permite un conocimiento mucho más amplio 
de múltiples tradiciones simultáneas, con lo que eso que en la modernidad constituía 
culturas literarias bien diferenciadas (la tradición francesa, la inglesa, la española, etc.) 
no es hoy más que una mezcla plurilingüe, un todo complejo pero comunicado. Una 
gran parte de la población es capaz de leer en varios idiomas, y estar así al tanto de las 
novedades que aparecen en otras lenguas, que a veces le interesan más que lo que 
ocurre en su propio país y región. El mercado impone un núcleo literario a los códigos 
con independencia de la lengua vehículo y de intereses locales, entre otras cosas porque 
una obra nueva puede aparecer simultáneamente en varios idiomas; con independencia 
también de la verdadera fuerza de las novedades, que no necesitan tanto una capacidad 
subversiva como una adecuada promoción.

Novedad, generalización, hastío y olvido son más relativos bajo esas condiciones 
de producción y recepción: siempre hay alguien interesado en ámbitos remotos del 
conocimiento y la cultura, de modo que pocas cosas resultan abandonadas por todos, 
si bien el cauce principal para el mercado es más hegemónico que nunca y admite muy 
pocos escarceos por posibilidades distintas.

Eso da un enorme espacio a la re-actualización, el mercado permite más que nunca 
vender como novedad lo que ya estaba usado (la reinvención de mitos medievales en 
El código Da Vinci, por ejemplo, o de tantos guiones de películas que han servido para 
re-makes).

Por todas esas razones, el cambio en los códigos literarios es ahora mucho 
más parecido al que se observa en las lenguas naturales: más que innovaciones 
radicales, encontramos tendencias y mínimas desviaciones casi inconscientes que 
progresivamente van siendo asumidas por un conjunto normativo. Cada género literario 
(novela negra, fantasía, ciencia-ficción, etc.) presenta su particular norma dialectal. Esa 
norma es siempre implacable, pero también siempre está variando imperceptiblemente 
su posición a consecuencia de las incontables intervenciones de los usuarios del código.

Su estudio debería pasar entonces por los métodos estadísticos que han probado su 
eficacia en el estudio del cambio lingüístico.
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