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RESUMEN 

 

En el presente trabajo abordaremos una lectura deconstructiva del freudismo. La 

escritura, en la obra de Freud, será nuestro tema. Freud, nuestro Freud, el Freud de J. 

Derrida: aquel que escribía en los márgenes de sus obras, ese Freud que no es del todo 

positivista, que no es del todo logocéntrico. Esto nos permitirá seguir el proyecto 

derridiano de una grafología psicoanalítica que radicaliza la noción de huella dentro del 

marco del psicoanálisis. Siguiendo este proyecto encontramos un lugar de trabajo donde 

el psicoanálisis y la deconstrucción mantienen una alianza inestable, a punto de 

romperse.  Tras ubicar las líneas de nuestra lectura de este proyecto, en el apartado II, 

pasamos, en el III y en el IV, a desarrollar la lectura, la genealogía y la resistencia 

desde la teoría de la huella. En el apartado IV procederemos a una lectura de Más allá 

del principio del placer que, guiados por las indicaciones de Derrida, constituye un 

excelente ejemplo de cómo trabaja nuestra grafología psicoanalítica. Finalmente, en el 

apartado V, procederemos a cuestionar la clave simbólica y edípica de la interpretación 

psicoanalítica. Con estos desarrollos habremos formulado, de forma provisional y no 

programada de antemano, nuestra primera aproximación a una experiencia aporética de 

lo imposible que anuncia un trabajo interminable de análisis y duelo.  
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ABSTRACT 

 

In the present work we address a deconstructive reading of Freudianism. Writing, in 

Freud's work, will be our theme. Freud, our Freud, the Freud of J. Derrida who wrote in 

the margins of his works, a Freud that is not entirely positivist, a Freud not completely 

logocentric. This will enable us to follow Derrida's project of a psychoanalytic 

graphology that radicalized the notion of trace inside the setting of psychoanalysis. 

Following this project we find a workplace where psychoanalysis and deconstruction 

hold up an unstable alliance. After locating the lines of our reading of this project in 

section II, in the III and IV sections, we started to develop reading, genealogy and 

resistance based on the theory of the trace. In section IV we proceed to a reading of 

Beyond the Pleasure Principle, guided by indications from Derrida that provides a 

prime example of how our psychoanalytic graphology works. Finally, in section V, we 

will question the symbolic key and oedipical psychoanalytic interpretation. With these 

advances we shall have made a temporary basis and not preprogrammed our first 

approach to an aporetic experience of the impossible which announces an analysis and 

an endless duel. 
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I. INTRODUCCIÓN: LOS MÁRGENES DEL FREUDISMO. 

 

Plantear un trabajo sobre la escritura, donde se convoca al freudismo y a la 

deconstrucción de Derrida, puede acabar volviéndose una labor mucho más complicada 

de lo que en principio pudiera parecer. Si bien, según la apreciación de Bennington, las 

referencias de Derrida al psicoanálisis fueron mayores que las referencias filosóficas, no 

parece que en ningún momento se formara algo parecido a una alianza. Es también, por 

otro lado, conocida la advertencia, formulada en reiteradas ocasiones por Derrida, de 

que de ninguna manera debería confundirse la deconstrucción con un psicoanálisis de 

textos filosóficos, por muy tentadora que resultase la analogía
1
.   

Cada una de estas corrientes de pensamiento, fuera de las ocasiones más o menos 

problemáticas de encuentro, han tenido cada una su propia tradición y sus problemas 

propios y no han faltado, a pesar de todo, momentos de diálogo. Pero no podemos 

rechazar la evidencia: las líneas textuales de estos grandes pensadores -Freud y Derrida- 

no coinciden completamente en las vías elegidas para el abordaje de sus respectivos 

intereses; así también ha sido con los comentadores posteriores de ambos pensadores, 

salvo algunas excepciones
2
.  

 

*** 

 

Podemos, de forma preliminar -para los fines de esta Introducción-, situar algunas 

imágenes de archivo.   

                                                             
1
 Véase VIDARTE, P.: “Sobre psicoanálisis y deconstrucción”, en Daimón, Revista de Filosofía 

(Universidad de Murcia), nº 16, 1998, p. 133 
2
 Parecería, más bien, que en los textos de estos comentadores se fundan lugares de encuentro 

inesperados entre el psicoanálisis y la deconstrucción. Tal es el caso de Roland Barthes, Julia 

Kristeva o Judith Butler. Encuentros inesperados donde no se problematiza la alianza, donde no 

se problematizan sus incompatibilidades. Una curiosa excepción a esta serie serían varios 
trabajos de Paco Vidarte. Véase especialmente: VIDARTE, P.:” Derridalacan: contigüidades 

sintomáticas. Sobre el objeto pequeño j@cques” en DE PERETTI, C. & VELASCO. E. (Eds.): 

Conjunciones. Derrida y compañía. Editorial Dykinson, Madrid, 2007 
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Imágenes de archivo que hablen sobre el archivo.  

De la retórica que emplearemos en nuestro archivo
3
.  

¿Es necesaria tanta cautela? ¿Es posible sortear esta exigencia? 

Es inevitable. Convocar a Freud y a Derrida implica, necesariamente, comenzar a 

escribir un trabajo en marginales, escribir márgenes, inventar un archivo de imágenes en 

deconstrucción. 

Deberá tratarse -este trabajo- de un encuentro contingente, no programado de 

antemano por un método. Esta intersección o alianza -Freud/Derrida- nos invita a la 

invención sin regla: a la invención de un psicoanálisis en deconstrucción. No, desde 

luego, el único posible. No, desde luego, el único digno de recibir ese nombre sino, más 

bien, uno más entre otros, tal vez el peor de todos.  

Psicoanálisis en deconstrucción: sería un error por nuestra parte querer domesticar tal 

alianza hasta conformar un archivo sin fisuras, sin violencia ni resistencias internas. La 

mezcla química de estos dos compuestos puede ser peligrosa y constantemente amenaza 

con destruir su soporte, des-licuarse, traicionarse a sí misma. ¿Cómo alojar a la 

deconstrucción en un lugar así: en un lugar como el psicoanálisis, tan poco inmaculado, 

                                                             
3 Véase DERRIDA, J.: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Editorial Trotta, Madrid, 

1997, p.10: “El concepto de archivo abriga en sí, por supuesto, esta memoria del nombre arkhé. 

[Que en sentido físico, histórico y ontológico, remite al origen, a lo primitivo; mas, en un 

sentido nomológico, remite al mandato. Arkheîon griego: residencia de los arcontes, los que 
mandan e interpretan la ley, recordándola y haciéndola cumplir. Ley, por tanto, con soporte y 

residencia de la memoria.] Mas también se mantiene al abrigo de esta memoria que él abriga: o, 

lo que es igual, que él olvida. No hay nada de accidental y sorprendente en ello. En efecto, 
contrariamente a la impresión que con frecuencia se tiene, un concepto así no es fácil de 

archivar”. Archivo: cruce de lo topológico y lo nomológico. Se rige por un principio de 

consignación, de reunión. El psicoanálisis freudiano, apunta Derrida en el texto citado, es la 

disciplina en: “donde se intentará repensar el lugar y la ley según las cuales se instituye lo 
arcóntico, en todas partes donde se interroga o se contestara, directa o indirectamente, este 

principio arcóntico, su autoridad, sus títulos y su genealogía, el derecho que él manda, la 

legalidad o la legitimidad que de él dependen, en todas partes donde lo secreto y lo heterogéneo 
vinieran a amenazar la posibilidad misma de la consignación, todo ello no podría dejar de tener 

consecuencias para una teoría del archivo así como para su puesta en obra institucional.” 

(Op.cit., p. 11) Nuestra retórica, en fin, pregunta insistentemente: ¿Qué ley marca el origen del 
archivo? ¿Qué derecho autoriza el archivo? ¿Qué ficción los legitima? ¿Cómo podrían 

cuestionarse? 
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tan sucio y pervertido por sus tensiones internas? ¿Puede haber, incluso aquí, un 

acontecimiento hospitalario? ¿Algo que merezca el nombre de “alianza”? 

La lógica de esta operación, además, nos hace sospechar de nuestro propio deseo y 

ponerlo en cuestión: ¿aspiramos acaso a una pureza no contaminada en el origen? ¿A 

re-construir un psicoanálisis donde la deconstrucción sería el remedio para recuperarlo 

de su incompletud, de su impureza? ¿Podría soportar el psicoanálisis este Pharmakon, 

en ocasiones, de tal impredecibles consecuencias? ¿Acabaremos haciéndole decir 

también a Freud eso de “con mi palabra me basta, no necesito la escritura”? ¿Cómo 

afrontar, en fin, el desafío de aliarse con la deconstrucción?  

 

*** 

 

La metafísica persigue y busca conservar el archivo.  

La metafísica es la violencia del filósofo: que haya archivo posible, que haya soporte 

para lo insoportable. Llevando este deseo hasta el final, el archivo muere, se consume 

por completo, no deja restos, ni cenizas, ni gritos, ni moscas, ni excrementos. La 

escritura -archi-escritura- introduce una nueva dimensión: un archivo parasitado, 

parasitante. Si la escritura es el simulacro, la ficción del residuo, del desecho, entonces 

el psicoanálisis debe ocupar el lugar de un archivo en deconstrucción: el lugar de una 

resistencia a la deconstrucción. Llevar el psicoanálisis al límite de lo in-deconstruible: 

en donde no arderá hasta la extinción, no totalmente. Y nos preguntamos: 

¿Podrá la deconstrucción ofrecerse sin resistencia al psicoanálisis para devenir como 

su resto? ¿Podrá trabajarlo desde dentro, desde el primer escrito hasta el último? ¿Desde 

un no-exterior, ponerlo en marcha, moverlo, hacerlo fluir? ¿Podrá sobrevivir un resto 

del psicoanálisis freudiano que pueda formar parte de un archivo que se resista a la 

deconstrucción?  

No deseamos para esta alianza la perfecta adecuación, la homogeneización, la 

pureza, la virginidad de un encuentro sin fisuras.  
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El psicoanálisis en deconstrucción debe también poder resistirse a la deconstrucción 

y a sus fantasmas. El psicoanálisis en deconstrucción debe poder hablar en nombre de la 

deconstrucción: si el psicoanálisis eliminara todo resto, consumiera sus propios 

excrementos, no podría ser deconstruido.  

 

*** 

 

¿De qué modo, entonces, podríamos plantear esta alianza?  

El trabajo lleva por título, Freud y la escritura. Eso significa que pretende ser, 

fundamentalmente, un trabajo psicoanalítico sobre la escritura. El subtítulo del mismo 

da las claves de orientación, los hilos que tomaremos para tejer el texto: Grafología 

psicoanalítica y deconstrucción. J. Derrida, por tanto, va a ser la referencia privilegiada 

de nuestro trabajo. Su presencia en el mismo responde a una pregunta, para nosotros 

fundamental: ¿Desde dónde leemos a Freud?
4
 

                                                             
4 Seguimos, en este punto, las propuestas derridianas de lectura de Paco Vidarte. Véase 

VIDARTE, P.: ¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía. Tirant Lo Blanch, Valencia, 
2006, pp. 239-245. Del mismo, tomamos algunos fragmentos sueltos, que por su potencia 

descriptiva, nos parecen suficientemente reveladores de esta orientación:  

“[…] tal vez lo que más me inquieta sea la cuestión de la responsabilidad de la lectura. Cómo 

llevar a cabo una elección, una decisión, una apuesta responsable de nuestra lectura. Leer es 
elegir, decidir, apostar. ¿Por quién? ¿Por qué lectura? […] cuando comenzamos a leer ya 

llevamos repletas nuestras alforjas de múltiples lecturas y de caminos trillados una y otra vez 

que insensiblemente tenderemos a recorrer como vías facilitadas por lecturas previas que 
dificultarán enormemente la apertura de nuevos senderos lectores. Siempre se tiende a transitar 

lo que una vez se pisó. La compulsión de repetición en la lectura no es cosa baladí […] Leer es 

repetir. Pero en la repetición subyace ya el doble amenazante, monstruoso. La repetición genera 

hábito, costumbre, identidad, creencia, sujeto, ortodoxia. Pero también, en cada repetición, se 
anuncia la ruina, la posibilidad de disolución, de mutación, de desvío, de inauguración, de 

irrupción de la alteridad […] Viscosidad de la lectura. Desgana, desidia del lector que llega a 

creer que un autor no es más que una forma de leer. Hasta considera que ya está familiarizado 
con ella, sabe cómo ese autor lee, sabe leer como él, descubre que siempre lee igual. Tras la 

fascinación, el entusiasmo, el aburrimiento o la tristeza de descubrir que ese autor resulta 

incapaz de sorprenderlo cuando lee. Pero más triste aún, terrible, resulta descubrir que somos 
nosotros quieres ya siempre leemos igual. Aunque también cabe la euforia de descubrir que 

siempre leemos del mismo modo, que nos hemos forjado un ‘estilo lector’. Tener un estilo es 

una buena barricada contra la angustia.” 
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El Freud desde el que escribimos nuestro trabajo será el leído, comentado y 

deconstruido por Derrida.  

El asunto de las traducciones ha tenido una larga historia en el psicoanálisis y los 

estudios al respecto han evidenciado, sin ninguna duda, que el asunto es fundamental 

para la comprensión de la teoría. Desarrollar esta problemática, así como proceder a 

introducir en el trabajo todas las sutilezas del debate, nos extraviaría demasiado de los 

ejes centrales que pretendemos abordar. Simplificando la cuestión, señalaremos que, en 

castellano, las traducciones más autorizadas, fundamentalmente por ser directas del 

alemán, son por un lado, la propiamente española, por Luis López-Ballesteros y 

concluida, debido a su muerte, por Ramón Rey Ardid para Biblioteca Nueva, y por otro, 

la reconocida edición argentina, llevada a cabo por José Luis Etcheverry para 

Amorrortu. Hay todo un debate, no solo editorial, sino también institucional, nacional y 

de traductores, relativo a la confianza que uno puede depositar en uno o en otro de ellos. 

La posición adoptada en este trabajo es que la posibilidad de una traducción perfecta 

será siempre imposible. Considerando este punto, se nos hace claro que, para ubicar el 

con-texto de la obra freudiana con el fin de llevar a término los objetivos del trabajo, se 

hace ineludible el auxilio de la terminología alemana que corresponda, así como la 

mención especial, en cada caso, por la elección de una traducción, frente a otra, en caso 

de que así fuera necesario. Para tal fin, emplearemos la traducción de López-Ballesteros 

acompañando, cuando se requiera, la traducción en alemán, tanto en las citas, como en 

el contenido del trabajo
5
.  

 

 

 

 

 

                                                             
5
 Si bien empleamos, como señalamos, la traducción de Ballesteros, nuestra edición no será la 

de la tradicional de Biblioteca Nueva, sino la de Alianza Editorial. Hasta donde sabemos, esta 

última respeta el trabajo de traducción del traductor español.  
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II. EL INCONSCIENTE Y LA ESCRITURA. 

 

El discurso freudiano -su sintaxis, precisa Derrida- no se confunde necesariamente 

con los conceptos logocéntricos más tradicionales
6
. No se consume su escritura en una 

relación total de dependencia: 

Tenemos una ambición [Ambición que hacemos nuestra en este trabajo] muy limitada: 

reconocer en el texto de Freud ciertos puntos de referencia y aislar, en el umbral de una 

reflexión organizada, aquello que en el psicoanálisis no se deja comprender bien dentro 

de la clausura logocéntrica, en cuanto que está delimitada no sólo la historia de la 

filosofía sino el movimiento de las “ciencias humanas”, especialmente de una cierta 

lingüística. Si la irrupción freudiana tiene una originalidad, ésta no le viene de la 

coexistencia pacífica o de la complicidad teórica con esa lingüística, al menos en su 

fonologismo congénito
7
.  

En determinados momentos -no por azar- Freud recurrirá a modelos metafóricos 

fuera de esta lingüística para pensar el aparato psíquico, donde progresivamente va a ir 

introduciendo una grafía que no está sometida a la palabra viva y plena, presente y 

dueña de sí. No se trata, por parte de Freud, de hacer pedagogía con metáforas, sino de 

problematizar profunda y comprometidamente lo ya conocido para así alcanzar el 

enigma de la escritura psíquica. De este modo: 1º, lo psíquico pasará a ser entendido 

como un texto de esencia irreductiblemente gráfica, como una escritura; 2º, el aparato 

psíquico, siguiendo este modelo, funcionará y operará como una máquina de escritura 

que no cesa de escribir.  

Como señala Derrida, lo importante aquí no es la metáfora en sí misma, sino aclarar 

lo que es un texto para Freud y pensar cómo tiene que ser construido el psiquismo - 

mediante una metapsicología- para ser re-presentado como un texto
8
.  

                                                             
6
 Véase, para una información más detallada de la problemática epistemológica del 

psicoanálisis, ASSOUN, P-L.: Introducción a la epistemología freudiana. Siglo XXI editores, 

Buenos Aires, 2001. 
7
 DERRIDA, J.: “Freud y la escena de la escritura” en La escritura y la diferencia. Anthropos 

Editorial, Barcelona, 2012, p. 274 
8
 Op. cit., p. 275 
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Derrida nos va a ir señalando cómo la huella mnémica -concepto capital del 

psicoanálisis freudiano- tendrá un desarrollo teórico fundamental desde el Proyecto de 

psicología para neurólogos (1895) y la Carta 52 a W. Fliess (1896), pasando por la 

Interpretación de los sueños (1900), hasta llegar a la Nota sobre la pizarra mágica 

(1925). Es en este con-texto donde será pensada desde el abrirse-paso.  

Poco a poco -lo podremos constatar, gracias a la lectura de Derrida- Freud irá 

afinando su modelo hasta conformar, desde un sistema natural de huellas (neuronas), 

otro de muy distinta naturaleza: estructural, funcional, análogo a un dispositivo de 

escritura. A Derrida no se le escapa que este tanteo no es hecho sino desde el ensayo y 

el error: los modelos se prueban sistemáticamente, se tuercen, se re-tuercen, pero acaban 

por ceder su lugar a otros nuevos modelos. Será el modelo del Wunderblock el modelo 

que, finalmente, seducirá especialmente a Freud. Es así como podemos ver el modo en 

que Freud pretende abrirse a lo impensado -al inconsciente- mediante su 

metapsicología, mediante su hechicera.  

¿Y el inconsciente, en cuanto saber imposible de conocer, no sería, en cierto modo, 

otro nombre de  Khôra
9
? 

Con Derrida, tomamos nota, a la letra. 

 

 

                                                             
9
 Véase DERRIDA, J.: Khôra. Amorrortu/editores, Buenos Aires, 2011, pp. 26-27: “[…] 

‘Khôra’ parece no dejarse jamás alcanzar o tocar, menos aún mellar y, menos que menos, agotar 

por esos tipos de traducción trópica e interpretativa. […] Khôra no es un sujeto. No es el sujeto 

[…]. Los tipos hermenéuticos no pueden informar a Khôra, no pueden darle forma, como no sea 
en la medida en que, inaccesible, imposible, ‘amorfa’ […] y siempre virgen, de una virginidad 

radicalmente rebelde al antropomorfismo, parece recibir esos tipos y darles lugar. […]Khôra 

no es ni del orden del eidos ni del orden de los mimemas. […]  Khôra no es, en especial, un 

soporte o un sujeto que dé lugar al recibir o concebir, e incluso al dejarse concebir.” Hay 
inconsciente, pero el inconsciente no existe. Sin ser una cosa, insiste en una unidad enigmática, 

se hace llamar sin darnos respuesta, sin mostrarse. No tiene referente real. “Inconsciente” es 

sólo un nombre propio -¿cómo olvidarlo?-. El inconsciente no tiene propiedades: no recibe, sino 
que se deja fantasear propiedades. Inconsciente es otro nombre de Khôra pues esta: “No ‘es’ 

otra cosa que la suma o el proceso de lo que viene a inscribirse ‘sobre’ ella, con motivo de ella, 

directamente en su motivo, pero Khôra no es el motivo o el soporte presente de todas esas 
interpretaciones, aunque, no obstante, no se reduzca a ellas. Sencillamente, ese exceso no es 

nada, nada que sea y se diga ontológicamente.” (Op. cit., p.34)  
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*** 

 

Si bien al comienzo de su ejercicio teórico, Freud pretende ser solidario -

conscientemente, voluntariamente- de un modelo positivista en su Proyecto de 

psicología para neurólogos, esta obra -como se constata en las cartas a su amigo W. 

Fliess y en la historia oscura que sellará el destino de este escrito- acabará siendo algo 

parecido a un delirio científico detenido a tiempo. Esto no impedirá -nosotros no lo 

olvidamos en ningún momento- que, a pesar de todo, su forma de entender el cerebro 

humano, en este escrito, será radicalmente distinta de la de sus compatriotas.  

La memoria, desde el principio del Proyecto, ocupará un papel central. Será su tema. 

La misteriosa memoria. Misteriosa, porque Freud, inmediatamente, comprobará que es 

imposible representarla en un modelo. Un modelo que, al mismo tiempo, sea solidario 

de una cierta lógica de la huella que, de una forma u otra, ya se está empezando a 

descubrir en este texto. Es imposible imaginarla como un aparato que, simultáneamente, 

realice su doble operación: imprimir, haciendo permanecer la huella, al tiempo que su 

tejido se regenera pese a los surcos recibidos, simulando estar siempre intacta, virgen, 

para  así recibir nuevas marcas.  

Todavía el mundo no conoce el Wunderblock.  

Freud, en esa época, intentará explicarlo mediante el comportamiento de las 

neuronas: estas deberían recibir impresiones y al mismo tiempo quedar inalteradas. Y es 

en este problema fundamental donde Freud introducirá una diada de conceptos 

fundamentales: las rejas de contacto y el abrirse-paso (Banhung). Si no exageramos el 

naturalismo freudiano de este texto, quedará patente lo formidable de este modelo -

entendido entonces como una metáfora- para dar cuenta del problema de la memoria. 

Abrise-paso, trazar una ruta, es abrir la vía, penetrar un camino (Bahn). Violencia del 

abrirse y, al tiempo, resistencia a la apertura, a la fractura, a la fisura y a la herida 

mortal. Romper, quebrar, fracturar, abrir. Esto requiere -Freud lo sabe- reformular por 

completo toda la teórica neuronal de su época. Así, dos tipos de funcionamiento 

neuronal para explicar la memoria: 1º, las neuronas (Φ), permeables, que no ofrecen 
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resistencias, que no retienen huella alguna y que son perceptivas; y 2º, las neuronas (Ψ) 

que mediante la construcción de rejas de contacto contra la excitación consiguen 

preservar la huella impresa fijando, libidinalmente, la escritura psíquica de la memoria. 

Son estas las neuronas que construyen la memoria, la puesta en escena de la memoria, 

su re-presentación teatral: estas son las únicas neuronas psicógenas, dado que 

configuran, con la resistencia, la memoria en su totalidad. Y es que, para Freud, la 

memoria supone la totalidad de lo psíquico, su naturaleza misma. La memoria es una 

construcción que detiene la herida que produce la huella mnémica al abrirse paso.  

La diferencia entre los espacios-abiertos es el origen de la memoria.   

Clinamen, acontecimiento
10

.  

La diferencia posibilita la Wegbevorzugung, la preferencia de ruta, pues no hay 

Bahnung sin diferencia. La huella, para Freud, no será una plenitud perceptiva rescatada 

de las profundidades abismales del psiquismo, sino el surco desdoblado, dejado en la 

carne por un código de diferencias durante los actos de abrirse-paso
11

. 

No hay trasparencia de sentido, ni opacidad en la huella, sólo disfraces en el trabajo 

de la huella en su abrirse-paso. La repetición re-edita la impresión, pues tiene el poder 

de herir. La memoria, para Freud, debe ser explicada como una fuerza (Macht) de 

empuje constante, asociada a una cantidad, a un quatum de excitación (Qη) que se 

expresa mediante la frecuencia temporal de la repetición de la impresión. Se forman así 

dos órdenes heterogéneo de conceptos que es preciso discriminar: repetición y 

excitación - pues no habrá, para Freud, oposición entre la cantidad y la cualidad. Todo 

pertenece a un orden doble donde la huella, el quatum de excitación, la repetición y el 

abrirse-paso no se confunden entre sí. Es por ello que esta metáfora freudiana escapa al 

naturalismo científico que al mismo tiempo pretende fundar. 

La huella se produce en las diferencias: una huella es un momento temporal y un 

lugar espacial, producto de la diferencia de fuerzas. Así es como la vida, mediante la 

memoria, se protege a sí misma difiriendo las amenazas traumáticas de su borrarse, 

                                                             
10 Acontecimiento, de tango, contingere, es lo que toca, hiere el cuerpo. Contiguo, accidentalmente, 

azarosamente, en las tangentes de la huella. Contaminación, corrupción del tacto. Diseminación de 

aquello que está infectado en la herida abierta. Visita de improvisto, sin pedir permiso. Noli me tangere.  
11

 DERRIDA, J.: “Freud y la escena de la escritura” en La escritura y la diferencia, ed. cit., p. 272 



14  ADRIÁN RODRÍGUEZ LÓPEZ  

 

asentando, sedimentando y construyendo una reserva (Vorrat)
12

. La repetición y el 

abrirse-paso suspenden temporalmente la amenaza mediante una retórica de la elipsis: 

de la omisión, de la expulsión, de la represión, en fin, de un elemento que no dejará de 

estar presente.  

Es en esta operación de la huella donde Derrida encuentra el Aufschub, el 

aplazamiento o rodeo que trazará la vida en torno a la muerte, circulando alrededor del 

placer y de la realidad. Es aquí donde está ya escrita, sin formularse, la tesis freudiana 

de la muerte anterior a la vida que encontrará un lugar en este contexto semántico de la 

economía de la muerte, la diferencia, la repetición y la reserva
13

. La resistencia o 

defensa frente a la muerte sólo es posible si la oposición de fuerzas perdura y se repite.  

Pero, ¿habrá en este juego una primera vez? ¿Empezará en algún instante la 

repetición? Derrida no deja de sostener que, en el Proyecto, hay razones suficientes 

para sospechar que Freud de alguna forma intuía que, en la primera vez del contacto de 

fuerzas, ya ha comenzado la repetición - es ya una repetición.  

 

*** 

 

La memoria amenaza y asedia la vida desde su origen, y por ello, esta última se 

resiste a los abrirse-paso debido a la herida que ella misma produce sobre el cuerpo, 

que no puede ser contenida ni entendida sino con la repetición. Por eso Freud, en este 

texto, trabaja de forma privilegiada el dolor - pues es indudable, para el buen sentido, 

que sólo lo que está vivo puede sufrir heridas. El trauma de la herida es lo que 

permanece secreto en el juego elíptico de la huella, en el borde invaginado, desdoblado, 

mudo y desquiciado de su mal. El trauma tiene lugar allí donde la memoria impide que 

el sujeto no pueda ya acontecer como ficción. Hilflosigkeit – desamparo y pathos del 

resentimiento. Testimonio, elipsis, abrirse-paso en el dolor, el martirio, el sufrimiento. 

                                                             
12

 Op. cit., p. 278  
13

Op. cit., p. 279 
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El abrirse-paso, como huella, comienza con el dolor, que dejan tras de sí las rutas, 

los surcos, las marcas de los caminos penetrados. El dolor y la muerte, de alguna forma 

interpenetrados, amenazan el estado de confort del sistema y deben ser diferidos para 

que sus empujes no logren derrumbar la organización psíquica en su totalidad. Así, el 

sistema de neuronas se ve forzado a conservar, a reservar, un cierto quantum de 

excitación, para lo cual desempeña una labor conocida como proceso primario 

(Primärvorgang). Es en este proceso donde la vida se protege a sí misma mediante la 

repetición, la huella y la diferencia
14

. Sin embargo, la diferencia, que en cuanto tal no 

tiene esencia, desnaturaliza  -sin Freud saberlo, todavía- la vida misma, la propia vida. 

La vida es, entonces, el resultado de la huella, algo bien distinto, como se sabe, del ser 

como presencia. La vida es, al tiempo, la muerte, la repetición y la economía de la 

muerte. Lo originario que transgrede y arruina lo que precisamente trata de constituir. 

Aquí, en este texto, para Derrida, Freud está anticipando su Más allá del principio del 

placer
15

. La diferencia, en el origen, asedia lo primario. En la Traumdeutung, Freud 

hablará, mediante otra ficción teórica, de otra forma secundaria de retardo, el proceso 

secundario (Sekundärvorgang). Sin embargo, la Verspätung, el retardo, es lo originario. 

Esto nos permitiría pensar una diferencia distinta de la pura demora de una presencia en 

la conciencia. La Verspätung es el acto de diferir un presente posible, suspender su acto, 

aplazar su percepción. Así es como Freud repudiará, de modo análogo en 1920, el mito 

de un origen presente. Lo originario no es nunca un origen pleno: que no hay origen es 

lo originario
16

. La herida supone, por tanto, la pérdida de lo propio. Pérdida originaria 

que es, que constituye, que determina el acto primero del borrarse de la huella. La huella 

mnémica es un borrarse, un excluirse del campo de lo propio.  

 

 

 

 

                                                             
14

Op. cit., p. 280 
15

 Ibídem. 
16

 Ibídem. 
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*** 

 

En este contexto, Derrida nos propone volver a pensar el concepto de diferir
17

.  

El objetivo es despejar el campo psicoanalítico de toda pretensión escatológica. Pero 

no es menos cierto que esta fue, en Freud, una potente obsesión que se deja ver 

claramente formulada y problematizada en muchos de sus textos. El problema puede, 

así, ser localizado perfectamente en los conceptos siguientes: Nachträglichkeit y 

Verspätung. A Derrida no se le escapa que ambos ya están en el Proyecto. Iniciamos 

este recorrido, intentando perseguir lo original de Freud - y ahora, Derrida lo anunciará 

claramente del modo siguiente: “La irreductibilidad del ‘retardamiento’: este es, sin 

duda, el descubrimiento de Freud”
18

.  

Este potente concepto freudiano, que se data desde sus inicios teóricos -se puede leer 

ya en su texto conjunto con Breuer-, llegará a cubrir, incluso, toda la dimensión 

histórica y cultural del ser humano.  

¿En que estábamos? -  siguiendo el hilo: 

Retener, aún siendo capaz de recibir: Freud no lo dirá en estos términos -apunta 

Derrida-, pero es posible deducir del Proyecto que la Bahnung es ya una cierta forma de 

escritura, es una escritura, pues no es sólo una cuestión de fuerzas, sino también de 

lugares. En el Proyecto, se van a dar cita las tres coordenadas metapsicológicas (tópico, 

económico y dinámico) que ya -sin saberlo- están destinadas a apresar lo que será 

pensado, más adelante, como una máquina de escritura, como un Wunderblock. La 

metapsicología freudiana aspira a la escritura.  

Un pensamiento de la diferencia, como es el de Freud, no puede desligarse de una  

cierta tópica. En la misma, la conciencia nos proporciona las cualidades de lo psíquico: 

una inmensidad de sensaciones cuyo modo y su ser de otro modo se diferencian según 

las impresiones del mundo exterior. ¿Cómo nacen esas cualidades y de dónde nacen 

esas cualidades? - Esa es la pregunta de Derrida, ante el enigma de los lugares, de los 

                                                             
17

 Op. cit., p. 281 
18

 Ibídem. 
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límites entre los lugares. Hace eco a la pregunta insistente de Freud: ¿cómo se construye 

una cualidad? ¿Cómo se construye una conciencia?  

Para resolverlo, Freud incorporará a su sistema un tercer tipo de neuronas: Las 

neuronas (Ω), que introducirán una permeabilidad y un abrirse-paso que no se asociará a 

cantidad alguna. ¿De dónde procede, pues, su acción? Freud dirá: de la periodicidad 

producida por una cierta temporalización que se proyecta sobre el espaciamiento. 

Temporalidad discontinua. No sólo es fundamental la transferencia de un quantum de 

excitación (Qη), sino que también hay que pensarlo desde una cierta dimensión 

temporal. Así es como Freud da otro paso más allá del positivismo que pretende fundar: 

esta temporalidad debe ser pensada, fantaseada, sin el soporte absoluto de lo 

cuantitativo. Las neuronas (Ω), al no recibir excitación, se apropiarán del periodo 

temporal mismo en el que circula dicha excitación
19

. Todo el terreno parece prepararse 

para el Wunderblock: el naturalismo que pretende construirse en el Proyecto acaba 

traicionándose a sí mismo, tornándose una teoría de la diferencia que, lejos de reducir el 

psiquismo a un sistema cerebral, abre las vías teóricas para pensarlo desde modelos 

artificiales que den cuenta de una metapsicología del espaciamiento, una topología de 

las huellas y un mapa topológico de los abrirse-paso. La conciencia-cualidad es 

levantada sobre un espacio, un topoi, y será entendida como una construcción, una 

edificación que re-envía constantemente a la pregunta por su origen: que 

constantemente se interroga por su origen.  

Pero esto no será suficiente. Los problemas aquí desarrollados seguirán presentes en 

la escritura de Freud, pero los modelos irán cambiando para poder dar cuenta de ellos. 

Freud hará entrar, ahora con más fuerza, a la escritura en escena: la huella será grama, 

y la Bahnung un espacio cifrado.  

 

*** 

 

Un intermedio, antes de la Traumdeutung. 

                                                             
19
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Derrida lo cifra en la correspondencia con W. Fliess. Según sabemos, Freud acabó 

por enviarle el Proyecto, inconcluso. Todo está, en la metapsicología freudiana, 

ordenándose en torno a un ejercicio de construcción de la máquina psíquica: pero 

todavía no es escritural, sino neuronal. Será en la famosa carta 52 (6-12-96) donde la 

huella comenzará a vincularse con la escritura. 

Grama irrumpe en el Proyecto - ¿tal vez para derruirlo, para detenerlo bruscamente, 

finalizarlo antes de tiempo? Grama será un virus que contamine la máquina: signo 

(Zeichen), inscripción (Niederschrift) y transcripción (Umschrift) comenzarán a 

constituir una nueva gramática - ya no neuronal: 

Como sabes, estoy trabajando sobre la presunción de que nuestro aparato psíquico se 

ha originado por un proceso de estratificación: el material existente en la forma de rastros 

mnemónicos experimentaría de tanto en tanto un reordenamiento de acuerdo con nuevas 

relaciones, en cierto modo una transcripción. Así, lo esencialmente nuevo en mi teoría es 

la afirmación de que la memoria no se encuentra en una versión única, sino en varias, o 

sea que se halla transcrita en distintas clases de “signos”. Hace algún tiempo (Afasias) ya 

afirmé un reordenamiento similar para las vías aferentes de la periferia. No sabría decir 

cuántas de estas transcripciones existen, pero por lo menos son tres, y probablemente 

más
20

. 

Más adelante, en la misma carta, Freud ofrece algunas aclaraciones suplementarias: 

Debo destacar que las sucesivas transcripciones representan la obra psíquica de 

sucesivas épocas de la vida. En cada límite de dos de esas épocas el material psíquico 

debe ser sometido a una traducción. Atribuyo las particularidades de las psiconeurosis a 

la falta de traducción de ciertos materiales, que llevarían a determinadas consecuencias. 

Como sabes, sustento firmemente la tendencia a la ecuación cuantitativa. Cada nueva 

transcripción inhibe la anterior y aparta de ella el proceso excitativo, incorporándoselo. 

Cada vez que falta una nueva transcripción, la excitación será resuelta de acuerdo con las 

leyes psicológicas vigentes en el periodo psíquico anterior y por las vías que a la sazón 

fueron accesibles. Persiste así un anacronismo: en determinada provincia rigen aún los 
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 FREUD, S.: Los orígenes del psicoanálisis. Alianza Editorial, Madrid, 2007, pp. 211-212 
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fueroi, y es así como se originan las reliquias arcaicas. La falta de traducción es lo que 

clínicamente conocemos por “represión”
21

.  

Lo vemos en estos fragmentos de la Carta 52. 

El sistema de huellas, la maquinaria de huellas, se deja contaminar por el retardo, 

amenazando constantemente la presencia: colonias de huellas en estratos 

(Aufeinanderschichtung) se reordenan en nuevas transcripciones (Umschrift). 

Conciencia y memoria se excluyen mutuamente: la conciencia es un devenir en el 

retraso temporal, ligado al deseo, que impregna las huellas. Huellas para las que falta 

traducción - huellas que ya, aquí, podemos nombrar como ilegibles. Ilegibilidad que 

llama a la repetición, a la regresión por los antiguos pasos-abiertos, a los umbrales, a 

los límites de dos épocas -como Freud escribe a W. Fliess- donde rigen los antiguos 

fueros, donde los restos arcaicos dejados por una repetición primitiva no dejan de 

transcribirse, resistiéndose a la represión.  

 

*** 

 

El camino se nos abre ahora a la Traumdeutung.  

Los sueños siguen antiguos pasos-abiertos. En efecto: la regresión tópica, temporal, 

formal, producida durante el sueño, es un retornar por la vía, por la herida traumática, 

que deja tras de sí la grieta, la apertura de un enigmático pasaje escritural. Pero aquí ya 

no veremos, como en la Carta 52, el proceso de una simple transcripción: aquí ya 

veremos pura litografía
22

.  

Litografía, porque esta escritura psíquica es anterior a las palabras -pues, para Freud, 

estas están ligadas a la conciencia-, escritura pre-fonética, por tanto, a-lógica, a-

lingüística. Es retorno, en el sueño, al páramo de la escritura, a la litografía que deja la 
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 Op. cit., p. 213 
22

 DERRIDA, J.: “Freud y la escena de la escritura” en La escritura y la diferencia, ed. cit., p. 

285 
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impresión gráfica, al surco. Así lo sintetizará, muy claramente, en un artículo para la 

revista Sciencia, en 1913: 

Teniendo en cuenta que los medios de representación del sueño son principalmente 

imágenes visuales y no palabras, habremos de equipararlo más adecuadamente a un 

sistema de escritura que a un lenguaje. En realidad, la interpretación de un sueño es una 

labor totalmente análoga a la de descifrar una antigua escritura figurada, como la de los 

jeroglíficos egipcios. En ambos casos hallamos elementos no destinados a la 

interpretación o, respectivamente, a la lectura, sino a facilitar, en calidad de 

determinativos, la comprensión de otros elementos. La múltiple significación de diversos 

elementos del sueño encuentra también su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos, lo 

mismo que la omisión de ciertas relaciones que en uno y otro caso han de ser deducidas 

del contexto
23

.  

¿Qué es, entonces, interpretar un sueño? ¿O sería mejor decir: qué es traducir un 

sueño? 

Este es propiamente el problema de la Traumdeutung - que no será, pese a las 

apariencias, una hermenéutica. Freud no cesa, casi en cada página, de reiterarlo: el 

sueño no es un campo de símbolos que sustituidos mediante un código, 

privilegiadamente recopilado, nos acercarán a su significado profundo. Lo abisal en 

Freud no se reduce a una Geheimschrift, que pueda ser descifrada mediante una 

Chiffriermethode. No hay clave fija que traduzca un término del sueño a algo conocido 

- sería más bien al contrario: no hay clave, ni tampoco acceso, mediante la Deutung, a 

algo conocido. Para Freud, este método de analogías y de desciframiento es un método 

débil: concibe, en fin, el sueño como una metáfora, donde se vería reducido a un 

decorado o puesta en escena cifrada de un enigma presente, aunque oculto, 

trascendental y originario.  

Sin embargo, si para Freud el sueño comienza a ser descrito mediante una gramática 

escritural -donde el desplazamiento y la condensación serán sus marcas de estilo-, no 

deberá sorprendernos su comparación con los jeroglíficos.  
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 FREUD, S.: “Múltiple interés del psicoanálisis” en Esquema del psicoanálisis y otros escritos 
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El sueño será entonces el fruto de un trabajo maquínico que pone en escena 

representaciones a las que no debe sometimiento alguno. Es una composición escritural 

que no se reduce al habla - esto que hemos apuntado en la cita anterior, es fundamental. 

Es, pues, como un jeroglífico que reúne lo pictográfico, lo ideogramático y lo 

fonológico.  

¿Cómo se construye, por tanto, esta compleja litografía?  

La escritura psíquica es un producto. En la regresión, donde se recorren los pasos-

abiertos, es donde el sueño bebe de los manantiales, donde (per)sigue las huellas, 

huellas que se caracterizan por la diferencia y la temporalidad diferida y que, por tanto, 

no serán homologables a código alguno conocido. 

De otro modo: 

Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en 

actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un 

quantum de excitación. La indestructibilidad constituye una de las singularidades 

peculiares de los procesos de este género
24

. 

 Lo que se emplea para construir un sueño es un cierto residuo de excitación que, al 

mismo tiempo, se resistirá a la puesta en escena del mismo. Quantum de excitación que 

catectiza las ideas y los afectos, allí, donde el soñador, sin saberlo, reinventará una 

escritura de deseo inédita. Y es que, a pesar de las apariencias, Freud no está interesado 

por el contenido de los sueños. Cuando Freud habla de sentido del sueño, 

constantemente está aludiendo a la relación que guardan entre sí sus elementos, las 

situaciones que estos crean, sus orígenes genealógicos y sus diferencias.  

Tenemos otro elegante fragmento, donde sintetiza muy bien lo que para Freud es el 

sentido de un fenómeno psíquico dado: 

El fenómeno es significativo y posee un sentido, entendiendo por sentido una 

intención, una tendencia y una localización en una serie de conjuntos psíquicos. 
25
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25

 FREUD, S.: Introducción al psicoanálisis Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 70 



22  ADRIÁN RODRÍGUEZ LÓPEZ  

 

Esto quiere decir, para Freud, el sentido de un sueño: realizándose en el sueño, hay 

un plural de deseos no-homogéneos que constituyen el tejido censurado de su 

realización (intención
26

). Censura que, en el mismo, precipitará mociones, 

desplazamientos o rodeos, para contener la herida que produce esta reserva de 

excitación sexual que se abre-paso, que pugna por su descarga (tendencia). El sueño 

será, por tanto, análogo a la escritura china, dado que adoptará su sentido en función del 

contexto en donde ha sido escrita (localización). 

Entendemos, así, el inconsciente como una máquina de producción que dibuja 

litografías propias, originales, en el sueño - el sueño es fundamentalmente un trabajo no 

universal de escritura. Por eso Derrida destaca, en este punto, la conocida frase de 

Freud, sobre la represión, según la cual esta sólo actúa de forma individual: 

No es posible indicar, en general, la amplitud que han de alcanzar la deformación y el 

alejamiento de lo reprimido para lograr vencer la resistencia de lo consciente. Tiene aquí 

efecto una sutil valoración cuyo mecanismo se nos oculta, pero cuya forma de actuar nos 

deja adivinar que se trata de hacer alto ante determinada intensidad de carga de lo 

inconsciente, traspasado lo cual se llegaría a la satisfacción [La cursiva es nuestra]. La 

represión labora, pues, de un modo altamente individual. Cada una de sus ramificaciones 

puede tener su destino particular, y un poco más o menos de deformación hace variar por 

completo el resultado
27

. 

Pero es preciso remarcar lo citado. Al decir individuo no está Freud aludiendo a una 

moción unitaria del ser, sino que alude al conjunto de racimos ramificados de lo 

reprimido, cada uno con sus originales destinos, no siempre compatibles entre sí. La 

huella, por tanto, originaria de lo inconsciente no se debería confundir con otra cosa: es 

lo que, precisamente, produce el espacio de la hoja, del texto mismo
28

.  

La escritura del inconsciente es un producto imposible de traducir a ninguna lengua 

conocida debido a su carácter altamente individual, particular. No habrá, pues, 

traducción o interpretación de lo inconsciente que no sufra de una considerable pérdida. 
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Por eso es recomendable tener cuidado cuando usemos, de aquí en adelante, términos 

freudianos como Übersetzung (traducción) o Umschrift (transcripción).  

 

*** 

 

Es alrededor de esta problemática en donde Derrida nos adentra en el capítulo VII de 

la Traumdeutung. 

Iremos al punto F de dicho capítulo, al inicio, donde Freud intenta aclarar posibles 

malentendidos: 

Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente 

para después emerger en la conciencia, no queremos decir que deba ser formada una 

segunda idea en un nuevo lugar. Cuando decimos que una idea preconsciente queda 

reprimida y acogida después por lo inconsciente, podían incitarnos estas imágenes a creer 

que realmente queda disuelta en una de las dos localidades psíquicas una ordenación y 

sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar de esto, decimos ahora, en forma 

que corresponde mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de energía es 

transferida o retirada de una ordenación determinada, de manera que el producto psíquico 

queda situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, 

nuevamente, una representación tópica por una representación dinámica; lo que nos 

aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su inervación
29

. 

Nos queda claro: el texto consciente no es lo que ordinariamente entendemos por 

una traducción.  

Freud nos sumerge en este juego de localizaciones que podía extraviarnos como un 

laberinto: no hay texto original (idea reprimida) que, de alguna forma, permanezca 

intacto en una localización, mientras en la adyacente, un texto derivado del mismo (idea 

censurada), puede ser traducido para lograr alcanzar el texto original.  

Ahora entendemos mejor el fin de la metapsicología freudiana: aspira a imaginar la 

máquina de escritura que produce y escribe sus textos mediante su gramática original e 

                                                             
29

 FREUD, S.: La interpretación de los sueños II, ed. cit., pp. 305-306 



24  ADRIÁN RODRÍGUEZ LÓPEZ  

 

intraducible. No hay verdad inconsciente que haya, de alguna forma, que reencontrar 

escrita en algún lugar. El inconsciente es puramente afirmativo. El inconsciente no es lo 

opuesto a la conciencia: el inconsciente es un escriba
30

.  

El texto del sueño  -y por extensión, de todas las producciones del inconsciente-  no 

es un texto pasado como habiendo sido presente. Este ejercicio conceptual, 

metapsicológico, escapa a la violencia dialéctica de la metafísica de la presencia. 

Derrida nos sistematiza esta parte de un modo ejemplar: 

El texto inconsciente está ya tejido de huellas puras, con diferencias en las que se 

juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por archivos que 

son ya desde siempre transcripciones
31

. [Las cursivas son de Derrida] 

Láminas de escritura originaria.  

Como en la imprenta, placas de impresión de huellas ilegibles, pues todo dispositivo 

de sentido comienza con la producción textual. El texto, como depositario del mismo, 

nunca plenamente presente, está siempre escrito con retardo y a destiempo. Es un 

sentido en tránsito, que llama a nuevos sentidos suplementarios, pues no se puede eludir 

el hecho de incluir la Nachträglichkeit en esta lógica del suplemento
32

.  

El suplemento no hace sino amenazar siempre la plenitud de aquello que está en 

tránsito de escribirse, escribiéndose siempre con retraso. No es sólo lo que se añade a 
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 Es importante hacer, en este punto, una aclaración: estas afirmaciones, que sucesivamente 

vamos desgajando de la escritura de Freud, no son, sin embargo, escritas por Freud. Cuando 
tomamos el hilo derridiano que marca el estilo deconstructor de la lectura de textos, estamos 

realmente aplicando una lectura discriminante: Freud está atrapado en una gramática 

logofonocéntrica – eso no podemos olvidarlo en ningún momento. Freud maneja, en la escritura, 
una oposición entre consciente e inconsciente, para explicar el misterio de la memoria. Sin 

embargo, es para nosotros evidente la pretensión de Freud -que sin embargo, no logra-  de 

escapar de esta oposición a través de sucesivas aproximaciones: Freud nunca acaba de estar 

cómodo con sus modelos del aparato psíquico. En el Proyecto, Freud operará con tres sistemas 
de neuronas, en la Traumdeutung, Freud operará con dos sistemas. Es en el Wunderblock donde, 

finalmente, conseguirá una máquina que le inspire este doble gesto de inscripción-recepción 

simultáneo. Modelo que le facilitará pensar ese umbral o límite, que disuelva la oposición 
consciente-inconsciente de forma definitiva. Lo que nosotros hacemos, precisamente, es apuntar 

a estos restos que se van construyendo, alrededor de esta gramática y en contra de esta 

gramática, para poder reformular la teoría freudiana de otro modo. 
31

 DERRIDA, J.: “Freud y la escena de la escritura” en La escritura y la diferencia, ed. cit., p. 
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ese proceso, como el complemento de una presencia plena en funciones de sentido, sino 

que al tiempo es también lo que, por estar en tránsito, en marcha, puede acabar 

suplantándolo, apoderándose de su destino. Nachträg es apéndice, post-scriptum
33

. El 

texto en tránsito precisa de esa nota al pie de página, de márgenes anotados que 

guardarán esos fragmentos olvidados, censurados, perdidos o rescatados de la escritura.  

El anhelo de Freud, que sólo será saciado con el Wunderblock -¿pero, realmente 

saciado del todo?-, es alcanzar la construcción metapsicológica de esta maquinaria 

inconsciente que, como una imprenta, dona y entrega aquello que recibe. Escritura 

laminada, litografía onírica, que no se presta a la traducción porque su productor es una 

máquina energética: no desplaza significados de un lugar a otro de la tópica. Lo que 

circula es la energía, la excitación. Por eso, en los textos de Freud, es fundamental no 

confundir la fuerza con el sentido. La diferencia de fuerzas es lo que produce el sentido 

en un espacio incierto mediante la repetición que la habita llevándolo, sin embargo, al 

umbral de su propia muerte en un juego peligrosamente quiasmático. La repetición es 

una madre que engendra niños muertos, pues la fuerza es el deseo, el quantum sexual, 

la carga en reserva. Freud lo escribe, de forma ejemplar, mediante una conocida 

analógica industrial que ilustra el papel del deseo en la producción de los sueños: 

Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio de una comparación tomada de 

la vida social. Es muy posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el 

papel de socio industrial: el socio industrial posee la idea y quiere explotarla, pero no 

puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los gastos. En el 

sueño, el capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación del sueño 

es siempre, cual quiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente.
34

  

La muerte abre y limita el trabajo del deseo, haciendo posible el sentido.  

Múltiples socios industriales, así como múltiples socios capitalistas, dispuestos a 

explotar más de una idea, producir así sentidos, diseminarlos en un mercado donde todo 

circula bajo una economía de muerte. 
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El deseo lleva siempre la escritura hasta el límite siempre transgredido del sentido, 

donde el sentido es débil y moribundo: donde muere, para nacer de nuevo, de otra 

manera, en el momento en que una huella es llamada por otra huella. La escritura 

originaria no es, pues, el lugar donde se resguarda un sentido originario, sino el espacio 

donde una estratificación de huellas pueden llegar a producirlo, mediante la repetición y 

la regresión por los pasos-abiertos.  El deseo es la moción, conjurada por Freud, para 

dilucidar el movimiento de la transgresión, el origen que es la repetición, el umbral 

donde el sentido se vuelve idea a partir de un sistema de producción. 

 

*** 

 

Es necesario, llegado este punto, que dediquemos, aunque sea unas palabras, 

siguiendo este hilo sobre el sentido, a la problemática del lenguaje. Este hilo, seguido 

por el laberinto de la Traumdeutung, nos lleva a la puesta en escena (die 

Darstellungsmittel) del sueño mismo. 

El plural que Freud está bordeando para aludir al deseo sería inconcebible desde el 

lenguaje que construye, para el psicoanalista, la conciencia misma. Este, por tanto, es 

una pieza más de la maquinaria psíquica, pero no su estructura. Será en el sentido 

donde se nos revelará la naturaleza de la represión dado que participa de su constitución 

mediante el ejercicio de una censura que jerarquiza la cadena hablada subordinando 

los elementos que producen displacer, a aquellos que producen placer. Así vemos 

como, en la escena del sueño, la palabra se subordina a un amo distinto: el Lustprinzip. 

El lenguaje podría ser, pese a todo, una defensa contra el inconsciente. Este último, 

también, en cierto modo, podría ser responsable de la producción del discurso: la 

fonética es el complemento, pero no el centro del relato onírico
35

.  

El jeroglífico acorrala la voz, la rodea y ahoga. 

El sueño se torna así un enigma figurativo, pero el jeroglífico no es, sin embargo, una 

mera composición pictórica. Lo figurado es una escritura escénica irrecuperable por 
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completo mediante el lenguaje -lo hemos visto con la problemática de la traducción-: 

más bien, el territorio del inconsciente es un lugar de resistencia frente al lenguaje, 

territorio regido por antiguos fueros, donde la traducción ha quedado desfasada.  

Las formaciones del inconsciente, como vemos en los sueños, tienen para Freud una 

verdadera lengua propia (Traumsprache), lo cual pone de manifiesto toda una nueva 

dimensión inexplorada del lenguaje que el psicoanálisis se adjudica legítimamente 

como objeto. Aquí es donde Freud arriesga una tesis sobre el origen del lenguaje, 

siguiendo a Hans Sperber:  

[…] ajeno a nuestra labor psicoanalítica, ha formulado la teoría de que las necesidades 

sexuales han intervenido esencialmente en la génesis y la evolución de la expresión oral. 

Los primeros sonidos articulados sirvieron para comunicar las ideas y llamar al objeto 

sexual. El desarrollo ulterior de las raíces de la lengua acompañó la organización del 

trabajo en la humanidad primitiva. Los trabajos eran efectuados en común y con el 

acompañamiento de expresiones orales rítmicamente repetidas, resultando así un 

desplazamiento del interés sexual al trabajo. […] En esta forma se habrían constituido 

numerosas raíces, que tuvieron un origen sexual, pero perdieron luego su significación 

primitiva
36

. [Las cursivas son nuestras] 

El lenguaje nace como una llamada al otro, es la sonoridad pura dirigida al otro 

para despertar en su cuerpo el deseo sexual, para seducirlo. De otro modo: la escritura 

es pura seducción, petición, promesa. El lenguaje sería el legado del ser humano, en la 

medida en que no se temiera entenderlo como la marca escritural del cuerpo erótico. 

Sería más tarde -continúa Sperber-, una vez se hubiera salido del estadio de puro sonido 

(Sprachlaute), cuando el lenguaje, ya más estructurado, más sofisticado, se desplazaría 

al ámbito del trabajo y la cultura, donde todavía conservaría parte de su semántica 

arcaica (órgano vestigial)
37

.  

Si esta tesis seduce a Freud es porque permite explicar el lenguaje de las 

formaciones del inconsciente sin despreciar por ello el campo epistémico de la 

lingüística. La escritura sexual del inconsciente es algo así como una lengua 
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 Órgano vestigial que, habiendo sido empleado hace mucho tiempo,  y habiendo quedado más 

tarde inservible, se sigue trasmitiendo de generación en generación. La escritura propiamente 

sexual cumple, por tanto, la función de un cuerpo extraño.  



28  ADRIÁN RODRÍGUEZ LÓPEZ  

 

fundamental (Grundsprache), de pura sonoridad erótica rítmicamente repetida en el 

juego infantil -arcaica y autoerótica- la cual, más tarde, sería encerrada en una cierta 

simbólica mítica y cultural (logos) que domesticaría normativamente los destinos de la 

seducción. Freud expresa muy bien esta idea, en un extenso fragmento, en su libro sobre 

el chiste: 

En la época en que el niño aprende a manejar el tesoro verbal de su lengua materna le 

proporciona franco placer el “experimentar en juegos” (Groos) con este material y une 

las palabras sin tener en cuenta su sentido, con el único objeto de alcanzar de este modo 

el efecto placiente del ritmo o de la rima. Este placer va siéndole prohibido al niño cada 

día más por su propia razón, hasta dejarlo limitado a aquellas uniones de palabras que 

forman un sentido. Todavía en años posteriores da la tendencia a superar las aprendidas 

limitaciones en el uso del material verbal, muestras de su actividad en el sujeto, 

haciéndole modificar las palabras por medio de determinados afijos, transformar sus 

formas merced a dispositivos especiales (reduplicación) o hasta crear para entenderse con 

sus camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos que después surgen de nuevo 

en determinadas categorías de enfermos mentales.  

A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el niño al comenzar estos juegos, 

más adelante los prosigue, dándose perfecta cuenta de que son desatinados y hallando el 

placer en el atractivo de infligir las prohibiciones de la razón. No utiliza el juego más que 

para eludir el peso de la razón crítica. Pero las limitaciones que la misma establece en 

este punto son bien poca cosa comparadas con las que luego, durante la educación, tienen 

que ser constituidas para lograr la exactitud del pensamiento y enseñarle a distinguir en la 

realidad lo verdadero de lo falso. A estas más poderosas limitaciones corresponde una 

más honda y duradera rebeldía del sujeto contra la coerción intelectual y real, rebeldía en 

la que quedan comprendidos los fenómenos de la actividad imaginativa
38

. [Las cursivas 

son nuestras] 

Pero, ¿cómo debemos entender esas uniones rítmicas?  

¿Qué son, exactamente, esas marcas primitivas de la lengua que, pese a ser 

censuradas, constituirán la fuerza transgresora de este hondo y duradero deseo rebelde?  
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La apropiación que Freud realiza de la teoría de K. Abel será fundamental en este 

punto: 

Nuestros conceptos nacen por comparación. “Si siempre fuera un día claro, no 

distinguiríamos entre claridad y oscuridad y, por consiguiente, no poseeríamos el 

concepto de claridad ni la palabra correspondiente…” “Todo en este mundo es relativo, y 

sólo tiene existencia independiente en cuanto es diferenciado de otras cosas y en sus 

relaciones con ellas…” “Siendo así todo concepto la pareja de su antítesis, ¿cómo podría 

ser pensado por vez primera y comunicado a quienes intentaban pensarlo, si no es por 

comparación con su antítesis?” […] A juicio de nuestro autor, es en las “raíces más 

antiguas” en las que se observa este fenómeno del doble sentido antitético. En el curso 

posterior de la evolución del lenguaje desapareció tal equívoco, y por lo menos en el 

antiguo Egipto se hace posible perseguir todas las transiciones sucesivas hasta la unidad 

de sentido del vocabulario moderno”
39

. 

Concluyendo el artículo, Freud hace una sugerente observación: 

Abel intenta explicar el fenómeno de la metátesis por una reduplicación de la raíz. En 

este punto no sería ya difícil seguir al filósofo. Recordamos lo aficionados que son los 

niños a invertir en sus juegos de palabras, y cuán frecuentemente emplea la elaboración 

onírica la inversión de su material de representación para diversos fines. […] Así pues, 

nos inclinaríamos más bien a atribuir la metátesis a un factor de alcance más profundo
40

. 

Las marcas son simulacros conceptuales. 

Términos indecidibles, ambivalentes, que han sobrevivido en las lenguas modernas, 

donde habrían sido censurados constantemente por su carácter no-homogéneo. 

Experiencia de la aporía, donde cae la dogmática certeza sobre el sentido del deseo. 

Indecidibles, en Freud, serían las heridas del cuerpo que la memoria deja en su abrirse-

paso. Cicatrices que, en fin, se asumen pasivamente mediante el trauma que la vida, la 

experiencia impone en su juego, sin exigir fidelidad alguna. No exige fidelidad, pero sí 

respuesta, respuesta sintomática imposible de soslayar. Syn-ptoma: coincidencia 

asintótica, unión de desechos, de cadáveres (ptóma), lo que cae: el acontecimiento. 
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Repetición, transacción, negociación contingente de huellas, de resistencias. Mascaras, 

velos, escisiones: el síntoma es la operación sobre un acontecimiento que nadie controla  

y que ningún sujeto puede, cabalmente, hacer propio. Operación escindida, ambivalente, 

bisexual. Indecidible es esta escisión en el proceso de defensa que, persiguiendo lo más 

propio, encuentra lo más impropio. El síntoma lleva el lenguaje hablado hasta su límite: 

rompe, corta, fractura su continuidad, altera su ritmo, su musicalidad.  

 

*** 

 

Retomemos la Bahnung. 

Apertura del espacio, herida, violento abrirse de la tela de los sueños frente a las 

resistencias urdidas, zurcidas en su tejido. Grieta territorial que marca la ruta, como una 

grafía violenta; traza de la diferencia, rastro.  

La huella es el trabajo itinerante de la escritura: produce sin recorrer su ruta, abre 

ella misma su ruta. La impresión deja huella, una huella jamás percibida, no vivida 

nunca, nunca presente. El post-scriptum no añade comprensión a su “verdad”: la 

produce - en el sentido de la diseminación.  

Pero, ahora, detengámonos en  la naturaleza es esta huella.  

Freud ante este problema no duda, no le tiembla la voz. Sin mojigatería responde: es 

sexual. El problema de la huella es un problema ligado, por completo, al deseo y a las 

metáforas conceptuales construidas en torno a lo sexual: 

La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden ser sino 

impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represión 

(transformación del afecto) en los periodos infantiles del desarrollo, y luego, en periodos 

posteriores de la evolución, resultan susceptibles de una renovación, bien a consecuencia 

de la constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, bien como resultado de 

influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando entonces las fuerzas 

impulsoras para todas las formaciones de síntomas psiconeuróticos. Únicamente con la 
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introducción de estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún encontramos 

en la teoría de la represión
41

. 

 La huella, al modo de una grafía, es solamente marca, surco, no representación de 

ninguna verdad original o hecho objetivo, procedente de la realidad. Constituye el rastro 

dejado por la excitación sexual infantil, rastro de la experiencia traumática del desear 

mismo.  

Esto nos permite, a la luz de lo ya desarrollado hasta el momento, escribir una lógica 

precisa sobre el asunto:  

1º, la realidad sexual infantil, para Freud, es traumática. Este traumatismo, siendo 

inherente a la naturaleza de la huella (auto-afección), no puede ser derivado de ningún 

hecho real acontecido, fechado o datado en una historia, pues procede de la pérdida 

misma que se escribe con la marca que, al tocar el cuerpo, lo hiere profundamente: no 

habrá, por tanto, posibilidad de conciliación con el deseo en un sentido pleno y 

absoluto. La falsificación del neurótico es la ficción, en torno a esta herida ontológica, 

construida en torno a una mitología narcisista sobre el objeto perdido, pérdida que no 

será, repetimos, sino el borrarse de lo propio (herida narcisista) -his majesty, the baby-

42
; 2º, la escritura del inconsciente, por consiguiente, funcionaría en ausencia de 

destinatarios, emisores, receptores: no pretende una comunicación. Es una escritura 

pulsional -lo que equivale a decir que la máquina psíquica es energética y corporal- que 

habita y se resiste al gobierno del Lustprinzip: que persigue y al tiempo socava la 

búsqueda de placer
43

 - lo cual significa que, para Freud, la satisfacción alcanzada con 

el deseo no debe confundirse necesariamente con el placer; 3º, escribir una huella en el 

aparato psíquico es producir una marca que es al tiempo la producción de un lugar -

topoi- del que emergen derivados deformados, siempre singulares y, al mismo tiempo, 

independientes de la voluntad consciente del autor. Este gesto es la marca que, 

teóricamente, produciría siempre formaciones virtuales nuevas, fantasías, escenarios 
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íntimos y personales de satisfacción que habitarían, como mestizos
44

, el límite de los 

lugares donde el placer-displacer se confunden; 4º, el sentido de toda huella está 

siempre diferido, en la medida en que su incompletud llama y pide la llegada de otra 

huella. Una huella no basta. Es necesaria siempre otra huella venida a posteriori 

(Nachträglichkeit).  

Freud, de este modo -sin escribirlo directamente-, está construyendo una suerte de 

ontología. Una ontología fracturada, con fisuras, una ontología de la herida y la cicatriz, 

una ontología traumatizada. Habita pues, el neurótico, ese umbral de la herencia 

recibida violentamente sobre su cuerpo que, como una marca sexual de pertenencia y de 

exclusión, lo aleja y al tiempo lo proyecta al por-venir. Siguiendo esta ontología es 

posible comprender por qué Freud sugiere que lo traumático es siempre algo 

indiferente: no es en sí el suceso fechado -que pudo haberlo, desde luego, pero no reside 

en el suceso la razón de su juego- sino en el acontecer mismo de este proceso 

inconsciente de rescritura que, insistiendo frente a la imposibilidad de apropiarse el 

deseo, atormenta con la agonía y la angustia la carne erótica del cuerpo. De otro modo: 

esta ontología freudiana habita el límite en donde la huella esperada bajo la promesa 

narcisista de la plenitud de sentido, como remedio frente a la muerte del deseo, llegará 

espectralmente sellando con un valor traumático  su condición bastarda.  

Pero el problema nuclear que suscita la creación de esta ontología -recordémoslo- es 

la teoría de la memoria, la cuestión, en fin, de lo que se hereda. De lo que se padece, 

fundamentalmente, es de reminiscencias - plantea Freud en una lacónica y famosa frase 

que marcará profundamente el estilo de nuestra lectura
45

. Se padece de recordar, ¿pero 

de recordar qué? ¿Qué herencia puede tener tanta fuerza? Para Freud es la infancia: la 
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herencia familiar. Herencia siempre ligada a la violencia. Violencia que no es simbólica 

ni especular, sino corporal. Heredar, para Freud, es recibir sobre el cuerpo el corte, la 

herida de una incisión, la castración. El cuerpo es el dolor mismo atravesado por este 

código discontinuo que constituye el espacio de escritura del deseo, lugar desde el que, 

se erigirá en lucha la resistencia del deseo. Heredero es llevar agónicamente la marca 

alrededor del lugar que aloja la erección y el deseo. La historia, la filiación familiar es 

una sucesión de cortes en la carne. Cicatrices, heridas abiertas que nunca acaban de 

ser del todo nuestras - salir del Edipo es aprender a serle infiel a la filiación con la 

fidelidad más perversa y a la vez más sincera. Este es el problema de la tradición, de la 

herencia y de la filiación
46

.  

 

*** 

 

Esta problemática escritural abarca, como vemos, una dimensión temporal. Se hereda 

un cierto pasado, una cierta memoria de nuestra infancia y de la humanidad. Pero 

cuando Freud dice que el tiempo del inconsciente es atemporal, es sólo con respecto al 

concepto vulgar de tiempo. De lo que hablamos no es de una linealidad temporal de 

ideas, sino de la temporalidad de una cierta economía del deseo que se desplaza en torno 

a esas representaciones: 

Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera del tiempo; esto es, no aparecen 

ordenados cronológicamente, no sufren modificación ninguna por el transcurso del 

tiempo [no en el sentido de que permanezcan intactos en el tiempo, sino en el sentido de 

que no es la fuerza del tiempo la que los transforma pues esta es producida por las 

discontinuidades de la excitación] y carecen de toda relación con él. También la relación 

temporal se halla ligada a la labor del sistema Cc. 
47

. 

Pero se recordará que, en la Traumdeutung, Freud aún no ha desarrollado su modelo 

de la máquina de escritura que aquí lentamente vamos desarrollando, anticipando -
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Continuaremos esta problemática más adelante, cuando desarrollemos en profundidad, otras 
cuestiones fundamentales.  
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quizás, porque como sugiere Derrida- de alguna forma los problemas que vendrán a 

resolverse con ese modelo, están activos ya en estos textos tempranos.  

Aquí, por el momento, la máquina será una maquina óptica. Un aparato, pues, 

descrito al modo de un sistema de lentes, microscopio o máquina fotográfica.  

Permanezcamos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino en obedecer a la 

invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas 

como un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La localidad 

psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de ese aparato, en el que 

surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio 

son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla situado ningún 

elemento concreto del aparato
48

. 

Lo importante de este modelo es su insistencia en dejar claro que no se corresponde 

exactamente con lo psíquico, sino que es una máquina virtual, una aproximación
49

. El 

microscopio, en efecto, capta la luz, pero la máquina fotográfica la registra. En este 

caso, se trataría de pensar el aparato al modo de una escritura de luz que no tardará en 

volverse problemática: Freud tendrá, para explicar el doble juego de la memoria, que 

postular dos instancias separadas, dos lugares diferentes en el sistema óptico. Este es el 

sentido de las excusas y aclaraciones reiteradas que detectamos de forma constante en el 

capítulo VII. Reconoce que es un modelo débil, que no logra atrapar bien lo que está 

queriendo escribir en sus líneas, que escribe entre líneas, sin llegar a escribirlo del todo.   

 

*** 

 

Con este recorrido, Derrida nos ha preparado para la lectura del Wunderblock, texto 

de pocas páginas que va a ser el punto de llegada de esta escritura entre líneas que 

hemos ido persiguiendo. En él veremos un júbilo al que nos tiene poco acostumbrados 

el psicoanalista, tan prudente, tan cuestionador de la atracción estética que producen las 
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ideas. Siguiendo a Derrida, podemos ver cómo el texto se teje en un tapiz de tres 

tiempos sucesivos:  

En el primer tiempo, vemos a Freud de la mano de Platón. La escritura es definida 

como la técnica al servicio de la memoria, su auxiliar, no ella misma la memoria. Es 

como si Freud siguiera, con el dedo, las líneas del Fedro: hypómnesis antes que 

mnéme
50

. Pero, a diferencia de Platón, Freud se ha armado, años atrás, con un aparato, 

con una maquinaria psíquica muy especial, así que, a pesar de las apariencias, la 

contaminación platónica de Freud, en este texto, no será tan pura como vemos en este 

primer momento. La escritura, continúa Freud, nos auxilia del peligro de la deformación 

de nuestra memoria, de la degradación que esta sufre por el paso del tiempo. Se trata, 

por tanto, de lo que la censura hace -en términos de represión- sobre el archivo,  pues la 

escritura conserva siempre. Sin embargo, si escribimos sobre una pizarra y, al 

momento, borramos lo escrito, no quedará rastro alguno de la escritura. No habrá 

memoria: no sabremos siquiera decir si esta ha existido alguna vez. Para recuperar, por 

tanto, la memoria caída en el olvido hay que ir a buscar el archivo en donde está 

almacenada; si se ha quemado o censurado, no habrá rastros que seguir, el pasado 

devendría como una oscura niebla.  

Es esta la visión clásica de la escritura que Freud reproduce, en este momento, línea 

a línea. El modelo que está a punto de introducir, sin embargo, no será tan fiel a Platón. 

La máquina escritura unificará el doble sistema al que Freud siempre se veía obligado a 

recurrir, no sólo en su modelo neuronal, sino también en el modelo óptico. Es así como 

pone en escena el Wunderblock, de reciente aparición en el mercado, que vendría a 

sustituir a esa visión clásica de la pizarra y el papel.  

Freud no va a reprimir su júbilo cuando constate que en él puede ubicar tanto la 

recepción de la huella como su permanencia. Para escribir sobre el Wunderblock hay 

que hacerlo sobre una capa de celuloide que cubre, a su vez, una lámina de cera, para lo 

cual se emplea un punzón o un estilete. La escritura sobre la cera no es directa, como es 

fácil ver, sino a partir de la capa preliminar que la recubre. Con la presión necesaria, el 

papel encerado y los trazos sobre ella realizados se harán visibles en la capa de 
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celuloide. Para borrar lo escrito basta con retirar ligeramente la hoja de celuloide, 

separándola de la placa de cera, dejando libre el borde inferior del aparato. De este 

modo, el contacto entre ambas queda destruido y se borra lo escrito aún a pesar de que 

luego se vuelva a adherir la hoja a la cera, preparándose así, de manera virgen, para 

recibir nuevas inscripciones.  

Freud, con este modelo, va a deconstruir los binarismos: inconsciente-consciente y 

profundidad-superficie: pues, como vemos, el aparato es una estratificación de 

superficies donde el interior es una superficie expuesta
51

.  

 

*** 

 

Es importante anotar que Freud no es fiel al mecanismo del aparato, sino a la 

analogía que inventa a partir de él.  

Con esta advertencia podemos proseguir. 

La hoja de papel es un sistema protector que preserva la cera de la marca. No hay 

escritura posible sin esa protección, sin esa protección contra sí misma, contra la 

escritura que amenaza al escritor cuando este se expone en el papel. La hoja es el velo, 

un velo, un fetiche. Aquí es donde la tesis comenzará a aproximarse al Más allá del 

principio del placer. Pero la analogía no ha concluido: no explica Freud, aún, cómo la 

huella puede sobrevivir al punzón, a pesar de esta capa protectora
52

. Se abre así el 

segundo tiempo de este texto - siempre de acuerdo con la lectura de Derrida.  

Según parece, el bloque de cera no queda tan intacto como se podría pensar en un 

primer momento. Si uno lo mira bajo una luz adecuada es posible ver, al trasluz, la 

huella dejada por el punzón. La memoria adviene, pues, como el re-encuentro de esa 

marca. Lo percibido, lo escrito finalmente, en esa hoja protectora, sólo se deja leer en 

un tiempo pasado. Es así como la lámina de cera acaba por asociarse con el 
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inconsciente
53

.  Y será en el contexto de este desarrollo donde se iniciará el último 

tiempo de este ensayo. 

Considerando todo lo desarrollado hasta ahora, la analogía solo se conjuga en la 

tópica, en una metapsicología de espacios. Pero ahora Freud querrá introducir el tiempo 

de la escritura. Tiempo, por tanto, del pedazo de cera. Lo que a Freud le interesa en este 

punto es reconstruir la operación misma de la escritura, no su supuesto sentido. Por eso 

asumirá para el aparato psíquico la concepción discontinuista que hemos ido 

desarrollando a lo largo de toda nuestra exposición. El Wunderblock se revelará como 

un modelo amable con todos estos desarrollos inconclusos que hemos ido apuntando.  

En efecto, en la línea del trazo o de la marca, no presta atención Freud a la 

continuidad de una línea o un volumen preciso, sino a la duración y profundidad de una 

escena de incisión, de espaciamiento: siguiendo la analogía del borrado, defenderá que 

la conciencia, en cuanto tal, se extinguirá cada vez que se retira la hoja. La conciencia 

es una construcción del inconsciente, no su opuesto radical: el inconsciente lo construye 

para protegerse de las fuerzas que amenazan su satisfacción. La no-excitabilidad 

periódica y la discontinuidad subyacente a la conciencia, representada mediante los 

sucesivos levantamientos de la hoja, explican para Freud el origen de nuestra 

concepción lineal de tiempo
54

. Es una analogía muy aguda: si uno quiere imaginarse el 

aparato psíquico en su totalidad, debe usar el Wunderblock con las dos manos. Con una 

escribir, mientras la otra levanta la hoja. Es así como podemos ver la huella en su 

producción de espacios tras su impresión, operando constantemente su propia 

desaparición
55

. El origen es este doble movimiento repetición-desaparición, legibilidad-

ilegibilidad. Para escribir, se necesitan las dos manos. 
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*** 

 

La escritura no es posible sin la represión. 

La represión evita el contacto permanente y defiende el aparato de la ruptura de 

capas. La represión es una modalidad de estilo de escritura, la condición de su 

legibilidad. No será casual la analogía freudiana de la misma, con la censura política de 

la antigüedad: 

En aquel tiempo se utilizaban métodos diferentes para hacer inocuo el libro. Uno era 

tachar concienzudamente los pasajes ofensivos para que resultaran ilegibles. Entonces no 

podían ser transcritos y el copista posterior producía un texto irreprochable, pero con 

lagunas en determinados pasajes y, por tanto, estos podían resultar ininteligibles. Otro 

camino, si las autoridades no se hallaban conformes con éste y querían que no se 

percibiese que el texto era mutilado, era proceder a la distorsión del mismo. Algunas 

palabras podían ser omitidas o reemplazadas por otras y algunas nuevas frases 

intercaladas. Mejor que nada, todo el pasaje sería borrado y se colocaría en su lugar otro 

que dijera exactamente lo contrario. El copista siguiente produciría un texto que no 

provocaría sospechas, pero que estaría falsificado. Ya no contendría lo que el autor quería 

decir; y es muy probable que las correcciones no se habrían hecho ateniéndose a la 

verdad
56

.  

Es patente el modo en que se circunscribe el núcleo que quedaría por fuera de la 

traducción, debido a la censura, a la represión. Pero el de este fragmento no es todavía 

un núcleo, en sentido estricto, ilegible, dado que se trata de un fragmento expulsado, y 

que, vencida la resistencia, cederá a ser re-construido. Aquí, la represión, en este 

fragmento, funciona como la condición de posibilidad de los abrirse-paso, como el 

juego retórico del estilo escritural mismo. Sin esta exclusión que produce, estaríamos 

escritos y no habría escritura, nada habría que se repitiera como legibilidad.  

La censura no hace sino ligar al que escribe a lo escrito. Así lo apunta Derrida: 

                                                             
56

 FREUD, S.: “Análisis terminable e interminable” en Introducción al narcisismo y otros 

ensayos. ed. cit., p. 108 



FREUD Y LA ESCRITURA. GRAFOLOGÍA PSICOANALÍTICA Y DECONSTRUCCIÓN.  39 

 

Sólo llegamos a estar escritos escribiendo, por medio de la instancia que ya desde 

siempre vigila en nosotros que la percepción sea interna o externa. El “sujeto” de la 

escritura no existe si por ello se entiende tal soledad soberana del escritor. El sujeto de la 

escritura es un sistema de relaciones entre las capas: del bloc mágico, de lo psíquico, de la 

sociedad, del mundo. Dentro de esta escena, la simplicidad puntual del sujeto clásico es 

inencontrable.
57

 

 

*** 

 

Esta máquina de escritura no funciona por sí misma, no es un autómata, la sede de un 

sujeto inmanente que la activa. La máquina está muerta, es la pulsión de muerte. Su 

origen es la relación directa con la muerte. El inconsciente como máquina no vive, 

como así las producciones de lo psíquico. Esta es la enseñanza fundamental del 

Wunderblock, de este genial artificio catalizador del Más allá del principio del placer. 

La vida sólo es profunda en la cera de la memoria, capa profunda expuesta 

superficialmente a su extinción. Pero no podemos dejar de señalar lo amenazador, para 

este discurso, que puede suponer un cierto retorno metafísico a un cierto cartesianismo, 

que toda esta visión puede desvelar en un análisis más fino del texto freudiano
58

.  

La muerte no extingue la vida: la produce. La archi-escritura es un borrarse del 

presente, del sujeto, de la propiedad y de su nombre.  

El sujeto no es una parte que podamos localizar en el aparato, pues no hay sujeto de 

la conciencia, ni tampoco sujeto del inconsciente. El sujeto no merece, siquiera, ser 

designado con un concepto. La huella es un borrarse inaugural, inscrito bajo la 

amenaza de su desaparición, por eso es, al tiempo, el germen de la muerte del sujeto. 

Su borrarse, repetimos, no es debido a censura o represión alguna, sino inherente a su 

movimiento propio, temporal, de auto-afección
59

. 
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*** 

 

Hemos seguido, a lo largo de este amplio desarrollo, los hilos dejados por Derrida en 

este recorrido selectivo de la obra de Freud. Llegando al término del mismo, nos 

encontramos con un nudo. Un nudo al que Derrida va a poner nombre: grafología 

psicoanalítica. Se trata de una suerte de propuesta derridiana sobre el futuro del 

psicoanálisis, un proyecto ante el que no tememos confesar nuestra adhesión.  

Esta propuesta se apoyaría en torno a tres ejes de investigación
60

:  

1º, una psicopatología de la vida cotidiana.  No sólo regida por el modelo rector del 

lapsus calami, sino que reconozca la originalidad de cada una de las otras 

manifestaciones del inconsciente. Por otra parte, debería continuar, con mayor 

profundidad, el problema jurídico y de responsabilidad ética que supone estar afectado 

por la condición ontológica de lo inconsciente que subyace a la misma. 

2º, una historia de la escritura. Derrida no especifica, en su texto, en qué consistiría 

esa línea de trabajo. Nosotros la interpretamos como una investigación genealógica de 

la constitución de las ideas: cómo se han escrito, sedimentado y naturalizado las 

diversas metáforas de la historia, no sólo las colectivo-culturales, sino también las 

individuales, las de los filósofos, artistas y demás pensadores. Esta investigación, 

además, debería dejar a cielo abierto, en fin, que estas metáforas no tienen un origen 

centrado, único, sino que son construcciones precarias que, en el fondo, no explican 

nada en absoluto, que son construcciones arbitrarias impuestas con violencia. Por eso -

suponemos- Derrida nos disuade, en este punto, de imitar la tendencia freudiana a la 

especulación desenfrenada sobre los sentidos profundos. Y en cierto modo, se debe de 

pensar intensamente lo que supondría ubicar al psicoanálisis en esta forma (derridiana) 
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de entender la arqueología de lo psíquico, pues la aceptación de este punto tendría 

importantes consecuencias. Afectaría a nuestra comprensión de todo el campo de las 

diversas formas de escritura de lo inconsciente y también contribuiría a cuestionar las 

así conocidas como interpretaciones simbólicas de las que Freud no dejo, en su obra, de 

abusar y al mismo tiempo, de condenar. Pensar una historia de la escritura consiste, en 

fin, en rastrear el modo en que se han construido los conceptos del pasado (desde la 

teoría de la huella).  

3º, el devenir literario de lo literal. El estudio psicoanalítico sobre la literatura se ha 

extraviado peligrosamente. Desde Freud, la tendencia ha sido apuntar, mediante una 

hermenéutica, al sentido oculto de una supuesta realidad edípica que subyace a la 

producción literaria, producción que no es debida sino al autor de la obra analizada. Se 

abusa, tal vez, por la ausencia que supone leer sin tener el autor a mano, de esa 

interpretación simbólica antes aludida que Freud siempre decía que había que reservar 

como último recurso. Nuestro discurso psicoanalítico, por tanto, debe de reorientar el 

tratamiento de lo literario apuntando a lo decididamente original de cada autor sin que 

su obra quede reducida violentamente a la repetición de una narración (estructura) 

ancestral o trascendental, por fuera de la historia, que le dominaría al escribir. La 

escritura, en fin, es el síntoma del literato, es del orden del acontecimiento y, como tal, 

debe ser respetado. 

Vemos, en este proyecto, una propuesta sugerente para pensar la alianza que 

buscamos entre psicoanálisis freudiano y deconstrucción. En lo que resta de nuestro 

trabajo, desarrollaremos, de una manera u otra, líneas argumentales que serán solidarias 

con esta triada antes apuntada
61

.  
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 En cierto modo, nuestro trabajo debe ser entendido como una forma, entre otras muchas 

posibles, de entender esa grafología psicoanalítica, propuesta por Derrida. Lugar desde donde 
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III. JE LE PENSAI, DIEU LE GUÉRIT 

 

He de recomendar calurosamente a mis colegas que procuren tomar como modelo 

durante el tratamiento psicoanalítico la conducta del cirujano, que impone silencio a todos 

sus afectos e incluso a su compasión humana y concentra sus energías psíquicas en su 

único fin: practicar la operación conforme a todas las reglas del arte
62

. 

 

*** 

 

¿Cómo practica la operación el cirujano?  

¿Qué es un cirujano? ¿Y un psicoanalista cirujano?  

(khéir: mano); (ergon: trabajo) La kheirourgéia es un trabajo manual sobre el cuerpo 

anatómico, sobre una masa de carne. Trabajo sobre el texto, el trenzado, el tejido: 

texere.  

El cirujano es aquel que ejecuta el trabajo con la mano (manus). El cirujano es aquel 

que, fundamentalmente, obra mediante el corte, la sutura y el injerto. Su espacio de 

trabajo: el tejido. No es abusivo pensar el texto como tejido - Derrida lo hace de la 

siguiente manera en la Farmacia de Platón: 

El ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela. La tela 

que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstituyéndose a sí misma como 

un organismo. Regenerándose indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la 

decisión de cada lectura. Reservando siempre una sorpresa a la anatomía o a la fisiología 

de una crítica que creería dominar su juego, vigilar a la vez todos sus hilos, embaucarse 

así al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano en el “objeto”, sin arriesgarse a 

añadir a él, única posibilidad de entrar en el juego cogiéndose los dedos, algún nuevo 

hilo. Añadir aquí no es otra cosa que dar a leer. Hay que arreglárselas para pensar eso: 
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que no se trata de bordar, salvo si se considera que saber bordar es saber seguir el hilo 

dado. Es decir, si se nos quiere seguir, oculto. [Las cursivas son nuestras]
63

.  

Tela y tejido: texto como organismo.  

El texto no se presta perfectamente a la operación manual del cirujano: se esconde a 

la primera mirada y a la ley de su juego, se regenera tras la huella cortante del cirujano. 

Los tejidos se resisten a la decisión de cada lectura: la carne pone un límite al bisturí en 

la apertura, en el despedazamiento. El corte, la herida, no puede ser completa, pues 

correría el riesgo de acabar con el paciente. Sin embargo el gesto del cirujano no es sólo 

la destrucción del cuerpo, sino también el de su sanación: el cirujano destruye el tejido, 

lo separa, lo des-liga, pero también ayuda a la regeneración, a la sutura, tras el injerto 

de la operación. En efecto, el cirujano no puede pretender  -como señala Derrida sobre 

el lector anatomista- jugar sin cogerse los dedos: debe añadir un nuevo hilo, un nuevo 

injerto en su operación, un suplemento al órgano muerto o enfermo. Entendemos así 

por qué la sutura del cirujano no es simplemente bordar: mal haría el cirujano pensando 

que es por su hilo que la carne cicatriza. El texto no se entregará jamás: y, como Freud 

señala, no se entrega siquiera a la salud, pues al cuerpo no es posible librarle 

definitivamente de la muerte. En efecto, el cirujano, como médico, ama la vida: pero 

esta no se alcanza en el cuerpo enfermo sin antes haberse manchado de sangre los 

dedos.  

Je le pensai, dieu le guérit
64

: esa es la consigna de Freud al psicoanalista - consigna 

que es la del cirujano.  

¿Y qué puede significar? 

El psicoanalista debe prevenirse para no matar la sorpresa, el secreto que guarda el 

texto. El texto se regenera solo, se cura solo: ese es su secreto.  
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*** 

 

El texto de donde extraemos la cita que abre este apartado proviene de Consejos al 

médico en el tratamiento psicoanalítico. Este es un texto que trabaja la posición del 

psicoanalista en la cura, texto eminentemente clínico, pero que leeremos de otro modo, 

pues la lectura será nuestro tema. 

No la lectura en sentido general, sino la lectura del psicoanalista.  

Lectura de lo que es, en cierto modo, su objeto, es decir, los productos de la escritura 

del inconsciente.  

Consejos - no habrá pautas, no habrá protocolos
65

. 

¿Por qué consejos? ¿Por qué no hay pautas de lectura? 

No es difícil adivinar el fin que todas estas reglas tienen de consuno. Intentar crear en 

el médico la contrapartida de la “regla psicoanalítica fundamental” impuesta al analizado. 

Del mismo modo que el analizado ha de comunicar todo aquello que la introspección le 

revela, absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que intente moverle a realizar 

alguna selección, el médico habrá de colocarse en situación de utilizar, para la 

interpretación y el descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que el paciente le 

suministra, sin sustituir con su propia censura la selección a la que el enfermo ha 

renunciado. O dicho en una fórmula: Debe orientar hacia lo inconsciente emisor del 

sujeto su propio inconsciente, como órgano receptor, comportándose con respecto al 

analizado como receptor del teléfono con respecto al emisor
66

. 

Otro modelo para la máquina de escritura: un teléfono.  

Freud a continuación de esto nos introduce en una retórica de la onda sonora: 

Como el receptor transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas 

provocadas por las ondas sonoras emitidas, así también el psiquismo inconsciente del 
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médico está capacitado para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son 

comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto
67

. 

Detengámonos en estos párrafos. 

¿No nos trasladan a una filiación, para la filosofía, muy conocida? 

Nos resulta difícil no caer en la tentación de reproducir el conocido fragmento 

nietzscheano: 

Otra curación, a veces incluso más apetecida por mí, es auscultar a los ídolos… hay 

más ídolos que realidades en el mundo: éste es mí “mal de ojo” para este mundo, éste es 

también mí “mal de oído”… Hacer aquí alguna vez preguntas con el martillo y oír acaso, 

como respuesta, aquel famoso sonido hueco que habla de entrañas llenas de aire –qué 

delicia para quien tiene todavía orejas por detrás de las orejas–, para mí, viejo psicólogo y 

cazador de ratas, ante el cual tiene que dejar oír su sonido cabalmente aquello que querría 

permanecer en silencio…
68

. 

Otra operación de curación, también de médicos de la cultura: pegar el oído. 

Acostumbrarse a oír mal, a escuchar lo que excede el contenido manifiesto del discurso.  

Una cuestión de ondas, de sonidos: intensidad, tono. Eso que, sin embargo, no se 

escucha al hablar.  

Mostraremos como, en esta retórica compartida, la analogía que Freud propone 

produce un corte importante con el martillo nietzscheano. En efecto, el martillo del 

filósofo es un instrumental menos sofisticado: sólo recibe, sin emitir. Recibe, en la 

auscultación del ídolo, la sonoridad que delata el material de su construcción, sus 

fisuras, sus huecos internos, los laberintos de sus entrañas. Mal de oído: sólo recibe el 

tono, la onda del emisor, pero es sordo para el tono que emite el receptor durante la 

escucha.  De otro modo: reconoce la deuda de la firma del otro, pero no la deuda que 

supone su contra-firma.  
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Es una lógica, esta, muy precisa
69

:  

1º, una firma es equivalente, para el contexto de la escritura, a una enunciación 

hablada. Señala, el “aquí y ahora” y la “identidad del yo” que podrán apropiarse en una 

escritura que no ha hecho más que socavar sus cimientos. La firma recupera la escritura 

para el autor, anulando el acto de auto-borramiento de su nombre propio, a la vez que 

señala el tiempo y el espacio lineal perdido en la diseminación. La firma garantiza la 

enunciación del escrito y su legibilidad; 2º, en cierto modo, si las huellas de la escritura 

llaman a otras huellas, el texto de un autor no puede, sino ser, un injerto de huellas de 

múltiples autores, autores con firmas, que llaman a otras contra-firmas. Espacio de 

escritura, por tanto, que no pertenece a nadie, donde no hay nada propio. La escritura 

divide, escinde al escritor, borra su nombre. Por tanto, la acción de la firma no puede 

sino fracasar en su empeño de re-apropiación de la identidad perdida en la escritura. 

Cuando el psicoanalista pide asociar libremente a sus pacientes, en cierto modo, les 

pregunta implícitamente: ¿Podrá usted soportar la pérdida de su identidad? 

¿Constatar, por fin, que es usted un producto de las marcas que han dejado otros? La 

firma se puede iterar, se puede falsificar, puede signarse en ausencia del autor. Esta ya, 

por tanto, contaminada por la presencia del otro, es ya la firma del otro.  

Freud introduce, por tanto, un instrumental más sofisticado que Nietzsche para su 

lector cirujano: el inconsciente del psicoanalista en cuanto instrumento de lectura. 

Instrumento que no sólo recibe, sino que también emite tonos: traduce el tono recibido 

con otro tono. Responde a la firma con la contra-firma: el texto del inconsciente es 

pues, un juego de firmas que se inter-penetran, que se comprometen, que se contaminan 

mutuamente. Cuestión, pues, de tonalidad: leer, como vemos, es recorrer el tono, la 

tensión, la modulación de la onda que atraviesa un texto - todo un texto, sin excluir la 

promesa de la contra-firma, promesa también de una memoria. Tono que llama a otro 

tono sin el cual no estaría realizado: cadenas diferenciales de tonos emitidos y 

recibidos. Sonido como movimiento, distribución de acentos, pausas, intervalos, 

silencios. Cada texto, así, tiene su tono pero, cuando un psicoanalista lo recibe, emite a 

su vez un cierto acorde discordante. La lectura psicoanalítica cambia el tono, rompe el 
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tono, disemina las diferencias tonales con nuevos tonos. Texto múltiple, emisor-

receptor, de inconsciente a inconsciente: tejido intertextual de diferencias, multiplicidad 

aérea de voces imposibles de recoger en un único tono. Transferencias de tonos: tonos, 

contra-tonos, contra-transferencias.  

Contrapartida de la regla psicoanalítica fundamental: el tono del emisor produce 

tonos en el receptor. El receptor recibe y emite tonos, que realmente son contra-tonos. 

El instrumental está sucio o demasiado limpio: ¿no introduce esta contra-firma del 

psicoanalista, a su vez, un valor contestatario? ¿Se puede recibir, emitir cortes, sin 

seleccionar, sin censurar, sin falsificar el tono, con el tono del receptor? ¿Es posible 

emitir un tono, desde el receptor, que conserve puro el tono del emisor puro y virgen? 

¿Puede sobrevivir el tono del paciente, sin la contaminación del tono del psicoanalista? 

La respuesta de Freud será negativa pues la lectura es siempre contestataria. En 

efecto, el paciente está en deuda con la interpretación del psicoanalista porque la 

necesita. Sin embargo, Freud reconoce que también se está en deuda con la firma del 

paciente que interpela antes de la primera decisión de lectura, del primer corte del texto 

efectuado por el psicoanalista, que será dado a leer. En fin, se debe estar prevenido de 

que todo corte tiene tendencia a censurar -en el sentido de falsear- cualquier relato. El 

corte seleccionar la palabra, la traduce o la cambia de contexto para que sea apta a 

nuestros oídos: este es otro mal de oído. Doble deuda, por tanto. El amor de 

transferencia es un endeudamiento que re-actualiza el juego familiar de firmas y 

contrafirmas en el acto de lectura, pues el hijo -también los padre, aunque no lo deseen- 

saben que verán morir al otro, que unos sobrevivirán a los otros, que serán llamados a 

hacerse cargo de su memoria, a llevar el luto por los otros, lo quiera o no. Lectura, en 

fin, de un correo testamentario.  

Freud propondrá un interesante procedimiento para limpiar el instrumental 

quirúrgico: el psicoanalista debe estar analizado para poder comprender el modo en que 

se usan los pacientes (los textos) para complacer los deseos frustrados; el modo, en fin, 

en que son incorporados a su novela personal, a su memoria - Freud, siguiendo a W. 

Stekel, denomina a esto el punto ciego del psicoanalista
70

. Y es en este sentido en el que 
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hay que interpretar la demanda freudiana para el psicoanalista de imponer silencio a sus 

afectos, a su compasión humana, para desempeñar la complejidad de su arte, no solo 

con los pacientes en la clínica, sino con todo objeto de la cultura.  

 

*** 

 

El accordeur es aquel que lleva la armonía de las cuerdas, el afinador. Es 

precisamente aquí donde encontramos uno de los sentidos que poseía la palabra griega 

Tóνos, la cual se utilizaba también para indicar la tensión de una cuerda, cable, cinturón o 

ligamento tendido. Tóνos indica tanto la tensión, como la dilatación de la cuerda, 

alargamiento hiperbólico que, al vibrar, daría lugar al sonido. […] Para Derrida: tonos, el 

tono, ha significado en primer lugar ligamento, tensado, la cuerda, el cordaje cuando se 

teje o trenza, el cable, la cincha, en resumen, la figura privilegiada de todo lo que se 

somete a la estrictura. Tonion es el ligamento en tanto que venda o vendaje quirúrgico
71

. 

Las operaciones del cirujano: corte, sutura, injerto.  

Esto nos abre una serie de operaciones psicoanalíticas que debemos saber 

discriminar. 

La interpretación es la palabra cortante, el corte, la apertura de los tejidos que deja a 

cielo abierto la estructura del tejido, del cuerpo. Revela sus elementos, sus formaciones 

y constelaciones. La interpretación des-liga, suelta, deja suelto - des-catectiza sería más 

apropiado, pues mueve el deseo. Interpretar es, en rigor, revelar otra orientación de 

lectura: tomar un hilo, seguir el hilo, sin deshacer del todo la tela, sin pretender bordar 

de nuevo la tela o añadir un parche en los agujeros del tejido: selección, sección con el 

bisturí, que no es sino, al mismo tiempo, una forma de sutura. Porque añadir, bordar, 

suturar, como señala Derrida: no es otra cosa que dar a leer. El psicoanalista da a leer, 

envía en una carta su petición de lectura: el tono a-tonal, acorde discordante, que no 

llega nunca a su destino. Porque el texto no se entrega y no hay razón para acosarlo. El 

texto no se entrega: a esta operación, Freud la llamó resistencia.  
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El texto se resiste al fin
72

 del psicoanálisis: se opone a la economía de la muerte que 

trae el cirujano, a la violencia de su disección. El texto no tolera bien las operaciones 

pues no quiere ser operado - tampoco escuchado, oído, auscultado para ver cómo está 

hecho por dentro.  

El injerto, sin embargo, prescribe un nuevo fármaco. Es aquello que el psicoanalista 

introduce en el cuerpo, como un nuevo órgano, un nuevo corazón. Injertar es 

reconstruir no en términos de una operación estética, decorativa, sino en términos de un 

nuevo miembro, allí donde supuestamente faltaba o estaba enfermo. Miembro que 

debería restablecer el movimiento del cuerpo. Injertar es fantasear una genealogía - aquí 

la metapsicología es la guía oracular: la reconstrucción -como Freud escribe- de ese 

inconsciente que ha determinado las ocurrencias del sujeto a partir de la traducción de 

las ondas que emite. Fantasear una genealogía quiere decir desarrollar cómo el sentido 

se ha construido, cómo la novela familiar se ha construido y diagnosticar como ha 

enfermado, como se ha detenido, estancado, en una única lectura, cuestionando así, la 

falsa autoridad que protege su narración.  

Pero quedan preguntas pendientes: 

¿Un inconsciente que reconstruye a otro inconsciente? ¿Un inconsciente que traduce 

a otro inconsciente? ¿Sólo cuando el texto no se entrega hay resistencia? No nos ha 

quedado claro: ¿de qué modo juega, exactamente, el inconsciente del psicoanalista la 

partida? - queremos decir, ¿fuera de su punto ciego, fuera de su tendencia a censurar? 

¿Es lo mismo que decir: fuera de su resistencia? 
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IV. LAS RESISTENCIAS AL (Y DEL) PSICOANÁLISIS 

 

Seguiremos con especial cuidado el texto de Derrida: Resistencias del psicoanálisis, 

para responder de alguna forma a esas preguntas.  

 

*** 

 

Derrida comienza el texto con una pregunta molesta: 

 “¿Se deberá resistir? Y, para empezar, ¿resistir al análisis?”
73

.  

Desde luego la pregunta inquieta: siempre se ha hablado de las resistencias al 

análisis, pero poco del deber de resistirse al psicoanálisis. Y es que la cuestión se nos 

muestra especialmente sugerente: ¿lo que se resiste al análisis, no se resistirá también 

al concepto resistencia al psicoanálisis?  

Derrida va a cuestionarse sobre este deber resistir, sobre el hay resistencias y sobre 

la palabra resistencia
74

.  

Sigamos sus hilos. 

La palabra resistencia no es una palabra limpia, virginal. Resistencia (résistance), en 

cierto modo, será siempre ante la traducción. Es una palabra -tal vez mejor un grito- 

sobre la batalla, la belleza, la política y la historia. Un clamor que, sin embargo, no cesa 

de ser apresado por cierto pathos de nostalgia sin dejar de atraer, para sí, un sinfín de 

diseminaciones. En esta retórica de guerra, será el omphalos el que nos conducirá por 

nuevos hilos: por un tejido umbilical, por el ombligo.  

Pero aún es pronto para introducirlo. 
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Derrida, al iniciar su conferencia, dejará trazadas las dos preguntas que animarán su 

discurso: ¿por qué soñar con la resistencia? Y además, ¿por qué preocuparse, en este 

sueño, por el omphalos?  

Esto debe ponernos en guardia pues, por definición, soñar con la resistencia es 

construirla sobre el omphalos de su propia resistencia. Hablamos pues, de una 

resistencia que se resiste a sí misma, que se amenaza a sí misma desde dentro: un doble 

gesto, un viraje, una palanca sobre los pilares de la resistencia que los desplazan desde 

el analizado al psicoanalista.  

 

*** 

 

“Análisis como desanudamiento, desligazón, distanciamiento, rescate, incluso 

liberación -y por tanto también, no lo olvidemos, como solución-.”
75

 

Desligar (lösen). Disolver el vínculo: solvere (soltar, liberar, absolver). Levantar y 

abolir la esclavitud: solutio, resolutio del psicoanálisis. El psicoanálisis libera de las 

deudas, del compromiso del pago.  

Armados con este contexto semántico podemos leer de otra manera el famoso sueño 

de Freud: “La Inyección de Irma”, sueño preliminar que abre el desarrollo teórico de la 

Traumdeutung.  

Por aquí nos lleva Derrida. 

A propósito del mismo, cuando Freud hable sobre el omphalos, en una nota al pie, 

escribirá una confesión al lector - el destinatario transferencial
76

. La Deutung analítica 
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no llega hasta el final de su proceso, cede siempre ante el llamado sentido oculto 

(verborgene Sinn). ¿Puede uno decir aquí que Freud, en su sueño, se resiste a él? Ese es 

el punto sobre el que hay que deliberar: este verborgene Sinn, pese a todo, podría tener 

un sentido, quizás, o tal vez no tenga ninguno. Veremos.  

Sabemos que es secreto y disimulado, que se sustrae a la operación del psicoanalista. 

Se resiste a ser leído, a confesar - al contrario de lo que Freud acaba de hacer al lector. 

La idea que nos plantea Derrida es que problematicemos lo que significa analizar. 

Desarrollar la analítica, la tópica y las discontinuidades freudianas al sesgo, aludiendo a 

su epistemología implícita, con el fin de responder si el psicoanálisis, como tal, está a la 

altura de su nombre - en cuanto análisis. 

 

*** 

 

Esta confesión freudiana podría extraviarnos de nuestro flanco de lectura: se podría 

pensar, en vistas a esta confesión, que el psicoanálisis se presenta como una 

hermenéutica. Una operación, que se obceca en dar sentido, reddere rationem, sin límite 

o medida. Imperativo este de la hermenéutica: dar, regular, conceder, conciliar, el 

sentido. No desecharemos tajantemente una voz hermenéutica en los textos de Freud, 

pues hay pasajes que perfectamente encajarían en tal afirmación. Sin embargo, 

defenderemos que la constitución de una posible hermenéutica psicoanalítica no acaba 

por encontrar en las líneas de su escritura un campo abonado: lo veremos mejor con el 

omphalos.  

El giro que Derrida imprime en este debate, por tanto, con el sueño de la “Inyección 

de Irma”, no es el de reproducir el gesto de la historia interminable de interpretaciones 

hermenéuticas, sino el de replantear la cuestión de otro modo: desde el enfoque de su 

constitución, en cuanto escena de escritura. De este modo, paradójicamente, Derrida 

estaría siendo, quizás, más psicoanalista que la propia tradición psicoanalítica.  

Nos detenemos pues, con Derrida, en el cuadro de las mujeres que aparece en el 

sueño. 
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Lo interesante no es lo que el sueño propiamente dice, sino el comentario que Freud 

hace, en la nota al pie, ante ese fragmento - ¿Se puede leer este sueño más 

psicoanalíticamente que Derrida? 

Freud dice -recordamos- que si continúa con la comparación (Vergleichung) de las 

tres mujeres, no llegaría a ninguna parte. Derrida se pregunta: ¿y esto, por qué? ¿Por 

qué se perdería? ¿Por qué está tan seguro de ello? ¿Por qué… lo teme, perderse? ¿Por 

qué esta anotación al margen, precisamente, en el cuadro femenino del sueño? Freud lo 

confiesa: no ha querido continuar, no quiere ir más lejos en el asunto
77

.  

En este texto inaugural, que es la Traumdeutung, vemos el retrato de un Freud 

resistiéndose a su propio análisis: las tres mujeres tejen, como las Moiras, el hilo 

traumático que sella y vela su temor: el tejido que debe ser resistente, la resistencia, su 

resistencia. 

Este sueño, además, va unido con el alegato a cierto caldero que cuenta una chistosa 

y absurda historia: 

Toda mi defensa -que no otra cosa constituye este sueño- recuerda vivamente la de 

aquel individuo al que un vecino acusaba de haberle devuelto inservible un caldero que le 

había prestado, y que rechazaba tal acusación con las siguientes razones: “En primer 

lugar, le he devuelto el caldero completamente intacto; además, el caldero estaba ya 

agujereado cuando me lo prestó. Por último, jamás le he pedido prestado ningún caldero”. 

Las razones son contradictorias, pero bastará con que se aprecie una de ellas para declarar 

al individuo libre de toda culpa
78

.  

En efecto, el sueño de Freud pretende exculparle, a partir de su retórica, de las culpas 

contraídas por sus errores terapéuticos con Irma. En el sueño, Freud va poniendo 

excusas contradictorias entre sí, de modo análogo al relato del caldero. 

Sin embargo, el caldero puede muy bien ser su propio método: ¿y si nos estuviera 

devolviendo un método inservible? ¿Y si, en realidad, nos lo devolvió intacto y hemos 

sido nosotros los culpables de romperlo? ¿Y si tal vez estaba ya agujerado por el 

omphalos? ¿Y si no nos está dando método alguno? 
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Este sueño debería demostrarnos -además, por añadidura- que finalmente, una vez 

analizado por completo, se dejaría reconocer como el producto de una construcción, 

como una realización de deseos reprimidos
79

.  

La lógica de todo esto se complicará en  Más allá del principio del placer. 

Pero ciñámonos, por el momento, al sueño.  

El secreto que, según parece, escondería, podría ser preliminarmente interpretado 

como ese complejo de deseos que determinó su construcción. Pero Freud mismo nos 

dice que su sentido no ha sido totalmente desvelado (vollständig entdekt): que el análisis 

siempre deja lagunas, fragmentos inescrutables y que, pese a todo, no es posible analizar 

un sueño por completo, sin cubrir todas sus lagunas. Así Freud no sigue fielmente su 

propio método y no comunica todo lo que se le pasa por la cabeza, no llegando hasta el 

final. Todo se disuelve, apunta Derrida, en una solución (Lösung)
80

 química, pero 

también psicoanalítica, que se imprimirá en letras al final de su sueño. La solución 

psicoanalítica deberá desatar, absolver, liberar el nudo genealógico del síntoma, 

haciendo transitables los antiguos pasos-abiertos.  

Lösung es también una droga, un remedio médico. 

Pensándolo fríamente, este asunto, realmente, no tendría por qué ser un reproche para 

Freud -pues, al fin y al cabo, ¿Por qué iba a tener la obligación de confesar toda su vida 

privada al gran público?- pero no quedaría agotada con eso la cuestión. Pues 

olvidaríamos una paradoja interesante que en ese mismo sueño tendrá lugar, pues 

Freud, al comienzo del mismo, reprochará a Irma el no haber aceptado su solución.  

Es por tu culpa, deine eigene Schuld
81

.  

Freud se niega a libertar la esclavitud de Irma, a perdonarle la deuda, la falta 

cometida. Irma debe reconocer, antes de nada, su falta de inteligencia, su ignorancia, 

aceptar que el fracaso de su análisis es por su culpa, dado que se resiste a complacer las 
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directrices del método. Esto es lo que se figura en el relato del sueño, pero si este, como 

Freud dice, se construye con las piezas de fragmentos diurnos de los días anteriores, ¿no 

se lo habrá dicho, tal vez, realmente?  

Freud, en el análisis de este sueño, quiere reconocer su error: sobreestimó su método, 

subestimó a la paciente. Punto ciego que le extravió, le desvió del fin del psicoanálisis y 

que a partir del análisis del sueño pudo desvelar. Y en efecto, en la época de su análisis 

con Irma, Freud creía que analizar consistía simplemente en interpretar el sueño, ofrecer 

su Lösung y si el paciente la aceptaba, el tratamiento viraría hacia el éxito - pero eso no 

era cosa suya, él no era responsable de eso (nicht mehr verantworlich).
82

 Hasta que 

Freud analizó ese sueño, no fue consciente del modo en que, como psicoanalista, 

respondía sólo por la solución y no por la resistencia: en este sentido, si el paciente no 

aceptaba la solución era un ignorante, un estúpido y culpable por la falta de éxito del 

tratamiento. Este es el error que Freud reconoce y que dice rectificar. 

 

*** 

 

¿Qué podemos decir, entonces, del cuadro femenino? 

En el mismo, Freud se mueve por un escenario homérico donde parece querer decidir 

a quién conceder la famosa manzana de la discordia: ¿quién es la mujer más apta para 

mi paladar, para mi garganta? O mejor: ¿quién de todas ellas abre mejor la boca?  

La otra cara, el otro vértice del cuadro, es la propia mujer de Freud: el sueño se 

anuncia como una anticipación de su cumpleaños. Los invitados en el hall de Bellevue 

lo señalan. Irma es sólo una invitada… ¿solamente? 

Freud las acabará comparando a ambas en un pasaje vertiginoso de una nota a pie de 

página, en una nueva confesión: 

A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de vientre, hasta ahora 

inexplicados, de que Irma se lamenta en el sueño. Trátase de mi propia mujer, y los 
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dolores de vientre me recuerdan una de las ocasiones en que hube de comprobar su 

resistencia a mis indicaciones médicas. Tengo que confesar que no trato en este sueño 

con mucha amabilidad a Irma ni a mi mujer, mas ha de disculpárseme el que comparo a 

ambas con ideal de paciente dócil y manejable
83

. [Las cursivas son nuestras] 

Freud repudia la feminidad de ambas: am ideal der braven, gefürgigen Patientin. 

Freud ama a la mujer dócil, la que da muestras de buen comportamiento, que se muestra 

sumisa ante sus deseos y soluciones. Es ante esta confesión -en el sentido de una 

rectificación- que Freud da la ley, la nueva ley del análisis: no hay psicoanálisis posible 

sin un análisis de las resistencias. Derrida señala muy acertadamente en este punto que 

el psicoanálisis, con esta afirmación, se involucra en una política de un eros y 

pólemos.
84

 Juegos de seducción y gritos de guerra.  

 

*** 

 

Ama mi solución. 

¿Es este el gesto silencioso del psicoanalista? 

¿Ataca, lucha y seduce al paciente para que abandone él su lucha, su resistencia? 

Este gesto si se da, se estaría fundando en una noción narcisista de la verdad: mi 

Lösung te hará sentir mejor si no te resistes a ella. Como ya hemos indicado en el 

apartado anterior, Freud previene a los psicoanalistas de este juego contra-

transferencial en el que es muy fácil caer.  

Es una escena, que para el psicoanalista es preciso reconocer: se enmarca en el 

pólemos: resistencia dual - denegación, apropiación, doble juego erótico. En este 

punto, Derrida abre un paréntesis anticipatorio: quiere traernos un nuevo concepto de 

resistencia, de restancia, algo parecido a un restanálisis
85

. 
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Sigamos tras el paréntesis: Freud lo dice claro. Prefiere a la otra mujer, a la dócil y 

manejable, la que habla mejor y se resiste menos. Esa otra paciente que tuvo le gustaba 

más, le atraía más, le caía mejor - todo pasa por la boca y la dentadura y la garganta. 

Pero no seamos injustos con Freud pues aún no ha teorizado que la resistencia no es 

inmotivada, que el psicoanalista también se resiste a su propia operación. Saldrá con 

esta nueva teoría de su punto ciego: la resistencia es también una construcción 

inconsciente, una expresión del deseo, que precisa ser explicada para que, una vez 

vencida, pueda emerger la verdad. Toda resistencia siempre oculta un secreto: ¿pero, 

qué secreto? ¿Seguimos todavía conspirando con los hermeneutas?  

 

*** 

 

Se ha recorrido el territorio imposible, inaccesible, del cuadro de las mujeres, de lo 

femenino para Freud. Tras esto, cambiará de tema -¿lo hace?- es decir, de orden, de plan 

de trabajo: introducirá, en una nota al pie, su Nabel del sueño
86

. 

Es interesante, en todos los textos de Freud, seguir estos giros repentinos. Ya no 

hablará aquí de un límite provisional o defensa erigida sobre un espacio territorial que, 

una vez vencida, nos revelaría un espacio nuevo que aún restaría por explorar para 

comprender cómo se ha producido el sentido.  

Aquí hallamos la oscuridad completa, originaria, des-ligada: cortado el cordón 

umbilical, queda el nudo gordiano del ombligo. Pero no se queda ahí pues Freud 

acabará escribiendo -casi al final del libro- que, para el sueño, esta sería su esencia y su 

nacimiento - o mejor, su marca de nacimiento, su marca de que ha nacido. Lugar 

omphálico, nudo-herida: memoria del corte, del vínculo y del nacimiento, es la 

contraseña, el schibboleth, santo y seña, que nos dice: eso -el sueño- es un hijo del 

deseo sexual.  
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Todo sueño produce un lugar (eine Stelle), un topoi, una frontera de lo impenetrable, 

de lo insondable e inexplorado. Lugar de la marca de pertenencia y de exclusión: 

omphalos. Lugar del nudo indesanudable: nudo imposible de lo desconocido, lo no-

reconocido, lo impensado
87

.  

Lo importante de este ombligo -Freud lo dejará claro- no es el agujero, sino el nudo 

imposible de desligar. El nudo de una madeja de lana. Nudo como cicatriz, lugar de 

corte.  

Este pasaje, para Derrida, -sin Freud ser consciente de ello- va a afectar 

profundamente el sentido de la palabra psico-análisis
88

:  

1º, la Deutung no es un análisis en su sentido convencional, sino una tarea 

penelopeana y contra-penelopeana: tejer y destejer es su juego. Con una mano introduce 

el hilo, con la otra lo saca. A la luz introduce el hilo, en la noche lo extrae del telar. 

Siglos para deshacer la tela, toda la tela. Imposible acabar de tejer y destejer la tela. El 

corte, paradójicamente, anuda. ¿De qué modo participa la resistencia de esta aporía, de 

esta paradoja?; 2º, se podría destacar otro pasaje de la Traumdeutung, otros hilos de su 

madeja: como el capítulo VII, en el apartado sobre el olvido de sueños. Aquí Freud 

introduce subrepticiamente una palabra que no es suya: anagogische Deutung. Añade: 

no todo sueño se somete a esta lectura anagógica, profunda, genealógica.  

Derrida nos lleva por la referencia que trae esta palabra de una filiación reconocida 

por Freud: H. Silberer
89

. Este autor propone que, para la interpretación de los sueños, se 

lleve a cabo dos tipos de interpretación de forma simultánea: una psicoanalítica -es el 

término que emplea- que revela el sentido (Sinn) de naturaleza sexual e infantil; y otra 

anagógica o analógica, que concierne a la profundidad del sentido, su tela, su material 

(Stoff): a sus ideas fundamentales.  

Freud lo dirá claramente: la lectura anagógica no puede ir hasta el final, se 

interrumpe frente a lo impensado, no alcanza el fundamento último y originario: ¿es 
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cuando este punto se alcanza el momento en que el paciente dice “no” y vemos la 

resistencia?
90

 

*** 

 

La Deutung psicoanalítica tiene en su contra fuerzas psíquicas (psychische Mächte) 

que desplazan y disfrazan, que censuran y falsifican, y que, al tiempo, participan en la 

construcción del sueño. 

 Es todo, como habíamos indicado con anterioridad, eine Frage des 

Kräfteverhältnisses, cuestión de una tipología de fuerzas. Se trata de dominar esas 

fuerzas para que no entorpezcan el desarrollo de otras fuerzas: detener unas fuerzas para 

posibilitar el despliegue de otras. El estado general es la antítesis, que Freud dice con 

todas las letras: la represión encuentra su expresión  en la antítesis
91

.  

Esta antítesis inconciliable de fuerzas produce el sentido: metáforas conceptuales, 

símbolos y síntomas que toman un valor de verdad al repetirse, naturalizarse, al 

incorporarse de forma egosintónica. Por ello, la resistencia será analizable: la represión 

participa del sentido como aquello que disfraza, censura y falsifica las metáforas 

volviéndolas ideas encubridoras de lo impensado.  

La represión es la condición previa, la exclusión previa, necesaria, para toda 

legibilidad del sentido. Esa construcción, re-construcción completa del proceso 

represor, por tanto, se promete al psicoanálisis. Sin embargo -no dejaremos de 

reiterarlo-, frente a este sueño sobre Irma, Freud encuentra un límite distinto: una vez 

más, el omphalos. Hecho insuperable, donde no tiene sentido ir más allá de él. Este 

nudo-cicatriz impide, sin prohibirnos, continuar
92

 - ¿O tal vez es un límite inmanente 

que deja indecidida toda presuposición de sentido? ¿Aquello que, en fin, revela que 

todo sentido se presupone? 
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Analicemos ahora, detenidamente, el pasaje freudiano - que tomamos de la 

traducción personal de Derrida, por ser más completo que el de la traducción española 

que venimos manejando: 

En los sueños mejor analizados se debe (man muss) a menudo dejar en la sombra una 

zona [un lugar, eine Stelle: muss man oft eine Stelle im Dunkel lassen], pues en el curso 

de la interpretación se observa una madeja [como una pelota de lana, Knäuel] de 

pensamientos del sueño que no quiere desenredarse [desenmarañarse, der sich nicht 

entwirren will], pero tampoco añade ninguna contribución adicional a nuestro 

conocimiento del contenido del sueño. Allí está entonces el ombligo del sueño (der Nabel 

des Traums), el lugar donde se comunica con lo desconocido. Los pensamientos del 

sueño que se encuentran en la interpretación deben quedar [müssen bleiben, una vez más] 

de manera totalmente general sin conclusión, sin cierre, sin fin, sin terminación (ohne 

Abschluss) y circular de un lado a otro por la red ramificada y reticulada (in die netzartige 

Vertrickung) de nuestro mundo de pensamiento. Es en el lugar más denso de este 

entrelazamiento (Geflecht) donde surge el deseo del sueño, como un hongo de su 

micelio.
93

  

Notamos su potencia enigmática. 

Es un tejido abisal: un territorio-abismo, puramente psicoanalítico. 

El texto muestra su insistencia: entrelaza hilos sobre una madeja indesenredable. Es 

un Geflecht, pero también Nabel, Omphalos. Freud, en el fragmento, nos conduce por 

una retórica del nudo y del hilo: este núcleo amenaza la consistencia del psicoanálisis 

como arqueología, operación de desanudamiento, genealogía de hilos, de pasos-

abiertos. Arte de tirar del hilo - no solo como Penélope, también, en ocasiones, como el 

titiritero. El inconsciente es presentado aquí como una fábrica de tejidos, una máquina 

de coser. La marca de fábrica alude, en el párrafo, al deseo, de donde nace. De la 

densidad del Geflecht, el deseo empuja, surge, como un hongo de su micelio. Densidad 

que es el tejido enmarañado: un complejo psíquico imposible de analizar, de separar. 

Esto, para Derrida, plantea una pregunta: ¿es este lugar un territorio de resistencia?
94
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En efecto, podría ser tentador pensarlo como un lugar archivable que, tal vez más 

tarde, vencidas las resistencias, decida entregarse. De ser así veríamos, de pronto, el 

retrato de una ilustración optimista que avanza iluminando sus obstáculos, mientras es 

atravesada por una sombra interior que es proyectada por su propia antorcha. 

¿Es este el gesto de Freud? ¿Quiere rescatar las luces para iluminar la oscuridad de 

estos infiernos?  

Todo parece apuntar en esa dirección. Pero, sin embargo… ¿no está Freud 

escribiendo al mismo tiempo que ese nudo in-soluble es precisamente lo que resta 

radicalmente heterogéneo, como secreto, al sentido construido por el inconsciente? ¿no 

se trataba del lugar en donde el deseo se teje, se anuda, precisamente, como ese resto? 

 

*** 

 

Tomaremos, en esta tensión interna, en esta tensión epistemológica, este 

descubrimiento freudiano. 

Derrida entonces no puede, en este punto, obviar la pregunta: ¿este descubrimiento 

freudiano no estaría poniendo en cuestión todo el desarrollo filosófico sobre el deseo 

desde Platón a Hegel? El psicoanálisis, como acontecimiento, ¿no estará, en estos 

instantes, creando un concepto nuevo de análisis? 

¿Tal vez, un restanálisis? 

Es posible que no se realizara de una forma meditada en la escritura de Freud  -no 

hay ningún texto que dedique algunas líneas a este problema- pero lo anterior debería 

ser suficiente para confirmarlo. Este concepto nuevo, además, viene a re-pensar otros, 

como sentido y verdad.  

La cuestión, pese a todo, no será tan sencilla. 
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Crear  -lo que se entiende en sentido estricto por crear-  es sólo una cualidad divina. 

Freud debió, como todo ser humano, heredar una tradición: tuvo que mantener el 

concepto de análisis en un umbral indeterminado, intermedio
95

.  

Terrible juego, pues un análisis arqueológico de la escritura inconsciente, como 

Freud lo propone -basado en el desanudamiento-, no acaba del todo de sustraerse de un 

fin escatológico preciso: el de traer la muerte completa del discurso, la última palabra 

sobre la cuestión. El paso que separa lo originario de lo que nace es realmente muy fino. 

Esta axiomática aporética -epistemológica- ¿podría alguna vez disolverse? ¿Alguna 

vez disipar su tensión interna? No hay, en el psicoanálisis freudiano, concepto unificado 

y preciso, que sea idéntico así mismo. Lo mismo sucede con la resistencia
96

.  Lo mismo 

sucede con la propia palabra psicoanálisis. Por eso, si afirmamos: 

Sin resistencias no hay psicoanálisis
97

.  

¿Cómo podríamos pensar esta frase tan contundente? 

Todo apunta a que si el psicoanálisis carece de una definición plena, 

conceptualmente cerrada, es porque no puede darse un concepto unificado de 

resistencia. Esto, sin embargo, no determina una parálisis: esto nunca se le escapó a 

Freud. Más bien tiene como consecuencia una proliferación de su sentido: 

Profundizando más hallamos, en efecto, que se nos oponen cinco clases de 

resistencias, procedentes de tres distintos orígenes, esto es, del yo, del ello y del superyó, 

revelándose el yo como fuente de tres de tales formas distintas de su dinamismo. La 

primera de estas tres resistencias del yo es la resistencia de la represión, sobre la cual 

poco nuevo puede ya decirse. De ella se distingue la resistencia de la transferencia, de la 

misma naturaleza, pero que hace en el análisis apariciones distintas y más claras, pues ha 

conseguido constituir una relación con la situación analítica o con la persona del médico 

y reanimar con ello una represión que sólo debía ya ser recordada. También es una 

resistencia del yo, pero de naturaleza completamente distinta, la parte de la ventaja de la 

enfermedad y se basa en la incorporación del síntoma al yo. Esta resistencia corresponde 

a la rebelión contra la renuncia a una satisfacción o un alivio. La cuarta clase de 
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resistencia -la del ello- ha sido la que hemos hecho responsable de la necesidad de la 

labor de liberación. La quinta -la del superyó-, últimamente descubierta, es la más oscura, 

aunque no siempre la más débil, y parece provenir de la conciencia de la culpabilidad o la 

necesidad de castigo. Esta resistencia desafía todo esfuerzo y, por tanto, toda curación por 

medio del análisis
98

. 

Vemos la gran diversidad, la pluralidad que habita este concepto: la resistencia es 

más bien un equívoco conceptual. Nudo enmarañado, sobre-determinado, de tan 

diversas heterologías. Son una maraña de tipos: la resistencia se encuentra en todas 

partes y lo falsifica todo. Pero lo que en este conjunto capta la atención de Derrida es 

esa resistencia irreductible, oscura, que tantos problemas produce para el psicoanálisis: 

la diabólica compulsión de repetición (Wiederholungszwang). Esta llama a la 

elaboración, una vez levantada la resistencia ego-sintónica -que podemos nominar, 

genéricamente, como filosófica-, oponiéndose a su búsqueda de la síntesis: es esta la 

resistencia del inconsciente, sin más rodeos - así lo escribe Freud: 

Hemos de pensar, en efecto, que, después del abandono de la resistencia por parte del 

yo, quedan aún por vencer el poderío de la obsesión de repetición y la atracción de los 

prototipos inconscientes sobre el proceso instintivo reprimido. Nada se opone a atribuir a 

este factor el nombre de resistencia de lo inconsciente
99

. 

Es una resistencia paradójica porque, como vemos, no participa de la construcción 

del sentido, sino más bien al contrario: mutila, quema y borra el archivo. Es el mal de 

archivo. Si no participa del sentido, entonces, ¿por qué Freud lo nomina como una 

resistencia? 

Esta resistencia, expresión de la pulsión de muerte, es regresiva, arqueotópica pero, 

al mismo tiempo, es una fuerza de destrucción, disolución, agresión - violencia 

originaria. Empuje a la muerte, fuerza filolítica: culpa, deuda, necesidad de castigo. No 

dona sentidos, ni los produce. No se entrega nunca, como las otras resistencias. Así 

concluye Derrida su seguimiento del hilo freudiano:  
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La compulsión de repetición, resistencia hiperbólica de la no-resistencia, es en sí 

misma analítica, es aquello cuya resistencia es hoy en día representada por el 

psicoanálisis, es su astucia más segura: disfrazada de no-resistencia
100

.  

Así es como otro de nuestros hilos llega a otro omphalos.  

Al lugar de donde nacen el deseo de muerte y el deseo erótico: lugar que prohíbe, no 

diciendo nada, sin oponerse, como el guardián de la puerta de la Ley, según el conocido 

cuento de Kafka. Lugar donde habita Bartleby, el escribiente. La pulsión de muerte, 

ante toda demanda, nos dirige su terrible y demoníaca voz: I would prefer not to. 

Bartleby es la figura de la muerte: sin hacer nada, enmudecido, produce movimiento a 

su alrededor. Enmudecido: hace hablar.  

Bartleby es  la figura literaria del acto analítico. 

Bartleby oculta el terrible secreto de la puerta de la Ley.  

Bartleby nos hace ver otro terrible secreto: la resistencia también se vuelve contra la 

resistencia. 

En efecto, el psicoanálisis -que no es sin las resistencias- es también su propia 

resistencia: por eso será fundamental nuestra lectura por Más allá del principio del 

placer.  

Así es como Derrida nos prepara el camino para nuestra lectura de La Tarjeta Postal.  

 

*** 

 

Pero antes de entrar en Más allá… un paréntesis necesario, breve. 

Lo que hemos ido desarrollando nos puede señalar una lógica precisa que queremos 

dejar por escrito. 
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Tesis: la resistencia produce textos de una manera regulada y es responsable de su 

producción. 

Veamos su lógica
101

: 

1º, un texto, sin cierta represión, no es legible: se precisa una exclusión de unas 

posibilidades sobre otras. Decisión previa, en función de una escritura previa, que no 

pertenece a nadie - de la que nadie es dueño: decidida, esta censura, con anterioridad al 

texto, será denominada represión primaria. Esto hace posible, a su vez, cualquier 

decisión, a partir del consentimiento de una cierta fijación. Fijación a ciertas ideas 

catectizadas sexualmente que atraerán hacia sí nuevos complejos ideológicos 

impregnándolos de sentido. Repetición, pero no redundancia, sino iteración: esas ideas 

fijas pueden ser repetidas en diferentes contextos, lo cual significa que esa idea que se 

repite -sexualmente investida como escritura de cuerpo- no está vinculada a un contexto 

dado y originario, sino que es la repetición de una huella que funda nuevos espacios de 

significación a partir de una ruptura con espacios anteriores
102

.  

2º, en el texto, esta represión primaria es siempre parcial. Hay una dimensión que se 

resta o que excede la represión. Esto moviliza una serie de mecanismos de purificación 

de la escritura que trabajan bajo la lógica de la represión secundaria. Represión 

conservadora que violenta y censura siguiendo ciegamente los antiguos fueros que una 

vez gobernaron la ley de su reinado. Antiguas metáforas, como escribió Nietzsche, que 

una vez tuvieron curso y que ahora son sólo metal. En la repetición, en cada repetición, 

se reproduce eso mismo que la escritura intenta abolir y el esfuerzo de la represión 

primaria por restringir una idea acaba por hacerla proliferar: reaparece en nuevos 

contextos, en derivados, contaminando, enfermando la escritura. La represión primaria 
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 Lógica que será solidaria con los postulado por Freud en su ensayo metapsicológico La 

Represión. Para más información, consultar en FREUD, S.: El malestar en la cultura, ed. cit., 
165-177. 
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 De otro modo: repetimos para no recordar, porque de lo que se sufre es de recordar. Repetir 

es poner en acto la carne, la sangre y la herida de la memoria. Volver a poner el cuerpo, virgen, 
para una nueva incisión. Esta es la condición trágica de la vida: 1º, se regresa a una decisión 

anterior, a una fijación. Hay un anhelo de apropiarse de ese placer perdido, ahora idealizado, 

que nunca existió de verdad; 2º, se regresa a la imposibilidad de sentir el placer absoluto. El 
placer se disuelve, el dolor prolifera en la memoria, abre grietas, heridas, ofrece el cuerpo para 

nuevos cortes. Repetir es, por tanto, sobrevivir, a costa de ceder parte de la vida para soportar la 

muerte.  
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siempre invoca el acto que se quiere limitar. Esto está sostenido por una fantasía 

narcisista: la de ser la voz propia que aspira al control de la escritura. Este resto es una 

resistencia, por tanto, a la represión primaria, una resistencia que opera contra las 

condiciones de inteligibilidad de un texto: su núcleo ilegible, omphalos.  

Por tanto, escribir lo que no se quiere escribir frustra el deseo, produce un conflicto 

performativo que altera la función soberana de lo legible. La represión primaria es la 

exclusión constitutiva que hace posible cualquier escritura. La censura o represión 

secundaria es aquello que permite, en la escritura, reforzar una oposición entre una 

escritura permisible y una no-permisible, legítima y no-legítima, interior y exterior 

empleando para ello una ley antigua. 

Atendiendo a esto: ¿cómo se analiza, entonces, una resistencia en psicoanálisis? 

¿Y una resistencia en un texto, en un escrito, por ejemplo, literario? 

Sin tomarlo al pie de la letra -dado que cada texto debe ser abordado de forma 

individual y única- y asumiendo que la numeración no es una suerte de orden lineal de 

aplicación del procedimiento, quedaría del modo siguiente:  

1º, reconocer la resistencia; 2º, señalar la resistencia en el texto para hacerla 

demostrable: a) señalando más casos y b) interviniendo de modo que está incremente, 

por ejemplo, haciéndole al texto preguntas incómodas; 3º, aclarar los motivos y modos 

de la resistencia: a) constatando los afectos dolorosos que la producen, b) señalando los 

deseos que ocasionan esos afectos y c) determinando el modo en que se realiza dicha 

resistencia
103

; 4º, una vez señalado este funcionamiento en el texto, invertir la jerarquía 

apoyando el retorno de lo reprimido: a) señalando las fantasías y recuerdos que 

movilizan los deseos censurados por las resistencias y b) persiguiendo la genealogía de 

estas oposiciones dentro y fuera del texto -en otros textos- o en la biografía del autor; 5º, 

Restanálisis: a) Localizar, en la genealogía reconstruida e invertida, el omphalos. Marca 

indecidible, traumática, que se resiste a ser apropiada por el sentido, que se resiste a la 

resistencia, y b) operar contra la lógica binaria del texto desplazando, iterando esta 
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 Véase, para más información, el desarrollo que se realiza sobre el funcionamiento de los diez 
modos de resistencia -represión, regresión, formación reactiva, aislamiento, anulación, 

proyección, introyección, vuelta contra sí mismo, transformación en lo contrario y sublimación-  
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marca, hasta demostrar la inconsistencia y la precariedad de su identidad104. Objetivo: 

producir un corte con la lectura habitual o dominante, sugiriendo, así, otras 

posibilidades de lectura mediante el estallido del sentido y de la autoridad que lo 

resguarda. 

Con esto, así de forma sintética escrito, queda patente que no hay psicoanálisis sin 

resistencias. La grafología psicoanalítica se agota en un análisis de las resistencias: 

tanto de las propiamente dichas como de las resistencias que se oponen a las 

resistencias.  

La grafología psicoanalítica es la operación misma de la pulsión de muerte. La 

grafología psicoanalítica es pulsión de muerte.  

Nos queda una cuestión pendiente: ¿en qué consiste ese resto ilegible que se resiste 

al sentido, al lenguaje? ¿Cómo opera, bajo qué líneas, cómo amenaza la escritura 

logocéntrica? ¿De qué modo se relaciona con la llamada por Freud: resistencia del 

inconsciente? ¿Y con la compulsión de repetición? ¿Y con la pulsión de muerte?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
104

 Tomado y reformulado por nosotros para adaptarlo a los fines de nuestro trabajo, de 
GREENSON, R.: Técnica y práctica del psicoanálisis. Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2012, 

pp. 130-131 
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V. MAL DE ARCHIVO – PULSION DE MUERTE E ILEGIBILIDAD. 

 

El siguiente apartado será una lectura de La Tarjeta Postal. Una lectura que nos 

llevará por los hilos del Más allá del principio del placer.  

¿Pero cómo vamos a llevarlo a cabo esta vez?
105

 

 

*** 

 

Derrida nos lleva por lo que él denomina: “una lectura selectiva, tamizante, 

discriminante”
106

.  

En realidad, no hemos dejado de hacer este tipo de lectura en ningún momento. Esto 

no le impedirá a Derrida -a nosotros tampoco- pasar por los senderos ya recorridos por 

otros, senderos por lo que, después de tanto tránsito, ha dejado ya, hace tiempo, de 

crecer la hierba.  

Pero no se trata tanto del sendero como del mapa, pues seguiremos fieles a la 

metapsicología, esto es, dar a leer el funcionamiento a-tético del texto, la arbitrariedad 

de su escena de escritura, su falta de centro.  

Acceder, por tanto, a la restancia de Más allá… 

¿Cómo? ¿Se puede acaso? Es difícil, porque la lectura académica gusta de detenerse 

en la tesis -digamos mejor, en sólo algunas de las tesis- sin detenerse -si tal acción fuera 
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 Queremos, en este punto, recordar lo ya señalado en una nota anterior: la lectura de este 

texto, además del interés teórico que para nosotros tiene, será un ejemplo de cómo trabaja la 
grafología psicoanalítica. No será pues, una lectura totalmente exhaustiva, completa de todo 

Más allá… sino una aproximación. Será, siguiendo a Derrida, una lectura selectiva, tamizante y 

discriminante. Una lectura que no agotará todo el proceso, sino que abrirá el camino para dar 
otra vuelta más y volver al texto, en otro momento.  
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 DERRIDA, J.: La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá. Edición Electrónica de la 

Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, p. 198 
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posible- en la imposibilidad misma, que el texto sugiere, en cuanto detección de lo 

legible.  

El texto nos deja a la deriva: no es posible detenerse, pero hay que detenerse. 

Como ante la marea, el texto es la orilla que se divide en el trazo de la ola, donde 

anclando sus bordes, se desmoronan; abordajes, desbordamientos, amarras, 

estrangulamientos. Esto encierra el secreto de la a-tesis del texto freudiano que nos 

ocupa, su falta de tesis. No habrá, como estamos a punto de mostrar, tesis dominante en 

el texto - pero no por ello será literario. ¿Acaso es esto una propiedad singular de este 

texto? ¿No será, en cierto modo, el mal de archivo de todos los textos? 

 

*** 

 

“La atesis de Más allá… comparecerá”
107

.  

Lo hará, pero en su relación desligada, agónica, con la tesis - con la identidad 

unitaria  que cree tener, pero que en realidad no tiene.  

La pulsión de muerte será el enigma: aparecerá y desaparecerá. Fort-da. Sin 

embargo, su no-presencia, la imposibilidad de ésta de presentarse, nos deslizará por su 

diabólico juego de mitos, fábulas, relatos y pensamientos filosóficos. Y, en este texto, 

será la filosofía lo que Freud tratará constantemente de evitar y que, por evitar, se 

revelará como su perpetuo prisionero. Juego de denegación similar hará con Nietzsche, 

al que reprocha conseguir tan gratuitamente su saber para los psicoanalistas que tanto 

esfuerzo han dedicado para conseguirlo - desprecio que no es sino al ancestro del 

psicoanálisis, a la tradición filosófica en general que lo precede. Así lo escribe Freud en 

su Autobiografía: 

Aun en los casos en los que me he alejado de la observación he evitado aproximarme a 

la Filosofía propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado esa 

abstención. Siempre me han atraído, sin embargo, las ideas de G. Th. Fechner, pensador 
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al que debo interesantísimas sugestiones. Las amplias coincidencias del psicoanálisis con 

la filosofía de Schopenhauer, el cual no sólo reconoció la primacía de la afectividad y la 

extraordinaria significación de la sexualidad, sino también el mecanismo de la represión, 

no pueden atribuirse a mi conocimiento de sus teorías, pues no he leído a Schopenhauer 

sino en épocas muy avanzadas ya de mi vida. A Nietzsche, otro filósofo cuyos presagios 

y opiniones coinciden con frecuencia, de un modo sorpréndete, con los laboriosos 

resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo con frecuencia durante mucho tiempo, pues 

más que la prioridad me importaba conservarme libre de toda influencia
108

. 

El psicoanalista debe estar advertido de la filosofía: pero, ¿no estará también Freud 

sirviendo a Nietzsche, en secreto, mientras trata de evitarlo? Pues, sino, ¿cómo sabía 

que a este autor había que evitarlo a toda costa? ¿No habrá probado ya, sin quererlo, su 

dulce miel? 

Advertidos de la filosofía.  

Esto Nietzsche, a propósito de la filosofía, nos lo explica muy bien: 

Pero, ¿dónde se encontraría el ejemplo de un pueblo enfermo al que la filosofía le 

haya devuelto la salud perdida? Si la filosofía siempre se ha manifestado ayudando, 

salvando y protegiendo, eso fue con los sanos, a los enfermos les hizo cada vez más 

enfermos. Cuando un pueblo está desunido, sin que entre los individuos que lo 

componían existiesen vínculos fuertes y tensos, la filosofía nunca ha vuelto a recomponer 

esos lazos entre los individuos y el todo. Si alguna vez alguien estuvo dispuesto a aislarse 

y a rodearse con la barrera de la autosuficiencia, la filosofía estuvo siempre preparada 

para aislarle todavía más y destruirlo mediante ese aislamiento. La filosofía es peligrosa, 

cuando no tiene pleno derecho a existir: sólo la salud de un pueblo, y no de un pueblo 

cualquiera, le otorga ese derecho
109

. 

Uno debe estar sano para soportar la filosofía. Extraño remedio nos prometen los 

sabios si este al sanar también alimenta lo enfermo del cuerpo. Este juego no deja de ser 

también el de un cierto Fort-da. Y es que -Derrida no deja de señalarlo- toda la escena 

escritural del texto -incluida esta evitación freudiana de la filosofía- es la reproducción 

de ese extraño síntoma infantil: prescribirá cierta proximidad, pero al mismo tiempo 
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cierta distancia. Evitar la filosofía para, de pronto, verse envuelto en sus cálidos senos, 

apresado por ella, sin darse cuenta.  

Así se escribirá Más allá… por eso O. Rank no se va a dejar engañar por Freud: 

Nietzsche es el precursor directo del psicoanálisis
110

. Desde los sueños hasta su teoría 

de la moral, este enigmático filósofo habló de lo inconsciente: la deuda moral del otro 

nos retorna en sueños, acosándonos con la responsabilidad de nuestro legado. Y así, en 

sueños, también resuena en el texto la denegación freudiana de la filiación filosófica. 

¿Por qué esta falta de reconocimiento? ¿No ha sido Freud el hombre de gran coraje que 

se atrevió a pensar para la filosofía -en ocasiones también sin ella- aquello que 

precisamente esta sólo buscaba negar? ¿Por qué este temor ahora? - pero antes, ¿qué 

sería realmente filosofar? 

Derrida nos recuerda que evitar la filosofía no es nada nuevo: ha cambiado el modo 

de hacerlo, pero la filosofía siempre ha tenido sus enemigos
111

. Nietzsche, que también 

filosofó, sabía que era una actividad que no podía hacerse demasiado tiempo. Y, en 

cierto modo, es una pérdida de tiempo, algo des-honesto, un ejercicio totalizador: 

Nietzsche lo dice así del dialéctico -refiriéndose a Sócrates-: mostrando que no sabe 

divertirse en las fiestas, que sólo sabe molestar a los que se entretienen con 

especulaciones que no llevan a ninguna parte.  

En efecto: a ninguna parte. Especular - sobre Freud. Pero, ¿con él? ¿Hacia dónde? 

¿Para qué? 

¿Por qué la especulación filosófica no tiene interés para el psicoanálisis? Pero lo más 

importante ¿por qué Freud se abandonó a la especulación aquí, ahora, en este texto? 

¿Pero, sólo aquí? ¿Sólo ahora? ¿Sólo en este texto? Pero, ¿quería hacerlo, se resistió? 

¿De qué modo? ¿Por qué?  
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 Ver el apéndice de la Traumdeutung, “El sueño y la poesía” de O. Rank”, en FREUD, S.: La 

interpretación de los sueños II, ed. cit., p. 341 
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 DERRIDA, J.: La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá, ed. cit., p. 201 
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*** 

 

Derrida va a profundizar en esto, preliminarmente, con un párrafo de 

Autobiografía
112

 que nosotros ya hemos citado más arriba.  

Nietzsche y Schopenhauer: aquí Freud ubica su filiación, pero dice no deberles 

nada. No la rechaza, pero si deniega de ella.  

Confiesa haberse abstenido de la filosofía, ayudado y auxiliado por su particular 

constitución. Y aunque ve que, en el pasado, ellos antes que él han recorrido sus pasos-

abiertos, él dice que nada tiene que ver con esto: no los ha leído, no ha tocado uno solo 

de sus libros para mantenerse libre de influencias. Las palabras y conceptos de la 

filosofía son falsos conceptos, monedas caducas, sucias tentaciones de las que es 

preciso abstenerse ascéticamente: falsos y a la  vez extraordinarios descubrimientos, 

que nada deben a lo que se consigue con laborioso esfuerzo. Son sólo relámpagos de 

intuición, no tienen una praxis detrás que los soporte. Son solo simulacros que por azar 

llegaron a anticipar al psicoanálisis. Freud no quiere deber nada: no quiere reconocer 

esta filiación que lo avergüenza
113

. 

Esto, confirmado, a la vez denegado, en Más allá… 

Freud continuará con su deseo de buscar oposiciones en pleno auge de su escrito. 

Aquí alcanzará la famosa oposición (Entgegensetzung) para explicar lo psíquico - aquí  

donde dice seguir a Hering con sus pares binarios de asimilación-construcción y, luego, 

disimilación-destrucción
114

. 

Doble pieza, doble juego, doble viraje.  

Freud añadirá en ese lugar -mejor, leerá- sus dos pulsiones, de vida, de muerte - 

Advertencia: sin embargo, nos dice Freud en ese lugar, está rozando algo que no puede 

disimular, algo aquí que, por su forma, no puede falsificar. Nos aproximamos, dice 

Freud, a la tesis schopenhaueriana según la cual la muerte es das eigentliche Resultat. 
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La meta de la vida, del impulso y la voluntad de vivir - los genitales son la sede del 

deseo de vivir
115

.  

Freud quiere, sin embargo, dar un paso más, ir más allá de la filosofía que le precede, 

de la filosofía con la que uno podría confundir por error sus especulaciones: la vida se 

ejecuta mediante una interminable desviación (Umweg) o rodeo. Rodeo del que Freud 

describe, escribe que no va a parar de desviarse. Pero no es sólo Schopenhauer -al que 

Freud no teme nombrar- sino también Nietzsche el que está entre líneas en todo el texto: 

eterno retorno de lo mismo, escribirá Freud, entre comillas, en el Capítulo III. Freud 

está así escribiendo el relato de su propia neurosis de destino: neurosis asediada por una 

demoníaca repetición, por la repetición insistente de un fracaso: fantasmas y espectros 

del infierno, que llaman a su puerta. 

El texto es dictado por el diablo: 

Diablo cojuelo, como todo lo que transgrede el principio del placer sin dejar nunca 

que se concluya con el transponer. Cojo el diablo, pero absuelto de no se sabe qué deuda 

por aquel que en un momento dado se llama a sí mismo el “advocatus diaboli” de la 

pulsión de muerte y concluye con una cita donde cada palabra se deja tildar de Escritura – 

y de literatura: “la Escritura dice que cojear no es un pecado”, dice el poeta
116

.  

Freud, advocatus diaboli. 

Aquel que en la Traumdeutung no temió remover a los dioses de los infiernos si los 

de los cielos no lo auxiliaban
117

. 

Freud es un conjurador de demonios: aquellos que miran desde Más allá…, 

amenazando con aparecer. Umheimlich. El diablo aquí, como en la Traumdeutung, 

vuelve de nuevo a pronunciarse.  

¿Pero cuál es el diablo de Freud? ¿Cuál es ese diablo al que Freud quiere defender? 

¿Lo defiende porque apoya su causa? ¿Confía, tal vez, en que su presencia dirija al 

mundo hacia lo prohibido: que realice las tentaciones de las que el mundo se abstiene: 
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 Ibídem. 
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 Op. cit., p. 204 
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 FREUD, S.: La interpretación de los sueños II, ed. cit., p. 304: “Flectere si nequeo superos 

acheronta movebo”. No sin precisar, justo después: “Pero la interpretación onírica es la vía 

regia para el conocimiento de lo inconsciente”: Dirigiéndonos al infierno, hallamos la vía regia.  
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cómo filosofar? ¿Quién es este enigmático demonio que le dicta el texto a Freud, que le 

hace escribir? 

¿Acaso hay sólo un demonio? ¿No habrá, quizás, más espectros? 

Nos atrevemos a nombrar uno de ellos: -nosotros, pues Derrida no lo hace-  ese 

demonio es Nietzsche. 

Padre, ancestro primitivo de la horda psicoanalítica.  

El hecho de que el demonio sea elegido como sustituto de un padre amado parece 

realmente extraño, pero sólo cuando nos enfrentamos con él por primera vez, pues 

sabemos algo que puede minorar nuestra sorpresa. En primer lugar, que Dios es un 

sustituto del padre o, mejor dicho, un padre ensalzado, o, todavía de otro modo, una copia 

del padre como hubo de ser visto y vivido en la infancia: en la infancia individual de cada 

sujeto, y por la humanidad, en su época primitiva, como padre de la horda primordial. 

[…] La historia secreta del individuo, que el análisis extrae a la luz, nos ha descubierto 

también que la relación con este padre fue, quizás desde un principio, ambivalente o, 

cuanto menos, no tardó en adquirir tal carácter, integrando así dos impulsos afectivos 

antitéticos: no sólo una cariñosa sumisión, sino también una hostil rebeldía. […] Cuando 

un pueblo es vencido por otro, los dioses de los vencidos suelen convertirse para los 

vencedores en demonios. El demonio de la religión cristiana, el diablo de la Edad Media, 

era, según la mitología cristiana, un ángel caído y de naturaleza igual a la divina. No hace 

falta gran penetración analítica para adivinar que Dios y el diablo eran, en un principio, 

idénticos, una sola figura, disociada más tarde en dos realidades opuestas
118

.  

El demonio es un padre, una figura del padre: de ese anhelo de totalidad, de 

inmortalidad, de supervivencia. Freud, de modo análogo a los vencedores, reniega de la 

filiación y la genealogía de los vencidos: genealogía, filiación de la humanidad 

primordial: asesina y devora al padre del psicoanálisis, al que desprecia por haber 

especulado lo que él no puede sino conseguir con laboriosos esfuerzos. Nietzsche, el 

padre, aquel que goza de todas las mujeres y las prohíbe a todos sus hijos. Además 

Freud, en su Autobiografía y en las cartas a W. Fliess, dirá que especular es su 

tendencia reprimida. Su pasión, su deseo oculto: la filosofía.  
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¿Por qué ahora, entonces, en Más allá…, se permite probar esa miel? ¿Tal vez se le 

atraganta el padre muerto en la boca? ¿Lo atormenta desde dentro con su martillo? 

 

*** 

 

A Freud lo acosan, sin embargo, más demonios.  

Nuestra lectura no podrá evitar señalar a algunos de sus espectros. 

Freud, en 1925, cuando escribe su Autobiografía está enfermo, siente próxima la 

muerte. ¿O tal vez es más correcto decir que escribe una Autotanatografía?  

El bios puede escribirse en la escritura, hacerlo así sobrevivir -¿se puede?- Es este 

bios el que, del lado de la biología, se re-construirá en los capítulos finales de Más 

allá…como un cuerpo que, en último término, aspira a la inmortalidad. 

Escrito testamentario, por tanto.  

Pero vayamos al principio del mismo. Hacia la primera línea, donde acontece un 

speech act
119

. Allí donde nos anuncia que la teoría psicoanalítica existe, que tiene ya un 

recorrido, que ya se autoriza a decir cosas. En particular: que los procesos anímicos se 

regulan por el principio del placer. Freud toma nota, pero no acudirá como 

epistemólogo: es decir, Freud se envía a sí mismo su propia carta, sellada, secreta, sólo 

para él. Resuena así esta actitud, en el párrafo siguiente, con la filosofía: no quiere saber 

nada de sistemas filosóficos que, sin saber, ha estado seguiendo con esta adhesión 

teórica al Lustprinzip: 

No presenta interés alguno para nosotros investigar hasta qué punto nos hemos 

aproximado o agregado, con la fijación, al principio del placer, a un sistema filosófico 

determinado e históricamente definido. Lo que a estas hipótesis especulativas nos hace 
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llegar es el deseo de escribir y comunicar los hechos que diariamente observamos en 

nuestra labor.
120

  

Freud escribe: “En la teoría psicoanalítica suponemos sin vacilar [unbedenklich: 

Omitido en la traducción española] que el curso de los procesos anímicos es regulado 

automáticamente por el principio del placer [Lustprinzip]”
121

. 

En la teoría psicoanalítica, suponemos…. Teoría presentada como única, sin fisuras, 

sin malentendidos. Suponemos… Freud habla en plural, habla por todos los 

psicoanalistas: nosotros, los psicoanalistas. Una teoría, una causa, que no es divisible, 

fracturable. Freud escribe, suponiendo unbedenklich: sin vacilar, sin escrúpulos, sin 

reflexionar; escribiendo por nos-otros, los psicoanalistas, que nos acogemos al gobierno 

del Lustprinzip. Al Lustprinzip. Lust que no sólo es el placer, sino también goce sexual, 

deseo - deseo sexual. Principio fundamental que explica inmediatamente después del 

speech act: ante la tensión desagradable (unlustvolle Spinnung) se abre un proceso de 

reubicación de la economía de la tensión, buscando su reducción, bien por la evitación 

de un displacer (Unlust), bien por la producción de un placer (Lust).  

Esto mismo hace Freud en el párrafo siguiente: evita el displacer que la filiación 

filosófica le reporta. Evita, hace un rodeo, la deja tras de sí. Derrida entonces, se 

pregunta: ¿cuál habrá sido ese displacer genealógico?
122

 

En este momento asistimos a lo que es la cara pública del psicoanálisis: una teoría 

que admite, sin reflexionar, sus postulados. Teoría indivisible, que dice: nosotros, los 

psicoanalistas suponemos sin vacilar. Pretensión autoritaria -¿pero autorizada?- de un 

padre que pretende domesticar a su hijo bastardo, a su hijo ingobernable, el 

psicoanálisis. 

¿Le acabará haciendo caso? - dejemos así la pregunta. 

Lust-Unlust. El principio que determina la evitación, la producción de vida. Un 

principio de regulación. Mucho peso cae sobre este concepto… sobre todo cuando no se 
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tiene claro  -como Freud confiesa- lo que es el Lust. Si esto es así, ¿qué dice, entonces, 

del placer? El Lustprinzip suspende, enmudece, como nosotros antes, toda pregunta: la 

deja para más tarde. El Lustprinzip es un concepto económico de la metapsicología - 

pero ya estamos acostumbrados a que esta no nos responda como queremos que lo 

haga. Freud aquí domestica a su hijo, lo azota con el dogma, con la Unbedenklichkeit. 

Seguridad y confort de lo familiar, de retorno a lo conocido, que trasmite la sensación 

de placer, el principio del placer, cuando nos amenaza el mundo con trasmitirnos su 

dolor.  

Esto no impide que, sin embargo, Freud traiga de una forma u otra, en el texto, lo 

siguiente: sus especulaciones, su especulación. Especular - Juego de espejos: la filosofía 

que no dejará de preguntarse por qué Freud no deja de tratar de evitarla. Su 

especulación, a pesar de todo, no será hegeliana
123

.  

¿Qué hará entonces con ese inconcebible concepto de especulación? 

 

*** 

 

Freud en ningún momento dice lo que supone o supondrá su especulación.  

No dedica a este, como así a otros asuntos, ningún trabajo: es como si lo diera por 

sentado. Su finalidad, su acto performativo, no es claro. La evita con abstinencia -la 

especulación- pero cede ante la prohibición que lo tienta. Sin duda, hay poco respeto 

por la filosofía.  

Seguimos a Derrida por el Capítulo I: algo importante se juega en la partida.  

Freud regresará sin cesar a la inmovilidad del primer punto de partida, a su speech 

act. Pero al mismo tiempo no dejará de afirmar la necesidad de dar un paso más, de ir 

más allá: no hay que ceder nunca a las amenazas del peligro exterior. ¿Pero, qué 

peligro es ese? ¿Qué es lo que sugiere la necesidad de nuevas rutas, de nuevas 

reformas? ¿Quién nos las señala con el dedo? 
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Produce dolor, para Freud, que no se sepa el misterio del Lust-Unlust. Enigma 

indescifrable, pero imposible de evitar (vermeiden) por mucho que lo dejemos lejos: 

pero esta vez no. Derrida nos dará la clave de lectura de la obra completa: 

Aquí, al parecer, hay que prestar mayor atención a la retórica de Freud. Y al mismo 

tiempo al escenario, a los gestos, a los movimientos, a la estrategia tamizante, a la 

selectividad atareada. Su andadura que no está ya regulada por un modelo tranquilizador 

de ciencia o filosofía
124

. 

Fuera de toda filiación científica, filosófica  -y también psicoanalítica
125

-  ¿cómo 

supera Freud esta soledad tan dolorosa? Frente a esto tomará una decisión: privilegiará 

el punto de vista económico para revelar así una primera aproximación. Lust-Unlust: ya 

no serán nunca más esencias, sustancias, cosas. Sino excitaciones, quantum de 

excitación. Es, desde luego, un territorio de escritura para presentimientos. Freud 

llevará este hilo hasta su ruptura. Allí, la teoría de Helmholtz será su apoyo. 

Pero este préstamo teórico no deja de introducir complicaciones en la retórica de 

Freud: el Unlust corresponde, pues, a un aumento de excitación; el Lust a una 

disminución – excitación que, recordemos, es la energía libre, no ligada. Esta hipótesis 

laxa, gratuita, promete contra todo pronóstico encerrarnos en una especulación 

interminable. Hay que dar un paso más: Freud decidirá pensar esta reserva de energía 

como energía sometida al juego diferencial que recorre los tiempos inciertos de su 

movimiento. 

Es aquí donde G. Th. Fechner entra en escena.  

Deuda, herencia asumida y reconocida por Freud: de él no se avergüenza. Resulta 

que este científico en 1873 ya estableció la ley psicofísica que confirma lo especulado 

por Freud: todo movimiento que se acompaña de placer tiende a estabilizar el 

                                                             
124

 Op. cit., p. 211 
125

 En efecto, si los psicoanalistas se autorizan a suponer, sin cuestionar, la autoridad del 

Lustprinzip, Freud, en este texto, de algún modo, está saliendo del territorio psicoanalítico 

propiamente dicho. Sólo al padre se le permite ser transgresor - ¿Otro hubiera podido hacerlo, 
antes que él? En cualquier caso: Freud va a recorrer umbrales, lindes, límites indecidibles que 

cuestionarán su filiación en cada línea, en cada palabra. Freud firma como psicoanalista, pero 

en el texto se podrá comprobar que es mucho más que eso.  



FREUD Y LA ESCRITURA. GRAFOLOGÍA PSICOANALÍTICA Y DECONSTRUCCIÓN.  79 

 

organismo; todo movimiento que se acompaña de displacer tiende a inestabilizarlo
126

. 

El aparato psíquico que Freud está construyendo resulta ser, entonces, un caso particular 

del principio de constancia de Th. Fechner.  

Lustprinzip es otro nombre del principio de constancia: el aparato busca mantener la 

reserva de excitación en el nivel más bajo posible, menos amenazante posible, para la 

estabilidad total del organismo. ¿Puede Freud estar tranquilo con esto? Su especulación 

parece ir en el buen terreno, en el terreno más digno de su nombre, el terreno científico: 

confirmada así la autoridad soberana de Th. Fechner, Freud puede dormir tranquilo. 

¿Puede? 

No deja de haber aquí un sutil fingimiento - un diabólico fingimiento.  

Finge creer porque, a renglón seguido, será cuestionado este soberano psíquico, con 

una incisiva pregunta: ¿de dónde viene, pues, el displacer constante que sufrimos en la 

vida cotidiana? Así lo escribirá Freud: 

Mas fuérzanos el decir ahora que es inexacto hablar de un dominio del principio del 

placer sobre el curso de los procesos psíquicos. Si tal dominio existiese, la mayor parte de 

nuestros procesos psíquicos tendrían que presentarse acompañados de placer o conducir a 

él, lo cual queda enérgicamente contradicho por la experiencia general. Existe, 

efectivamente, en el alma fuerte tendencia al principio del placer, pero a esta tendencia se 

oponen, en cambio, otras fuerzas o estados determinados, y de tal manera que el resultado 

final no puede corresponder siempre con ella
127

.  

El Lustprinzip es una tendencia: a eso se dirige el organismo -¿naturalmente?-, a la 

auto-regulación. 

Hay, pese a todo, un obstáculo, una inhibición que coarta esta tendencia: el mundo 

exterior. Aquí Freud, en un primer tiempo, explicará esas fuerzas de oposición de la 

forma siguiente: ante la amenaza exterior, el yo se retira, pero no del todo, deja allí un 

delegado, un esclavo y sirviente del Lustprinzip, un criado que se apodere del terreno en 

su ausencia e imponga sobre esos nuevos dominios la economía y la ley de su amo: este 
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es el principio de realidad. “Discípulo disciplinado, que, como siempre, se encontraría 

en situación de informar, de enseñar, de educar a un maestro a veces difícilmente 

educable”
128

. Este maestro es el deseo sexual, el Lust.  

Por el momento, esto mismo que Freud escribe es lo que vemos desplegarse en su 

escenario de escritura: ante el dolor huye y se repliega de la filosofía, para ofrecerse 

como discípulo de varios amos y así seguir huyendo. Pero la cosa no deja, en ningún 

momento, de quedar intacta, sin tocar. Este principio de realidad, como vemos, no 

inhibe lo sexual, pues no renuncia al placer: impone un rodeo para diferirlo, para 

aplazarlo, dejándolo para más tarde. Largo rodeo, sin duda, donde este extraño 

suplemento puede acabar por suplantar al amo. En fin, este principio de realidad no es 

un amable socio colaborador de la causa, tan disciplinado y fiel al maestro del 

Lustprinzip. Es un falso vínculo el que ambos principios tejen. No hay nada hegeliano 

en esta especulación freudiana: el Lustprinzip se escribe a sí mismo, pero la carta 

sortea peligros, va cada vez más lejos, da rodeos… y nunca más retorna. Largo rodeo, 

vuelta, retorno nunca asegurado por el cartero que se ha llevado la carta lejos, muy 

lejos.  

No hay oposición entre uno y otro: sólo pura diferencia, diferimiento, espaciamiento.  

Por eso, la carta que Freud se manda a sí mismo a través de Helmholtz y Fechner no 

llegará tampoco a su destino. 

 

*** 

 

Derrida señala que Freud podía haber parado aquí. 

Es decir, aguardando sin esperanza una carta que jamás llega, como el coronel de 

García Márquez, al que nadie tiene quien le escriba.   

Pero Freud no lo hace: quiere re-enviar la carta, la postal. Una nueva vuelta, un 

paso más para alcanzar lo tout autre del Lustprinzip.  
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¿Cómo intentará, entonces, derrocar a este soberano que nos-otros, los 

psicoanalistas, hemos puesto ahí? 

Sigamos los envíos, los caminos. 

“No hay Weg sin Umweg: el rodeo no sobrevive en el camino, lo constituye, incluso 

lo abre”
129

. 

Eso hace Freud, abrir camino. Rodeo que amenaza con no llegar a nada - tal es el 

sacrificio que pagamos a la filosofía. Esta es la atesis especulativa que sortea el 

escenario del ensayo freudiano. ¿Se habrá olvidado Freud que el placer absoluto y la 

realidad absoluta son dos ficciones neuróticas? 

Entre ellas: Lust-Realität, hay rodeo. Raíz común que los difiere, que los somete a 

impuras transacciones, inestables, perecederas, a sustitutos de placer empobrecidos y 

constantemente amenazados, nunca asegurados. Si realmente no se oponen, podemos 

escribir ya, sin temor: la-vida-la-muerte.  

Derrida apunta que esto Freud no lo escribe, pero que se da, se entrega en el texto, se 

ofrece en la lectura
130

. La pulsión de muerte será su otro, lo otro del Lustprinzip: su 

alteración, pero sin oposición, sin oponer resistencia, como Bartleby, el que escribe - 

aquí Sócrates no será bien recibido.  

Este gesto hará a la muerte más inmanente al deseo que el placer mismo, haciendo de 

la máquina una entidad diabólica, amenazadora y escandalosa para toda especulación 

dialéctica. De esto no puede haber tesis alguna: es lo que Freud no llegará a escribir en 

su ensayo. La tesis no sería sino una sentencia de muerte
131

 que por principio, no puede 

nunca presentarse.  

La sentencia de muerte es lo que amenaza el narcisismo. 
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Freud describe al yo como una célula narcisista
132

. Los pseudópodos, es decir, sus 

máscaras, son sus metáforas, sus pseudo-conceptos. Avanza, va con ellos al exterior de 

sí, hacia el otro - siempre hacia el otro: pues si bien desearía el placer absoluto, sin 

nadie, autoerótico, no tiene acceso al placer sin el otro. Es imposible el placer sin el 

otro. Si esto lo hace sin negociación, sin cálculo, sin la mediación de un tercero -la 

realidad- encontrará la muerte, el fin de toda la economía de placer. Sin embargo, si el 

principio de realidad funcionara solo, se suspendería del todo, de nuevo, el acceso al 

placer, se negaría todo deseo: la realidad es el territorio donde el placer y el deseo no 

tienen lugar. Es esta la sentencia de muerte que firma, con nombre propio, el superyó: 

amenaza de muerte a la célula narcisista -tan necesitada de castigo- con tanto celo, con 

tanto ahorro económico que un placer así queda ahogado en la economía de su propia 

reserva. 

El Umweg es, pues, un compromiso transaccional: différance pura.  

El placer no se presenta nunca sino empobrecido - o como a Freud le gusta decir, 

parcial, nunca absoluto. Si lo sexual no se deja domesticar, conducir a voluntad hacia el 

placer, quiere decir que lo sexual no está necesariamente ligado al placer. Lo sexual se 

resiste también a la ligadura, a la reunión, opone resistencia, se resta de la transacción. 

Derrida, en este punto, -muy acertadamente- evoca la represión. Nos recuerda cómo 

esta se torna enigmática ante la estructura que acabamos de evocar
133

 - estructura en la 

que la escritura de Freud está encerrada sin poder escapar. Se pregunta Derrida: ¿no 

sería esta una forma-otra de nombrar la represión? ¿No es la represión la acción que se 

opone a la amenaza de la sentencia de muerte? ¿O es acaso la que la hace posible? No 

queda del todo claro qué papel juega la represión en este narcisismo condenado a 

muerte.  

Represión, para Freud, es aquella fuerza que permite que un placer, -o mejor- un 

deseo que aspira al placer, sea vivido con displacer, sea vivido de forma traumática. Es 

el inicio, por tanto, el punto de partida, de una exclusión, de la exclusión de dicho deseo 

del campo narcisista. Supone la legislación económica de una jerarquización de 
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privilegios, fundando pares de oposición entre deseos, creando oposiciones, conflictos 

en la significación. El relevo del principio de realidad solo alcanza a explicar una 

pequeña parte de estas experiencias de displacer. Hay otras fuentes, otras 

determinaciones. La represión - y aquí estamos siguiendo las líneas de Introducción al 

Narcisismo- es la tendencia que pretende ser garante de la ficción del placer absoluto -

his majesty the baby- que sería alcanzado en el anhelo de inmortalidad, de lo 

trascendental: hasta la síntesis yoica perfecta. Pero la represión se funda en una ficción, 

en una paralogía neurótica. 

La represión es una moción de jerarquización de los impulsos, de los deseos que 

quieren tomar partido en los dominios del yo. Fuerza, a su vez, individual y en devenir, 

que establece prioridades: permite realizar unos deseos, intimida otros. Ahora bien: no 

participar en la síntesis del yo no supone quedar por fuera del juego del placer: estos 

deseos repudiados, si bien apartados de lo que pueden, pueden buscar la satisfacción 

mediante otros rodeos más largos, por otras vías: satisfacción que, por la lógica del 

juego represor, será sentida como traumática por el yo.  

La represión tampoco puede ser reducida a un logos clásico: la satisfacción del deseo 

seguirá en juego, pero no ligada al placer, sino sentida como displacer: Lust die nicht 

als solche empfunden werden kann. Se trata de un placer no logrado, no efectivo
134

. La 

sexualidad ya no será nunca más esclava del placer: el deseo se nos revela, así, como un 

acto performativo que obtiene su fuerza de la ruptura con el contexto de una economía 

del placer gobernada por el Lustprinzip. El deseo es iterable: el deseo reinscribe sus 

huellas abriéndose-camino, en territorios nuevos, más allá del principio del placer. El 

deseo sexual, digno de ese nombre, es el punto de fuga que escapa de la economía del 

placer - o de otro modo: el deseo sólo aspira a su realización.  

Será con el masoquismo primario como Freud continuará este hilo que diluye y 

cuestiona esta certeza tan asentada de la ligazón deseo/placer
135

. 
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*** 

 

Pero a su pesar -el de Freud- el Lustprinzip aún no está desautorizado. 

La escritura de Freud sigue esclava en esta economía narcisista que hemos 

desarrollado: sigue dirigiéndose a su otro con diversos pseudópodos, con diferentes 

rodeos, pero la carta sigue sin llegar a su destino y en realidad, no llegará jamás. 

Pero será en el Capítulo IV donde su caída sea anunciada por Freud.  

Donde Freud dejará entrar definitivamente en escena lo tout autre del Lustprinzip. 

Hasta ahora sólo hemos desarrollado, especulando con Freud, todo este juego de 

escritura narcisista que “parece” gobernar al inconsciente. Una economía escritural 

que, sin embargo, es precaria para el yo pues no le salen las cuentas y necesita re-

calcular constantemente dando rodeos para liquidar toda la reserva, la deuda de 

satisfacción que precisa para una cierta estabilidad existencial. Represión, gasto de 

energía. Falta aún el giro diabólico de la economía de la muerte, pero aún no hemos 

llegado a ese punto crucial.  

Hasta ahora, si bien Freud ha ido cuestionando la eficacia del Lustprinzip, no logra 

aún cuestionar su reinado. Es un amo idiota, falto de talento, pero es el amo: dura lex, 

sed lex.  

Cuando la pulsión de muerte (Todestrieb) entre en escena, no lo hará, como Freud 

ahora, para oponerse a él, al sumo guardián psíquico. Lo cuestionará sin su permiso, sin 

que se dé el amo por enterado, sin decir nada, silenciosamente y entre las sombras: I 

would prefer not to - dice siempre la Todestrieb.  

En efecto, al final del Capítulo I, el Lustprinzip es cuestionado pero, al mismo 

tiempo, reafirmado, defendido sin pretenderlo, ampliado teóricamente su lugar de 

dominio. 

                                                                                                                                                                                   
sostén masoquista de la economía de la muerte, de modo análogo a como el narcisismo lo es, a 

su vez, de la economía del placer. Se trataría el organismo de un umbral de escritura: la-vida-la-

muerte. Sería un grave error, por tanto, pensar que el narcisismo es lo opuesto al masoquismo. 
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 Esto se repetirá en el Capítulo II sin ganarle aún pulgada alguna de territorio.  

Es este el capítulo más célebre para la tradición psicoanalítica: su nieto que juega, 

que juega al Fort-da con un carrete. 

El excelente chiquillo mostraba tan sólo la perturbadora costumbre de arrojar lejos de 

sí, a un rincón del cuarto, bajo una cama o en sitios análogos, todos aquellos pequeños 

objetos de que podía apoderarse, de manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a 

veces nada fácil. Mientras ejecutaba el manejo descrito solía producir, con expresión 

interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido, “o-o-o-o”, que, a juicio de la madre y 

mío, no correspondía a una interjección, sino que significaba fuera (fort). Observé, por 

último, que todo aquello era un juego inventado por el niño y que este no utilizaba sus 

juguetes más que para jugar con ellos a estar fuera. Más tarde presencié algo que 

confirmó mi suposición. El niño tenía un carrete de madera atado a una cuerdecita, y no 

se le ocurrió jamás llevarlo arrastrado por el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, 

teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima 

de la barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la misma. 

Lanzaba entonces su significativo o-o-o-o, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el 

carrete de la cuna, saludando su reaparición con un alegre “aquí”.
136

  

Es la puesta en escena de la Wiederholungszwang, un ligero murmullo de la 

Todestrieb, que ya está trabajando en el texto. Sin embargo, Freud aún lo explica -el 

juego del niño- como un triunfo del Lustprinzip: el niño acaba dominando el displacer 

haciéndose activo en la fantasía de abandono que gestiona la economía narcisista de su 

juego. Pues, en efecto, la partida para ganar el placer, en este niño, se debe jugar 

mediante una economía del abandono, donde, para evitar el dolor de la pérdida 

(Unlust), debe ser él el que abandona al otro (Lust). Las fantasías inconscientes no son 

sino los escenarios escriturales donde la economía del placer aspira a su realización. 

Pero se entra en una aporía peligrosa con las fantasías: en efecto el niño domina -cree 

dominar el placer-, sin embargo, es el Lustprinzip el que domina el juego, el que marca 

su territorio, a partir de la repetición que  sanciona su ley más férrea. 
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¿Y no hay algo, a su vez, que también se repite en este capítulo, en la retórica de 

Freud? ¿No será, acaso, el oído de Freud? ¿Ese oído que escucha Fort-da donde el niño 

balbucea? 

En efecto, el nieto de Freud, sin saberlo, rechaza, aparta, aleja, difiere, aquello que en 

realidad amenaza, no a él, sino al Lustprinzip. Pero el juego no basta: el otro siempre 

regresa como espectro amenazando con el abandono, con dejarnos solos.  

Freud hace lo mismo que su nieto
137

, pero con sus propias fantasías, con sus 

pseudópodos, con sus conjuras, tiene otros espectros a los que rechazar, ante los que 

fingir no haber visto pasar: Freud, al principio del capítulo II, trae (Da: aquí) la neurosis 

traumática para dominarla tardíamente mediante su teoría: quiere conquistar el cuerpo 

espectral de su memoria, un placer perdido - pero renuncia, abandona, se resigna, dice 

querer abandonar una tarea tan oscura: Ich mache nun den Vorschlag, das dunkle und 

düstere Thema der traumatischen Neurose zu verlassen… - Y aquí viene el fort. Esto 

mismo acabará contaminando el caso de su nieto, justo después de este apunte: la 

singularidad de su caso no nos proporcionará una decisión segura para oponernos e ir 

más allá, del Lustprinzip
138

.  

Además… Freud repetirá diabólicamente el fracaso de sus especulaciones, al final 

del capítulo, sobre los juegos infantiles y el arte… 

… esa es la conclusión del capítulo: se repite el fracaso del Lustprinzip, pero su 

gobierno no cede terreno. 

Mas para nuestras intenciones no nos son nada útiles [Los juegos infantiles y una 

estética económicamente orientada], pues presuponen la existencia y el régimen del 

principio del placer y no testimonian nada a favor de la actuación de tendencias más allá 
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del mismo, esto es, de tendencias más primitivas que él e independientes de él en 

absoluto
139

.   

Derrida tiene razón: no se ha avanzado ni un paso. No se ha ganado la partida. Sigue 

dominando la escritura narcisista: repetir, una y otra vez, y otra vez más, en el mismo 

lugar, el anhelo hacia el placer absoluto, hacia la supervivencia. Sin embargo, uno no 

debe dar por perdida la guerra - Freud no lo hace, pero la Todestrieb es muda. Ya está 

trabajando en silencio, sin que Freud lo sepa, sin que Freud quiera escribirlo - pues todo 

parece apuntar a que Freud, pese a su deseo, quiere que el amo siga realmente en su 

sitio. En la repetición de este fracaso, algo se va poniendo en marcha cada vez, sin decir 

nada, pues la pulsión de muerte nunca dice nada. Trabaja sin hacerse notar, llegando a 

amenazar la consistencia del autor. Por eso -repetimos- el ensayo no tiene tesis: como 

toda escritura, muestra sin decir nada, de-muestra, sin tesis central: da a ver, a leer la 

operación de su juego fantasmático, mas deja siempre un resto indecidible que se resiste 

siempre a ser nombrado, que es ilegible y mudo, como la pulsión de muerte.  

 

*** 

 

Se nos disculpará el rodeo que daremos a continuación, pero no dejamos en ningún 

momento de hablar de escritura, de escenarios de escritura.  

¿Qué es el traumatismo? Hay que distinguir dos afectos para desentrañarlo: el miedo 

(Furcht) y la angustia (Angst). El primero lo produce una presencia: algo que se cree 

conocer o que uno figura reconocible de algún modo. El segundo lo produce algo 

desconocido, indeterminado - esto es, que se resiste a presentarse, a dar la cara. La 

angustia, dirá Freud, es lo que nos protege contra el traumatismo, pues la angustia 

produce y desencadena el proceso de la represión. Ninguno de los dos produce el 

traumatismo, pero si su acción fracasa,  el trauma se escribe en el cuerpo, bajo la estela 

de una marca ilegible. Marca que se escribe, con un punzón sobre la carne, mediante el 

pavor (Schreck), afecto mismo del trauma, que se desencadena ante lo que no estamos 
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preparados: marca que se fija y atormenta la carne. De este afecto nada nos ha 

protegido: ni el miedo -abriendo medidas contra-fóbicas de defensa para posibilitar la 

huida-, ni la angustia -abriendo un proceso defensivo más amplio, destinado a la 

exclusión de lo displacentero-
140

.  

¿Cómo podemos seguir leyendo, a la luz de esto, el argumento del carrete? 

¿Argumento? 

Y es el argumento del carrete. Digo el argumento, el argumento legendario, porque no 

sé todavía qué nombre darle. No es ni un relato, ni una historia, ni un mito, ni una ficción. 

Ni el sistema de una demostración teórica. Es lo fragmentario, sin conclusión, selectivo 

en lo que da a leer, más bien argumento en el sentido de esquema en línea de puntos, o 

con puntos suspendidos en todas partes.
141

 

Fragmento autobiográfico, con puntos suspensivos - en todas partes. 

Autobiográfico o, al menos, simula serlo. Freud en él es un testigo. Sucede en familia 

- todo siempre queda en familia. Él es su abuelo, el abuelo del niño que le presentará un 

interesante juego. Pero la situación no es la de un observador: vivir bajo el mismo techo 

no es condición científica. No es, pues, una observación. Testigo interesado, ¿cómo 

participó Freud de este testimonio que nos relata? Abuelo especulador, selecciona, no 

abraza la totalidad de los hechos: no le va a interesar aquí la x del oikos, la ley de la 

familia, la economía de la muerte, sumergida, que domina la escena.  

Abuelo que, en la clandestinidad, todavía no se atreve con lo Unheimlich.  

Freud repite la operación de su nieto -nieto por parte de su hija, Sofía, que morirá 

antes de terminar el Más allá… -, nieto que no lleva, además, su apellido. Alejarse por 

un tiempo, alejar a la madre -y otra serie de figuras familiares- para volver a traerlas 

incesantemente. Alejar el Lustprinzip, volver a traerlo de vuelta. Alejar a la familia, 

volverla a traer: gestionando una economía de la muerte, que podría finalmente 

destruirla, si no se lleva bien las cuentas. Este argumento no concluye -Freud no lo 

hace- con la Todestriebe. Se rige, más bien, por la lógica suplementaria del parergon: 

fragmento autobiográfico de Freud, injertado en el texto, casi gratuitamente - pero no 
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tanto. No se trata de la anécdota, sino del estilo de su escritura, de la retórica que 

puebla, domina y repite en toda la obra: desaparición, retorno - duelo por su hija Sofía, 

tras su desaparición, tras su muerte: ¿es posible reconocer en la muerte del otro la 

propia muerte? La escritura, en cierto modo, siempre es un duelo por el otro. 

 Escribimos por aflicción, por melancolía. 

Más allá… es un escrito testamentario: un acto de duelo por la pérdida.  

Y es este espectro, el resto que trabaja la escritura de este capítulo, en silencio. Freud 

todavía no la ve: la pulsión de muerte, que ya está ahí, en el Lustprinzip, y que juega 

como su nieto al Fort-da
142

.  

 

*** 

 

Lustprinzip, por tanto, es una tendencia de dominio (Bemächtigungstrieb).  

De su control se independizan, contra él: el deseo sexual -no ligado al placer- y la 

cicatriz del traumatismo. 

 Es así como se anuncia el Jenseit des Lustprinzip.   

¿Pero por qué la Todestrieb será tan ajena al Lustprinzip? ¿Qué diferencia una 

pulsión de un principio? 

Fort-da: muerte del otro, trabajo de duelo, luto por la pérdida.  

Testamento de nuestra propia desaparición - como el juego del nieto de Freud, ante 

el espejo
143

.  

                                                             
142
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En el capítulo III entrará la compulsión de repetición a escena: la asunción de la 

Wiederholungszwang se fundará en lo más originario, elemental y pulsivo. Más 

originario aún que el Lustprinzip. Es un capítulo dramático, que enseña cortes, 

cicatrices, traumatismos: 1º, el fracaso interpretativo del psicoanálisis. Este no puede 

hacerse sin conocer la resistencia, la transferencia como resistencia; 2º, la herida 

narcisista: el tajo o, como dice Derrida, Narbe - marca, cicatriz. El luto por la pérdida: 

Edipo juega al carrete, figura el Fort-da, matriz nebulosa, abismal: espectros 

encadenados, novelas escritas en torno a la bastardía de su nombre - escribir con Edipo, 

sobre Edipo: alejar lo familiar, traer lo familiar. Aparecer, des-aparecer de la filiación. 

Celos, infidelidad, traición: la historia de los secretos de familia; 3º, el cortejo de 

demonios. El “retorno eterno de lo mismo”. El demonio es lo que retorna sin ser 

llamado por el Lustprinzip. El retorno desde ninguna parte, de no se sabe qué familia, de 

no se sabe qué herencia que nos pertenece desde siempre como la fuerza de un Destino. 

Acosa al yo, lo atormenta, no le obedece; 4º, la ficción literaria de la epopeya La 

Jerusalén libertada: el demonio nos señala con el dedo Das Unheimliche. El demonio 

espectral del Fort-da asedia la literatura, al poeta, al psicoanalista que asesina de nuevo, 

como Tancredo, a la mujer amada que en otro tiempo asesinó. Restancia fantasmal de la 

voz, repetición de repeticiones, arrebata, disloca, corrompe la estética del Lust.  

Se abre el capítulo IV: paso por fin liberado
144

.  

Was nun folgt, ist Speculation… 

Lo que sigue es la especulación. Especulación que quiere ir lejos y que cada cual sea 

el responsable de juzgar como estime oportuno y abandonarla si lo desea. Freud nos 

deja toda la responsabilidad. 

El capítulo nos abre a una topología particular. 

Representémonos, pues, el organismo viviente en su manifestación más simple 

posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia excitable. Entonces su superficie, 

vuelta hacia el mundo exterior, quedará diferenciada por su situación misma y servirá de 

                                                                                                                                                                                   
su imagen en un espejo que llegaba casi hasta el suelo y luego se había agachado de manera de 
hacer que la imagen desapareciese a sus ojos; esto es, quedarse ‘fuera’.” (Ibídem) El niño, como 

Freud, también “especula” sobre la muerte.  
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órgano receptor de las excitaciones. […] Sería entonces fácilmente imaginable que por el 

incesante ataque de las excitaciones exteriores sobre la superficie de la vesícula quedase 

modificada su sustancia duraderamente hasta cierta profundidad, de manera que su 

proceso de excitación se verificaría en ella de distinto modo que en las capas más 

profundas. Formaríase así una corteza tan calcificada finamente por el efecto de las 

excitaciones, que presentaría las condiciones más favorables para la recepción de las 

mismas y no sería ya susceptible de nuevas modificaciones. […] Puede aceptarse que la 

excitación tiene que vencer una resistencia en su paso de un elemento a otro, y este 

vencimiento de la resistencia dejaría precisamente la huella temporal de la excitación
145

. 

Le siguen mapas de fronteras, campos de batalla, frentes de guerra.  

Línea de demarcación, límite que es el Lustprinzip: vado, frontera, corteza 

calcificada. Se trata del sistema de percepción-conciencia, de un puesto fronterizo entre 

el afuera y el adentro.  

¿Qué caracteriza a este sistema? ¿Su relación con los rastros duraderos y los restos 

mnémicos? Los restos más tenaces son aquellos que nunca han llegado a la conciencia. 

Aquí, en la frontera, no hay rastros duraderos. Siempre mantiene fresca su capacidad 

receptiva - en esto nos hemos orientado ya, con Derrida, en torno al Wunderblock.  

La conciencia nace de la detención del rastro, en el lugar (an Stelle), en lugar del 

rastro. 

Lo que lo excita no lo inscribe duraderamente. El rastro duradero es el allanamiento, 

Bahnung, de un camino: una resistencia vencida. No hay ningún rastro donde la 

resistencia no se opone. En este sistema está la energía ligada. Pero entonces el 

discurso freudiano se hace más oscuro: 

Este trocito de sustancia viva flota en medio de un mundo exterior cargado de las más 

fuertes energías, y sería destruido por los efectos excitantes del mismo si no estuviese 

provisto de un dispositivo protector contra las excitaciones (Reizschutz). Este dispositivo 

queda constituido por el hecho de que la superficie exterior de la vesícula pierde la 

estructura propia de lo viviente, se hace hasta cierto punto anorgánica y actúa entonces 

como una especie de envoltura o membrana que detiene las excitaciones, esto es, hace 
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que las energías del mundo exterior no puedan propagarse sino con sólo una mínima parte 

de su intensidad hasta las vecinas capas que han conservado su vitalidad. Sólo detrás de 

tal protección pueden dichas cargas consagrarse a la recepción de las cantidades de 

energía restantes. La capa exterior ha protegido con su propia muerte a todas las demás, 

más profundas, de un análogo destino
146

. 

El organismo se protege contra el mundo exterior, amortiguando su excitación; pero 

el organismo, además, a su vez, se opone a las excitaciones internas que procuran 

displacer. Todo el organismo, de nuevo, dominado por el Lustprinzip.  

El traumatismo sucede cuando una cierta barrera,  paso fronterizo, se rompe. Es ahí 

donde el amo pierde el control de su combate, deja de dirigir las operaciones. El dique 

cede: el yo se inunda por el agua.  

El placer pasa, pues, a un segundo plano: el objetivo ahora será ligar (binden) la 

excitación, dominarla tardíamente con un nuevo muro. Se paga el sacrificio con dureza: 

la contra-carga (Gegenbesetzung) sirve de nuevo dique, pero a costa de empobrecer el 

yo. Es toda una operación militar esta Gegenbesetzung, una distribución de la defensa: 

se desmantela una fuente protegida, mandando fuerzas, rápidamente, al lugar más 

amenazado
147

. Aquí además, Freud lo escribe muy claramente: es la muerte la que 

preserva la vida, lo inorgánico lo que defiende a lo orgánico de su mismo destino.  

Freud anuncia su ley: un sistema psíquico será más apto, más capaz de ligar, de 

trenzar hilos, cuanta mayor es su reserva de energía en reposo. Pero él no sabe -lo 

confiesa- qué es realmente lo ligado, lo desligado, lo catectizado, lo 

contracatectizado
148

 - recordemos la x de la economía.  

Esta metáfora militar, tópico-económica, nos trae una nueva retórica, la retórica de la 

neurosis de guerra.  

Sin embargo su teoría quiere ir más allá de la teoría del shock: pues una lesión, 

herida, cicatriz, escrita en los territorios del psiquismo, no deviene traumática sin estar 

investida sexualmente. Así lo escribe al final del capítulo IV Freud: 
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El hecho, mencionado en páginas anteriores, de que una grave herida simultánea, 

producida por el trauma, disminuye las probabilidades de la génesis de una neurosis, no 

es ya incomprensible, teniendo en cuenta dos de las circunstancias que la investigación 

psicoanalítica hace resaltar. La primera es que la conmoción mecánica tiene que ser 

reconocida como una de las fuentes de la excitación sexual […]. La segunda es que el 

estado de dolor y fiebre de la enfermedad corresponde mientras ésta dura un poderoso 

influjo en la distribución de la libido. De este modo, la violencia mecánica del trauma 

libertaría el quamtum de excitación sexual, el cual, a consecuencia de la diferencia de 

preparación a la angustia, actuaría traumáticamente; la herida simultánea ligaría por la 

intervención de una sobrecarga narcisista del órgano herido el exceso de excitación
149

. 

Hay barrera protectora, que se fisura, se desmorona por la impresión de una herida. 

Herida, fuente de excitación sexual, marca indecidible, que a la vez libera y liga la 

reserva de excitación, ingestionable por la economía del placer.   

Cuando la frontera ha caído, el Lustprinzip pierde poder, soberanía - lo vemos en el 

sueño traumático: deja de funcionar la economía de placer que esclaviza al deseo y se 

reinscribe sin cesar el traumatismo, la herida narcisista.  

 

*** 

 

En el capitulo V se extiende el alcance de esta hipótesis a la presión interior: la 

invasión interna de las Triebe. Para Derrida este es el capítulo más rico y activo del 

texto
150

.  

Tanto la pulsión como sus complejos representacionales (ideas y afectos) no están 

ligados.  

Constituyen el proceso primario: carga libre, no ligada, no tónica.   

Es decir, que el Lustprinzip no puede afirmar sobre ellas su dominio sino 

encadenando el proceso primario, de una forma especial. Es así como se genera, para 
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Freud, el amo
151

. El aparato psíquico, gobernado por él, liga las excitaciones procurando 

no oponerse ni entrar en contradicción con su reinado.  

Esta ligadura es imprecisa. La oscuridad por la que Freud nos lleva es que, ya antes 

del dominio del Lustprinzip, hay una tendencia a la ligazón y un empuje dominante que 

parece, más bien, anunciar su incierta venida, prometer su venida - ¿Y realmente acaba 

por venir?  

Cinturón, frontera indecidible, no totalmente del proceso primario, ni tampoco 

esclava del Lustprinzip. Indecibilidad de este camino abierto, provoca la repetición, es 

la repetición. 

¿Pero, qué es la repetición? Clásicamente es la sucesión, la reiteración de algo que 

precede, que sucede a una cosa primera, a un origen, reafirmándolo, nombrándolo, 

acogiéndolo de alguna forma. Lo repetido apunta a algo anterior, extraño, independiente 

y ajeno a eso que realiza la operación de la repetición. Tal es la división repetido-

repitiente, significante-significado
152

. La repetición, así concebida, es secundaria y 

derivada. 

Esta concepción clásica de la repetición no la vemos en Freud: 

La repetición colabora en el dominio del PP [Derrida se refiere así al Lustprinzip], 

como, más vieja que él, dejándose incluso repetir por él, se cierne sobre él, lo mira, lo 

amenaza, lo persigue buscando un placer desligado que se parece, como una burbuja a 

otra burbuja, a un desplacer escogido en su atrocidad misma
153

. 

Doble banda de la repetición: una repetición que repite otra repetición.  

Freud no lo escribe así, pero parece querer escribirlo: la compulsión de repetición 

tiene carácter pulsional y, cuando se opone al Lustprinzip, se revela como un espectro. 

Tan pronto la repetición tiende al dominio como ese dominio se ve amenazado por su 

propio movimiento interno. Lo vemos en el argumento del Fort-da: su repetición es un 

intento de dominio, de placer ligado que se apropia, en el juego, de lo mismo. Esto no se 

hace sin socavarse, a su vez, por el doble gesto de su juego, indecidible, de su ida y 
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vuelta: lo anterior y lo nuevo: repetición de otra repetición. Se borra la variante, o se 

busca la desviación, se huye, o se lanza fuera. Los restos mnémicos reprimidos, los de 

las primeras experiencias de incisión y herida corporal, permanecen sin ligazón, des-

carnados, indomables para los procesos secundarios, para la represión policial del 

Lustprinzip. El deseo es performativo.  

Esto explica la ambivalencia de las reacciones de transferencia: toda condición de 

posibilidad puede hacerse condición de imposibilidad. Eso es la herencia de la infancia, 

lo infantil: una transferencia no ligada, deuda no pagada, transmitida más allá de la 

generación, de la filiación, de la familia. Memoria escindida, desdoblada. Esto es la 

tradición, el pasado: aquello de lo cual tenemos miedo de despertar por haberlo 

molestado. 

Lo demoníaco, lo testamentario, los espectros.  

 

*** 

 

Correo testamentario, perdido, extraviado, aparecido desde un pasado no ligado. 

Correo de muerte, que anuncia la muerte, el fin del archivo.  

De la muerte - Freud aún no ha dicho la palabra en el texto.  

Este juego diferencial de la repetición no hace aún compadecer a la muerte. Freud ha 

podido tranquilizar al demonio con rodeos y desvíos por las condiciones indecidibles 

del deseo y del placer. 

Pero aún no nos queda claro: ¿qué es este placer? ¿De qué se trata realmente si no es 

una experiencia con-natural del deseo? 

Freud explora el rastro incierto que deja el placer en su aparición: un carácter que la 

pulsión acepta, tolera, pero que no necesita para su satisfacción. Así se abre la 

definición más conocida de Freud sobre la pulsión: la Trieb es el empuje (Drang) del 
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organismo que tiende a reconstruir (Wiederherstellung) un estado pretérito
154

. Empuje a 

la vez, inducido, precipitado, por la pérdida, por la ausencia del objeto que dejó sobre el 

cuerpo su marca. Pulsión como anhelo primario de totalidad, de conquista de la 

totalidad. Elasticidad orgánica, pero a la vez inercia, viscosidad. La pulsión, así, se 

escribe como una fuerza, como las fuerzas constitutivas del deseo que invisten 

sexualmente la marca y la hacen funcionar de manera traumática llevándola más allá de 

sus orígenes - más allá del principio del placer. En conflicto con otras fuerzas, tanto 

internas -otros deseos-  como externas. El organismo esta memoria corporal escindida.  

La amenaza perturba la estabilidad del yo y le hace regresar, repetirse: restaurar un 

estado anterior donde la huella, la cicatriz, es imposible de ligar, de tejer, de componer 

en una pieza única donde, por estar reprimida, se disemina y prolifera, en diversas 

escrituras de deseo. De esta marca nace el odio que se amplía y se abre al mundo 

exterior. Se convoca así al Umweg, aquel que parecía esclavo del Lustprinzip. Pero para 

darle un sentido nuevo, pues es aquí donde Freud alcanza la culminación de su paso 

más allá: el Umweg no difiere atendiendo al placer, sino que difiere con vistas a su 

regreso a la muerte.
155

 

Lo anteriormente desarrollado, hasta este momento, deviene como el sistema de 

escritura narcisista, esclava del Lust. Pero la pulsión, la verdadera pulsión más 

originaria, no persigue sino la muerte. El Umweg no deriva de un camino, o de un paso-

abierto por el placer. Weg es, desde el primer paso, un Umweg. Weg: a lo lejos: deseo: 

Fort!, ¡Lejos! 

 

*** 
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Se roza con esto una obviedad ridícula: el fin de lo vivo, su meta, es retornar a lo 

inorgánico. Pero no se trata de ninguna obviedad. Se trata de otra vuelta, de otro rodeo, 

por eso mismo que ya se sabe de sobra: que el ser humano muere.  

La vida es un rodeo incesante, difiriendo, retardando el momento final. Una carrera 

hacia la muerte. La muerte no es el accidente de la vida -por eso esta tesis no es una 

obviedad ridícula- sino su ley interna. La vida deviene como su excedente: aus inneren 

Gründen.  

La vida está en tránsito de morir.  

Siguiendo a Nietzsche -sin nombrarlo- Freud dirá que la vida es una especie rara de 

la muerte
156

. 

Pero aún Freud no ha dicho su última palabra: ¿de dónde proviene, entonces, la 

pulsión conservadora? ¿Aquella que procura las repeticiones? ¿Por qué un rodeo 

conservador por la muerte? ¿Por qué, en fin, la muerte juega laberínticamente consigo 

misma a atraparse? 

La respuesta de Freud será potente: la pulsión de conservación, en cuanto parcial 

(Partialtrieb), asegura con su movimiento el camino (Weg-Unweg) hacia la muerte. 

Busca asegurar una muerte sostenida en fundamentos internos, inmanentes. Las 

Partialtriebe aseguran la propia muerte, que se siga el camino propio hacia la muerte. 

Eigenen Todesweg: alejar de sí toda posibilidad de muerte que no le sea propia. Alejar 

lo no-propio, re-apropiarse de lo propio, regresar cada vez más a la propia muerte. 

Correo de muerte: uno se envía a sí mismo su propia carta de suicidio con las consignas 

de su propia muerte.  

Las Partialtriebe ayudan a morir: asisten a la muerte. 

Aseguran que la muerte sea un regreso a lo propio, a uno mismo, al origen. 

Los rodeos no se guardan de la muerte, contra la muerte, sino para cortar, oponerse, 

defenderse de una muerte que no fuera suya, aquella que le correspondería 

genealógicamente por autoridad, por imposición familiar. Se protege contra el otro, 
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que amenaza con robarle la muerte, que podría darle muerte. Para Freud, la vida es una 

carta silenciosa de muerte, diferida, enviada por correspondencia a uno mismo, con el 

secreto de la propia desaparición. Carta en blanco, que no pronuncia palabras: I would 

prefer not to. Es lo propio, lo más fuerte, más allá de la vida y la muerte. Es lo que se 

deduce de este capítulo, sin que Freud lo escriba directamente - Derrida nos lo escribe: 

La pulsión de lo propio será más fuerte que la vida y que la muerte, es que, ni viva ni 

muerta, su fuerza no la califica de otra manera sino por su propia pulsividad, y esa 

pulsividad sería esa extraña relación hacia sí que se llama relación con lo propio: la 

pulsión más pulsiva es la pulsión de lo propio, dicho de otra manera, lo que tiende a 

reapropiarse. El movimiento de reapropiación es la pulsión más pulsiva. Lo propio de la 

pulsividad es el momento o la fuerza de reapropiación. Lo propio es la tendencia a 

apropiarse de uno mismo
157

. 

Esto no se deja reconocer en la forma S es P.  

La heterología está constantemente en juego: por eso hay a la vez legado y escritura. 

Lo propio no es, como se cree, lo propio - la propiedad, pues si constantemente hay que 

re-apropiarse la propiedad, lo que nos es propio, es porque constantemente se des-

apropia, se pierde, deja de ser propio. La-vida-la-muerte no se oponen, son las fuerzas 

de lo propio: de la pulsión de lo propio. La pulsión más pulsiva, es decir, el deseo, 

digno de ese nombre, es la fuga hacia la muerte más propia. La fuga de esa totalización 

del Lustprinzip que familiariza, conforta, hace soportable la vida, busca la 

supervivencia, el anhelo de inmortalidad - el deseo es la moción pulsiva del correo de 

muerte: la-vida-la-muerte.  

Esto es como un ritardando en la vida de los organismos; uno de los grupos de 

instintos [Triebe] se precipita hacia adelante para alcanzar, lo antes posible, el fin último 

de la vida, y el otro retrocede, al llegar a un determinado lugar de dicho camino y 

prolongar así su duración
158

. 

La vida es un flujo de discontinuidades, de rupturas producidas por la multiplicidad 

de deseos que se precipitan hacia adelante en juegos diferenciales, en rodeos: la vida se 

difiere, se retarda, se prolonga.  
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Durante largo tiempo sucumbió fácilmente la sustancia viva, y fue creada 

incesantemente de nuevo hasta que las influencias reguladoras exteriores se 

transformaron de tal manera que obligaron a la sustancia aún superviviente a desviaciones 

cada vez más considerables del primitivo curso vital y a rodeos cada vez más 

complicados hasta alcanzar el fin de la muerte. Estos rodeos hacia la muerte, fielmente 

conservados por los instintos conservadores, constituirían hoy el cuadro de los fenómenos 

vitales. Si se quiere seguir afirmando la naturaleza, exclusivamente conservadora, de los 

instintos, no se puede llegar a otras hipótesis sobre el origen y el fin de la vida
159

. 

La única certidumbre -si es legítimo hablar en estos términos- es el regreso, el 

retorno a lo propio, a lo propio del organismo mismo, a eso que no se sabe por qué 

excede la vida del organismo, y quiere morir a su modo. Las Partialtriebe asisten en la 

muerte. Pero, además, el organismo no estará allí, no está, no ha estado jamás pues es el 

devenir de la carne, una moción constante de regreso al cuerpo: la repetición de otra 

repetición. Regreso que es apropiarse del derecho a morir al gusto de uno - encargo, 

mensaje, misión, tarea. Aprender a vivir, por fin, ¿se puede tal cosa? ¿es posible?
160

. De 

eso se trata, en definitiva, para el psicoanálisis.  

Movimiento contaminado por el Fort-da: cuando Freud habla de la Todestrieb, del 

rodeo a la muerte, está escribiendo al margen de su texto la ley de la-vida-la-muerte 

como ley de lo propio. La vida y la muerte no se oponen: son dos flujos económicos de 

estilos de escritura. Escritura narcisista y escritura de muerte que sirven a una 

economía (oikos) que aspira al acontecimiento propio. Es una ontología trans-

inmanente la que Freud escribe en este margen de su texto.  

El deseo se difiere a sí mismo en su otro, en un todo-otro de lo sexual y del deseo 

que deja de ser suyo. El nombre propio está constantemente amenazado por esta ley: 

apropiación, desapropiación. El nombre propio se reduce a un borrarse
161

. No llega 

más que borrándose, no llega más que a borrarse. Es otro Fort-da: envío, retorno. 
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Lo que protege a la vida protege en silencio a la muerte. Protegerse, huir de la 

muerte, mediante un gesto de exposición a la muerte, de protegerse de la muerte-otra 

para procurar la muerte propia.  

Es lo que se desarrolla, de otra forma, en Das Unheimliche. 

Heimlichkeit es la economía de lo propio, de la casa. Lo familiar. La sexualidad más 

propia está sometida a la misma ley mortal: lo sexual está temporalizado, diferido, 

retardado. Un complejo de deseos se precipita, busca adelantar el camino, alcanzar la 

meta, pero otro complejo retrasa, alarga el tiempo del viaje. Este juego será comandado 

por la represión: 

La pulsión reprimida: “ungebändigt immer vorwärts dringt”: indisciplinada, intratable, 

indómita, no dejarse ligar o atar con bandas por ningún amo, tira siempre hacia adelante. 

Es que el camino de regreso (Der Weg nach rückwärts…) está siempre a la vez 

desplazado y “vallado” (verlegt) por una represión. Esta no borra el Weg o el paso desde 

fuera, es su andadura misma y se encuentra de antemano unterwegs, en camino
162

. 

Este es el final del Capítulo V. 

Pero esto aún no satisface a Freud: muestra su insatisfacción ante este discurso sobre 

la insatisfacción
163

. Esta insatisfacción adopta la forma siguiente: la forma que la 

escritura de Freud escenifica en su especulación. Dos grupos pulsionales: Ichtriebe y 

Sexualtriebe. Las primeras obedecen a la repetición conservadora, mortífera, que 

regresa de forma incesante a lo impropio, a lo que no es propio. Las segundas, 

repitiendo estados anteriores, antiguos fueros, tratan de sobrevivir con el impulso 

agónico de la vida, anhelando la inmortalidad con la ficción del amor. 

Lo que no satisface, realmente, a Freud es que su paso por estas teorías supone un 

paso por la filosofía. Él se quiere como hombre de ciencia - filiación de la que no se 

avergüenza. Quiere interrogar con la ciencia -con su autorización soberana- la 

condición inmanente de la muerte: pues, ¿no podría ser -como él mismo pregunta- toda 

esta especulación una creencia consoladora? ¿Y si es sólo una excusa -la especulación- 
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para hacer más soportable la vida? ¿Estará aquí tomando Freud por ananke lo que sería, 

más bien, del dominio del azar?  

¿Y si fuera esta hipótesis otra historia filosófica de reconciliación, de consuelo, de 

serenidad? 

Una respuesta ante esto puede ser extraída del mismo escrito de Freud: 

Para muchos de nosotros es difícil prescindir de la creencia de que en el hombre 

mismo reside un instinto de perfeccionamiento que le ha llevado hasta su actual grado 

elevado de función espiritual y sublimación ética y del que debe esperarse que cuidará de 

su desarrollo hasta el super-hombre. Mas, por mi parte, no creo en tal instinto interior y 

no veo medio de mantener viva esta benéfica ilusión. El desarrollo humano hasta el 

presente me parece no necesitar explicación distinta del de los animales, y lo que de 

impulso incansable a una mayor perfección se observa en una minoría de individuos 

humanos puede comprenderse sin dificultad como consecuencia de la represión de los 

instintos, proceso al que se debe lo más valioso de la civilización humana. El instinto 

reprimido no cesa nunca de aspirar a su total satisfacción, que consistiría en la repetición 

de un satisfactorio suceso primario. Todas las formas sustitutivas o reactivas, y las 

sublimaciones, son insuficientes para hacer cesar su permanente tensión. De la diferencia 

entre el placer de satisfacción hallado y el exigido surge el factor impulsor, que no 

permite la detección en ninguna de las situaciones presentes, sino que, como dijo el poeta: 

“tiende, indomado, siempre hacia adelante” (Fausto I)
164

. 

Indomado, siempre adelante. 

Hacia la muerte propia, para apropiarse de la muerte más propia. La identidad está 

constantemente amenazada. La memoria, la huella mnémica se arruina por completo, 

dejando en el cuerpo el curso de su paso, la herida abierta de su escritura. Herida 

enferma, infectada que puebla la sangre del hombre, enfermedad hereditaria. No hay 

perfeccionamiento, ni superación del hombre: la identidad se escinde y un cuerpo 

extraño, en el interior, conspira por un fin distinto, un fin otro. Conspira para socavar la 

unidad, la continuidad lineal de la experiencia y la memoria, conspira en destruirse a sí 

mismo y en destruir al hombre. El progreso es la enfermedad del hombre. El hombre es 
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un animal enfermo, un animal traumatizado que insiste, siempre adelante, deseando ser 

cada vez más. La conciencia es su cicatriz. 

Este empuje indomable, animado, alimentado por el dolor de este excedente del 

deseo reprimido que escapa a la lógica del Lustprinzip, es paradójicamente aquello que 

hace que sea imposible conocer la muerte propia, que se la ignore. El hombre construye 

relatos sobre ella, de asesinatos, de castigos, de miedo al destino o a la providencia., 

pero la angustia ante la muerte no hallará jamás contenido propio que la aplaque. La 

angustia es la experiencia agónica de esta paradoja de la propiedad. Agonía que no será 

sino reflejo de la lucha por la vida. Por eso, es imposible, para el hombre, apropiarse del 

todo de la muerte propia que al tiempo lo hace enfermar: 

Mostramos una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla de la vida. 

Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, con frase proverbial, que pensamos tan 

poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte, naturalmente. La muerte 

propia es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar 

que continuamos siendo en ello meros espectadores
165

. 

La fantasía es el anhelo de vivir - de sobrevivir a la muerte y a la vez, de ir en su 

busca.  

Territorio mestizo que sostiene la fe en el hombre - ¿en el superhombre?- porque el 

hombre no aspira a otra cosa, en fin, que a construirse una memoria. Tener una 

memoria, memoria de los orígenes, de las filiaciones, de su fin en el paso por la tierra. 

La fantasía es el escenario de esta escritura retórica, ambivalente, bisexual, plural y 

mortal que aspira a la eternidad y a la inmortalidad del nombre propio. La memoria 

eterniza al hombre, pero también amenaza con borrarlo por completo. El hombre aspira 

a construirse una memoria que soporte, a su vez, su condición traumática. Toda la 

memoria, todo el juego de sus huellas, toda la experiencia es traumática en estos 

términos.  

La vida es una tragedia. 
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VI. FILIACIONES: EDIPO Y ESCRITURA PERVERSA. 

 

Así hemos visto como la pulsión de lo propio nos lleva por las filiaciones, por las 

escrituras perversas.  

Considerar el inconsciente como una máquina de escritura, como el funcionamiento 

pulsional de una fuerza apropiadora y expropiadora nos conduce sintetizar algunos 

puntos:  

1º, sobre la escisión. No puede ser pensada sin aludir a las tentativas de defensa 

(represión y repudio)
166

. El rechazo es inseparable de una cierta aceptación velada: 

recibir la impresión de una huella desdobla al yo en un límite donde oposiciones 

antagónicas y mutuamente independientes dan por resultado una escisión. Toda 

tentativa de defensa es la producción de una jerarquía en donde la tendencia más débil, 

o subordinada, no logra nunca un éxito completo y pleno; 2º, sobre la ontología 

traumatizada. La paradoja de la huella. Su borrarse, la contradicción, el conflicto. 

También, la experiencia de su abrirse-paso como herida, como experiencia de la pérdida 

de lo propio, la muerte (condición abismal); 3º, se desea, por tanto, porque se quiere 

morir, pero no del todo. El deseo es ansia de supervivencia y anhelo de muerte. Este es 

el punto de partida de la novela personal: porque, en fin, el yo no es un sujeto sino la 

memoria, la historia, el recuerdo. Lo que está escindido no es un sujeto, sino la memoria 

humana que está en tránsito de escribirse. Memoria agónica, conflictiva, en tensión, 

escindida, que se recuerda porque está escrita con dolor; 4º, sobre la vida como 

tragedia. Escindirse es, en cierto modo, morirse. El yo es la memoria corporal, erótica y 

mortal que sufre el dolor insoportable de vivir la muerte que aniquila la identidad de su 

nombre; 5º, sobre la experiencia. La experiencia se difiere, se diferencia 

(temporalización, espaciamiento). El placer se desvanece, se borra. Si repetimos es para 

afirmar la vida, para evitar la muerte de una experiencia pasada que amenaza con 
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borrarse. Pero repetir la huella es permitir que se abra paso, que abra la carne, que 

desgarre los tejidos, que los hilos sangren. Recordar produce dolor. Se sufre del 

recuerdo, de la memoria. En el fondo del abismo: anhelo vital, deseo de ser más, cada 

vez más y mal de archivo, extinción (herida narcisista). Agonía: vivimos de esta guerra, 

por esta guerra, en esta guerra interna, abismal, puesta en abismo.   

En esta ontología traumatizada, la escritura se presenta como escritura de cuerpo. 

Escritural erógena, libidinal, deseante.  

 

*** 

 

Para Freud, el deseo es la expresión de una tipología corporal y esto nos introduce a 

una nueva noción, la del cuerpo erógeno
167

.  

La marca o escritura de cuerpo es el rastro que en nosotros queda del paso del otro 

por nuestra existencia. Marca erógena, libidinal, que hiere nuestro cuerpo, lo destruye y 

al tiempo lo reconstruye. Marca que no es sino de una identificación: marca de 

pertenencia y de exclusión. Marca de la filiación, de la herencia
168

.  
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El cuerpo erógeno será perverso polimorfo
169

. 

Pero, ¿qué quiere decir esto? ¿De qué modo pensar, sobre él, la escritura de cuerpo? 

¿La escritura perversa? ¿Siempre es perversa?  

 El cuerpo erógeno no pertenece a nadie, pero lleva la inscripción de pertenencia al 

otro. El cuerpo erógeno solo vive, crea y se satisface a sí mismo, mediante sus objetos. 

Objetos que no son sino fetiches: velos, tejidos encubridores de la herida. Escritura 

fetichista, perversa, que despedaza y escinde el cuerpo en lexías, en zonas erógenas, 

siempre ambivalentes, siempre bisexuales. Escritura no finalizada, fragmentada, de 

órganos erógenos sin cuerpo, marcas indecidibles, traumáticas, productoras de deseo.  

El deseo es el resto que exuda el cuerpo erógeno a partir de las marcas de 

pertenencia donadas por el otro y que se resisten a la filiación. El deseo es inconsciente, 

indecidible, des-centrado, apátrida, peregrino. El deseo es la diseminación. El deseo es 

el desajuste, el rodeo. El deseo es su propia afirmación, realización, su propia 

diferenciación: el pathos de la distancia. El deseo es un sencillo decir sí, y luego, volver 

a decir sí. El deseo siempre produce lo tout autre: corte, herida, cicatriz que siempre 

rompe los efectos de sentido, que siempre reinscribe y pone en movimiento las 

metáforas sedimentadas de la memoria.  

El inconsciente se revela allí donde el deseo se excede o se resta en su apropiación. 

El inconsciente es, por tanto, la resistencia del deseo perverso. No habrá, por tanto, 

norma inmanente en la constitución sexual del cuerpo erógeno, pero sí, en cambio, 

carne libidinizada por el deseo del otro. La escritura de cuerpo es perversa, porque 

siempre se resiste a la filiación, pero que nunca será posible sin la filiación.  
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 Hablar de cuerpo erógeno es proceder a prescindir del yo, en cuanto unidad conceptual, para 

aproximarse al hombre en su materialidad más salvaje. Carne erótica, carne libidinal, carne 

mortal. Nada más que eso: el ser humano, en cuanto carne, no es de esta época, ni de este 
mundo, no tiene género, ni patria, ni ideas, ni finalidad, ni origen. Es en este borde o límite, 

donde la animalidad contamina nuestra noción narcisista del ser humano, donde a Freud le gusta 

ubicarse en sus escritos.  
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*** 

 

En este apartado, la familia, la herencia y  la filiación serán nuestro tema
170

. 

El Edipo,  en fin, será nuestro tema. 

Novela familiar
171

, relato de la memoria de la infancia, donde la violencia de lo 

propio -castración- es introducida: lazos de pertenencia, barreras de la exclusión.  

La castración es una experiencia intimidatoria que, en esta lógica que venimos 

desarrollando, se correspondería con la marca de pertenencia al padre, al anhelo de la 

totalidad figurada en el falogocentrismo. Es el eje intimidatorio del patriarcado: la 

marca de repudio de lo femenino.  

¿Cómo pensar, por tanto, este corte, incisión, escisión y fetichización de los 

genitales?  

La castración será la huella por donde se injertará la tradición. 

Dado que el pene –siguiendo aquí a Ferenczi- debe su catexia narcisista 

extraordinariamente elevada a su importancia orgánica para la conservación de la especie, 

cabe interpretar la catástrofe del complejo de Edipo -el abandono del incesto, la 

institución de la conciencia y de la moral- como una victoria de la generación, de la raza, 

sobre el individuo
172

.  
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 Seguimos la línea, en este punto, trazada por Derrida en DERRIDA, J.: Espectros de Marx. 
El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional. Editorial Trotta, Madrid, 

1998, p. 30: “Consideramos, primero, la heterogeneidad radical y sucesiva de una herencia, la 

diferencia sin oposición que debe marcarla […] Una herencia nunca se re-úne, no es nunca una 

consigo misma. Su presunta unidad, si existe, sólo puede consistir en la inyucción de reafirmar 
eligiendo. […] Si la legibilidd de un legado fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no 

apelara y al mismo tiempo desafiara la interpretación, aquel nunca podría ser heredado”. Lo que 

se hereda es el secreto - en nuestro tema, un secreto de familia.  
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 FREUD, S.: “La novela familiar del neurótico” en Introducción al narcisismo y otros 

ensayos. Alianza Editorial, Madrid, 2005, pp. 46-51: “Para el niño pequeño los padres son, al 

principio, la única autoridad y la fuente de toda fe. El deseo más intenso y decisivo de esos años 
infantiles es el de llegar a parecérseles.” (Op. cit., p. 46) 
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 FREUD, S.: “Consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica” en Introducción al 

narcisismo y otros ensayos. Alianza Editorial, Madrid, 2005, pp. 78-79 
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La tradición siempre recorre el gesto de este poderoso corte, venciendo sobre lo 

singular, sobre la alteridad que nos habita.  

La castración, también, en cierto modo, es una circuncisión
173

. 

Milah que, en hebreo, se refiere también a la palabra. Pues lo que en la castración se 

recibe es la herencia de una escritura que cortó e hirió de muerte al cuerpo. Marca 

imposible de rechazar o expulsar, pero que es la que al mismo tiempo, se resiste a la 

tradición. La marca se juega, para el psicoanálisis freudiano, con la sangre genital: es 

un asunto de sangre, sanguíneo, consanguíneo y seminal.  

La marca de una deuda de sangre de la que es imposible sustraerse o dejar atrás. 

Heredar es estar sometido a una vivencia originaria que se repetirá, de diversa forma, en 

la vida personal, en la historia de la humanidad: experiencia de corte, de herida y 

cicatriz, sobre la carne erótica. Se hereda, en fin, la tarea imposible de heredar un 

pasado, de recibirlo. Pero… ¿qué es, o significa, recibir este pasado? ¿Pero qué pasado? 

¿Es solamente un pasado? 

En lo que se refiere a la relación entre los complejos de Edipo y de castración, surge 

un contraste fundamental entre ambos sexos. Mientras el complejo de Edipo del varón se 

aniquila en el complejo de castración, el de la niña es posibilitado e iniciado por el 

complejo de castración. Esta contradicción se explica considerando que el complejo de 

castración actúa siempre en el sentido dictado por su propio contenido: inhibe y restringe 

la masculinidad, estimula la feminidad
174

.  

Por consiguiente: 1º, la castración es la experiencia de una pérdida, de la pérdida 

misma de lo propio: experiencia que deja una honda herida en la erótica corporal; 2º, 

la castración, paradójicamente, estimula lo que Freud denomina lo femenino, eso que 

corta y cuestiona el fetichismo del pene; 3º, constituye una marca de pertenencia y de 

exclusión al legado del padre, al legado de un relato totalizador sostenido por la 
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 Véase la nota 11 a pie de página, del Compendio de psicoanálisis, donde Freud reconstruye 
brevemente esta relación después de una fugaz mención a la castración simbólica de Edipo en 

FREUD, S: Esquema del psicoanálisis y otros escritos de doctrina psicoanalítica, ed. cit., p. 

377. En efecto, la castración no puede sino ser la expresión del sometimiento a la voluntad de 
padre. Padre que figura fantasmaticamente nuestro anhelo de la totalidad. Totalidad amenazada, 

sin embargo, pues el hombre está enfermo de muerte.  
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 Op. cit., pp. 77-78 
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autoridad de su nombre. Marca de identidad, de pertenencia, porque nos ubica en su 

filiación y nos dona su deuda; de exclusión, porque en la donación de su marca también 

nos otorga los rasgos de identidad que nos posibilita, por sublimación, suplantarlo 

definitivamente, acabar con su reinado. La castración es, por tanto, el signo de la 

repetición, de una repetición que en cada acto asesina y canibaliza (asume, incorpora) al 

padre. 4º, finalmente, en cuanto fantasía, constituye una escena de escritura sobre la 

mutilación de la carne: mutilación, mal de archivo del falocentrismo. En el varón, el 

retorno a esa herida dejada por el padre -por ese exceso de unidad- conforma el deseo de 

asesinarlo para ser el heredero de una ilusión de virilidad fálica que, sin embargo, es a la 

vez socavada por la experiencia de la pérdida que este doble gesto de la castración 

sugiere. El varón quiere evacuar ese exceso femenino que asedia su memoria, en cuanto 

espectro, o mal de archivo, amenazando la consistencia de la virilidad como ideal 

falocéntrico. Lo femenino es ese exceso que se resiste a la archivación patriarcal de su 

memoria. En la mujer, este acontecimiento de lo femenino es inmediatamente 

incorporado en una línea falocéntrica que busca domesticarlo bajo la misma ley. Lo 

femenino es reapropiado con la retórica de la Penisneid, pues centrada la vista de la 

mujer en el pene, pierde de vista lo femenino. Allí donde la mujer cree estar 

resistiéndose al patriarcado, en cierto modo, cede, sin saberlo, a ser dominar por él.  

Memoria femenina, escritura femenina.  

El retorno a la castración, a la marca, es un nuevo intento de apropiación del exceso 

del otro, del espectro que, en cierto modo, dejó en el cuerpo la cicatriz de su paso. Resto 

que, para Freud, es lo femenino. Aquello que, por haber sido expulsado, acabará por 

proliferar. La escritura es, por eso, la resistencia de lo femenino: secreto indescifrable 

del deseo que se ofrece para ser heredado. El Edipo no puede ser sino la experiencia 

biográfica de nuestro heredar de lo femenino, de la experiencia de heredar aquello que 

se resiste a ser heredado. Es por eso que el análisis de una grafología psicoanalítica 

sería interminable en cuanto duelo constante por esta deuda. Lo que nos fue expropiado, 

lo que se resiste a ser apropiado, es lo femenino. Espectro femenino que es sometido a 

la violencia de la ley del padre: repudiado, denostado, negado, sometido a la ley del 

falo - censurado. Así el pene deviene fetiche, el velo que pretende ocultar el doble juego 

de la castración, de la herida - escisión, incisión: circuncisión de la memoria. La lógica 
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fálica es la lógica de la presencia - de una metafísica de la presencia, logocéntrica, 

nostálgica del padre. Mitología blanca que disimula la herida que la traumatiza: el falo 

es la promesa, en fin, para la que fuimos domesticados
175

. 

La castración es el legado de un secreto de familia impronunciable: pertenecemos a 

él antes de que este nos reclame como hijos - es la herida mortal cubierta por el velo 

del rostro del otro.  

El pasado es el retorno, la regresión por antiguos caminos abiertos, la insistencia de 

la repetición de una repetición. Ante ella sólo queda resistir, pues no nos ha sido dado -

no será jamás posible- el derecho a escoger nuestra propia herencia. Pero la herencia 

interpela, nos interpela a responder, a dar una respuesta a su secreto indescifrable. Doble 

juego mortal: indecidible cada vez, donde recibir pasivamente su violencia en ocasiones 

es un sí que la desplaza, que no la deja intacta, que no la deja a salvo.  

Heredar es interpretar, reconstruir lo heredado, reconstruir la memoria de la infancia: 

el análisis interminable del duelo por su muerte…  

... desde un lugar totalmente otro. Con nuevos fueros, nuevas metáforas.  

¿Se podrá, por fin, heredar realmente lo femenino? 

 

*** 

 

Al principio de la herencia está la violencia originaria y el crimen primordial. 

Basándonos en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones 

[las planteadas por Darwin en torno a la horda primitiva] la respuesta siguiente: los 

hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, 

poniendo fin a la existencia de la horda paterna [horda en la que se supone la existencia 

de un padre violento y celoso que se reserva para sí todas las hembras y expulsa a los 

hijos cuando crecen]. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les 

hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspiró el sentimiento de su 
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superioridad fue un progreso de la civilización, quizás el disponer de un arma nueva. 

Tratándose de salvajes caníbales, era natural que devorasen su cadáver. Además, el 

violento y tiránico padre constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada 

uno de los miembros de la asociación fraternal, y al devorarlo, se identificaban con él y se 

apropiaban una parte de su fuerza [La cursiva es nuestra]. La comida totémica, quizás la 

primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto 

criminal y memorable, que constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, 

de las restricciones morales y de la religión
176

. 

Partir del padre: de partir en restos al padre.  

La herencia comienza con la violencia del asesinato del padre: vía rupta, abrise-

paso. Se borra, se consume, se devora al padre, pero siempre se parte del padre. La 

herencia es el trozo de carne del padre devorado, consumido en la fiesta totémica.  

Restos esparcidos, re-partidos, entregados entre los hermanos: deudas, linajes, 

filiaciones. Identificación con el padre, pero para ponerse en su lugar, para suplantarlo. 

Pero Freud no está relatando una escena primordial donde la consumición, la 

introyección, se haga sin resto. La muerte de Dios supone que Dios está con nosotros, 

que lo hemos devorado, que ha dejado en nosotros su marca de pertenencia. El padre, 

una vez asesinado, una vez comido, no se deja digerir correctamente: sus restos resisten 

en una pesada digestión: crimen que repite un crimen para fundar la cultura. La 

violencia se perpetúa, se repite, se mata al padre, se devora al padre, cada vez: porque su 

herencia es irrenunciable.  

La herencia es el análisis interminable de un duelo por su muerte. 

Lo que el padre había impedido anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, 

se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos, en virtud de aquella “obediencia 

retrospectiva” característica de una situación psíquica que el psicoanálisis nos ha hecho 

familiar. Desautorizaron su acto, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, 

rehusando el contacto sexual con las mujeres, accesibles para ellos. De este modo es 

como la conciencia de culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes fundamentales del 
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totemismo, los cuales tenían que coincidir, así, con los dos deseos reprimidos del 

complejo de Edipo
177

. 

Para el psicoanálisis, la muerte del padre inaugura la castración como la marca de su 

herencia. Lugar desde el que se vivirá agónicamente la experiencia del borrarse de la 

huella y del nombre propio: a las herencias, a esos restos o fragmentos del padre no es 

posible responder pacíficamente y de forma conciliadora, no pueden reunirse en una 

totalidad. El padre es solo un anhelo, sólo un mito primordial. Las tradiciones no son 

trasparentes, ni cohabitan armoniosamente, no se prestan a dialogar y a reunirse. 

Heredar implica ser partícipe de este choque de herencias, de la sangre derramada en la 

castración y de la deuda contraía a responder, inevitable, pues siempre se responde. No 

se puede no-responder.  

Heredar es habitar el malestar inherente a la cultura.  

La castración es la experiencia que nos hace pertenecer al otro y al mismo tiempo 

nos exilia del otro. Ante estas fuerzas igualmente legítimas: ¿cómo decidir entonces, lo 

mejor? ¿Qué sería acaso lo mejor? ¿Existe, en fin, lo mejor? ¿Decidir lo mejor sería, de 

alguna forma, salir del Edipo, salir de esta deuda al padre? ¿Hay libertad en este 

dispositivo escritural de tortura, de tormento, que es la herencia, el heredar, que es la 

familia, finalmente?  

La castración señala la tensión irresoluble entre lo individual y lo universal: la 

agonía irresoluble de ser, en la misma herida de los genitales, hijo y bastardo del padre, 

su heredero, su asesino.  

¿Son los genitales, en fin, un tabú: sagrados y a la vez, peligrosos? 

¿Cómo cortar aquello que nos es impuesto, que se nos obliga a heredar bajo la forma 

de un repudio de lo femenino? ¿Es posible violentar a su vez el acto primero de esta 

cicatriz donada por el patriarcado? ¿Advenir en una escritura de cuerpo femenina, más 

allá de la castración? Edipo, con Freud, será nuestro heredero, en que nos done las 

claves de lo que es un heredero: el fiel infiel a la memoria y a la ley del padre: ¿cuál 

será el secreto de esa fidelidad tan - impronunciable, ilegible? ¿Qué significa eso de 
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desear a partir de una herida que nos amenaza con la muerte, con una herida en la piel 

más erógena, que amenaza con no cerrarse jamás? ¿Se podrá encerrar en el tajo de esta 

marca nuestra decisión de muerte más propia? ¿Es, siquiera, eso posible? 

 

*** 

 

El Edipo no se entregará fácilmente para responder
178

. 

Habría que precisar ciertos matices previos que marcarán el modo en el que lo 

reformularemos: 1º, implica una sintomatología. Freud dice que, tras su sepultamiento 

por la represión, sobreviven restos que retornan en los síntomas neuróticos. 2º, implica 

una genealogía. La intimidación del Edipo -mediante la castración- introduce al sujeto 
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 SIMON, B. & BLASS, R-B.: “Desarrollo y vicisitudes de las ideas de Freud sobre el 

complejo de Edipo” en NEU, J. (comp.): Guía de Freud. Cambridge University Press, 1996, pp. 

193-207. Los autores destacan varias etapas en la evolución de este concepto tan difícil de 
explicar: Etapa I: 1897-1909. Edipo surge como la dinámica positiva del inconsciente: amar a la 

madre, rivalizar con el padre. El complejo de castración todavía no es importante en esta novela 

familiar. Es el mito griego reflejado en la mitología fantasmática de los niños. Vinculado a las 
zonas erógenas, es un punto de corte con la retórica sexual no-genital. Etapa II: 1909-1914. Se 

cristaliza como “complejo psíquico” y como nódulo (Kernkomplex) de la neurosis; complejo 

filogenético, memoria de la humanidad (Tótem y Tabú). Freud desarrolla, en este tiempo, uno de 

sus agregados, el “complejo paterno”, de la mano de Leonardo da Vinci y del presidente 
Schreber. Aparece así la vertiente homosexual del Edipo. Ambivalencia, pues, que rige su 

funcionamiento. Etapa III: 1914-1918. Se abren los desarrollos del conocido como el complejo 

de Edipo negativo. Edipo queda reducido, en la escritura de Freud, a los llamados “complejos 
sexuales”: todo deseo pulsional pertenece al Edipo. Etapa IV: 1919-1926. El Edipo se 

presentará “completo” en 1923 (El Yo y el Ello). Bisexualidad e Identificación captarán su 

lógica y la dislocarán. Bisexualidad es la expresión del cuerpo erógeno que desea a los dos 

sexos y, a la vez, es su doble juego de ida y vuelta: pasivo y activo. La identificación es la 
captura fantasmática de las marcas dejadas en el cuerpo por el padre que, al mismo tiempo, 

paradójicamente, permiten poseer a la madre de manera indirecta. La marca del padre, rasgo 

único, es el Ideal del Yo, precursor del superyó. Por otro lado, Freud comenzará a desarrollar el 
Edipo femenino en una línea diferente al masculino. Etapa V: 1926-1931. Se suspende la 

investigación. Edipo se ofrece como Schibboleth, contraseña que, bien pronunciada, revela la 

identidad profesional del psicoanalista. En este periodo será usado para resolver problemas 
culturales, sociológicos y literarios. Etapa VI: 1931-1938. La teorización sobre el deseo 

femenino llega en esta etapa a su desarrollo más acabado (Sobre la condición femenina). El 

desarrollo del Edipo femenino amenazará la idea de un “Edipo completo”, sin fisuras, sin cortes, 

sin dislocaciones. Pese a todo, la línea freudiana sigue siendo la de concebir al Edipo como una 
novela simbólica. ¿Cómo podríamos nosotros suspender esta lógica y pensar el Edipo desde 

una teoría de la huella?  
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en una filiación, en un parentesco, en una narrativa simbólico-cultural construida 

socialmente. 3º, implica una tipología. El Edipo constituye un tejido de espectros, de 

filiaciones, de herencias y de tradiciones ligadas, de alguna forma, al padre. No es sólo 

una realidad psíquica, sino también un mito griego: un relato que esconde secretos y 

preguntas. 

Empezaremos nuestro desarrollo por una pregunta: una pregunta que quizás no viene 

al caso. O tal vez sí.  

¿Es el Edipo de Freud un Edipo judío? 

Pero, ¿tendría eso alguna importancia acaso? 

Lo que desarrollaremos aquí será nuestra lectura del mito, del mito psicoanalítico. 

Del mito griego que es psicoanalítico, del mito psicoanalítico que no es griego, sino que 

será y no será judío. Consideramos -como Freud lo hace- que al estar escrito este relato 

sobre la castración, su narrativa será inseparable de este resto o excedente que venimos 

explicando, durante todo el trabajo, como escritura de cuerpo.  

¿Habrá podido Freud, con este mito, señalar, enunciar, los principios que Grecia 

ignora? 

 

*** 

 

La castración no es otra cosa que una fantasía de mutilación.  

Mutilaciones, cortes, tajos, desgarramientos en la carne que no hacen sino liberar 

sangre excedente de la piel erótica. Genealogía sanguínea, pertenencia filial que es 

amenazada por la castración misma que extrae sangre, lazos de sangre, allí donde su 

consigna de pertenencia pudo haber tenido lugar sobre el cuerpo.  

Mutilaciones que no tienen por fin más que resistirse a lo que exceden. La castración 

será el don de la herencia del padre que excede nuestra capacidad de recibirlo. Padre de 
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occidente, padre de la horda civilizada, padre griego: ocaso que atestigua el relato de su 

mitología blanca. 

La metafísica - mitología blanca que reúne y refleja la cultura de Occidente: el hombre 

blanco toma su propia mitología, la indoeuropea, su logos, es decir, el mythos de su 

idioma, por la forma universal de lo que todavía debe querer llamar la Razón. […] 

Mitología blanca – la metafísica ha borrado en sí misma la escena fabulosa que la ha 

producido y que sigue siendo, no obstante, activa, inquieta, inscrita en tinta blanca, dibujo 

invisible y cubierto en el palimpsesto.
179

 

Edipo y los blancos ojos de Edipo: ese será nuestro tema. 

Pues aquí esta en juego la historia de metáforas ópticas - además de pies perforados: 

El verbo griego oida  -según recuerda Foucault- significa simultáneamente ver y 

saber: así el nombre de Edipo significa en griego “aquel que es capaz de ver y saber”. Sin 

embargo, parecería que la relación de estos dos verbos es inversamente proporcional, esto 

es, que a la mayor visibilidad física le corresponde un saber menor, una ceguera espiritual 

o ignorancia; y a la menor capacidad física de visión, es decir, la ceguera, la mayor 

“clarividencia” y saber. Edipo es aquel personaje que sabía demasiado. […] este exceso 

de saber oculta la más amarga de las ignorancias… Sólo el ciego Tiresias, el adivino, 

pudo comunicarle su terrible verdad: Edipo era, en efecto, asesino de su padre, ya amante 

de su madre, culpable y único responsable del castigo colectivo.
180

  

Interesante aporía. 

Doble juego de la visión: lo que ve tu ojo derecho que no lo sepa tu ojo izquierdo.  

Hay un saber que libera a Tebas, pero otro, oculto para Edipo, la condena a la peste. 

Edipo es el rey de Tebas, pero el rey ilegítimo. Tebano de nacimiento, pero al mismo 

tiempo un extranjero. No nos debería sorprender el hecho de que Freud señale, en la 

escena en la que Edipo se arranca los ojos, el símbolo de esta mutilación más 

primordial, de esta escisión de la memoria de su nombre: extirpar la ignorancia, licuar la 

sangre de esa herencia tebana, extraer el exceso, como reserva, para el pago de su 

propia deuda, de su propio crimen. 
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Toda deuda se paga con sangre, sangre que uno debe estar dispuesto a derramar para 

perdonar al otro. Pues así, Edipo no puedo resistir la llamada de su deuda. Así, Edipo 

renuncia, pero para resistir. Resistir no solo al legado del padre, sino también al propio 

destino. Edipo, mártir, ofrece la carne erótica del ojo para sanar a Tebas de su crimen 

compartido. El saber no es más que una herida corporal.  

 

*** 

 

Muy temprano, en la teoría psicoanalítica, Freud señala la proximidad fantasmática 

entre la visión y el saber sobre lo sexual
181

.  

Pulsión escoptofílica, gobierna el eje de la mirada, hacia el cuerpo, hacia los 

genitales, hacia el coito de los padres: se pregunta por el origen. Lo que Freud no va a 

señalar en sus trabajo es el modo en que se podría relacionar todo esto con la lengua 

griega y con toda la historia de la filosofía: ¿y no vendría precisamente este secreto 

sexual, secreto, en fin, del deseo, a ofrecerse como la meta trascendental -imposible de 

lograr- a la que aspira, sin lograrlo, toda filosofía?  

Nietzsche será el que nos dé las claves de esta retórica óptica que inunda el relato 

edípico: es el privilegio de lo apolíneo, sobre Dioniso, el oscuro. 

Visión que no es, sin embargo, la física, sino la de la Razón.  

Visión que trae un theorein (contemplar: teoría). 

Lo mismo vemos con otros conceptos análogos, como reflexión, especulación, 

evidencia… Es todo un retrato filosófico sobre la luz que se remonta a las poesías de 

Parménides, pasa por el mito de la caverna de Platón y alcanza un importante triunfo 

con las luces de la Ilustración. 
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Claridad y distinción - esa era la exigencia moderna. Lo exigía también Descartes, 

también Husserl y, en cierto modo, también Heidegger con la Lichtung. La cuestión, 

aquí, ahora, es si Freud se dejaría apresar fácilmente por esta retórica óptica. Si en fin, 

el Edipo que Freud construye, piensa, fabula, no es un Edipo atravesado, de entrada, por 

esa problemática de la filiación, pues la herencia de Freud es más bien una filiación de 

la escucha, de esa metáfora auditiva que se concibió, frente al enigma histérico, el 

método psicoanalítico: hable, le escucho.  

La escucha es la fuente y la consecuencia de la sospecha: en el libro III de la 

República, Platón abogará por la censura de la música, donde sólo privilegiará lo 

apolíneo (Lira). Y es que el oído capta terribles sonidos que no se dejan apresar tan bien 

como las imágenes - más propias del mundo griego.  

Formas aéreas oscuras, incontrolables, de la danza y el ditirambo.  

¿Y no se estará también poniendo en juego este legado en la lectura freudiana del 

Edipo? ¿No significa algo nuevo para la tradición pedir hablar al acusado, dejar de 

mirarlo, escucharlo atentamente? ¿Y no sería esto escribir, convocar, conjurar, a la 

tradición judía a que se pronuncie también al respecto? 

 

*** 

 

Metáfora heliocéntrica. 

Metáfora centrada donde todo gira en torno a un mismo eje: la luz.  

¿No habrá comprendido Edipo este giro, la potencia demoníaca de este retorno a lo 

mismo? ¿No habrá comprendido que perder los ojos es ya, en sí, la vuelta de lo mismo: 

repetición de repetición? 

¿No está recuperando Freud, con la escucha, al otro, a ese otro que fue censurado en 

esta retórica lumínica insistente, que impide hablar, explicarse? ¿No afecta este juego a 

toda la verdad que cifra la historia de la filosofía? Y en efecto, esta aletheia extraída 
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mayeúticamente, su dar a luz, su traer a la luz, su arrancar al desocultamiento: ¿no se 

trata en cierto modo de reducir lo otro a lo mismo, un ejercicio de resistencia egológica, 

ego-sintónica, que procura siempre por censurar la alteridad? 

¿Pero esto siempre ha sido así? ¿Ha sido toda la historia siempre así? 

En la tradición judía vemos un cariz distinto: lo que predomina es el oído - y 

precisamente, el mejor Nietzsche, paradójicamente, será un Nietzsche judío, un filósofo 

del martillo. Los productos de la vista son falsos dioses: el segundo mandamiento 

prohíbe adorar imágenes
182

. Sin embargo, para el judío, hay una visión pura, la visión 

de la Revelación, pero una revelación que no es sino del otro: huella del infinito rostro 

del otro. Huella que, en Freud, es el secreto de lo erótico, el secreto de familia. Se 

comprende así la plegaria judía: “Shemá Israel”: escucha, porque Adonai es Uno.  

Aquí también, esta retórica auditiva será distinta a la griega: la visión dona el saber, 

nos trae un saber sobre lo sexual que nos liga al otro, pero es al escuchar al otro 

cuando nos preparamos para recibir la promesa de nuestra liberación.  

Liberación, para el pueblo, histórica: liberación de una historia, la egipcia, para 

fundar otra historia, en otra patria y en otra tierra. Libertad que se paga con una 

alianza, también de sangre, de la circuncisión - pagar con sangre, la piel que envuelve 

el lugar del deseo.  

Llegamos así a las dos mutilaciones fundamentales de las dos culturas más 

importantes para occidente: Edipo los ojos (saber), el pueblo judío el prepucio (deseo). 

¿Qué se quiere remediar con estas mutilaciones? ¿Qué significan estas extracciones 

de sangre? ¿No será que el exceso de saber y de libertad incurre en la paradoja de 

desmantelar su propio juego? ¿Y no serán estas escrituras de cuerpo las marcas físicas, 

visibles, que recuerden esa herencia tan amenazante que portamos: ese mal de archivo 

que se abre-paso desterrando, nihilistamente, todas nuestras ilusiones de inmortalidad? 

Lo que excede, que es invocado en la castración, re-afirmado con la castración, no 

cubre presencia alguna. Pues, en fin, Edipo sabe que no es propietario de su familia, 
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como los judíos saben que no son propietarios de su tierra. ¿Y no estará el neurótico 

atrapado en su filiación, en su familia, en su tierra? ¿No es el neurótico aquel que no 

renuncia al mito de la propiedad: que todavía confía con apropiarse, en algún momento, 

de lo que excede de su filiación, de su familia, de su tierra, para que todo sea Uno? ¿No 

confiaba Edipo en esta apropiación arrancándose los ojos? ¿No confiaron los judíos, 

aceptando la circuncisión como marca de su pueblo?  

Nos aproximamos, pues, a eso que Edipo censura y al tiempo reconoce con la 

mutilación. A la denegación de Edipo. A esa escisión que lo atormenta.  

¿Este acto de borrarse, de borradura, no dejará acaso alguna huella que podamos 

rastrear? Pero, ¿por qué precisamente huellas? 

La huella es lo que significa más allá de toda intención consciente, que se resiste a 

ser signo, porque pretende borrarse, pero deja un rastro
183

. El signo no apresa la 

huella, porque la huella pertenece a lo siniestro. Unheimlich: lo familiar que aparece de 

forma inesperada en las espectrografías de nuestra memoria. 

La huella escapa a la presencia: dona sentidos, sin presentar nada.  

Marca de lo totalmente pasado, pero de un pasado que no ha existido jamás y que sin 

embargo, nos ha sido donado: un efecto retroactivo huérfano, que niega al padre, a la 

totalidad; huella que no se deja ver sino en el rostro del otro para significar el enigma, 

el secreto sexual que nos interpela, nos llama a preguntar por el enigma de nuestro 

deseo. 

¿Y si ese rostro fuera el de nuestros padres? ¿Y por qué, siéndonos sus rostros tan 

familiares, íbamos a sentir sobre ellos una huella espectral tan terrorífica, como 

sentiríamos ante el rostro de medusa? 

¿No será porque Edipo es el nómada sin patria, el extranjero interior en la familia, el 

que retorna a Tebas, su hogar, como un extraño? 

Aquí nuestra tesis.  

Edipo es la sexualidad fragmentada, perversa y no finalizada. 
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Es, para Freud, connatural al funcionamiento pulsional. No es un núcleo o estructura 

de lo inconsciente, sino el juego de su funcionamiento en cuanto máquina de escritura 

que se resiste a la ordenación, a toda estructura y a la dialéctica del nombre propio. 

Edipo es el exceso sanguíneo, consanguíneo, que se rebela contra la experiencia 

intimidatoria de la castración, de la violencia familiar. 

La escritura es siempre edípica, en cuanto la escritura es femenina.  

 Edipo es la vertiente erótica de los actos y fantasías del niño que lo hacen extraño 

para su familia. Edipo es el que, creyendo escapar de su familia, la re-encuentra: aquel 

que, cuando ve a sus padres, los trata como extranjeros. Es el núcleo problemático de la 

vida, de la vida como tragedia: toda la historia familiar -la novela del neurótico- 

consiste en la escritura falsificada de esta condición nómada, de la condición de 

extranjería del niño que nace en su familia: lo perverso, el incesto, el parricidio, la 

lucha entre hermano. El Edipo es la gestión de la economía de la muerte que gobierna 

la familia. Edipo es otro nombre de la pulsión de muerte.  

Sepultar, por tanto, el Edipo es falsificar, censurar, lo indecidible del cuerpo, de la 

sexualidad perversa, aquello que del cuerpo porta el devenir del deseo más separado 

del Lustprinzip. Sepultar el Edipo es tapar el ombligo (omphalos) con un velo: un 

fetiche fálico.  

Edipo es, en fin, todo aquello que hace al infante un extraño para sus padres. 

El Edipo revela la biografía, la conservación de la memoria, como un imposible: la 

novela personal es una novela censurada, falsificada, llena de dobles sentidos, siempre 

sospechosa de no poder decir toda la verdad, que hace imposible el deseo narcisista de 

una familia sin secretos: de una familia sin fisuras, homogénea, con la cual identificarse 

plenamente. Eso es aplicable, del mismo modo, a la tradición occidental toda. La 

identidad se hace siempre a costa de una exclusión: por eso el superyó es el heredero 

del Edipo  y es así como la familia, la colectividad, la comunidad, la filiación, triunfa 

sobre el individuo.  

Pero, ¿qué quiere decir que el superyó es el heredero del Edipo? 
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¿Qué hereda de él? ¿La herencia de otra herencia? ¿Otro extranjero interior, otro 

mandato venido del otro, que nos apresa y nos escinde?  

El superyó, conmociona y transforma, para Freud, profundamente al yo: es la 

captura del instante del encuentro apremiante con el otro que nos interpela con la 

urgencia de una respuesta ante su voz. Libertad y a la vez mandato que procede del 

pasado: libertad difícil que se resiste a las marcas de pertenencia de la familia, del otro, 

bajo la forma de un deseo perverso. 

El superyó construido sobre la escritura de la castración, se alimenta de la renuncia. 

Se dirige contra el sujeto, como representante de la violencia del mundo, de la violencia 

del padre y de su ley. 

La familia interpela, exigiendo redención, exigiendo que alguien pague sus deudas: 

el delito por la violencia inherente a toda herencia y a todo heredar. La familia 

interpela a Edipo, esos familiares-otros, espectros que retornan a Tebas, reclaman 

justicia con los extranjeros de la ciudad: 

Desde Grecia, el bárbaro era aquel extranjero que “balbuceaba”. Excluido del orden 

del discurso, del lenguaje de la cultura, a este ser extraño le estaba vedado lo 

específicamente humano definido así por el logos. El término “bárbaro” denota el horror 

del Mismo respecto al Otro, ese otro siniestro que se presenta como una amenaza a la 

identidad. Como consecuencia del temor, se le obliga a perder todo estatuto dentro del 

campo del ser y es así desterrado al no ser. Opuesto a la “civilización”, a la palabra que es 

el logos, el que balbucea es condenado a la errancia, al lugar de lo erróneo
184

.  

Edipo, ese bárbaro, ese extranjero. 

Edipo que ante lo sexual balbucea. 

La historia impuesta por la familia pretende borrar la memoria de sus hijos.  
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*** 

 

Proyecto de una Grafología psicoanalítica. 

Las líneas propuestas por Derrida para este proyecto han sido recorridas, no 

totalmente, no por completo.  Un proyecto deconstructivo del psicoanálisis no es una 

tarea terminable, sino el deseo de asumir una responsabilidad por los espectros que 

atormentaron a Freud. Presente del espectro, la venida, el trazo de la promesa, anuncio 

del por-venir, memoria, recuerdo y herencia del freudismo.  

Espectros: ni presentes, ni ausentes; ni vivos, ni muertos; ni propios, ni 

impropios…El signo se itera, el espectro es un reaparecido. La escritura reclama 

repetirse, reaparecer infinitamente en cada nueva lectura. No es posible dominar el 

devenir inconsciente del escrito que está sentenciando ya, ahora mismo, su violencia 

contra el padre, su renuncia a la filiación legítima. La escritura no tiene padre 

responsable, valedor. Escribir está ligado a la imposibilidad de retornar al padre, de 

reenviar nuestro texto a la estancia segura del sentido, de la unicidad contextual. 

Escribir es resistir al padre, escribir lo femenino, renunciar a la unicidad de los orígenes, 

a la autoridad del sentido único. La grafología psicoanalítica desplaza el psicoanálisis 

freudiano más tradicional. Renuncia al padre del psicoanálisis y lee márgenes. La 

grafología psicoanalítica es un psicoanálisis en deconstrucción: llevado, pues, a la 

experiencia aporética de lo imposible. Una ciencia, en fin, de los acontecimientos
185

.  
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