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Introduccion

La filosofia es un saber sobre el pensar y sobre lo que esto significa, pero también sobre el
guehacer humano en sus multiples sentidos, si hay algo que define o caracteriza nuestra
condicion humana es el pensamiento, pero también la accion o las acciones que devienen de
dicho pensamiento. Pensar es el ejercicio por excelencia que nos ayuda a reconocer el mundo,
el espacio en el que nos desenvolvemos, las relaciones que establecemos y las formas como
estas mismas cosas se van transformando. Si hay algo que el ejercicio filoséfico ensefia es
que pensar es también una exigencia. Nadie nunca piensa de manera profunda y radical una
idea 0 un concepto y se queda de la misma manera. Un ejercicio auténtico de pensamiento
conlleva algun tipo de transformacion, de crisis que genera alguna forma nueva de ver las
cosas 0 de una posible mejor aproximacion a la realidad. Lo pensado y lo que se piensa no

es igual en los distintos momentos de la vida en que se realiza el acto de pensar.

Todo lo que vemos y con lo que entramos en contacto es pensable, es susceptible de ser
reflexionado. Pensar es querer entender como funcionan las cosas, de qué manera se
relacionan entre ellas, qué las ha producido y por qué se pensaron de modo distinto a lo largo
del tiempo. Podemos construir categorias de analisis que nos ayuden a pensar mejor 0 a
pensar de una manera particular lo que ocurre en una realidad. Las categorias, las teorias, no
son mas que lupas con las que miramos las cosas. Nadie esta exento de estas lupas, aunque
en un principio no sepa reconocerlas o0 no sepa que pertenecen a un estilo determinado de
pensamiento; las heredamos, las adquirimos y hasta dejamos unas por otras. No es posible
tener un conocimiento absoluto y directo de las cosas, a ellas llegamos por mediaciones.
Estas nos aproximan a la realidad, nos acercan a ella y nos permiten construir un sistema
simbdlico de comprension que permite establecer vinculos entre las diferentes situaciones,
cosas y personas. Nadie puede decir algo de alguien si no es porque ha heredado,
previamente, una manera de denominar la realidad. Pensar es aprender a decir la realidad en
un tipo de lenguaje especifico. Filosofar es un modo de decir el mundo, fruto del ejercicio de

pensar.

Un tipo de vinculacién que tiene la poesia con la filosofia es que se trata de un decir de

otro modo; lo poético, allende del sentido creativo que contiene, tiene su poder y su



potencialidad en usar la plasticidad del lenguaje para decir las cosas y el mundo de otra
manera, eso también significa comprender las cosas de otro modo, establecer otra forma de
entrecruzar las relaciones. Lo poético mira con detenimiento, esculca, revisa, hasta que
encuentra las palabras especiales para describir de un modo nuevo algo que quiza hayan

dicho otros, pero desde esa mimesis que pueden producir las palabras.

Este trabajo pretende eso mismo, pretende ser un ejercicio de interpretacion, a modo del
lenguaje poético, buscar una nueva forma de decir algo que ha sido muy terrible, muy
doloroso y, sobre todo, prolongado, puesto que el dolor se puede decir de maltiples maneras,
como cualquier otro sentimiento humano. En este caso pretendemos una relativa nueva forma
de referirnos al conflicto armado colombiano. En principio este puede ser un trabajo para
otras disciplinas como la historia, la sociologia, la antropologia o la ciencia politica. De
hecho, hay quien pueda pensar que no es incumbencia de la filosofia meterse en asuntos
demasiado “terrenales”, que lo suyo es la invencion de conceptos o la exégesis de los textos
de anteriores pensadores. Sin duda, eso es filosofia, pero también lo es aquella que piensa
sobre el barro, aquella que piensa desde un lugar de enunciacién concreto y no es indiferente

al mundo que le rodea.

Esta tesis se propone eso, busca ahondar en cuestiones que interesan por su drama
humano, desea ser solidaria a través de la reflexion y del ejercicio de un posible compromiso
ético y politico con la realidad. Intenta hacer una pregunta que sin duda tiene un hondo calado
filosofico y politico, y es la que tiene que ver con la polis, con la manera de encarnar los
valores alrededor de su organizacién y sobre todo lo que se refiere a la forma particular del
gobierno de las vidas que se hallan bajo su responsabilidad. Que quizd ha devenido
irresponsabilidad en tanto no ha sabido cuidar ni guardar a aquellos a los que se les ha
encomendado, no como mero accidente, ni como una excepcion, sino como una constante,

alli también se quiere detener este trabajo.

Si la polis no ha podido velar por ellos, a pesar de su compromiso explicito, es una
pregunta que también atafie a la filosofia dado su interés por todo lo humano. Por ello es
importante saber y comprender lo que ha tenido que pasar para que lleguemos a este punto.

El punto en este caso es el nulo o escaso valor de la vida que hace que un colombiano levante
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la mano contra otro, lo haga desaparecer y empiece a tener sentido que unas vidas valgan y

otras no, que sea necesario que unas vidas desaparezcan para que otras puedan tener orden.

Este tipo de situaciones en donde aquel que es projimo asesina a su vecino, o conocido,
no es un hecho particular de la realidad colombiana, son muchos los momentos de la historia
en los que por razones politicas o religiosas un grupo de personas pretende hacer desaparecer
a otras, y construyen toda una maquina sistematizada de muerte para que tal desaparicion se
produzca. Ahora, como hacer para pensar esto que ha sido la historia corriente de Colombia,
de manera especial, los Ultimos sesenta o setenta afios. De qué modo es posible pensar por
qué la vida, que se podria suponer como el méaximo valor que un ser humano en
circunstancias normales pueda llegar a poseer, pueda valer tan poco hasta tal punto que unas
muertes violentas puedan no ser consideradas asesinatos o no tengan a nadie que haga que
aquellos que cometieron tales actos violentos tengan que responder por ellos. Ese hecho, que
la vida pueda llegar a tener un valor cero exige no solo que sea pensado, sino que haya una
transformacion radical que impida que eso se vuelva cotidiano y que se haga el esfuerzo para

gue no ocurra jamas.

Alli es donde entran a jugar las categorias, donde lo conceptual no es un mero ejercicio
retorico sino una exigencia que implica que quien quiera pensar estos hechos se esfuerce por
hacer una comprension que le permita acceder al porqué ocurren cosas como estas. El
ejercicio filoséfico puede llevar a la construccion de categorias o hacer resignificacion de
ellas para poder entender mejor el espacio vital desde donde se piensa. Es el lugar en esta
tesis donde aparece la figura de un filosofo italiano llamado Giorgio Agamben quien divulga
un concepto de otro pensador gigante, aleman él, Ilamado Walter Benjamin, el de nuda vida.
Literalmente significa vida desnuda. La vida desnuda es una vida sin valor para aquel que la
destruye, para aquel que la toma; se la ha desnudado de su posibilidad de ser apreciada, de
ser tenida en cuenta para integrar la vida politica y social de un conjunto humano; y después
de haberla tomado, quien la arrebata, no tiene por qué responder por tales hechos, es tan poca
su valia, ha sido tan despreciada que no hay ningun tipo de responsabilidad bajo la cual tenga
qué justificarse de haberla asesinado. Es méas, no hay asesinato. El derecho mismo se podria

encargar para que tal figura juridica desaparezca de tal hecho.
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Esta idea puede ser poderosa si entendemos que lo que ha pasado en Colombia se puede
describir como el lugar donde una cultura de la muerte ha tomado forma, se ha materializado.
Si lo normal, aquello que se ha normado, entiende que ningin humano esté autorizado para
tomar la vida de otro, mas aun por motivos de pensamiento, como es que en Colombia lo
excepcional se ha convertido en una regla: si lo que se ha normado es que nadie puede matar
a otro impunemente, por qué en Colombia esa excepcion se ha hecho cotidiana,

particularmente por motivos politicos.

Es este un ejercicio de pensamiento que implica a quien lo piensa, no puede ser una
disquisicion que deje indiferente a quien desea hacer el ejercicio de pensar y ser distante con
el objeto pensado. En este acto de pensar se juegan las emociones mismas y la necesidad de
solidarizarse con aquel otro que ha sufrido practicas de violencia, que ha perdido personas y

cosas muy preciadas que jamas volvera a recuperar.

Para hacer tal ejercicio, en primer lugar, este trabajo propone una contextualizacién
histérica muy béasica sobre algunos de esos sucesos que han dejado huella en Colombia,
sucesos que han preparado el terreno para que hayan ocurrido las cosas que pasaron, Y si
somos estrictos, a pesar de ciertas mejorias, siguen pasando. Esta contextualizacion implica
reconocer el lugar desde donde se estd pensando. Benjamin y Agamben pensaron la vida
desnuda desde la concrecion de los temores de la Segunda Guerra Mundial, el primero, y
desde las transformaciones y problematicas contemporaneas de la Europa el segundo.
Coinciden en que hay vidas que se pierden, existencias cuya precariedad es afirmada bajo la
indiferencia de las instituciones y personas que debieron protegerlas. Hoy esas vidas
desnudas se pueden pensar desde Colombia, desde la configuracion de un Estado nacional
que se ha venido constituyendo a partir de unas exclusiones politicas en las que ser diferente
y pensar diferente es una caja de Pandora que implica altos indices por muertes violentas de
orden politico.

Pensar estas vidas perdidas se convierte en la conditio sine qua non para construir nuevos
espacios en donde las vidas desnudas sean imposibles. Agamben se atrevio a decir, cosa con
la que variados pensadores no estan de acuerdo, que el nucleo de la politica occidental es el
campo, a modo semejante del campo de concentracion, el lugar donde cualquiera puede

perder la vida, y donde en nombre de la democracia se puede matar para defender la
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institucionalidad de la estructura politica. Sin duda parece atrevida toda esta disquisicion,
pero no deja de ser curioso que cada dia més se levanten mas muros y se construyen campos
donde se concentran cierto tipo de personas que no tienen los derechos de los ciudadanos y
cuya vida es mas vulnerable aun. No es que la democracia occidental sea equivalente a un
campo semejante al de los regimenes estalinistas o nacionalsocialistas, pero tiene una grieta:
la figura juridica del Estado de excepcion por donde han podido entrar abusos que

resquebrajan la esencia misma de la democracia.

Para estas reflexiones nos ayudaran pensadores como Foucault, Arendt, Bauman, entre
otros, que han alimentado el pensamiento de Agamben y que pueden ayudar a pensar, desde
el campo de la reflexion filosofica, el fendmeno concreto de la violencia en Colombia. No se
trata de fichar pensadores por mero fichaje, como quien cita argumentos de autoridad para
sentir que su voz es mas autorizada, sino porque estos nos ayudan a mirar mejor el juego de
la 16gica del mundo occidental, que en mas de una vez se desarrolla a partir de la inclusion
de unos y la exclusion de otros. También estos autores pueden ayudarnos a pensar por qué la
violencia, que puede ser imaginada en ciertos lugares del mundo occidental, sobre todo los
del llamado primer mundo, como una excepcion, en Colombia se ha convertido en regla. La
violencia de tono politico parece ser un rasgo comun para dirimir conflictos entre las
poblaciones, si la democracia tiene una marca civilizadora, en Colombia se han establecido
las instituciones propias de tal sistema politico, que con el tiempo se han venido
solidificando, pero la violencia no se erradica. El efecto civilizador se da en forma muy lenta,
mientras tanto, el pais se desangra, asi que resulta natural hacer la pregunta sobre la calidad
de la democracia colombiana o incluso, con todo lo complejo que puede ser dicha pregunta,

si en Colombia hay de verdad una democracia, mas alla de los meros formalismos.

Se habla de sobrediagnéstico a la hora de abordar el problema de una sociedad que es
capaz de convivir con altos indices de asesinatos, aunque pareciera que estos no son lo
suficientemente puntuales para que la sociedad empiece un proceso de autocomprensiéon y
de analisis que le permita salir de espiral de violencia en el que ha sucumbido. Quiza sea
hora, y a esto le apunta este trabajo, de hacer el ejercicio de mirar nuestra comprension del
problema colombiano, de echar un vistazo a las apuestas que queremos hacer para construir

otro contexto vital en donde los valores politicos permitan otro tipo de convivencia. En este
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trabajo se insiste en varias ocasiones sobre este punto, en que no se trata de que la sociedad
solo se entienda desde las cosas que los unen, sino desde las cosas que los diferencian. Aqui
también se halla su traza filosofica, en tratar de ir por el lugar distinto al que cualquier otro
apuntaria, pero no por el simple hecho de ser diferente, o por mero esnobismo, sino por la
necesidad de buscar otras rutas, otras maneras. Se trata de pensar en construir una
communitas, gente que se une reconociendo que son distintos, alli se halla el valor auténtico

de la pluralidad.

Por ultimo, en medio de la coyuntura de una nacién que ain no alcanza a unirse alrededor
del valor de una sociedad pacifica, se hace necesario resignificar y dimensionar el valor de
la memoria. Si hay un punto por el cual el conflicto armado permanece es porque no se le ha
dado la suficiente relevancia al papel de la memoria como ejercicio pedagdgico que permite
poner en juego, y de manera visible, todas aquellas situaciones, personas y contextos que han
permitido la prolongacion del conflicto mismo. El hecho de que no sea de suficiente peso
que se recuerden vidas que fueron exterminadas por la violencia hace que estas vidas, aun

después de muertas, sigan siendo vidas nudas.

Estas vidas que no fueron dignas de duelo, cuyo luto de alguna manera se prohibe, que no
pueden ser lloradas, son existencias que subyacen en la desnudez y la precariedad de no ser
tenidas en cuenta a la hora de construir un relato histérico plural y abierto. Es en la memoria,
que es la inclusion de muchas voces, en donde es posible escuchar otras formas de entender
el conflicto armado, no las voces de los especializados exclusivamente, sino de aquellos cuya
carne fue el lugar de la batalla. Al respecto de este tema es importante el aporte de Reyes
Mate, quien en no pocas ocasiones se ha referido al conflicto colombiano, pero en particular
sobre la relevancia que debe tener la memoria a la hora de darle cierre a la guerra fratricida

en Colombia.

Han sido variados los actores que han insuflado del fuego de la guerra, unos han sido
especialmente crueles, pero todos han mostrado un particular desprecio por la vida de sus
contrincantes, parecieran entender su existencia a partir de la desaparicion del otro. Lo
politico no es entendible sin la existencia de la discusion agonistica que permite construir
cuéles son los deseos de construccion de una sociedad. La desaparicién del contrincante es

la muerte de la dimensién politica que subyace en una sociedad. En Colombia se ha entendido
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en mas de una ocasion la politica como la uniformidad y la anulacién del diferente, esto ha
redundado en la légica de lo peor: la muerte del otro como victoria. Estos procesos han
devenido en subjetivaciones nefastas: la indiferencia, la baja participacion en proyectos

sociales y culturales, etc.

Este trabajo, que entendemos como apuntes en tanto no busca ser una descripcion
sistematica de un problema, sino méas bien un ejercicio de reflexion sobre una situacion
particular a partir del préstamo de unos conceptos filosoficos, desea crear otra mirada,
hacerse ayudar del acervo filoséfico para pensar en una narrativa distinta que aborde el
panorama de quienes han sido arrasados por la guerra, y que desde estos relatos se pueda
comprender qué le ha pasado al pais y por qué eso que le pasa no deja de sucederle, pero
siempre con la mirada puesta en qué debemos y podemos hacer. En pos de una filosofia de
la vida es necesario pensar en agquella misma que nos ha correspondido y como podemos

hacerla posible para otros.
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1. Pensar a Colombia, pensar la violencia

“... Aclaré que era colombiano.

Me pregunt6 de un modo pensativo:

- ¢Qué es ser colombiano?

-No sé -le respondi-. Es un acto de fe”.

Aparte del cuento Ulrica, de Jorge Luis Borges

No es posible pensar Colombia sin conocer su contexto, las relaciones historicas, sociales y
politicas que la han configurado como un Estado nacional. Por lo mismo, el siguiente capitulo
tiene como objetivo hacer una brevisima introduccion sobre algunos acontecimientos que no
se pueden pasar por alto a la hora de hacer un ejercicio reflexivo para pensar el pais, para
construir categorias, como herramientas de analisis, que nos permitan adentrarnos en los

tejidos que han hilvanado su proyecto o proyectos de nacion.

Solo reconociendo las particularidades de lo que ha ocurrido en Colombia podremos
establecer cdmo estas se han entretejido y han dado como fruto una serie de disputas sobre
lo que debia haber sido el elemento que convocara a los miembros de esta nacion para
integrarse a ella. Por ello, se reconoceran en este capitulo algunos elementos y sucesos
relevantes, en orden cronoldgico, sobre lo que ha pasado en Colombia y que podran suscitar
un ejercicio reflexivo que la considere como una realidad que puede ser pensada, con unas
caracteristicas o fendmenos que han sido especificos en ella, en este caso el de la violencia.
No sera facil pensar a Colombia, o que el fruto de dicho pensamiento sea significativo, si

dejamos a un lado estas especificidades.

1.1 Colombia habita la crisis: condiciones politicas e historicas de la violencia

Una de las maneras posibles de pensar Colombia es a través de la crisis. Quiere esto decir
que el pais suramericano vive casi permanentemente en un estado de intensidad brusca en los
sintomas de su enfermedad (Real Academia Espafiola, 2017). O quiza sea mas interesante

verlo desde la raiz etimologica. El término crisis viene del griego kpioig que a su vez significa
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separar, juzgar, decidir: es el momento puntual en que se produce un cambio muy marcado
(Lbpez, 2017), por lo tanto, urge decidir ante esa situacion compleja, ante lo agudo de un

momento que no da espera.

La tesis segun la cual Colombia habita la crisis apunta a que vive en un estado complejo
de intensidad, si bien la situacion de la gran mayoria de paises y pueblos es vivir la
incertidumbre de lo voluble en que discurre el escenario de la politica y la economia, en el
caso de Colombia parece que esa volubilidad no da espacio para un margen de serenidad. En
los sobresaltos no ha habido mucho lugar para momentos de relativa tranquilidad. En el caso
colombiano: “La crisis significa, en especial, que no es posible para ninguna fraccion de las
clases dominantes ejercer su hegemonia sobre la sociedad mediante un proyecto politico que
convenza al resto” (Kalmanovitz, 2003, pag. 411). Y esto deviene en una catarata conflictiva
que parece no tener una solucion a la vista. Por ello, la crisis propia apunta mas bien a que lo
que le ha correspondido a esta porcién de tierra y de gentes, en el vaivén de la historia, es
vivir fuertes momentos de zozobra. Probablemente, por ser propia la experiencia de crisis, es

dificil percibir que la méas dura es la que le corresponde a cada cual vivir.

Aun asi, en su caracteristica de aparentemente momentanea, la crisis parece extenderse en
el tiempo, pareciera que no fuese ya un momento coyuntural sino una forma de vida, una
estructura férrea, y es aqui donde hacen sentido las palabras de Giorgio Agamben para
caracterizar las formas politicas actuales a proposito de su relacion con la crisis: “En la
actualidad, la crisis se ha convertido en un instrumento de dominacion. Sirve para legitimar
decisiones politicas y econémicas que privan a los ciudadanos de toda posibilidad de
decision... esta crisis sin fin, como un estado de emergencia, es incompatible con la
democracia” (Agamben, 2013). La crisis quiza no sea solo un momento algido, tal vez sea
una forma prolongada de establecer derroteros sobre quiénes son los que gobiernan, quiénes

son los gobernados y como se gobierna.

Habitar la crisis, al menos desde la experiencia colombiana, ha significado tener que vivir
varias situaciones histéricas muy particulares y en no pocas ocasiones funestas. La primera
de ellas, en su intento por consolidarse como un Estado nacional, era cortar con la experiencia
de dominacion espafiola, pero, aun asi, reproduciendo todas las practicas de opresion y

exclusion de este modelo. Sobre esto ultimo afirma Ribeiro (1992): “Emergiendo de la
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pobreza y de la opresion colonial (la clase dominante colombiana), se vio precisada a reclutar
al pueblo para las luchas de emancipacion, pero lo mantuvo luego bajo el mismo régimen de

explotacion” (pag. 301).

Muchos elementos de la élite criolla neogranadina lo que al principio deseaban, antes que
la independencia misma, era ser reconocidos como miembros en plenitud de derechos del
Imperio espafiol, como lo atestigua el Memorial de agravios de Camilo Torres Tenorio,
criollo intelectual neogranadino (Torres & Bolivar, 1999), donde se manifiesta la
inconformidad con el trato de la Corona para con los espafioles americanos, es decir, los
criollos. Tal vez por eso lo que vino después de la independencia no fue otra cosa que
empezar a manejar sus propios destinos, pero reproduciendo el mismo esquema racial y
opresor del colonialismo. Probablemente eso ocurrié en toda Latinoamerica después de sus
respectivos procesos independentistas, el problema es de qué independencia se habla si al

final muchas cosas siguieron iguales, al menos en el sentido de modelo politico.

Si todo el siglo XIX fue una suma para definir cuél era el tipo de gobierno que debia
llevarse a cabo en la nacion, no fueron las discusiones politicas las que definieron dicho
modelo, fueron las armas. Sin duda las armas han definido y siguen definiendo muchas de
las maneras politicas que hoy tenemos, el problema esta en que en un solo siglo se llevaron
a cabo nueve guerras civiles para poder llegar a una conclusion politica. La confrontacion
armada se convirtio en la forma de establecer los paradigmas. Foucault (2000) dijo que “La
politica es la continuacion de la guerra por otros medios” (pag. 29) invirtiendo los términos
de Clausewitz, el caso es que en Colombia la guerra se convirtié en la forma hegemonica

como se hizo politica en este periodo.

Esta cantidad de guerras habla de la dificultad de encontrar vias comunes para consolidar
la nacion. Las guerras se hicieron sobre todo entre los partidos liberal y conservador,
enfrentamientos que tuvieron su eco hasta entrada la década de los sesenta del siglo XX. La
primera de estas guerras civiles fue la denominada Patria boba, una lucha entre quienes
estaban por definir un sistema politico federal o uno central. Algunos historiadores desechan
el calificativo de Patria boba porgue la confrontacion era por saber qué seguia después de la

independencia:
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Por ello, al valorar de ‘bobo’ lo ocurrido entonces, hizo carrera entre los historiadores
aceptar sin el beneficio de la critica que la ingenuidad, la inmadurez y la obstinacién de
nuestros primeros gobernantes no sélo nos llevo a enfrentarnos unos con otros, sino que,
precisamente por ello, nos debilitamos ante un enemigo poderoso, Espafia. (Mejia Pavony,
2009)

Sin duda, esta lucha esconde, o guarda consigo, las dinamicas de formacion de la
Republica, no fue un momento baladi, trazé el quehacer politico de la nacion desde el
momento de su fundacion hasta su presente, dejando lastres que hoy conocemos: incapacidad
para concretar un proyecto comun (no uniformador, pero si plural, abierto e incluyente), poca
intencion de establecer elementos de consenso frente a los problemas de la nacién, la
utilizacion permanente de la guerra como espacio para dirimir los conflictos, etc. No es poca
cosa que ni siquiera la lucha contra el Imperio espafiol fuera capaz de convocar a una unidad
nacional, precisamente porque no todos se sentian llamados a formar parte de dicha nacién,

esta les podia resultar extrafia.

De alli en adelante, el resto de guerras civiles del siglo X1X no hace méas que reforzar la
idea de una nacién que habita la crisis y que no es capaz de construir un proyecto de Estado
nacional donde puedan caber todos sus habitantes. Colombia es uno de los paises con mas
guerras civiles a lo largo de su formacién republicana. Si bien los demés paises tuvieron
conflictos y problemas que resolver, habia una idea un poco mas clara de qué era lo que
querian en su nacion, no necesariamente la mejor. No es que Colombia tuviera menos claro

ese panorama, Sino gque no supo encontrar una salida mas que a través de la guerra.

En estas guerras civiles, confrontacion armada entre facciones politicas, liberales por un
lado y conservadores por el otro, ganaron, al menos en las mas definitivas, las tendencias
conservadoras. Hubo un periodo liberal de aceptable modernizacion politica conocida como
Los Estados Unidos de Colombia, proyecto politico materializado en la Constituciéon de
1863, en el que hubo separacion de Iglesia y Estado, se quiso fortalecer la educacion publica,
libertad de prensa, de libre asociacion, libertad de circulacion, y se dot6 de un amplio grado
de autonomia a los estados regionales. Lo anterior es comentado por Pernett (2013) asi: “Por
medidas como estas se puede decir que el periodo radical ha sido uno de los mas avanzados

y progresistas —como proyecto, por lo menos-, en la larga historia de desconfianza y
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restricciones que han demostrado las élites de Colombia hacia los integrantes del pueblo que
han administrado”. Pero este intento de modernizacién del pais solo tuvo poco mas de veinte
afios de existencia y fue reemplazado por una Constitucion y una estructura politica opuesta:
la Constitucion de 1886.

Ese intento de modernizacién nunca arraigé de manera fuerte. Mientras en América
Latina, en casos como el de México a traves de la Constitucion de 1812 y también la de 1857,
inspiradas, sin duda, en el liberalismo ilustrado de la Constitucion de Cadiz (Capel, 2012),
comprendieron que las libertades individuales y sociales debian materializarse en el
horizonte del quehacer politico de las nuevas naciones. Se trataba, de alguna manera, de ser
la antitesis del periodo colonial, o al menos un intento por ser diferente de aquello de lo cual
se habian independizado, aun cuando la Constitucion de Cadiz fuera espafola, si bien no se
podia desterrar la herencia del pasado, al menos habia que hacer una ruptura significativa.
En esa esperanza frustrada radica, quiza, uno de los elementos que ha llevado a Colombia a
habitar la crisis, como lo explica el historiador Luis Javier Ortiz Mesa (2009):

Colombia también es el Gnico pais de la region que a fines del siglo XIX no sigue la misma
I6gica de los demés paises hacia procesos de construccion estatales y nacionales liberales
y hacia la formaciéon de sociedades laicas, sino hacia una sociedad conservadora,
prohispanica y catolica, en la que los opositores liberales fueron excluidos del poder
politico, la Iglesia fue considerada elemento esencial del orden social y se le entregd, por
parte del gobierno, el control de la educacion asi como grandes territorios para

‘evangelizar salvajes’ — indigenas - en los cuales cumplio el papel del Estado.

La afioranza por el pasado tuvo més peso a la hora de decidir el futuro de la nacién. Se
articularon las tradiciones y los modos coloniales a la forma misma de constituir la nacion,
como si esas tradiciones formaran parte de una identidad indisoluble de la sociedad,
olvidando que lo que eran como colectividad habia sido fruto del mestizaje y de la hibridez.
La nacion colombiana se formo desde las mixturas, desde la realidad de la diversidad. Ante
esta negacion se le dio prelacion a lo blanco, en términos raciales y culturales. Se tornaba
dificil darle un adios definitivo a lo colonial cuando esta realidad habia construido una
racionalidad de la que no seria facil salir, como sostiene Castro-Gémez (2005): “...El poder

colonial no se reduce a la dominacién econémica, politica y militar del mundo por parte de
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Europa, sino que envuelve también, y principalmente, los fundamentos epistémicos que
sustentaron la hegemonia de los modelos europeos de produccion del conocimiento” (pag.
62). Visto asi, lo colonial no solo fue un periodo histérico sino una forma de ser y estar en el

mundo.

La influencia de la Iglesia y su peso a la hora de las decisiones politicas son testimonio
vivo de esa afioranza por el pasado colonial, esta institucion iba a ser garante de un orden
cristiano que debia protegerse. La educacion estuvo vigilada por el clero y los contenidos de
la misma celosamente custodiados, esta clericalizacion de la politica y la educacion se
materializan en la Constitucion de 1886: “El instrumento legal de ese orden confesional
confirio a la jerarquia catolica la condicion de guardian del orden social. La educacion y la
cultura eran de su exclusiva incumbencia” (Uribe, 2006. pag 228), Constitucion politica que
solo llegaria a abolirse hasta 1991. Incluso en los territorios mas alejados del centro politico
la Unica presencia del Estado era la misma Iglesia, ya sea a través de la educacion o de la
prestacion de algunos servicios de salud y con ello lograba algin tipo de unidad en un
territorio especifico, en palabras de Ortiz (2013): “La Iglesia catolica con su presencia eficaz
en una vasta geografia... continud siendo la institucion de mayor cohesion social durante el
siglo” (pag. 6). Hasta hace muy poco en los antiguos territorios nacionales (regiones
selvaticas o de los llanos orientales) los servicios educativos eran prestados por la Iglesia en

contrato con el Estado (Ministerio de Educacién Nacional, 2001).

Esta guarda del orden cristiano, asociada a una economia agricola tradicional rayana en
el feudalismo, y la preeminencia del catolicismo como religion oficial de la nacién, entre
otras cosas, hicieron que la Iglesia tuviese simpatia con el conservatismo como fuerza
politica. Tal como sostiene Ortiz (2013): “Los conservadores la percibieron como un acicate
para darle continuidad a una sociedad regida por la moral cat6lica y por un orden de

cristiandad” (pag. 6).

La permanente hegemonia cultural de lo conservador hizo que muchos analistas e
historiadores se plantearan que la modernidad nunca tuvo lugar en nuestro pais, como lo
manifiesta Kalmanovitz (2000): “Todas las promesas liberales que se concretaron
ampliamente en los paises avanzados se incumplieron sistematicamente en el caso

colombiano” (pé&g. 18). Las ideas de la llustracion nunca tuvieron la acogida esperada porque

22



el trabajo intelectual de la Iglesia y de las fuerzas conservadoras lo impidio. Y el mismo
partido liberal, no fue sino un tibio reflejo del ndcleo ideoldgico de lo que significaba ser
liberal en términos de modernidad, los sectores mas radicales del liberalismo no fueron un
grupo lo suficientemente grueso como para incidir en la dirigencia del partido, los mismos
que alcanzaron a impulsar la Constitucion de 1863. Eso sumado a lo que deciamos
anteriormente, las guerras definieron el rumbo del sendero que habria de seguir la politica.
Un ejemplo de ello es la ultima guerra civil del siglo XIX que comenzé en 1899 y termind
en 1902, conocida como La guerra de los mil dias: “durante mil dias se libré una guerra en
casi todo el territorio que dejé cerca de setenta mil muertos, frend el crecimiento econémico
y paraliz6 el futuro de Colombia en los albores del nuevo siglo” (LaRosa & Mejia, 2013,
pag. 108). Esta confrontacion entre liberales y conservadores dio la bienvenida al siglo y dejé
al pais no solo devastado, sino que el triunfo de las fuerzas conservadoras marcaria la ruta de

la linea politica hegemonica.

Como dejar de pensar en que la modernidad y las ideas del liberalismo clésico y politico
no tuvieron asidero en la sociedad colombiana si después de La guerra de los mil dias, previa
Constitucién de 1886 que entierra las ideas liberal-reformistas de la Constitucion de
Rionegro, lo que tiene lugar es el periodo de tiempo denominado La hegemonia
conservadora. Si bien dicha hegemonia no implic6 una exclusion absoluta del partido liberal,
este se acostumbro a las migajas burocraticas, llegd a establecer las bases de una cultura
politica cerrada, cercana a los dictamenes de los Estados Unidos, proeclesiastica, elitista, y
paranoica a la hora de satanizar cualquier tipo de politica social que beneficiara a los
campesinos, obreros y clases populares.

Reforzandose alin mas el centralismo, el Estado no podia llegar a toda la nacion. Los
territorios apartados se convirtieron en una especie de lejania de la cual no habia mayores
noticias. Todo esto fue caldo de cultivo para que el departamento de Panama se convirtiera
en una nueva nacion. Si bien los intereses norteamericanos estuvieron detrds de dicha
emancipacién, no es menos cierto que ese Estado débil, que apenas si miraba sus periferias,
no podia impedir que los panamefios, bajo el amparo americano, dieran su grito de
independencia. Desde el momento en que el Estado colombiano cedi6 la construccion de una

megaobra que no podia hacer por si mismo, entregd parte de lo que consideraba su territorio.
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Tal vez tenga razon el latinoamericanista Carlos Rincén (2014) sobre lo que pasé con
Panama: “Colombia nunca habia perdido nada” (pag. 326). Si nunca la mirada del Estado
central llego hasta alla, como no iba a ser factible perder tal porcion de territorio. De la misma
manera que “pierde” territorios tan “lejanos” y pobres como el Chocd o el Vaupés, en el
sentido en que nunca han estado integrados, de manera efectiva, al resto de la nacion.
Situacion que hoy no deja de presentarse, y que tiene sus raices en esta percepcion de lejania
y de otredad de la periferia:

Por estar situadas en los vastos espacios periféricos de la Amazonia, los Llanos Orientales,
las selvas del Pacifico, el sur de la Costa Atléntica, el Uraba, el Magdalena Medio, no
gozaban de los privilegios que ostentaban las sociedad centrales y eran la frontera, lo
desconocido; percibidas como expresion de lo salvaje, eran lo contrario al ideal de

civilizacion o el ‘revés de la nacion’. (Murillo Posada, 2006, pag. 268)

Esa vision de la periferia como lo que estd mas alla, casi como perdido, no solo en la
sociedad sino en el mismo Estado colombiano, fue condicién de posibilidad tanto de la
dificultad de la integracion con el resto de la nacion, como de la pérdida de territorio. En las
lejanias se podian dar toda clase de injusticias y abusos, como lo testimonia la novela de José
Eustasio Rivera, La Voragine (Rivera, 2012), en la que, por la explotacion cauchera, se
oprimia a los indios que trabajaban en las plantaciones del caucho, se les hacia vivir en las
condiciones mas paupérrimas posibles. Los sucesos que ocurren en los afios veinte, en las
selvas del Vichada, Guainia y Vaupés, dan cuenta de un horror que parece lejano de todo
rastro de civilizacion, de aquella Bogota de la que huyen los protagonistas, y que ignora todo
el horror que se puede vivir en las fronteras, quiza porque a tal civilidad poco le importaba

lo que pasase en tales parajes. No habia la menor idea de que existieran.

En ese centralismo de la ideologia conservadora, en la defensa reacia de la tradicion, las
grietas se expanden; los campesinos, los obreros, los indigenas, las mujeres y la periferia no
se ven incluidos en el Estado nacional. En los afios treinta bullen las crisis sociales que ya se
venian gestando previamente, en especial en el campo. La acumulacion de las tierras por
parte de muy pocos, €sos pocos que no la trabajan y que dejan a los campesinos sin mas
propiedad que su fuerza de trabajo, hace que la ebullicidn llegue a su punto maximo. Como

lo afirma Gonzalez (2014): “La persistencia de los conflictos agrarios, tanto en zonas de
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colonizacidn -con escasa presencia estatal y muy laxa cohesion social- como en las haciendas
vecinas, constituira una ocasion propicia para el éxito del discurso socialista de los afios
veinte en esos escenarios” (pag. 219). Todo el caldo de cultivo se dio para la agitacion social.
Movimientos sociales y politicos que, con sus idearios y sus arengas, daban voz a las masas

mas empobrecidas.

La industrializacion incipiente no parecia una promesa de que las cosas iban a mejorar
puesto que los obreros trabajaban en condiciones bastante deplorables. Mientras el Estado
empezaba a crecer y a tratar de extender su brazo politico se encontré con una clase local
dirigente que hacia de filtro de las decisiones centrales. Los gamonales acumularon un poder
jamas antes visto, los recursos del Estado empiezan a crecer, debido a la economia cafetera
gue empieza a ser pujante, y ese mismo Estado central se transforma en un escenario
significativo de poder, teatro de influencias y disputas. A su vez, los gamonales, jefes locales
del orden politico se convierten en los intermediarios entre los proyectos estatales y las gentes
y necesidades de las regiones, lo que hace que se conviertan en personajes muy poderosos
(Deas, 1993). ElI gamonalismo hizo que el Estado cumpliera a medias su funciéon de
administrador de justicia y regulador e impulsor de la economia y lo delegara a quien ejercia

el poder local, la mayor de las veces respaldado en la acumulacion de tierras.

Los afios veinte y los treinta del siglo XX se transforman asi en un espacio proclive al
descontento y la agitacidn social. Pero el momento histdrico en el que se condensa este clima
de turbacion es el de las protestas de los trabajadores de las bananeras, en el departamento
del Magdalena, region periférica del Caribe colombiano. Alli campesinos y obreros, en el
afio de 1928, que trabajaban para la multinacional United Fruit Company, empresa
norteamericana de Boston, reclamaban sus derechos laborales, mejores salarios, y que el
salario devengado sea pagado en dinero y no con bonos. Sobre las peticiones de los
campesinos y obreros Bushnell (2017) sostiene:

Los salarios que pagaban las compariias eran mas altos que el promedio nacional, debido
a que operaban en lugares apartados, poco habitados y con escasas comodidades... Con
todo, los trabajadores nativos tenian que soportar condiciones de vida generalmente muy
deficientes, en contraste con las primas y los beneficios adicionales que recibian los

extranjeros. (pag. 242)
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La respuesta a las demandas por parte del gobierno del conservador Miguel Abadia
Méndez fue el fuego abierto contra los protestantes. La consigna era defender los intereses
de la compaiiia extranjera antes que a los “revoltosos” trabajadores, influenciados por el
“socialismo”. No hay deseo alguno en defender a la clase trabajadora, con darles empleo era
suficiente. Sus vidas valen poco y por eso el fuego abierto. No se contempla el didlogo, pues
es visto como un signo de debilidad. Si bien la noticia causé pavor en su momento, solo
después, en las paginas de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, queda la
sensacion de que el pais debi6 indignarse mucho mas. En su momento lo hizo el lider liberal
Jorge Eliecer Gaitan (Bushnell, 2017, pag. 244). Lo que quedo claro fue que el Estado no
estuvo para defender a los mas vulnerables. La reclamacién de los derechos laborales era
vista como una actividad subversiva. La protesta social no era leida como el hastio de los

sectores mas fragiles en contra de la opresion a la que eran sometidos.

Después de esos afios de hegemonia conservadora, que van de 1886 hasta 1930, aparece
el timido intento de un cambio de gobierno. Llega lo que se conoce como el Periodo liberal,
que va desde Enrique Olaya Herrera en 1930, pasando por Eduardo Santos, hasta la figura de
Alfonso Ldépez Pumarejo. Llegan con algin impetu de reforma, si bien mas el dltimo que los
dos primeros, quien estuvo dos veces en la presidencia y gobernd hasta 1945. Realmente son
mas las promesas que quedan por cumplir y la expectativa generada, eso sin contar con toda
la oposicién que se le hicieron a esta serie de reformas. Lo que se buscaba era la
modernizacion del pais, darle un fuerte protagonismo a la educacion publica, el
fortalecimiento de los sindicatos, la creacion de impuestos a las clases mas pudientes, una
reforma agraria que diera mas posibilidad a los que trabajaran la tierra para que la poseyeran.
Sobre la labor de Lopez Pumarejo, Gonzélez (2014) sostiene: “Las propuestas de reforma de
la propiedad agraria impulsadas por Alfonso Lopez Pumarejo se enmarcaban dentro del

nuevo intento de modernizacion politica y social que lideraba este presidente” (pag. 269).

Algunas de estas iniciativas tuvieron acogida y se pudieron establecer, pero otras quedaron
sin poder sostenerse. Todo este periodo se conocié como la Revolucion en marcha. No es
que Lopez Pumarejo fuera un hombre cercano a las clases populares, de hecho, era un hombre
de la élite que se habia beneficiado del librecambismo pujante, simplemente .. .este intento

modernizante se inscribia en el contexto socioecondémico de busqueda de una mayor
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insercion de Colombia en el mercado mundial” (Gonzélez, 2014, pag. 269). Lo particular es
que era consciente de que las ventajas del sistema capitalista debian beneficiar al mayor
namero de personas, de lo contrario, las masas se volcarian contra las élites y provocarian la
revolucion que no estaba dispuesto a admitir. Tenia claro que el Estado debia ejercer su papel

de regulador en la economia de mercado y, sobre todo, dar soporte a los mas desvalidos.

Se suponia que este reformismo politico podria llevar a la nacion a unas condiciones
mejores de vida, maxime si la promesa estaba basada en una serie de cambios que mejorarian
las situaciones de represion antes vividas. Como lo manifiesta Mejia (1999): “El legado de
Lopez Pumarejo es la opcion liberal con contenido social: es posible transformar la sociedad
y al mismo tiempo mantener la estructura democratica. La democracia politica y la social no
solo son compatibles, sino que estan intimamente relacionadas”. Habia una verdadera

intencion de hacer cambios en un pais que todavia vivia experiencias cercanas al feudalismo.

Sin embargo, las reformas prometidas no llegaron lo suficientemente rapido, ya el
reformismo vigoroso no iba cabalgando con la misma euforia. Para el segundo periodo de
Lépez las cosas se fueron enfriando. No llegd la reforma agraria prometida, ni todos los
cambios a los que se aspiraba. La oposicion de la Iglesia y de los sectores més tradicionales
de la sociedad y del partido conservador ayudaron a que la Revolucion en marcha no fuera
otra cosa mas que un impulso transformador fallido. Lo anterior en palabras de Murillo
Posada (2006):

La Revolucién en Marcha de Lopez Pumarejo se enfrentd a la temprana resistencia de los
representantes mas tradicionales de ambos partidos, enemigos de la relacion del gobierno
con los sindicatos, y al ataque frontal de los altos jerarcas de la Iglesia, que se oponian a
la apertura del horizonte cultural y educativo. (pags. 290-291)

Lépez no aspiraba a una revolucién, pero si a transformaciones significativas que
ayudaran a construir una mejor sociedad. En el segundo periodo de Lépez, que fue
inmediatamente después de Santos, vemos a un politico menos fervoroso que el primero,
tanto que no termina su periodo presidencial. Da esto cabida al regreso de los conservadores.

El liberalismo se divide, los conservadores aprovechan y regresan al poder.

27



Si bien es un conservador moderado el que llega a la presidencia, Mariano Ospina Pérez,
son varios los sectores politicos que quedan excluidos en esta nueva realidad politica. El otro
contrincante conservador que aspiraba a la silla presidencial era Laureano Gomez Castro, un
ultraconservador cercano a las ideas del nacionalcatolicismo franquista. Sobre Gomez
Castro, Torres (2015) afirma: “Eran sus paradigmas la Espafna de Franco y el Portugal de
Oliveira Salazar, paises en los cuales el esquema corporativo del Estado habia alcanzado
niveles altos” (pag. 172). Laureano Gomez fue presidente posteriormente, por poco tiempo,

pero lo suficiente para dejar una honda herida en el discurrir nacional.

En el gobierno de Ospina se empiezan a tejer los hilos que daran paso a una de las épocas
mas horrorosas que habra de vivir Colombia, la de La Violencia. Pero antes, ocurre una de
las decepciones politicas mas duras sufridas en el pais. Se teje, en el periodo presidencial, la
candidatura popular de Jorge Eliecer Gaitan Ayala, un lider carismatico del sector mas de
izquierda del partido liberal, quien, en un ambiente populista, convoca a los sectores mas
débiles de la nacién, campesinos, indigenas, obreros, pequefios comerciantes etc., a pensar
en otra forma de pais. Las reformas que pensaba Lépez Pumarejo se quedaban pequefias ante
el ambicioso programa de Gaitan. Sobre todo, en el sector agricola se notaba el deseo de un
cambio profundo que pudiera resolverlas sentidas necesidades de una clase campesina

explotada y poco valorada:

Para el sector rural la plataforma pedia una revision de la Ley de tierras que diferenciara
aquellas cultivadas de las que no lo eran. Para los indigenas defendia el sistema de
propiedad comunal y también abogaba por crédito agrario para los campesinos y una
solida organizacion cooperativa del Estado, especialmente para la produccion agricola de

los pequefios propietarios y para la adjudicacion de las tierras. (Torres C. , 2015, pag. 144)

Gaitan habia dado una nueva esperanza a la sociedad y habia visibilizado, a través de su
discurso, a toda esa masa popular que las élites desde la independencia habian mirado con
desprecio. La fuerza de su discurso presentaba un eco que no se habia visto antes. Dentro de
su propio partido, los liberales moderados, lo veian con cierta sospecha. Sobra decir que en
el conservatismo se le veia mucho peor pues sabian de la acogida popular que albergaba y de

su renovador ideario politico.
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Sin embargo, esa esperanza que habia crecido con el paso del tiempo, esa posibilidad de
que alguien que incluia a los méas desposeidos en su programa politico llegase al poder se
quebrard con su asesinato. Ese suceso, también conocido como El Bogotazo, fue “una
explosion de sucesos violentos... en la capital del pais, con ataques contra las instituciones
representativas del poder, con la muchedumbre desorganizada y anarquica, y con el consumo
de alcohol, asesinatos y saqueos” (Torres C. , 2015, pag. 154). Con la muerte de Gaitan se
desata una violencia incontenible que ya venia sucediendo, pero que alli encuentra sus picos
mas altos. El asesinato y las vejaciones se convierten en el lenguaje politico imperante. La
crisis se convierte en la forma politica por excelencia en Colombia. Esto se traduce en la
convivencia con paradojas impensables desde la idea clésica de un Estado moderno, por
ejemplo, si en este lo propio es el monopolio de las armas, estas pueden ser poseidas por

quienes son afines al status quo que defiende el Estado:

En las zonas de conflicto y frente a los movimientos sociales, el paramilitarismo actuaba
como un “brazo” informal de la Fuerza publica del Estado. Esto resultaba desconcertante,
en la medida en que se supone que no hay nada que los Estados teman mas que el
desmoronamiento de su propio monopolio sobre el uso de la fuerza, lo cual planteaba la
siguiente pregunta: ¢por qué socava el Estado colombiano una premisa fundamental de su
existencia? ¢O debe entenderse la estatalidad desde una perspectiva mas flexible de lo que
lo hacen las teorias del Estado de Max Weber? (Zelik, 2017, pag. 19)

Lo anterior, sin lugar a dudas, cre6 o facilité las condiciones para que otros grupos se
armaran frente a la ausencia de proteccion y de legalidad que el Estado debia proporcionar y
frente a esas fuerzas que decian defender la legalidad del Estado por fuera de dicho marco
legal. Si bien esas fuerzas ilegales no eran exactamente el Estado, si estaban auspiciadas por
él. Ya sea por accion o por omision. No se entienden dichas fuerzas sin la presencia espectral
o fantasmal de lo estatal. Esta condicion paradojal de una realidad que parece algo, pero no
lo es, en este caso la obligacién del Estado de defender a la totalidad de sus ciudadanos y no
a unos poco o la de conceder armas a algunos en detrimento de otros, va creando la condicién

de la crisis, de una relacion con el Estado ambigua.

Lo juridico-legal es fragil, lo estatal no produce confianza, sino todo el caldo de cultivo

para que se le mire con recelo. Un Estado que ha facilitado este contexto gobernaria desde la
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excepcionalidad, tiene que usar no solo la fuerza, sino recursos extralegales para poderse
sostener. Sin embargo, no seré posible hacer juego en la politica sin tener en cuenta al Estado,
sera el enemigo o el aliado segun la orilla en que se posicionen los actores. Incluso desde la
desconfianza a lo estatal, los que se dicen enemigos del Estado intentaran penetrarlo, tener
algun tipo de acercamiento a él. La ambigiiedad dara cuenta de que, en politica, como en la

vida misma, no hay nada puro.

Mientras se dan todas estas tensiones, que van creando una época critica, las cifras de
muertos por asesinato durante el periodo de tiempo conocido como La Violencia, ciclo de
tiempo posterior a la muerte de Gaitan, de 1949 a 1958, aproximadamente, “serian
aproximadamente 180.000 personas y se puede calcular en 200.000 hasta 1962” (Guzman,
Umaria, & Borda, 2016, pag. 317). Las experiencias del horror son incontables. Los partidos
no son simples referentes politicos que enmarcan una identidad, son el vehiculo por el cual
se tramitan las venganzas de sangre: “La Violencia se destacd por su magnitud, su cariz
fratricida y por la impunidad que rode6 los actos atroces que se cometieron durante esos
afos...Fue una guerra irregular que no tuvo caudillos ni ideales y durante la cual se

ejecutaron incontables masacres en las areas rurales” (Uribe, 2004, pag. 23).

Dicho en otros términos, la disputa partidista no tenia, en varios momentos de la
confrontacién, un matiz esencialmente ideolégico, sino que diferencias por tierras, rencillas
familiares o por honor, eran vinculadas a la lucha politica partidista, varios de los que se
enfrentaban eran conocidos, su origen no era distinto, aunque eso no fue ébice para que se
terminaran matando entre gentes que muy posiblemente se conocian. Los partidos politicos,
en varios momentos historicos, no se constituyeron alrededor de unas ideas programaticas
“sino como subculturas de la vida cotidiana” (Uribe, 2004, pag. 25) en las que amplios
segmentos de la poblacion encontraban un elemento identitario y trataban de encontrar
diferencias con el resto de la sociedad, aun cuando realmente compartieran con el bando
opuesto la mayoria de creencias y/o practicas sociales y culturales, incluyendo la religion,
aun cuando el partido liberal tomara aparente distancia de las practicas religiosas. Se supone
que lo propio de los partidos es la contradiccion ideoldgica, pero este no fue el meollo de la
lucha politica, maxime cuando desde finales del siglo XIX se vivido una pragmatica

indiferenciacion, no era muy claro el espectro ideoldgico de cada partido, el punto de las
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diferencias no era por una relevante comprension de la practica politica. Habia que sentirse
diferente al otro, incluso cuando no hubiera razones de peso para considerar tal diferencia
abismal. El historiador David Bushnell (1986) lo intuyd con este apunte:

Si no habia, pues, diferencias sustanciales entre los partidos salvo en la politica
eclesiastica, ¢por qué se produjo una vida politica tan refiida, y aun violenta? Hasta cierto
punto, sin duda, las personas creian que eran mas nitidas las diferencias que las separaban
de lo que era en realidad; y como impulso de la accién humana, mas vale la creencia que

la realidad. (pag. 82)

El peso del concepto identitario propio superaba la percepcion del reconocimiento de
cualquier elemento comun. Aqui la afirmacion de un grupo politico implicaba la negacion
del otro, la convivencia era impensable, no es el debate la forma de confrontacion sino el
intento de desaparicion del otro, la venganza. Como lo afirma Uribe (2004): “Durante La
Violencia, la identidad politica tanto de liberales como de conservadores fue un asunto de
antagonismo y no de contradiccion o de oposicion entre ellos. Tanto los unos como los otros
no lograban su identidad consigo mismos sino a partir de la destruccion del otro” (pag. 54).
Aqui la politica no se entiende como la posibilidad de construir la Polis donde pueden caber
muchos, en donde la razén invita al combate de las I6gicas en ese mismo plano racional,
parece entenderse como la batalla en la que la victoria radica en hacer desaparecer al
contradictor. A esto se afiade unas fuerzas del Estado que no pudieron evitar el
derramamiento de sangre ni tampoco cumplieron una funcion de mediacion, quiza porque
realmente estaban interesadas en que las cosas se dieran como se dieron y de paso se
convirtieron en un actor del conflicto que defiende a unos y ataca a otros, regularmente a

sectores mas desvalidos.

El paramilitarismo, que podria pensarse, de manera equivoca, como un fendmeno
relativamente reciente, se puede datar desde estas fechas. Si bien es cierto que son diferentes
formas de lo paramilitar y que entre ellas puede no haber conexion directa, si se correlacionan
en su estilo y en el amparo y proteccion que le dieron ciertos sectores estatales. En todo caso
en esta parte del trabajo daremos una mirada introductoria a un tema que sera abordado en la
parte final de este trabajo. Dichas fuerzas paramilitares, casi siempre de tendencia

conservadora, respaldadas por el Estado, tienen la orden de asesinar a quien piense diferente.
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De la época de La Violencia son conocidos dos bandos de este tipo de grupos: los chulavitas
y los pajaros. Los primeros eran una fuerza parapolicial de origen rural que utilizaba la fuerza
para defender al régimen de Ospina Pérez, se destaco su actuar en Bogota y en la zona andina
del pais. Los segundos operaron en el Valle del Cauca, su funcién principal era la eliminacion
de todo aquel que se identificara como liberal. Sobre lo anterior Uribe (2007) manifiesta:
“Los ’chulavitas” fueron enviados hacia las ciudades y pueblos donde habia una presencia
sustancial de partidarios del lider asesinado con el fin de aniquilarlos. La brutalidad
protagonizada por los “chulavitas” fue contestada por los liberales dando inicio a un bafio de
sangre...” (pags. 72-73). Las historias del dolor y del miedo todavia no han sido relatadas en

su totalidad.

Algunos sitdan aqui la semilla del conflicto colombiano, pero ubicarlo puntualmente en
un momento historico es harto dificil. Esta permanente crisis tiene unas redes y unos vasos
comunicantes mucho méas amplios como para que podamos dar con una fecha concreta. Sin
duda, hay acontecimientos precisos que condensan toda esta espiral de muerte y que dejan
una marca historica, pero, aun asi, son fruto de otra serie de sucesos que habria que aprender
a conectar entre si. Sobre el periodo de La Violencia, como momento puntual, nos

explayaremos més adelante.

La solucion a este despliegue de muertes fue la alianza de los partidos tradicionales en el
Ilamado Frente Nacional, en el que se turnarian en el poder para evitar esos derramamientos
de sangre. Es posible que la intencién haya sido buena. Sin duda se logré disminuir el nimero
de muertos, pero también se le cerr6 de manera mas o menos explicita la participacion a otras
fuerzas politicas. El liberalismo, como partido, se reconcilio con la Iglesia: “Al lado del pacto
de alternancia y la paridad en el poder entre los partidos tradicionales, los notables liberales
se declararon hijos sumisos de la Iglesia y aclararon que sus ideas no implicaban
enfrentamientos filosoficos con la Iglesia” (Gonzalez, 2014, pag. 317). Anexo a esto, crearan
para si una maquinaria electoral que evitara, que otras expresiones politicas accedan al poder
en una democracia que se considera plural. Es cierto que algunas fuerzas politicas diferentes
han entrado al juego politico, pero con suma dificultad y siempre con desventaja a la hora de
llevar a cabo sus propuestas, pues tienen en su contra a toda una estructura en contra. Se

puede afirmar con mayor certeza lo anterior cuando resulta bastante probable que una de las
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elecciones de los presidentes del Frente Nacional haya sido fraudulenta, la de Misael Pastrana
en contra de Gustavo Rojas Pinilla quien representd una opcién independiente de los partidos
tradicionales en ese momento (Tellez, 2013).

Incluso, lo que posiblemente tuvo buena intencion, en este caso frenar la violencia
politica, aunque algunos dirdn que no hay tal puesto que, con el Frente Nacional, como
sostienen Machado & Amaya (1990): “Se instaura en Colombia una democracia restringida,
fundada en un monopolio bipartidista excluyente que no permite la existencia de ‘espacios
democraticos reales’ para las fuerzas politicas alternativas”. (pag. 168). Lo anterior termina
creando las condiciones de posibilidad que impiden una democracia mas amplia, mas
participativa; se fortaleci6 una clase politica burocrética y clientelista: los gamonales, jefes
locales que soportaban su poder en la tenencia de grandes terrenos, muchos de ellos sin
explotacion agricola, pero que representaban un poder factico al ser la tierra un valor de
cambio mas poderoso que la moneda, mas aun cuando todavia existian practicas econdmicas
feudales. De esta manera tuvieron mas poder de decision en sus regiones. Ahora el enemigo
politico no era ya el otro partido politico tradicional, sino que en medio del clima de la Guerra
Fria serian los comunistas quienes ocuparian dicho lugar, comunismo que se encarnaria en
los movimientos subversivos. O incluso en cualquiera que tuviese ideas progresistas y de

cambio.

Es en este periodo del Frente Nacional en el que se constituye el nacimiento de las
guerrillas: a la exclusion persistente de sectores histricamente excluidos, a la concentracién
de la riqueza y de la tierra en muy pocas manos se responde con una violencia que ira in
crescendo. Lo que pudo haberse evitado con un dialogo auténtico y profundo con los
campesinos que exigian tierra para trabajar fue contestado con bombardeos que dieron
crecimiento a un problema que todavia sigue abierto. En el afio de 1962 el presidente
Guillermo Ledn Valencia da inicio a la Operacién Soberania, una serie de iniciativas
militares que buscaban eliminar a los reductos guerrilleros que no habian entregado sus armas
pues consideraban que el Estado no habia cumplido sus promesas de entrega de tierras a

campesinos, mejoras sociales, etc. Como lo relata Florez Suarez (2015):

Dias antes de que comenzara la “Operaciéon Soberania” en Marquetalia, Manuel
9

Marulanda Vélez (Alias “Tirofijo”, jefe de las nacientes autodefensas campesinas y
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futuras FARC) le mandd una carta al entonces presidente Guillermo Le6n Valencia. Le
pedia, entre otras cosas, “la apertura de carreteras y caminos vecinales” en la region a
cambio de dejar las armas. EI mensaje no fue atendido. En mayo de 1964, miles de

soldados desembarcaron en el sur de Tolima. La region fue bombardeada.

No hubo voluntad politica para dirimir las diferencias, se condend a los grupos
subversivos a morir, estos en su fuego abierto contra el Estado, y viceversa, a lo largo de
cincuenta afios se llevaron en este conflicto entre 180.000 civiles y 40.000 combatientes,
segun uno de los documentos méas agudos y mas detallados sobre el conflicto: el informe del
Centro de Memoria Historica (2013), llamado jBasta ya! Muertes ocurridas en un conflicto
de “baja intensidad”, en una guerra que se fue degradando hasta limites insospechados. Sin
duda la lucha por unos derechos que les pertenecian dejé de ser defendible cuando en el afan
de llegar a unos objetivos se pusieron los fines por delante de los medios. Hay que dejar claro
que, aunque el Estado es el primer responsable, sobre todo desde la rama ejecutiva, esto no
exime a los otros responsables (paramilitares, subversion, etc.) de sus responsabilidades,
mucho menos a otras instituciones estatales como las de la rama juridica y aquellas que

deberian garantizar los derechos sociales.

Que gran parte del presupuesto nacional se quedara en la guerra imposibilité la robustez
de una inversion social mas justa que ayudara a no dejar atras a los mas necesitados. Hasta
el afio 2015 Colombia tenia el cuarto gasto militar mas alto de la regién (EI Tiempo, 2016).
Las promesas de una democracia liberal cayeron en saco roto, no hubo posibilidad de un
Estado de bienestar al estilo de algunos modelos europeos, sino que la estructura politica
devino en que el Estado se convirtiera en el botin con el que la clase politica se aseguré la

permanencia en el poder.

A lo anterior se le sumaran problematicas tan complejas como el narcotrafico,
combustible del conflicto interno, que se afinca de manera importante, tal vez porque fue
visto como una manera facil de via a la riqueza ya que por los medios legales no hubo mayor
posibilidad: la riqueza estaba destinada a las familias de siempre. El tipo de terreno facilitd
la siembra de cultivos ilicitos, Colombia es el Unico pais con dos mares en Suramérica,
condiciones para el desarrollo de un comercio licito e ilicito por donde podian salir las

mercancias de manera mas rapida y efectiva. Y otra particularidad del fenémeno, como si no
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fuera suficiente, esta en que, en Colombia, las muertes violentas van intrinsecamente unidas
al tréfico de drogas. Como lo manifiesta Thoumi (2009): “Por supuesto que la industria ilegal
de la droga y otras formas del crimen organizado tienden a aumentar la violencia, pero no
hasta los niveles alarmantes que el narcotrafico registra en Colombia”. Los asesinos ya

estaban, el trafico de drogas los desplego.

Las cantidades ingentes de dinero que produjo el comercio de las sustancias ilegales
dieron musculo al paramilitarismo, si bien estas fuerzas aparecen como reaccion a los
posibles abusos de las guerrillas, mas bien estaban por defender a los grandes latifundios, a
entorpecer cualquier expresion politica diferente a las fuerzas derechistas que manejaban el
pais. Estos grupos utilizaron las masacres y el desplazamiento como una préactica que les
asegurara el dominio en sus territorios. Compagina esto, de alguna manera, con la tesis de
Stuart Elden (2009), teorico politico britanico, quien desde una posicion agambeniana
vincula los conceptos de terror y territorio, este Gltimo como el espacio donde el Estado o
quien lo representa puede ejercer el terror.

Ahora bien, si la soberania es el poder real del soberano para decidir sobre la vida de sus
stbditos en un permanente Estado de excepcion, segin Agamben (1998), es el territorio,
considerado como propio, donde los soberanos o quienes los representan pueden ejercer la
soberania que se representa en el miedo de los subditos a morir en el ejercicio del gobierno
soberano. Lo anterior es lo que hacen de manera radical los grupos islamistas cuando marcan
y toman territorios, como el caso de ISIS, que pretende arrebatar el poder territorial al Estado
de Siria o0 al de Irak y sobre el que Elden (2009), en su obra, hace bastante hincapié. En el
caso del Estado colombiano, salvando las diferencias del ejemplo anterior, este ejerce su
lucha contra quienes lo retan y aplasta a quien ponga en duda con sus actos o a quien desafie
la soberania estatal. Son, entonces, los paramilitares, como extension andmala del Estado,
junto con las fuerzas armadas legales quienes mas contribuyeron en las cifras de muertos.
“Fue un fendmeno de caracter oportunista... oportunista porque el control territorial permitia
el ascenso social” (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013, pags. 160-161). Estan por
fuera de la legalidad, pero tratando de ‘““salvaguardarla”, semejante contradiccion. De alli el

salto a la politica institucional no tenia un distante trayecto.
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Los paramilitares fueron quienes méas usaron las masacres como una técnica del horror
para imponer su dominio sobre los territorios, por ejemplo: “De las 1982 masacres
documentadas por el GMH (Grupo de Memoria Historica) entre 1980 2012, los grupos
paramilitares perpetraron 1116, es decir el 58,9% de ellas” (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, 2013, pag. 36). Curiosamente, los paramilitares tuvieron pocas confrontaciones
directas con los guerrilleros, fueron més dados a los asesinatos selectivos de lideres de los
movimientos politicos de izquierda y de sus miembros, bajo la justificacion de que eran

simpatizantes de las guerrillas.

Por auspicio del Estado, sobre todo en sectores militares, el paramilitarismo acab6 con
todo un grupo politico, la Unién Patridtica, “en dos décadas de ejercicio politico mas de 3
mil de sus militantes fueron asesinados, entre ellos dos candidatos presidenciales y 13
parlamentarios” (Verdad Abierta, 2013). Un genocidio politico por el que Estado colombiano
ha tenido que pedir perddn, en cabeza del presidente Juan Manuel Santos, el 15 de septiembre
de 2016 (Revista Semana, 2016). Que todo un movimiento politico haya sucumbido bajo el
terror de las balas prueba que no habia lugar para otras formas politicas que no fueran las
tradicionales. El auge de un paramilitarismo contraguerrillero que arrasé poblaciones, sobre
todo desde los afios ochenta hasta bien entrada la década del dos mil, da la razon a quien
piense que la democracia colombiana parece estar en déficit y que estuvo puntualmente
cooptada por la lucha politica y militar de estas fuerzas de ultraderecha, como afirma la
politéloga Claudia Lépez Hernandez (2010) en su texto Y refundaron la patria. Con los
paramilitares detras y en frente de la escena politica, el Estado que mira para otro lado y una
guerrilla que justifica todos los medios violentos para conseguir su fin, la muerte violenta se
convierte asi en una practica que va creando costumbre, las victimas aprenden a sufrir sin
que haya la solidaridad suficiente a todo lo que deben sufrir. Todas estas realidades ayudaran
a sumar a una nacion que a pesar de todo intenta sobrevivir y construir esperanza donde

parece que no hubiera lugar para tal cosa.

Estos hechos parecen respaldar la tesis de que Colombia desde su nacimiento como Estado
nacional ha habitado la crisis. El término crisis tiene varios significados, deciamos al
comienzo de esta primera parte. Uno de ellos es el momento de la decision frente a una

situacion critica, pero también es un punto algido de la realidad sintomatica de un cuerpo
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enfermo. Resulta por demas interesante esta relacion de significados, como los que hace el
historiador aleman Reinhart Koselleck (2007), cuando en su texto Critica y crisis, un estudio
sobre la patogénesis del mundo burgués apunta a describir el mundo moderno como un
mundo en crisis, fruto de la enfermedad que padece, todo esto por el desencanto que la estela
de la guerra ha producido en la sociedad alemana. Pareciera que la modernidad entrafiara esta
patologia estructural de los vaivenes de las relaciones de poder que produce el Estado nacion
y las batallas que tiene que dar para sobrevivir. Hubo una promesa implicita que con la
independencia de la monarquia espafiola las cosas podrian ir mejor, pero lo que hubo fue un
combate sin cuartel entre ideologias y gente que ni siquiera sabia bien por qué peleaba. El
Estado moderno, entendido como la encarnaciéon de la virtud propuesta por las ideas
ilustradas, no pas6 a ser mas que una quimera. Si bien es cierto que todos los males
republicanos no se deben de manera exclusiva a la materializacion de lo estatal, si se lleva
buena parte de la responsabilidad cuando la expectativa que genera se queda a menos de la
mitad de camino. Esta es quiza la causa de la crisis, del momento algido de la enfermedad,
con este término se le da nombre a la volatilidad del mundo contemporaneo, donde solo la
metafora médica y/o de la salud puede describir el increible devenir del mundo

contemporaneo. Como lo afirma Sanchez (2012):

El Occidente moderno vive fascinado por la idea de enfermedad. De hecho, una posible
clave de lectura del pensamiento contemporaneo puede que sea precisamente ese “aire”
terapéutico que parece impregnarlo todo... Vemos como existe un fuerte vinculo entre la
conciencia del tiempo caracteristica de la modernidad y el concepto de crisis (Es mas,
podriamos definir la modernidad como la época que dice experimentarse a si misma como
critica). Koselleck dibuja ese nexo de un modo bien preciso toda vez que hace coincidir

el origen de la contemporaneidad con el de la expresion semantica de crisis. (pag. 49)

Bien puede caber alli la convulsion de los paises latinoamericanos en su afan por entrar a
la modernidad, por dar el paso a la razon burocratica que se impone en las dinamicas estatales
que a su vez devinieron en la lucha militar por imponer la interpretacion propio del modelo
de Estado que se queria para estos pueblos. No se explica de otro modo cémo lo que parecia
ser, a partir de la nueva vida republicana, una experiencia politica mas incluyente, un trasegar

gue no fue mucho mejor que el de vida colonial, es decir, se supondria que la experiencia de
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la repablica deberia ser mejor que la experiencia de ser pueblos y regiones colonizadas, pero
no fue asi, las republicas fueron un mar de contradicciones mientras intentaban establecer un
sistema democrético. Era claro que la independencia no iba a arreglarlo todo, pero el nivel
de confrontacidn y de guerras civiles no era lo que se estaba esperando. No concordaba con

el espiritu ilustrado que habia inspirado las guerras de independencia.

A lo anterior se sumo, no solo en Colombia sino en toda Latinoamérica, la conformacion
de proyectos nacionales consistentes, la articulacion de tensiones politicas que no siempre se
manejaron de manera exitosa: “La historia latinoamericana presenta un problema especifico:
¢Pueden desarrollarse el Estado nacional, el capitalismo industrial y la democracia a la par y
arménicamente o por el contrario, se excluyen al punto en que uno de ellos deba desarrollarse
primero por ser condicion previa de los otros” (Palacios, 2009. pag. 10). En la medida en que
uno de esos elementos tenia preponderancia se convertia en fuente de algun tipo de conflictos,
que no siempre de resolvieron de manera pacifica. A partir de alli es posible pensar y decir
que la entrada de Colombia a la modernidad es también su entrada a la crisis.

Finalizando esta primera parte en la que hemos incluido diferentes y diversos hechos
historicos como para poder pensar las condiciones de posibilidad de la crisis colombiana
habria que decir que es posible incluir mas sucesos. Hay varios eventos puntuales que quedan
por fuera, pero de los cuales podemos mencionar la generalidad de algunos para que quede
aun mas clara la idea sobre cuales son los elementos nucleares que conforman la crisis: las
esperanzas a punto de cumplir pero que nunca se materializan; los lideres sociales, los
activistas por los derechos humanos y civiles que podrian ayudar a cumplir las metas de una
sociedad mas justa, politicamente mas activa y mas incluyente son exterminados o anulados
una clase politica indolente con los que mas sufren; la incapacidad para establecer el didlogo
como regla de juego para resolver diferencias y usar la violencia como préctica politica; una
democracia que parece mas una simulacion que una estructura politica real a la cual puedan
aferrarse sus ciudadanos; la perspectiva de una reforma agraria y campesina que nunca llega
a realizarse; por ultimo, una ciudadania que no esta incluida en los procesos politicos de
participacion democréatica, ya sea por la estructura burocratica o porque ella misma se
excluye al no interesarse por la salud democrética, una abstencion del 60% es sinonimo de la

apatia y del desentendimiento con respecto a este tipo de procesos. Sobre esto Gltimo abundan
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los andlisis después de cada ejercicio electoral, como afirma Sanchez (2016): “El rosario de
noticias sobre la baja participacion electoral de los colombianos continuaria apareciendo una
y otra vez después de cada eleccidn presidencial, legislativa y local, hasta llegar al plebiscito

del 2 de octubre, eleccion en la que el 63 % de los electores no votaron”.

Todos estos hechos confirman la experiencia que se vive en el Estado nacional de
Colombia, un lugar donde la crisis toma la delantera y toma forma de muerte y de tragedia,
o incluso de indiferencia frente a la suerte que les ocurre a los otros, en donde se consolidan
las perspectivas mas desalentadoras, es decir, las de la opresion y a las de la injusticia. Unas
vidas pueden y deben ser vividas. Otras pueden ser sacrificadas de modo tal que las que deben
ser vividas pueden seguir existiendo. En consecuencia, el sentido de la compasion para con

aquel que todo lo tiene que soportar desaparece. Como sostiene Butler (2010):

Cuando leemos las noticias sobre vidas perdidas, a menudo se nos dan cifras; pero estas
se repiten cada dia, y la repeticion parece interminable, irremediable. Asi tenemos que
preguntarnos: ;Qué se necesitaria no solo para aprehender el caracter precario de las vidas
perdidas en el transcurso de la guerra, sino, también, para hacer que dicha aprehension
coincida con una oposicion ética y politica a las pérdidas que la guerra acarrea? (pag. 29)

Es tanto el peso de la muerte violenta que lo que deberia convertirse en algo horroroso
puede llegar a ser cotidiano. Esto es la crisis, que la intensidad brusca de los sintomas
permanezca, y que lo tragico se convierta en la experiencia de lo cotidiano pareciendo cada
dia que desaparecen las posibilidades para resistir a semejante desazon. Que una sensacién
de enfermedad nos cobija como si fuese el estado natural de las cosas, pero a su vez la

volatilidad de los cambios no nos deja saber a ciencia cierta de qué se trata esa enfermedad.
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2. Aprendiendo a pensar la violencia

“No es en absoluto una cuestion ociosa
tratar de definir lo que es un ser humano”.

Primo Levi

La comprension de la violencia no se puede quedar en la mera descripcion del hecho
fenoménico. Un ejercicio filos6fico potente debe reconocer qué han pensado otros para poder
aplicar una lupa tedrica que permita acercarse a los hechos con una perspectiva reconocible,
sin negar que otras miradas son posibles. En este capitulo se recogen algunas miradas de
filésofos y pensadores contemporaneos que han ayudado a comprender el fenémeno de la
violencia, ya sea porque la han vivido o porque les interpela. Cada uno de ellos la piensa
desde su contexto, con sus propias inflexiones historicas, por ello su produccion tedrica-
académica y demas reflexiones son distintas, eso enriquece la vision. Sin embargo, se unen
en el hecho de lo problematico que resulta pensar la violencia en un mundo que cambia y

transforma las maneras de ejercerla.

Benjamin, Arendt, Foucault, Bauman y Agamben son fruto de una época que exige una
respuesta ética a los desafios contemporaneos del mundo globalizado. Pero también pueden
dar cuenta —desde la apropiacion que de ellos intenta hacer este trabajo— de & lo que ha pasado
y pasa en Colombia. Desde el hecho de compartir la condiciéon humana es posible utilizar su
bateria tedrica para pensar la violencia colombiana, pero para encontrar pistas a posibles
salidas que exige la existencia misma de este fendmeno. Al final se hara hincapié en Giorgio
Agamben, quien, por el uso de ciertas categorias de analisis, entre ellas homo sacer y nuda
vida, es posible intuir, que nos sirve para comprender, de una manera mas significativa, lo

que pudo y puede estar pasando en el escenario colombiano.

2.1 Intentos de comprension de la violencia

Son muchos los intentos locales por dar cuenta de lo que ha pasado en Colombia. Hay textos
dolorosos, pero necesarios, como La Violencia en Colombia (Guzman, Umariia, & Borda,
2016), uno de los trabajos mas interesantes dado que se escribe posteriormente al horror del

periodo conocido como La Violencia, con los hechos frescos, lo que lo convierte en un
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valioso elemento a tener en cuenta para la construccion de la memoria nacional. Esta
investigacion es, sin duda, una referencia para comprender cdmo y por qué sucedié toda la

ola de horror que sacudio el pais en la mitad del siglo XX. Segun Marin (2012), el libro:

... permitié crear y legitimar en el imaginario nacional una especie de canon interpretativo
de un periodo tristemente célebre en la memoria nacional. Este canon interpretativo que
pronto devino en una radiografia académica sobre lo sucedido, tuvo clara influencia
durante varias décadas en la ciencia social criolla al punto que fue el detonante de las

visiones mas o menos emblematicas sobre lo ocurrido. (pag. 36)

Otro texto canonico del tema, si se permite la expresion, es el trabajo socioldgico e
historico del francés Daniel Pecaut, en especial Orden y violencia. Colombia: 1930-1953
(2012), pues se centra en un tiempo importante de la formacion nacional contemporénea,
lugar historico de la violencia. Otros trabajos de investigacién también nos permiten tener un
acercamiento a la filigrana de lo que ha pasado en el pais, las practicas politicas y sociales de
las élites y del pueblo colombiano que fueron constituyéndolo hasta ser lo que es ahora. En
la misma categoria entra la obra del abogado y fil6sofo Gonzalo Sanchez, quien fue director
del Centro Nacional de Memoria Historica y coordind el memorable trabajo jBasta ya! En
la misma linea se encuentran los trabajos del historiador britanico Malcolm Deas,
destacandose Del poder y la gramatica (1993) e Intercambios violentos: Reflexiones sobre
la violencia politica en Colombia (2015). Son autores que, desde diferentes disciplinas,
apostaron por comprender no solo lo que sucedi6 sino cémo estas formas violentas se habian
enquistado. Incluso, uno de los autores, Deas, se atreve a plantear que la violencia en
Colombia no fue mas significativa, 0 mas espectacular, si se puede decir en esos terminos,
que el resto de la violencia politica latinoamericana, esta tesis no siempre muy bien recibida
entre el publico local. El punto es que trataron de hacer un ejercicio de comprension que nos
haga pensar como asumir una realidad innegable y las caracteristicas de una sociedad que
habia tenido picos de violencia y no sabia cdmo gestionar sus conflictos de una manera mas

pacifica.

Hacer un recorrido histérico y socioldgico sobre la violencia que ha vivido un pueblo no
solo es necesario sino imperante, reconocer el escenario de las luchas con sus respectivas

victimas, todo esto nos permite reconocer particularidades y la posibilidad de conectar con
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otras formas de violencia que se han dado en otros rincones, iguales o peores que las nuestras.
Pero quizéa no sea suficiente, o al menos no definitivo. Tal vez, reconocer algunas reflexiones
tedricas nos permita descubrir esos elementos en comun que se comparten en la condicién
humana. Pero no solo eso, también permite ver que la violencia tiene diferentes angulos, que

no solo se escribe sus paginas desde la sangre, sino desde el miedo y el silencio.

Comprender, mas alla del simple entendimiento de causas y consecuencias, nos acerca,
nos provoca y, sobre todo, posibilita la solidaridad con quienes han sucumbido bajo las
formas insospechadas del horror que produce lo violento. Hacia alli apuntan las preguntas
que formula Judith Butler (2010) en su libro Marcos de Guerra. Vidas lloradas: ¢ Qué hacer
para entender la fragilidad de la vida y solidarizarnos con aquellos que tienen que acarrear
las consecuencias de la guerra? ;Como ejercer desde una oposicion politica y ética una
radical disputa contra la guerra y sus efectos? Esto solo es posible en la medida en que
pensamos que cualquiera puede cargar con dichos efectos, con ser victima del latigo que
producen las estelas de la violencia. Y esa reflexion hacerla propia, carne de la propia carne.

El acercamiento a fendmenos violentos no solo nos permite observar la forma de
asimilacién de dichos hechos, sino que puede hacernos pensar en resistir a tales realidades,
pensar en qué podemos hacer con sus consecuencias, con la experiencia historica de tener
que “lidiar” con quienes sobrevivieron a lo peor, quiza lo mas importante, qué hacer para que
semejantes sucesos no se repitan. Las teorias de la violencia, en sus variadas formulaciones,
también explican las condiciones histéricas en que se ha pensado tal realidad. A continuacion,
se abordan algunos autores, sus posturas sobre la violencia y sus posibles efectos que podrian
ayudarnos a entender lo que ha acontecido en Colombia en tanto permiten pensar sobre como
y por qué se dieron tantos escenarios de violentos. Estos autores hablaron desde sus
realidades especificas, no se trata de hacer una extrapolacién de circunstancias y de
comprensiones, se trata de abrir el sendero de las preguntas y las reflexiones a través de lo
gue pensaron. Cada teoria estd encarnada en una forma de violencia y vivencia particular, lo
gue no significa que sea impedimento para establecer articulaciones y vinculos con otras

experiencias tan humanas como aquellas.

Los autores se escogieron bajo la premisa de que pueden aportar mucho mas para esta

tesis, por su tipo de enfoque, por su contemporaneidad, por la capacidad de ver la realidad
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violenta de manera relacional, estos mas que otros. Se entiende aqui contemporaneidad no
solo en términos de coincidencia cronoldgica, sino por tener una relacion critica con el propio

tiempo. Tal como afirma Agamben (2011):

La contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiempo, que adhiere a
éste y, a la vez, toma su distancia; mas exactamente, es "esa relacion con el tiempo que
adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo™. Los que coinciden de una manera
excesivamente absoluta con la época, que concuerdan perfectamente con ella, no son
contemporaneos porque, justamente por esa razon, no consiguen verla, no pueden

mantener su mirada fija en ella. (pag. 18)

Estos autores viven insertos en su tiempo historico, pero toman distancia de €l, sufren los
embates de las caracteristicas de un siglo complejo y excesivamente conflictivo, como es el
siglo XX, tal como ya lo apuntaba Hobsbawn (2012). Las teorizaciones de la violencia no
quedan en el plano de la mera descripcion de lo que ocurre, se trata de encontrar cobmo se
entretejen las experiencias cotidianas y las formas del horror producido por la violencia. El
“anacronismo” de los autores, que sugiere Agamben y quien estd en esta lista de manera
especial, responde a la coyuntura de ser hijo del propio tiempo, pero a también a salir fuera
de él e intentar ver de otra manera, de modo que pueda ser posible referirse a los elementos
mas intimos que construyen las situaciones violentas. Por ello, se insiste aqui con Agamben
(2011): “Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe que pertenece
irrevocablemente a él, sabe que no puede huir de su tiempo” (pag. 18). Es critico con su
contexto histérico, pero sabe que no puede escapar de él. A los autores escogidos les precede
una reputacion teorica y académica, aunque no es suficiente. En ultimo término, el haber
retado su propio tiempo, junto con todas las adversidades que este conllevaba, permite que
sus reflexiones sean ain més validas. Eso, articulado a la posibilidad de hacer un ejercicio
que permita razonablemente abrir vetas de discusion sobre lo que ha pasado y sigue pasando

en Colombia.

No es del interés en este trabajo mostrar dichas reflexiones de manera exhaustiva, sino
plantearlas de un modo general para mostrar como al final optamos por un aparato tedrico
gue nos permita, desde otros angulos, lo que ha pasado con el valor de las vidas que se han

perdido en el marco de una guerra, cobmo la violencia crea estructuras de poder en la que se
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constituyen sujetos que solo piensan desde las logicas de la guerra, cdmo el horror se puede
Ilegar a constituir en una forma de vida que impide ver mas alla de la propia angustia: incluso
en tiempos de “calma” o paz, pareciera que las condiciones sociales establecen un juego
previo de preparacion permanente para lo peor sin darle chance a otras posibilidades de la
politica. Lo que se juega y se pierde con la violencia, las relaciones entre el poder y la
violencia, etc. Nadie puede pensar sino desde la propia carne, desde la finitud de su
condicion, eso no exime que haya elementos en esa finitud que sean comunes y permitan
establecer comunidad de sentido a partir de los rasgos comunes de lo padecido, lo

experimentado, lo vivido.

2.1.1 Walter Benjamin

En el siglo XX se destaca el pensador aleméan de origen judio Walter Benjamin, quien en su
texto Para una critica de la violencia (1998) se pregunta por un tipo de violencia que se hace
cada vez mas cotidiana, la legal, la del Estado. Thomas Hobbes (1995), filésofo inglés del
siglo XVII, hablaba de la necesidad del Estado como institucion que podia preservar al ser
humano de sucumbir ante lo que denominaba estado de naturaleza, una especie de lugar
anarquico donde la falta de una autoridad fuerte central haria que los seres humanos se
devoraran entre si. Solo el Leviatan, monstruo biblico de poder impresionante y metéfora del
Estado absoluto, puede impedir que los hombres sean lobos para los hombres. A Hobbes le
preocupa que la libertad de los seres humanos vaya en su propia contra y terminen
destruyéndose entre si, por ello, el Estado cumpliré la funcién de la mediacion, regulacion de
la vida social para que dicha destruccidn no se lleve a cabo, y a cambio el hombre ha de ceder
parte de su libertad para que la tarea del Leviatan se pueda llevar de manera correcta. La
teoria del contrato que hace el individuo con las fuerzas estatales toma aqui una de sus
mejores formas, el hombre-mujer deposita toda su confianza en el Estado para que este lo
proteja y medie en cualquier situacion donde pueda estar en peligro su vida. Este es el modelo
politico del contractualismo, al menos una de sus versiones mas significativas vy

representativas.

A Benjamin le preocupa que esa promesa se queda sin cumplir dado que el Estado termina

ejerciendo una violencia inusitada contra el individuo. El es testigo de como la sombra del
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fascismo se va a apoderando de la Europa ilustrada y cdmo se van instaurando nuevas formas
juridicas en estos Estados. Benjamin percibe que el derecho, como soporte de ese contrato
entre el individuo y el Estado, esta cimentado en una doble violencia: la que hace que el
derecho sea instituido y la que sostiene su permanente ejecucion. La confianza que le tiene
Hobbes a ese Estado absoluto que defendera al individuo de toda violencia desaparece en
Benjamin. El es testigo de como los Estados empiezan a oprimir las sociedades y grupos
individuales en particular, los acosan y restringen sus posibilidades de creacion y de
existencia. El Estado no usa la violencia para defender al individuo sino para poder
sostenerse. Se supone que el derecho seria una garantia de ello, pero no ha resultado ser asi.

En palabras de Benjamin (1998):

Podria tal vez considerarse la sorprendente posibilidad de que el interés del derecho, al
monopolizar la violencia de manos de la persona particular no exprese la intencion de
defender los fines del derecho, sino mucho mas asi, al derecho mismo. Es decir, que la
violencia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias de derecho, lo pone
en peligro, no tanto por los fines que aspira alcanzar, sino por su mera existencia fuera del
derecho. (pags. 26-27)

Si la funcidn del derecho no es proteger a la sociedad misma, entonces, ¢a quién protege?
El derecho se protege a si mismo, a la estructura de poder que lo ha posibilitado y creado; el
derecho tiene como primera funcion la guarda de si, el cuidado del orden que lo produce. Por
lo tanto, el Estado se abroga para si el monopolio de la violencia, evita y castiga toda
violencia individual. Y uno podria consentir tal propésito para que no haya ninguna
arbitrariedad, pero pasa que el poder que ha conquistado el Estado, con tal de que no sufra
ninguna afrenta o cuestionamiento, termina favoreciendo el ejercicio de la violencia contra
los individuos que se enfrentan con el poder detentado por la estructura estatal o contra
aquellos que cuestionan las dinamicas del ejercicio de lo pablico, pero quien detenta el poder
ha de favorecer a quien se alia con los principios del Estado y no tendria por qué garantizar
los derechos de los que son opositores a las maneras del ejercicio de la autoridad publica.
Quienes hacen parte del Estado no estan dispuestos a ceder ni una pulgada del ejercicio del
poder que despliegan. Mantenerse en el poder cuesta, he alli, en el ejercicio de dicho

mantenimiento, en su costo, una forma de producir violencia. El poder estatal resulta tan
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barbaro, es decir, gigante, casi sin limites que no deja de ser curioso que Hobbes, defensor
de la necesaria figura del Estado, tenga que utilizar como metéfora para representarle la de
un monstruo marino como es el Leviatan. Imagen atrevida, pero pertinente y locuaz de la

capacidad del Estado para intervenir en la vida de los hombres.

En la tradicion del pensamiento occidental contemporaneo se tiende a satanizar la
violencia en manos de fuerzas ajenas al Estado, pero Benjamin pone el ejemplo de los obreros
que con su “violencia” logran presionar y conquistar a la patronal para que dé a los empleados
unas mejores condiciones de trabajo. No es tan negativo que algun tipo de violencia circule
en otras manos fuera de las estatales puesto que esa violencia es creadora, favorece nuevas
condiciones para quien la ha ejercido, cosa que no haria nunca la violencia estatal por los
trabajadores, es sin duda otro tipo de violencia. Como sostiene Benjamin (1998): “En este
sentido, el derecho de huelga representa, desde la perspectiva del sector laboral, enfrentada
ala violencia del Estado, un derecho de utilizacion de la violencia al servicio de ciertos fines”
(péag. 27). Cuando proviene del Estado, Benjamin sabe que el uso de la violencia sera ejercido
sobre todo para la conservacién del poder, en el caso de un gremio puntual ha servido para

ganar un espacio para sus privilegios e intereses.

Con Benjamin se acentla una teoria critica de la violencia que pierde la fe en ese Leviatan
gue no ha cumplido cabalmente su promesa. Si bien Marx ha visto en el Estado una
interesante creacidn burguesa que sin duda estara al servicio de esa misma clase, es con
Benjamin con quien es posible ver que la presencia permanente del Estado significara el
ejercicio de una violencia que estara alli para sostenerlo. Violencia que fue precedida por otra
que lo instituyd inicialmente. No es claro si Benjamin es un anarquista, pero razon le cabe
cuando sefiala la violencia de quien la ejecuta de manera estructural, el Estado. Lo anterior

es comentado por Butler (2014) de la siguiente manera:

Benjamin nunca sefiala que sea necesario oponerse a todo sistema legal, y no queda claro,
basandose en este ensayo, si solo se opone a ciertas reglas del derecho y no a otras. Incluso,
si transa aqui con el anarquismo, debiéramos por lo menos detenernos en lo que el
anarquismo significa en este contexto y no olvidar que Benjamin toma en serio el

mandamiento de “No mataras”. (pag. 69)
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El Estado mata, maté a miles de nacionales apelando al derecho de supervivencia y al
monopolio de las armas que le asiste. La desconfianza de Benjamin no es gratuita. Muchas
veces las fuerzas estatales, como pas6 en Europa, mataron por accion, por ejecuciones a
grupos sociales, gentes consideradas enemigos del Estado y la sociedad, pero también por
omision cuando su deber era proteger al mas débil, a las clases mas desfavorecidas. La

indolencia y la indiferencia fueron otras formas del asesinato estatal.

La accion estatal de matar no es excepcional en el Estado, es lo propio. Lo que se puede
considerar como una excepcion, el hecho de que las fuerzas estatales tengan que matar, no
es tal, es su elemento fundamental, al menos lo es para Benjamin. El poder de la soberania
es el poder de matar, esta idea serd fundamental en el aparato conceptual de Giorgio
Agamben. Soberano es aquel que puede dar muerte, aquel que decide cuando se suspende el
derecho para que su palabra sea ahora la ley, teoria que compartié Benjamin con Carl Schmitt
y que este Gltimo desarrolla en el texto Teologia politica (2009). La soberania no esta por
preservar al individuo de la violencia, sino por preservar el poder del Estado. El soberano,
encarnacion del ejercicio del poder de la soberania decide quién vive y quién no. Esta en sus
manos la capacidad para saber quién puede vivir, quién tiene derecho a vivir. La soberania
es poder de decision sobre las vidas. Cuando el Estado es soberano en todos los rincones del
territorio nacional es porque puede decidir sobre la vida de quienes se hallan alli.

No le correspondié a Benjamin ser testigo de todo el horror completo de la Segunda
Guerra Mundial, muere en 1940 tratando de cruzar la frontera de un Estado nacional, el
francés, donde la persecucion a los judios era ya intensa, a otro Estado, el espafiol, que, si
bien estaba bajo el mandato de Franco, tenia otras prioridades de ejecucion por encima de los
judios. El caso es que Benjamin no alcanzé a ver en pleno el horror de la guerra venidera,
pero lo que alcanzo a ver le bastd para comprender ese poder de exterminio que encarnan los
Estados. Eso mismo le llevd a la decision de acabar con su propia vida. EI mismo, por su
condicion judia, fue acabado por una violencia que consideraba que su existencia ponia en

peligro al Estado y cuando eso ocurre queda justificada cualquier accion violenta de su parte.
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2.1.2 Hannah Arendt

Si un nombre hay que afadir al lado del pensamiento politico contemporaneo es el de Hannah
Arendt, su obra rica en analisis sesudos de los debates y problemas que vivio el siglo XX la
sitla como una de las mentes més brillantes de esta época. Por haber sido una época tan
convulsa, marcada por guerras de alto calibre, Arendt no podia escapar al ejercicio de
comprender el tiempo que le correspondio con sus consabidas violencias: la del creciente
antisemitismo previo a la Segunda Guerra Mundial, el horror de esta y la condicion de
apatrida después de haber huido de la Alemania nazi para poder salvar su vida. Si bien en los
Estados Unidos fue acogida nunca dejo de pensar en la condicion de “outsider” que rodeaba
su estatus de judia. En su obra, relativamente poco conocida, Rahel Varnhagen. Vida de una
mujer judia (2000) cuenta la historia de una mujer burguesa que lucha por ser aceptada en su
doble condicién femenina y judia. En ella conviven la condicion de “paria” y advenediza”
que padecen los judios de esa época, tanto interior como externamente, en su empefio por ser
aceptados y asimilados en la sociedad alemana. Esa doble condicién los pone en un fuera de
lugar constante que les obliga a buscar su propio sitio. Eso que experimentd la sefiora
Varnhagen, también le ha correspondido vivir a Arendt, més cuando nunca pudo volver a

vivir en la tierra que habia considerado alguna vez como su casa.

Son muchos y variados los textos donde aborda el problema del mal y de la
materializacion del mismo a través del actuar violento. En la serie de ensayos recogidos Los
hombres y el terror (2012) Arendt elabora preguntas que permiten crear nuevas perspectivas
para la comprension de cémo fue posible la estela de muerte y sufrimiento que posibilité la
Segunda Guerra Mundial. En estos ejercicios sobre el horror que han vivido las victimas,
hace hincapié, en un ensayo llamado Culpa organizada y responsabilidad universal,
contenido en el anterior libro citado, sobre los asesinatos en masa que ejecutaban los hombres
de las SS, que al principio eran secretos, pero que después se comunicaron al resto de la
poblacion como “medidas de liquidacion” que se debian tomar para salvaguardar al Estado

aleman. La culpa, que al principio es de unos, termina siendo de todos.

El pueblo aleméan carga consigo el peso del silencio de no haber dicho nada cuando pudo.
De tal modo que, como el titulo del ensayo indica, se organiza la culpa y la responsabilidad

es de todos. EI mal, como violencia organizada, termina abrasando a todos los que no hicieron
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algo por impedir dicho desastre, sin duda una tactica de los nazis que hizo que no fuese facil
distinguir entre el pueblo alemén y sus dirigentes, cayeron alli hasta los opositores,
indistinguibles para las fuerzas aliadas. Desde afuera de Alemania poco credibilidad se le dio
a los que testificaban el horror que cundia, como lo expresa Arendt (2012): “Todos los demas,
ya fuesen alemanes o no, sentian la inclinacion natural a creerse las afirmaciones de un
gobierno oficial y universalmente reconocido y no las acusaciones de los refugiados, que al
provenir de judios o socialistas, eran sospechosas en cualquier caso” (pag. 37). La violencia
se expande ante el silencio complice de quien no es capaz de gritar el terror que otros tienen
que soportar. Cuando se organiza la culpa y el accionar malévolo se burocratiza y distribuye
se pierde la perspectiva de qué es lo que se esta haciendo, excepto el deber cumplido, el
compromiso con la institucién de obedecer lo que se dice. El silencio hace parte del deber de
colaborar con las instituciones que proceden en ejecutar la maldad. Y aun quien quiera gritar

ante la injusticia sabe que su voz estara ahogada en la multitud de la complicidad.

En sus textos, Arendt, no da definiciones conceptuales de la violencia. Lo que hace mas
bien es describir el contexto en el que se da la violencia, como se crean las condiciones de la
misma. Qué pasa con una sociedad que ha cohonestado con los violentos y que tiempo
después se halla frente a si misma para tener que responder por lo que ha callado. Arendt
describe a los hombres en los que se ha “encarnado” el mal, porque este no es una entidad
metafisica, el mal y la violencia tienen rostro. El rostro comin de los hombres que
simplemente ejecutaban las 6rdenes que recibian. Estos violentos no son monstruos, son
humanos. Esto es importante, la maldad no proviene de entidades monstruosas, son seres
humanos vacuos los que han provocado y pueden provocar el mal. Su maldad se halla en la
mediocridad con la que actlan, incapaces de cuestionar, se sienten satisfechos porque hacen

lo que deben hacer, como lo testifica sobre el verdugo nazi Adolf Eichmann:

Eichmann tenia la plena certeza de que él no era lo que se llama un innerer Schweinehund,
es decir, un canalla en lo mas profundo de su corazon; y en cuanto al problema de
conciencia, Eichmann recordaba perfectamente que hubiera llevado un peso en ella en el
caso de que no hubiese cumplido las ordenes recibidas, las drdenes de enviar a matar a

mujeres y nifios, con la mayor diligencia y meticulosidad. Evidentemente resulta dificil
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creerlo. Seis psiquiatras habian certificado que Eichmann era un ‘hombre normal’.
(Arendt, 2003. pag 46)

A esta mediocridad con la que operaban su maldad hombres como Eichmann, Arendt la
[lamo6 banalidad del mal. Esta camada de hombres solo cumple su deber, hacen lo que tienen
que hacer, son piezas importantes que hacen funcionar la culpa organizada. La maldad no
requiere una complejidad tal para que se pueda realizar, lo Unico que necesita es del
servilismo de gentes que creen que hacen lo que les corresponde, que no cuestionan, que
excluyen su responsabilidad en la obediencia debida y que, ain mas, pueden hacer parte de
los que contemplan silenciosamente como unos matones linchan a los propietarios judios de
sus negocios y los destruyen. Se trata del evento conocido como La noche de los cristales
rotos, ocurrido el 9 de noviembre de 1938. Una violencia que se condensé en noches como
esta, pero que no se dieron de un dia para otro, sino que tuvieron su previo caldo de cultivo.

Sobre lo anterior se refiere Gellately (2002) de la siguiente manera:

Se producian auténticas batallas campales y muchos transelntes inocentes caian como
victima del fuego cruzado, como les ocurri6 a las dieciséis personas que perdieron la vida
el “domingo sangriento”, 17 de julio de 1932, en Hamburgo-Altona: otras dos murieron
después. La policia intervino para separar a los contendientes, como era habitual, termind

poniéndose del lado de los nazis. (pag. 26)

Las muertes violentas pueden iniciar como casos esporadicos, como irrupciones de una
tranquilidad ambigua, pero en las que la excepcionalidad se toma la regla y convierte la
muerte violenta en un procedimiento comun para salvaguardar el reposo de una mayoria que

duerme apacible sobre la sangre de los sacrificados.

Segun Arendt, el mal y su violencia no requieren de una profundidad o de una radicalidad
para hacerse, es terriblemente superficial. Por esta idea, Arendt fue muy criticada y
vilipendiada, sobre todo por los suyos o los que aparentemente lo eran, la comunidad judia,
estuvo muy lejos de ser comprendida. Lo que buscaba era mostrar que cualquiera podia ser
el operador del mal, en una sociedad donde se perdia el sentido de lo critico, del
cuestionamiento a la norma establecida y de la capacidad moral de entender al otro como

semejante, los tales “monstruos” estaban a la hora del dia. En una sociedad asi estaba servido
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el caldo de cultivo para el totalitarismo, que Arendt no cree que haya sido una realidad

eventual o una especie de sorpresa.

No sobra aclarar que el mal aqui no es una entidad metafisica, ni una vision ahistérica de
lo malo. EI mal aqui es la concrecion de lo peor, es la préctica social que rompe los vinculos
entre los seres humanos y que se concreta en la violencia, en la medida en que esta fractura
el tejido social y mina las posibilidades de los hombres. EI mal es banal porque lo cometen
hombres banales, como fue el caso de Eichmann. Hombres dispuestos a que no pase nada,
excepto su horror. Enemigos de cualquier nacimiento, de cualquier radicalidad de lo
diferente. No olvidemos lo importante que es para Arendt el tema de la natalidad como algo
prodigioso, el nacimiento como la apertura a lo nuevo, es la potencia que se abre a descubrir

nuevas formas de existencia y de relacionarse en el &mbito pablico. En sus palabras:

El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina ‘natural’
es en ultimo término el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontoldgicamente la
facultad de la accién. Dicho con otras palabras, el nacimiento de nuevos hombres y un
nuevo comienzo es la accion que son capaces de emprender los humanos sélo por el hecho
de haber nacido. (Arendt, 1993, pag. 266)

La violencia quiebra posibilidad de la natalidad, de que algo nuevo pueda tener lugar. La
violencia tiene como propdsito que se dé exclusivamente lo nuevo que ella pueda generar,
pero aqui las posibilidades estan controladas, supervisadas y bajo sospecha. En el nacimiento
todo es nuevo, nada puede ser maniatado ni restringido. Como afirma Béarcena (2006): “El
hombre no dispone solamente de una facultad del comienzo, sino que él mismo es comienzo”
(pég. 180).

En esas préacticas del totalitarismo, del que hablabamos antes, la eficiencia burocratica, la
racionalidad tecnoldgica efectista y el endiosamiento del suelo y la sangre propias, llevaron
a un climax de efervescencia con las consecuencias ya conocidas. En principio, Arendt da
cuenta de que no es un fendmeno tan nuevo y que es perceptible en el imperialismo europeo,
que con tal de conseguir sus propositos pasa por encima de los pueblos colonizados sin tener
la mas minima consideracion con las vidas arrasadas. Lo anterior es comentado por Lechte
(2010) asi: “Arendt, analiza el camino por el cual el imperialismo (como materializacion del

totalitarismo) introdujo una estructura administrativa en la que solo la eficiencia era valorada
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ya como el elemento mas importante” (pag. 302). Esta misma dindmica de relacion con las
vidas humanas pasa a los totalitarismos del siglo XX, nazismo y estalinismo, las vidas no se

respetan en lo absoluto, el individuo esta al servicio del régimen, jamés al revés.

Si es necesario sacrificar las vidas de inocentes para que el Estado sobreviva, se hara. La
eficiencia, que parece una virtud, en Arendt parece algo sospechoso pues con ese criterio es
posible atropellar a quien parezca un obstaculo para que lo eficiente tenga su lugar en la
realidad. Sospecha de aquella eficiencia que no tiene en cuenta las limitantes de lo humano,
por lo general ese “eficientismo” tiende a uniformar y a descartar los limites y la pluralidad

de lo humano.

El totalitarismo es una gran fabrica de victimas, como no serlo si no hay escrupulos a la
hora de hacer lo que sea necesario para la supervivencia de la estructura estatal. Como lo
sostiene Lechte, interpretando las ideas arendtianas (2010): “El totalitarismo no tiene
enemigos, sino Unicamente victimas: gentes totalmente inocentes que, como en el caso de los
judios, son con frecuencia miembros perfectamente integrados en la comunidad en la que
viven” (péag. 304). Asi como en el caso del pueblo judio, estas victimas se multiplican en
todas las comunidades que tuvieron que soportar el intento de exterminio a través de las
masacres y de cualquier otra tecnologia de muerte que coadyuvara a los objetivos de hacer
desaparecer las disidencias que pongan en peligro al Estado totalitario. Dindmicas que se
entretejen en una forma de gobierno como estas utilizan los mecanismos necesarios para
expulsar lo diferente, uniforman las sensaciones y las percepciones de la sociedad frente a la
realidad. La concentracion en campos busca neutralizar cualquier disidencia, ninguna forma

de diversidad es posible:

Los campos son concebidos no sélo para exterminar a las personas y degradar a los seres
humanos, sino también para servir a los terribles experimentos de eliminar bajo
condiciones cientificamente controladas, la misma espontaneidad como expresion del
comportamiento humano y de transformar la personalidad humana en una simple cosa.
(Arendt, 2014, pag. 590)

La violencia no consistira solo en desaparecer a las personas o en eliminarlas, lo que se
busca es que no haya posibilidad de lo abierto, de lo nuevo, porque todo lo nuevo puede

resultar peligroso, retador frente a lo establecido. La libertad resulta un problema porque no
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puede estar sujeta a controles y lo propio del Estado totalitario es el control, nada puede
quedar fuera de él. Lo novedoso resulta un peligro, de alli la enemistad con las posibilidades
que surgen de la natalidad. Como puede ser posible la restriccion de la espontaneidad si hace
parte de lo humano, si bien hay limites no hay nada mas humano que su capacidad de
sorprender, de hacer aparecer lo impredecible. Entonces, es cuando en el Estado totalitario
se hace totalmente necesario la restriccion, el uso del terror como paralizante de lo nuevo que

podria llegar.

Para cerrar estas ideas sobre lo que piensa Arendt (2005) de la violencia, o lo que la
engendra, esta un pequefio texto denominado Sobre la violencia. Es un intento de respuesta
a las visiones de George Sorel (2005) en su texto Reflexiones sobre la violencia quien
justifica la necesidad de la violencia proletaria en la huelga para poder derrocar el
establecimiento burgués. No habra transformaciones significativas sin el uso de esa
violencia. Y de paso hace eco al texto de Frantz Fanon (2007) llamado Los condenados de
la tierra, texto prologado y avalado por Jean Paul Sartre, cuya tesis principal resalta el
derecho a levantarse en rebelion de los pueblos oprimidos en contra de sus opresores. Arendt
entiende por qué aparecen estos fendmenos violentos, en el caso obrero que trata Sorel, o0 en
el de los colonizados, que aborda Fanon, sin embargo, es escéptica de la violencia. Esta es
puramente instrumental, y precisamente por este caracter, como el de todas las herramientas,
lo que busca es multiplicar la potencia natural. En este caso, puede ser la potencia de
mantener y sostener el poder. Ella hace una diferencia entre poder y violencia. El primero lo
entiende como la capacidad de actuar concertadamente, cuando alguien tiene poder lo hace
en nombre de otros. La violencia, que ya la habiamos definido anteriormente, es como el
ultimo requisito para salvaguardar las estructuras de poder, lo que indicaria que no siempre
van juntos. En las propias palabras de Arendt (2005): “El poder corresponde a la esencia de
todos los gobiernos, pero no asi la violencia” (pag. 70). El poder acta en un consenso
convocante como ocurrié en la Revolucion Americana, como cree ella, pero, “...la presencia
de la violencia es, pues, a la inversa un sintoma del resquebrajamiento del poder. De ahi que
los acontecimientos de los anos sesenta resultaran tan inquietantes” (Venmans, 2017, pag.
234). Provino la violencia tanto de la inconformidad de los grupos sociales que protestaban
(pacifistas, movimientos de negritudes, manifestantes por los derechos civiles), pero méas aun
de las fuerzas estatales.
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La violencia es un recurso al que se apela cuando ya no hay mucho por hacer, cuando se
ha perdido la posibilidad del consenso o del consentimiento de los gobernados. Arendt
entiende que, en algunos momentos, como los que traen a colacion Sorel y Fanon, la violencia
puede tener justificacion y hacerse necesaria, ya que han desaparecido todos los mecanismos
por los que se pueden conseguir los motivos de la lucha, excepto el de la violencia misma.
No tendra legitimidad la violencia, pero si puede justificarse. Esto porque la legitimidad hace
relacion a un pasado fundante que le da sentido, justificacion si porque su accionar, el de la

violencia, es un medio para obtener un fin que se encuentra en el futuro.

Sin embargo, para Arendt no es igual el terror que la violencia, dos términos que
facilmente se podrian confundir, el terror “...es la forma de gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica, sino que, por el contrario,
sigue ejerciendo un completo control” (Arendt, 2005, pdg. 75), es el imperio de la fuerza
pura, de la coercién en su expresién mas explicita. Bajo el terror la muerte respira sobre la
nuca, no hay posibilidad de vivir sino de sobrevivir. Se convierte la mera existencia en puro

agotamiento.

La genialidad de Arendt consiste en teorizar la violencia desde la experiencia historica,
gue no se ha quedado sembrada en el pasado, sino que sigue viva en lo que ella mismo
testimonia a través de sus textos. La violencia aparece en un contexto y se materializa en los
inocentes que migran obligatoriamente o en los que pierden la vida. Las cicatrices son prueba
testimonial de lo que hace la violencia. Frente a Fanon y a Sorel no se queda magnificando
la violencia, es posible comprender por qué sucede con ella, y las secuelas que produce.
Quien se queda en la mixtificacion de la violencia tal vez no ha medido del todo sus
consecuencias o la estupefaccion del resultado precisamente le conlleva a elevarla a un mito
creador que no deja de sorprender. Como lo sostiene Keane (2000): “La violencia es arropada
dentro de un aura de misterio, y se afirma que como sus causas y consecuencias no se
entienden lo suficiente ni se pueden tratar ni existe una posibilidad razonable de remediarlas”.
(pag. 17). Todo lo contrario a lo que hace Arendt quien sabe bien qué es lo que produce y
qué clases de hombres y mujeres deja sobre la faz de la tierra cuando su sombra ha cubierto

el panorama.
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2.1.3 Michel Foucault

Foucault no es un teorico de la violencia, es fundamentalmente un teérico del poder, pero en
sus estudios del poder nos da algunas pistas que pueden ayudar a comprender variados
elementos del fendmeno de la violencia, como se administra y se regula, quién puede o no
ejercerla o cambiarla por una manera mas sutil de materializarla sobre los que son
gobernados. Si bien Foucault no toma para nada en cuenta las reflexiones y articulaciones
entre los conceptos poder y violencia como hace Arendt, no es posible pensarlos de manera
absolutamente aislada.

Foucault reconoce dos modelos clasicos de ejercicio del poder: el primero, por orden
cronoldgico, lo llama modelo de la soberania; y el segundo, modelo de la biopolitica. Hay un
tercer modelo que corresponde al del paradigma disciplinario que va antes de la soberania y
antes de la biopolitica, es el que describe en sus obras Defender la sociedad (2000) y en
Seguridad, territorio y poblacion (2006), en el que no vamos a ahondar porque en los dos
modelos mencionados inicialmente se encuentra una transicion en el ejercicio y el significado
de la soberania, que nos interesa destacar aqui. Sin embargo, cabe destacar, que en Foucault
nunca una forma de poder desplaza a la otra hasta hacerla desaparecer, siempre hay

continuidades y discontinuidades entre ellas.

El segundo modelo desplaza al primero, o al menos le quita su protagonismo hegemonico,
en todo caso no lo anula de manera absoluta, como insinudbamos antes. Este primero
consiste, o esta basado, en la premisa de “hacer morir y dejar vivir”, el poder del soberano
radica en la potestad de matar y de permitir que viva quien quiera él que viva. Lo anterior
dicho en palabras del mismo Foucault (2005): "El soberano no ejerce su derecho sobre la
vida sino haciendo valer su derecho de matar, o reteniéndolo; no deja constancia de su poder
sobre la vida sino por la muerte que esta en condiciones de exigir" (pag. 144). El poder del
soberano esta en la muerte que puede quitar o en la vida que puede permitir. Su soberania

consiste en hacer morir a quien quiera sin que nadie se lo pueda objetar.

Pero para Foucault este modelo ya se queda corto para entender qué es lo que pasa en las
nuevas constituciones del ejercicio del poder. Para ello propone, o hace ver, que el modelo

biopolitico da mejor cuenta de cdmo se constituyen las relaciones de poder. Foucault habla
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mas de relaciones de poder que de poder en si mismo, esto porque las relaciones hablan mas
de una dindmica movil y fluida, en cambio el poder, a secas, podria parecer como una realidad
sustancial, que posee una esencia fija, que se haya adherido en algun lugar y precisamente el

poder circula y se halla en todos lados. En sus palabras:

El poder debe analizarse como algo que circula, como algo que solo funciona en cadena.
Nunca se localiza aqui o alla, nunca esta en las manos de algunos, nunca se apropia como
unariqueza o un bien. El poder funciona. El poder se ejerce enred y, en esta, los individuos
no solo circulan, sino que estan siempre en situacion de sufrirlo y también de ejercerlo.
(Foucault, 2000, pag. 38)

En este modelo se cambia el “hacer morir y dejar vivir” por el “hacer vivir y dejar morir”.
En este sentido se trata de administrar la vida, ya el soberano no tiene que matar, ahora se
debe preocupar por que la vida sea productiva. Sin duda otra forma de violencia, pero sutil
puesto que aqui también se pierde la espontaneidad de lo humano y se direcciona hacia un
solo lugar: el de la produccion y el consumo. Los sujetos cobran valor en la medida en que
producen, sus vidas se convierten en un elemento valioso en cuanto se encuentran articulados
a las cadenas de produccion, las vidas que se gobiernan en el mundo biopolitico se hacen en
pro de que puedan consumir lo producido. Los sujetos son vidas que consumen, que gastan,
que invierten y que hacen gue el sistema no decaiga dada la insercion en dicho circulo
consumista. Si lo del soberano era matar, decidir quién podia vivir o no, segun el modelo
anterior, ahora estard preocupado por administrar la vida, por aquellos fendmenos propios
que aseguran que el hecho de vivir esté inserto en la dindmica de la produccién: higiene,

morbilidad, causas de mortalidad salubridad, tasa de natalidad, etc. (Foucault, 2007).

La biopolitica es, entonces, la gestion de la vida, eso incluye la muerte, todos sus procesos,
que se pueda ser mas saludable, que ninguna epidemia amenace mas alla del namero
necesario de personas para gque se pueda seguir produciendo y consumiendo, pero también
que ningun cuerpo extrafio penetre a la vida de esta sociedad, quizé por ello la epidemia no
se combate tanto como se administra. El cuerpo humano es la mejor metafora de todo el
cuerpo social, por eso el soberano, como su cuidador, velara porque ningun virus pueda
penetrarlo. Una especie de medicina social sera el nuevo émulo de la politica, lo propio de la

medicina es la cura y lo que combate es la enfermedad, entonces, lo que enferma el cuerpo
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ha de ser erradicado para que no se expanda. De hecho, la medicina se constituira en un saber
predominante ya que puede determinar, en el nivel individual, qué o quién esta enfermo,
como sinénimo de lo que no es productivo, de lo que es andmalo, de lo que incomoda y por

ello se confina fuera de los espacios en donde convive la “gente normal”.

En la anterior imagen, la del cuerpo social como simil del cuerpo humano, podemos ver
los inicios de nuevas formas de violencia y de configuracion politica, visto como que el
ejercicio de la medicina busca eliminar lo que estad enfermo. Una medicina social aplicara el
mismo criterio para una sociedad. No todos los foucaultianos pueden estar de acuerdo en
asociar poder con violencia, de hecho, no todo poder engendra violencia, aunque es cierto
que en las cristalizaciones del poder este puede visibilizarse a través de la violencia. De estas
formas de configuracion del poder emerge con dicha medicina una especie darwinismo social
que serad una forma de la gestion biopolitica. Si la l6gica de produccion es ahora el nicleo de
la movilidad de una sociedad, todo aquello que sea débil y que no logra adaptarse sera
apartado. Si alguien en su comportamiento o en su sexualidad es diferente y pretende hacer
vida social y ser asimilado en un conjunto que lo considera diferente o un “otro”, entonces
debe ser expulsado. No se pueden admitir cuerpos extrafios que habran de contaminar el

cuerpo de la sociedad.

Mientras Clausewitz enuncia en su texto De la guerra (2005) la tesis bastante conocida
de que la guerra es la continuacién de la politica por otros medios, Foucault (2000) trastoca
la frase para decir que “La politica es la guerra continuada por otros medios” (pag. 29). No
es del todo descabellado inferir que la biopolitica es una forma de la guerra, es un tipo de
violencia politica, al menos desde la manera concreta como se esta gestionando la vida, tal
vez quepa decir que es una guerra de baja intensidad si se le compara con la guerra explicita,
pero no por eso hay ausencia de victimas. La permanente intencién de la expulsion de lo
distinto es de por si una practica marcadamente violenta. Cuando se gestiona la vida
biopoliticamente incluye que se deje morir, pero no solamente eso, como afirman Cadirola
& Donell (2017):

El Estado debe ocuparse de controlar y conducir a los individuos, sean considerados como
cuerpos-maquinas o como conjunto de seres vivientes. Ya no puede simplemente dejarlos

vivir: tiene que hacerlos vivir. En el contexto actual el control sobre la vida bioldgica se
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vuelve crucial para determinar queé vidas son cualificadas para vivir o, en caso contrario,

arrojarlas hacia la muerte.

El gobierno de los seres vivientes implica que se creen las condiciones para que puedan
seguir viviendo, pero también para determinar quiénes no deberian seguir viviendo porque
no estan en condiciones para acomodarse a la estructura de produccion que les garantiza la
vida. Asi como la importancia de la medicina, como ciencia del diagnostico de lo mérbido,
se destaca la importancia de la estadistica: todo lo que impliqgue ndmeros, tasaciones,

mediciones de la poblacién ayudara a que el gobierno de la vida se haga mas efectivo.

Foucault parecia entender que este modelo de comprension del poder se ajustaba mas a la
realidad del mundo contemporaneo y a las dinamicas propias del capitalismo posfordista. La
intervencion del Estado en campos donde inicialmente nunca se involucré ahora hacen parte
de la funcién reguladora del Estado, no estar alli presente es no cumplir su funcién. Tal como
lo sostiene Cayuela (2008):

En el marco de la biopolitica propia del Estado interventor, la higiene, la educacion, los
seguros, etc., eran promovidos por el gobierno con el fin de crear un cuerpo nacional sano
y robusto, capaz de inculcar en los ciudadanos la idea del deber para con la nacién, érgano

0 cuerpo supremo compuesto por los individuos pertenecientes a una misma ‘raza’. (pag.
45)

Esas practicas no son solo necesidades que el individuo tiene para consigo y que la
comunidad en la que se desenvuelve debe procurar, son tareas que el Estado debe facilitar,
es la manera concreta como es posible cuidar el cuerpo nacional de la manera mas efectiva
posible. Ese cuidado pone como prioridad el cuidado y la gestion de la vida en aspectos como
seguridad, salud, higiene, educacion, etc. Sin embargo, es preciso decir, junto al pensador
aleman Thomas Lemke (2017), especialista en temas biopoliticos, que Foucault nunca habla
de que el modelo biopolitico supera o desplaza al modelo de soberania, la administracién de
la vida no implica que también se siga ejerciendo el poder de matar. En palabras de Lemke
(2017):

De la tesis de Foucault en que la politica se convierte mas y mas en biopolitica no se sigue,
sin embargo, que la soberania y el derecho de muerte ya no tuvieran un papel. El caso es
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lo contrario. El derecho soberano sobre la muerte no desaparece, sino que se subordina a
un poder que se ha fijado como meta la seguridad, el desarrollo y la administracion de la
vida. (pag. 55)

No hay solo cuidado de la vida, el modelo soberano subyace, no desaparece, se articula
con la prioridad del cuidado de las vidas insertas en el modelo productivo. Sin embargo,
habria que decir, como inferencia nuestra y no necesariamente de Foucault dado que el
analizo particularmente la situacion de Francia y de Europa, que dependiendo de cada Estado
nacional y de sus particularidades histéricas se notara mas dicha articulacion o se notaran
mas las practicas de la soberania. No es lo mismo esa experiencia en democracias liberales

consolidadas que en Estados nacionales “incipientes”.

Aunque el Estado neoliberal tenga puestas sus preocupaciones en los elementos que
salvaguardan la vida, dichas inquietudes irdn haciendo agua porque no es el Estado quien las
ejecuta o las proporciona, sino que seran entregadas al mercado, a los privados, para que alli
puedan tener su maximo de eficacia. Esos temas siguen siendo importantes para el Estado,
aungue de otra forma, su papel sera el de supervisor, ya no el de ejecutor. El esplendor de
esas intervenciones se dard en el Estado del bienestar de la posguerra. Estando las
poblaciones diezmadas por el conflicto tendran necesidad de quien las cuide. Ya fortalecidas,
la gestidn de la vida quedara en manos privadas sin que eso signifique que el Estado no siga

supervisando dicha gestion.

Con todo lo acertado y novedoso que nos pueda parecer este modelo de analisis, pensarlo
como Unica matriz de analisis no da la suficiente explicacion de los sucesos mas violentos
del siglo més corto de la historia, segun Eric Hobsbawn (2012), y quiza el mas atribulado en
donde se seguia matando, donde en muchos rincones del mundo la manera de ejercer
soberania es a través de la muerte. Foucault hablé sobre todo de la experiencia histérica
europea, pero no de las violencias que vive América Latina, Africa o el mismo continente
europeo en las dos grandes guerras que le correspondid vivir. Como lo sostiene Traverso
(2012):

Mas alla de su pertinencia y de sus maltiples aplicaciones, este modelo epistemolégico
resulta inadecuado para interpretar las violencias del siglo XX, violencias que decidieron

los estados soberanos y que pusieron en practica ejércitos organizados como maquinarias
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gigantescas de destruccién. Se podria constatar, empleando el Iéxico foucaultiano, que las
guerras totales y los genocidios del siglo XX se deben mucho menos a la
“anatomopolitica” del biopoder que a las posibilidades aterradoras de la “tanatopolitica”

del Estado soberano. (pags. 219-220)

La teoria biopolitica de Foucault explica como se relaciona el Estado moderno con sus
ciudadanos, en qué radica su preocupacion. “Hacer vivir”’ es una tarea harto compleja, es
también moldear a quienes viven en el Estado nacional para que se integren en sus dindmicas.
También es razonable decir que la biopolitica no tiene un Gnico rasgo, quiza sea factible
hablar de biopoliticas. Una cosa es gestionar la vida en las sociedades posindustriales
nordicas en las que existe un interés por cuidar a quien produce, otra cosa puede ser una
tanatopolitica en donde el objetivo primordial es extirpar los “tumores” que afectan el cuerpo

social. Lo anterior es comentado por Cayuela (2008) de la siguiente manera:

Las distintas formas de biopolitica responden a otras tantas formas de gobierno. Si la
biopolitica tuvo que esperar a la configuracion de un cierto sistema de pensamiento para
ver la luz, a saber, el liberalismo clésico, sus variaciones han estado supeditadas a cambios
en el interior —o en el exterior mismo— de esa «racionalidad de gobierno». Asi como no
pueden separarse «darwinismo social», «organicismo» y «biopolitica interventora,
tampoco pueden asimilarse tanatopolitica y biopolitica. Lo que permiti6 al régimen nazi
la activacién de un dispositivo de poder tan mortifero —utilizando eso si ciertos elementos
preexistentes— fue precisamente la configuracion de un ‘Estado racial’ en el que

confluyeran el viejo «poder de dar muerte» y el nuevo ‘poder de hacer vivir’. (pag. 49)

Por ser Foucault, no muy amigo de una vision exclusivamente represiva del poder, o que
el poder solo se redujera a represién pensé mas en la biopolitica como creacion de los
cuerpos, como espacio donde se abrian nuevas formas de relaciones, donde la produccion
posibilitaba nuevos eventos y formas de vida. Segin Foucault, el poder méas que represivo es
creativo. Sin embargo, en ciertos momentos historicos existe una convivencia entre el poder
soberano de la muerte y el poder productor de la vida. Después de la Segunda Guerra Mundial
Europa pudo experimentar una sociedad posfordista preocupada por la creacién de cuerpos

que le aportaran al sistema de produccion emergente, pero no en todos lados del mundo fue
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asi, la vision de la medicina social que extirpa tumores y enfermedades, como ejercicio de la

politica, fue tomando su lugar y se materializd en muertes violentas.

La teoria de Michel Foucault no es puntualmente una teoria de la violencia, para nada es
su intencion, como deciamos antes, pero da cuenta de como ciertas violencias fisicas y
simbdlicas, como la preeminencia de lo productivo en los sujetos; la subjetivacion de los
mismos a través de los procesos consumo y de industrializacion; el mercado como una esfera
absoluta en la que todo es medible desde su posible compra o venta, terminan convirtiéndose
en una configuracion violeta de los sujetos. Sin embargo, la teoria de la soberania sigue en
pie, no ha sido desplazada del todo por el modelo biopolitico. Las dos realidades conviven,
se entremezclan, a veces se confunden. Como lo afirma en su articulo Salvador Cayuela
(2008), tambien biopolitico es matar para que otros puedan vivir, la vida se sigue
gestionando. Lo que hace posible pensar la politica desde el poder soberano, aun hoy. La
experiencia historica de la violencia politica sigue siendo observable desde ese poder
entregado al soberano para que pueda seguir matando, aun cuando parezca dormido.

2.1.4 Zygmunt Bauman

Bauman fue un sociélogo polaco conocido, sobre todo, por su teoria de la liquidez como
metafora que describe las sociedades contemporaneas. En su texto Modernidad liquida
(2000) nos cuenta como las sociedades, en una primera fase de la modernidad, se constituian
de manera s6lida, habia cierta fijeza en sus principios, en su forma de ver la vida, la economia
y la moral. La solidez era una caracteristica que les permitia sentir cierta seguridad. Las
transformaciones eran mucho mas lentas debido a la estabilidad de su cosmovision. Debido
a la revolucion industrial, al desarrollo tecnoldgico y a otras variables, esa sociedad sélida
pasé a ser una colectividad de caracteristicas liquidas; la fluidez de los cambios le dio otra

consistencia a lo que la componia.

Un ejemplo puntual es el que desarrolla en su texto Amor liquido (2006) donde describe
como las relaciones humanas pasan del compromiso infranqueable a la ausencia del mismo
y a entender el amor como algo que no necesariamente es fijo ni se establece con una persona
durante largo tiempo. El consumismo del capitalismo posfordista ha hecho de los vinculos

humanos otro producto méas que consumir y que desechar. Las formas de establecer las

62



relaciones han cambiado de manera radical. Estas relaciones pasan a ser algo indefinibles y

la duracién no hace parte de las caracteristicas que importen.

Esta teoria hizo de Bauman uno de los pensadores mas relevantes de nuestro tiempo, con
esta linea de pensamiento se han trazado rutas de conocimiento del tiempo que nos ha
correspondido vivir. Al parecer, ha descrito la posmodernidad o la modernidad del hoy
concreto de un modo que parece dar buena cuenta de lo que pasa en nuestro mundo
convulsionado: las relaciones humanas son cada dia mas fragiles, todo lo que en un momento
tuvo solidez hoy parece desvanecerse como el agua entre los dedos, vivimos en una época
marcada por las incertidumbres, pocas cosas demoran en el tiempo. De la solidez de la
modernidad primera hemos pasado la liquidez de nuestros dias, lo que nos espera sera el

estado gaseoso donde la ligereza de las cosas y los momentos marcara su periodo.

Si bien todo es interesante, para este trabajo nos interesa un texto, una reflexién teérica
muy concreta, sin duda fascinante, que nos puede ayudar a vislumbrar algunos de los
elementos de la violencia contemporanea: Holocausto y modernidad (2017). Para Bauman la
modernidad es una condicion de la violencia que dio como resultado el Holocausto. No es
que crea que como resultado de la racionalidad moderna aquel se produce, pero advierte que
la modernidad no posee las herramientas suficientes para evitar que algo asi se vuelva a

repetir. En sus palabras:

No pretendo decir que la incidencia del Holocausto fue determinada por la burocracia
moderna o la cultura de la racionalidad instrumental que esta compendia y mucho menos
que la burocracia moderna produce necesariamente fendmenos parecidos al Holocausto.
Lo que quiero decir es que las normas de la racionalidad instrumental estan incapacitadas
para evitar estos fendmenos. (Bauman, 2017, pag. 39)

Bauman advierte que el Holocausto es impensable sin una racionalidad tecnolégica que
sea capaz de industrializarlo todo. La eficiencia es la marca con la que las sociedades
occidentales se han querido identificar. De alguna manera esto ya lo habian advertido Adorno
y Horkheimer (2016) en Dialectica de la ilustracion: cuando la razén de la modernidad es
una que pretende dominar la naturaleza para ponerla al servicio del ser humano sin percatarse

que esa dominacidn terminaria por extenderse a otros seres humanos.
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La novedad de Bauman esta en ponerle atencion a la insuficiencia de los analisis que se
han hecho hasta el momento de lo que ocurri en el Holocausto pues pasan por alto la
responsabilidad moral en varios niveles: primero, en el de evitar que estos hechos tuvieran
lugar; segundo, lo que implica pensar, analizar y reflexionar en el hecho de los campos y de
la violencia que hubo alrededor de ellos; y tercero, impedir hoy en dia que estos hechos
puedan volver a darse. Entonces, lo moral no cumple una mera funcién restrictiva, sino que
se articula con la necesidad de preservar los vinculos sociales de quienes comparten
convivencia, activa el sentido de solidaridad y de preocupacion por los otros. En sus palabras:
“El sistema moral preserva la existencia, y salvaguarda la identidad, de la sociedad la cual,
por medio de la socializacion y las sanciones punitivas confiere fuerza vinculante a ese
sistema” (Bauman, 2017, pag. 202). La moral, entonces, es un producto social, pero también
es mas que eso, es la capacidad de vincularme con el otro, es una dimension que me hace
pensar en el otro a la hora de tomar decisiones. No estamos solos en el mundo, el otro es

quien nos ayuda a ser y a relacionarnos con el espacio vital por donde nos movemos.

En el Holocausto esta dimensidn queda reducida en afiicos pues se expande una ceguera
moral que impide ver en el otro alguien con el que pueda tener lazos. La inmoralidad aparece
cuando las normas que deberian unirme con el otro me separan, me fracturan en una posible
relacion con él, lo inmoral “...se interpreta como el resultado de un suministro inadecuado
de normas morales 0 bien un suministro de normar erroneas (es decir, de normas con
insuficiente fuerza vinculante)” (Bauman, 2017, p4g. 205). Esta vinculacion cabe para las
investigaciones cientificas y sociales sobre el suceso Holocausto, para aquellos que en su
momento no tuvieron el suficiente vinculo moral con las victimas y para que hoy pueda ser
evitado un suceso como ese. Que dadas las cosas hoy en dia no es imposible que vuelva a
ocurrir y que quiza, bajo otras intensidades, pero con la misma crueldad, es posible que sigan

sucediendo situaciones semejantes o del mismo talante en maltiples rincones del mundo.

Al grito de la eficiencia y de rigor productivo que impone la racionalidad moderna, le
acomparfia la distancia moral del dolor ajeno. La victima judia, comunista, homosexual,
gitana o testigo de Jehova no despierta ningun tipo de solidaridad con el aleman promedio,
es alguien lejano para él, no es de los suyos. Tal vez pudo pasar lo mismo con los tutsis o

hutus moderados asesinados por los hutus radicales en la Ruanda de 1994. Si no hay algo que
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nos vincule con el otro es imposible que nos acerquemos a su dolor. En los actos de violencia

se debe tomar partido, sin duda por el débil; la neutralidad es otra forma de la violencia.

La lejania del otro es la aprobacion de la violencia ejercida contra €l. Tal vez esa distancia
no sea una decision personal, la propaganda, el criterio de eficiencia, la instrumentalizacion
de las personas son las condiciones que posibilitan tal alejamiento. Como afirma Bauman
(2017): “Al aumentar la distancia, la responsabilidad por el otro se va consumiendo y las
dimensiones morales del objeto se desdibujan hasta que ambas llegan al punto de fuga en que
desaparecen de la vista” (pag. 224). Solo la cercania moral puede evitar que se presente la
ruina que significa la institucionalizacion de las fabricas de muerte que produce toda
violencia. ElI Holocausto solo es posible donde la distancia moral con la victima se ha
institucionalizado. La barbarie se hace cotidiana cuando no es posible entender que el mal
que ha sido desplegado no es la ejecucion de la justicia que quieren hacer ver los lideres
politicos, sino todo lo contrario, es la normalizacion del despropdsito la que se ha constituido
en ley. Bauman ve en la modernidad la condicion de posibilidad del Holocausto y de la

radicalidad misma del horror.

Teorizar la violencia como ejercicio para comprender en qué consiste, cuéales son sus
elementos constituyentes, qué condiciones la propagan resulta una tarea dispendiosa pero
necesaria. Esto porque colocarse por encima de ella cuando se esta atravesado por discursos
y préacticas que la preceden no hace el trabajo méas sencillo, aun cuando no se sea victima
directa de lo que la violencia produce. De estos cuatro autores se puede decir mas, e incluso,
como se dijo al comienzo de esta parte, se podria traer otros pensadores, pero por ahora
digamos que son el contexto vital de a quien a continuacién abordaremos. Los trabajos de
Benjamin, Arendt, Foucault y Bauman no agotan lo que hay que decir del quehacer violento
contemporaneo, pero es bastante dificil hacer un trabajo serio sobre la relacion entre violencia
y politica sin considerar sus reflexiones. Es cierto que su mirada es europea, pues es su lugar
de enunciacion, pero eso no es mella para pensar la violencia desde lugares, para considerar
que otras personas que han pensado la violencia y que la han padecido puedan ensefiarnos a
reflexionar sobre un latigo que deja profundas heridas que aun con el paso del tiempo no

terminan de sanar.
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A su vez, los cuatro autores citados dan paso a Giorgio Agamben, de quien nos
explayaremos inmediatamente y quien sera un soporte fundamental en este trabajo. Este autor
tampoco elabora una teoria de la violencia, al menos de modo oficial, pero si una sobre la
politica del mundo occidental cuya tarea se soporta en una extendida praxis de violencia y de
“produccion” sistematica de victimas. En un evento en el que coinciden Giorgio Agamben y
Zygmunt Bauman este Ultimo expresa unas palabras que permiten inferir una conexion no
solo intelectual, sino una profunda preocupacion en comun por aquellos que sufren el

abandono de quienes no deberian, de quienes se dicen garantes del Estado de derecho:

Ahora se supone que los derechos sociales se han de ofrecer de forma selectiva. Deben
ser concedidos si, y sélo si, quienes los otorgan deciden que su concesién serd acorde a
sus propios intereses, pero no por la fuerza de la condicién humana de sus destinatarios.
Y entre esos dos conjuntos de personas — el de quienes cumplen los requisitos de la
segunda prueba (la de la condicién humana) y el de quienes cumplen la primera (la de los
intereses de quienes otorgan los derechos) no hay solapamiento alguno. El derecho
soberano a la excepcion esta siendo revivido en la actualidad... y reafirmado a escala
planetaria a diferencias de otros muchos derechos soberanos (¢la mayoria?) del Estado-

nacion. (Bauman, 2008, pag. 19)

Esta misma preocupacion e idea la tendra Agamben a lo largo de su obra. La
excepcionalidad sera el marco preferente de la violencia estatal. Es esa modernidad
contemporanea en la que el Estado tendra un lugar protagénico el marco por excelencia para
una violencia sostenida, dirigida, estructural y estructurante de las practicas cotidianas.
Porque la violencia no es un producto de una conjetura mental, sino que es una realidad
puntual y concreta que aqueja a muchas personas, y como vimos en los datos histéricos sobre
Colombia, son muchos los que han sucumbido bajo ciertas formas de estructura politica y
econdémica. Alguno podria decir que asi se desenvuelve la historia, a esto habria que
responder que la violencia es contingente a la hora de construir procesos sociales. Es
momento, entonces, de mirar detenidamente a Agamben para pensar si es posible configurar

otras perspectivas de abordaje de la violencia y del conflicto en Colombia.
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2.2 Agamben, la violencia desde la vida perdida

Giorgio Agamben es un filésofo italiano nacido en Roma en el afio de 1942. Tiene aportes a
la filosofia en el &mbito de la estética, la linglistica y la filosofia politica. En este campo es
reconocido su aporte por una obra colosal llamada Homo Sacer, que inicia con un texto que
Ileva ese mismo nombre: Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida (1998). Ya el titulo
da inicio a muchas cosas que comentar y nos introduce en la explicacion que quiere significar
el autor. La primera de ellas es que Agamben utiliza una imagen del derecho romano arcaico:
hombre sagrado (Homo sacer), un individuo que podia ser asesinado por cualquiera de los
miembros de la comunidad sin que su muerte significara un delito. Este hombre era sagrado
en la medida en que su vida podia ser sacrificada, lo sagrado es aquello que esta apartado, en
este caso, para la muerte. Su caracteristica fundamental era la de “ser una vida a la que
cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder ser sacrificada
de acuerdo con los rituales establecidos” (Agamben, 1998, pag. 18). Lo primero que habria
que decir de Agamben es que le gusta utilizar las imagenes, lo metaférico, para poder ilustrar
lo que quiere decir. La figura del Homo sacer mas alld de su contenido historico puede
clarificar una realidad contemporanea. Como los artistas, usa representaciones, no tanto para

simular la realidad como para recrearla, en el sentido mas literal del término.

Al lado de Homo sacer aparece otro término: nuda vida. Para los antiguos griegos el
equivalente a la palabra “vida” tiene dos modos de expresarse: zoe, que viene a ser la vida en
su expresion mas rudimentaria, es la vida elemental, basica, que compartimos con los seres
vivientes; Y bios, que es la vida en su dimension politica y relacional. La vida bios es la que
viven los miembros de la Polis que tienen derecho al intercambio de ideas, el derecho a
comprar y vender, a expresarse publicamente en el 4gora. La vida zoe es todo lo contrario, a
diferencia de la vida politica es vida animal, es fragil y desnhuda, expuesta a la muerte
violenta. Una vida que no tiene valor en si misma, es por ello que puede ser arrebatada sin
tener que responder por tal acto. A la vida bios esto no le puede ocurrir. Estad lo
suficientemente protegida como para que pueda ser arrebatada, cuenta con todos los
mecanismos de cuidado como para que alguien se atreva a mancillarla, se halla en una esfera

de sumo cuidado.
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La nuda vida o vida desnuda, que es compatible con la idea de zoe, es sumamente
vulnerable, disponible para el escarnio y para los vejdmenes. Su desnudez podria tener dos
significados: el de la verglienza, pero también el de la debilidad frente al medio y las personas
que le rodean. Es una vida a la que se la ha quitado cualquier condicion de dignidad,

entendida esta como la valoracion colectiva que permite que sea defendida publicamente.

Agamben hace un rastreo histérico de teorizaciones juridicas recientes sobre vidas que no
merecen la pena que sean defendidas o que no tienen mayor importancia que se sigan
viviendo. Encuentra que Karl Binding, un jurista aleman de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, acuiia el concepto de “vida indigna de ser vivida”. De hecho, se hace la
siguiente pregunta: ““;Existen vidas humanas que hayan perdido hasta tal punto la calidad de
bien juridico, que su continuidad, tanto para el portador de la vida como para la sociedad,
pierde asimismo de forma duradera cualquier valor?” (Agamben, 1998, pag. 174). Valga la
claridad que el jurista, en principio, se esta planteando la posibilidad o no de la imputabilidad
del suicida, o para los desahuciados que desean morir y por aquellos enfermos mentales o
discapacitados cuyas vidas serian una “carga” social. Desde este tipo de raciocinio juridico

se empieza a plantear la posibilidad de que unas vidas tengan valor y otras no las tengan.

Inicialmente, estas serian las vidas desnudas, vidas que no merecen ser vividas, a las que
cualquiera puede darles muerte. Sin embargo, el marco de aplicabilidad de esta idea se va
ampliando. Posteriormente, para el régimen nazi fueron los judios, disidentes, gitanos, etc.
Para los japoneses del Imperio nipén de la primera mitad del siglo XX lo eran todos los
pueblos colonizados de la China continental o del sudeste asiatico. En la Sudéafrica del
apartheid lo eran todos los pueblos no blancos. En el caso de Colombia donde las condiciones
de violencia llegaron a justificar la muerte de cualquier contrincante politico y el Estado

apostd por defender unas vidas y a otras las condend a morir, por acciéon o por omision.

Se puede pensar en practicas politicas en varios Estados nacionales donde se determinaba
que grupos étnicos o sociales fueran declarados “indeseables” y que, por lo tanto, no hacian
parte del “cuerpo” vivo del “pueblo”. Lo anterior tenia como consecuencia que dichos grupos
fueran lentamente atrapados por la dinamica que conlleva el concepto de nuda vida: vidas
gue no valen la pena y que pueden ser asesinadas. No es descabellado pensar en los armenios

para el Imperio turco-otomano en los comienzos del siglo XX, la masacre de tutsis y hutus
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moderados por los radicales hutus, o en todos los asesinados en las guerras balcanicas de

finales del siglo XX.

Esta idea de nuda vida es deudora del trabajo de Walter Benjamin, quien entiende que el
lazo entre derecho y violencia esté en las vidas que el primero puede tomar para sostenerse,
utilizando la segunda. En palabras de Agamben (1998): “Por esto no es un azar que Benjamin,
mas que en definir la violencia divina, se concentre en un desarrollo expositivo
aparentemente brusco, sobre el portador del nexo entre violencia y derecho, que denomina
‘nuda vida’ (Blos leben)” (pag. 87).

No es que histdricamente sea posible decir que todo ejercicio del derecho crea la vida
desnuda, sino que en la esencia misma del derecho esta que ciertas vidas son sacrificables
para que el ejercicio del derecho pueda ser realizado. La violencia del derecho subyace en su
capacidad de llevar vidas por delante. En los casos de las masacres antes mencionadas, todos
los que no hacian parte de la nacion-pueblo que cubria el Estado eran una especie de virus
que debia ser combatido, erradicado. Se entiende el pueblo como una unidad, con una
identidad definida, lo diferente y fordneo no hace ni puede hacer parte del pueblo, tal cual es
el hincapié del tedrico juridico del 111 Reich Carl Schmitt. A propésito, Onelio Trucco (2012)
afirma: “Esa identidad que revela una igualdad sustancial expresa la homogeneidad de un
pueblo. El pueblo es uno no solo como sujeto constituyente, sino que también en términos
funcionales no existe diferencia cualitativa entre gobernantes y gobernados” (pag. 25). Si el
pueblo es homogéneo, cualquier entidad que represente una amenaza a tal uniformidad debe
ser extirpada. La vida aniquilada es una vida que no merece la pena que viva pues pone en

peligro la salud del Estado nacional.

Agamben se alimenta de varias fuentes para su teoria. La primera, no necesariamente en
un orden cronoldgico ni mucho menos de importancia, es la de Foucault. Reconoce en él,
que es quien percibe que en la politica contemporanea hay un interés por el individuo como
zoon, mas que como politikon. Lo que importa es el individuo como viviente. A decir de
Agamben (1998):

A partir de 1977, los cursos en el College de France comienzan a poner de manifiesto el
paso del ‘Estado territorial’ al ‘Estado de poblacion’ y el consiguiente aumento

vertiginoso de la importancia de la vida biologica y de la salud de la nacion como
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problema especifico del poder soberano, que ahora se transforma de manera progresiva

en el ‘gobierno de los hombres’. (péag. 11)

La politica serd ahora la politica de la vida, la gestion de ella. Todo el empefio politico
estard puesto en constituir “cuerpos dociles” que estén insertos en las logicas de la
produccion. Como se apuntaba en el apartado sobre Foucault, ya el empefio no esté en el
“hacer morir” sino en el “hacer vivir”. Se crean todas las condiciones para que los individuos
vivan, pero esa vida es fruto de la comisién del soberano, del ejercicio de su soberania. Si el
capitalismo se basa en la acumulacion de bienes, en la propiedad privada, el principal bien
es la vida misma, es ella la mejor mercancia. Esta vida se produce, se comercia, se
intercambia, como queda claro en el enunciado de Andrea Fumagalli a propoésito de las
caracteristicas contemporaneas del capitalismo que intuia Michel Foucault: “Los mercados
financieros son hoy el corazon punzante del capitalismo. Y lo son mas cuanto mas se basen
en los procesos de acumulacion y de valorizacién capitalista sobre la explotacion del
conocimiento y de la vida” (Fumagalli, 2010, pag. 19). Aparece con ellos, con los mercados,
nuevos bienes, nuevos tipos de propiedad y, sobre todo, nuevas formas de subjetividad,
especificas formas de ser en el mundo. Férmulas como “ser empresario de si mismo”,
“adquirir competencias para la vida y la empleabilidad” se transforman en los lugares

comunes que acontecen en la vida social contemporénea.

Lo que busca Agamben en Foucault es que su teoria le pueda ayudar a entender mejor la
comprension politica de su tiempo, a entender como hemos llegado a las condiciones actuales
de la politica como despliegue de la misma violencia. En esto Foucault logra mucho, da
cuenta de cdmo son las técnicas de gobierno de las sociedades occidentales, sin embargo,
hay un fendmeno del que parece que Foucault no aborda lo suficiente y que acababa de
ocurrir antes que se produjera la configuracion de los Estados de bienestar: el de los campos
de concentracion, posibilitados por el totalitarismo. Al menos eso piensa Agamben (1998):
“... como la circunstancia, no menos singular, de que Foucault no haya trasladado nunca a
su investigacion a los lugares por excelencia de la biopolitica moderna: EI campo de

concentracion y la estructura de los grandes estados totalitarios del siglo XX (pags. 12,13).

Agamben reconoce en Hannah Arendt una mirada sobre esa circunstancia fatal que puso

en crisis las categorias del pensamiento. También, como ella, da alcance en sus reflexiones a
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percibir como la vida natural termina teniendo mas prioridad que la politica, Arendt entiende
a esta como la particularidad que hace que los humanos posean una condicién especial por
encima de cualquier otro ser que pueble la tierra. En palabras de Agamben (1998):

Arendt habia analizado en The human condition el proceso que conduce al homo laborans,
y con él a la vida bioldgica como tal, a ocupar progresivamente el centro de la escena
politica del mundo moderno... atribuia precisamente a este primado de la vida natural
sobre la accion politica la transformacion y la decadencia del espacio publico en las

sociedades modernas. (pag. 12)

Dos cosas por decir: la primera, recalcar el elemento en comun que tiene con Foucault
sobre el peligro que significa darle prioridad a la vida biologica; lo segundo, observar como
esa valoracion extrema de lo bioldgico que proviene del prototipo contemporaneo de hacer
politica desencadena en un régimen como el nazi, en el que cierto tipo de vidas tienen una
preponderancia, en donde lo bioldgico y racial determinan el estatus politico y social de una
persona. Arendt y Foucault parten del mismo diagndstico, pero no llegan nunca a encontrarse
y llegan a conclusiones disimiles. Arendt tuvo reservas absolutas frente a la inclusion de lo
bioldgico como elemento de lo politico, como lo sostiene llivitzky (2012): “Arendt visualiza
todo lo relativo a la biologia como externo y ajeno a lo que es propiamente humano, lo que
primariamente significa decir politico...” (pag. 33). Alli radica su diferencia con Foucault
que tiene su atencion captada en los procesos de biologizacion del mundo neoliberal y que
para él hardn parte de la politica. Arendt no tiene en cuenta la teoria biopolitica en sus
investigaciones y Foucault, como habiamos dicho antes, no tendra en cuenta en su anélisis el

lugar mas biopolitico de todos: el campo de concentracién (Agamben, 1998, pag. 13).

Sin embargo, Agamben, aunque lamenta que los autores no hayan podido articularse o
tener en cuenta la vision del otro, cree que su propio trabajo puede lograrlo: ve en los dos
autores la posibilidad de complementarse y él mismo se encargara de la posibilidad de
articularlos. Por un lado, mirar el lugar mas radical de todos, en donde se ha manipulado la
vida hasta sus Ultimas consecuencias, el estado totalitario-campo de concentracion, desde el

analisis biopolitico.

En esa medida, el “hacer morir” y el “hacer vivir” no se contraponen, sobreviven en el

Estado de las democracias liberales. El totalitarismo no es una préctica politica que muere
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con el fascismo y el estalinismo, como sostiene Arendt (2014): “Las soluciones totalitarias
pueden muy bien sobrevivir a la caida de los regimenes totalitarios bajo la forma de fuertes
tentaciones, que surgirdn alli donde parezca imposible aliviar la miseria politica, social o
econdmica en una forma valiosa para el hombre” (pag. 616). Su semilla sigue viviendo en
las estructuras politicas contemporaneas, las mismas que crearon sus condiciones de
posibilidad, esto en la medida en que Estados que muestran apariencia democréatica a veces
cometen atropellos contra su propia poblacién, por dar un solo ejemplo, el México de los
afios sesenta y setenta del siglo pasado que sera pésimamente recordado por la represion al
movimiento estudiantil, sin embargo se tenia por un Estado democratico, alli estaba presente
la semilla de cierto totalitarismo. El derecho, que tanto le preocupa a Benjamin, es la columna
vertebral del Estado liberal, en la violencia por conservarse, por sostenerse, conlleva un
elemento constituyente consigo: el Estado de excepcion. Otro dispositivo que hace parte de
los analisis de Agamben y que se conecta de modo transparente con la produccion de la nuda

vida.

El Estado de excepcidén es una figura juridica contemplada en el derecho de las
democracias liberales que implica la suspension de la normatividad y la ley establecidas y
vigentes con el fin salvar la normalidad del Estado debido a un acontecimiento que lo desafia.
Significa esto que los derechos y las libertades que garantiza un Estado se pueden suspender
con el fin de que se utilice cualquier medio que coadyuve a que nada pueda destruir la misma
estructura estatal. Agamben (2003) lo define como el momento en que el Estado asume
plenos poderes y puede realizar actividades que dentro de la normalidad constitucional se

supone que no haria:

Se refiere a la expansion de los poderes gubernamentales y, en particular, al hecho de que
se le confiere al poder ejecutivo el poder de emanar decretos que tienen fuerza-de-ley.
Esto deriva de la nocion de plenitudo potestatis... Como veremos, el estado de excepcion

constituye antes bien un estado kenomatico, un vacio de derecho... (pag. 30)

Aun asi, esta forma juridica no es que esté fuera del ordenamiento juridico, ni dentro
tampoco, porgue no se pueden especificar sus alcances, la estructura juridica no puede hablar
de él porgue es una anomalia, no obstante, es el as bajo la manga si dicha estructura corre

peligro. El punto esta en que se trata de una especie de zona indeterminada, indefinida, pero
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que a la vez se contempla porque se insinta en el marco juridico. Como sostiene Agamben
(2003): “El problema de su definicion se refiere propiamente a un umbral, o una zona de
indiferencia, en que dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan” (péag. 37). Es

una indeterminacion que permite no haya un adentro del derecho sin su respectivo afuera.

Entonces, ¢qué ocurre cuando se suspende el derecho? En ese momento el Estado esta
facultado para cometer cualquier accion que sea necesaria, sin restriccion alguna, para que
pueda sobrevivir e imponerse a su “enemigo”. Esto implica que la vida de nadie esta
garantizada, tampoco sus bienes, inclusive su ciudadania podria quedar revocada, como fue
la propuesta del Primer ministro francés Manuel Valls a propdésito de castigo a los terroristas
en el afio 2015 (Associated Press, 2015). No es muy dificil inferir que con la excepcionalidad
se abre una grieta para cometer cualquier tipo de atropello por el cual nadie tenga que dar
cuenta. Lo que parece excepcional se convierte en un lugar permanente, y la excepcion
empieza a convertirse en regla. Si la ley queda suspendida vale preguntar qué ley o qué norma
queda vigente; queda un sustrato juridico pues quien enuncia la suspension tiene un cariz
juridico; quedaria la voz del soberano como norma, lo que él diga es lo que Agamben (2003)
Ilama fuerza-de-tey-(pag. 55). Curiosamente, escribe el término con la tachadura encima, lo
que el soberano dice no es propiamente la ley, pero se ejecuta y se ejerce como tal. Esto para
significar que en el soberano se encuentra la “nueva” ley, pero a partir de tachar la ley que
estaba escrita previamente: “se trata de una articulacion paradojica porque lo que debe ser
inscrito en el derecho es algo esencialmente exterior a él, es decir nada menos que la

suspension del orden juridico...” (Agamben, 2003, pag. 48).

El Estado de excepcién es condicidn de posibilidad de otra figura que utiliza Agamben
inspirado en los campos de concentracion nazi: campo. Para Agamben la politica occidental
ha convertido la vida humana en su principal objeto de gestion, como afirma Salinas (2014):
“De este modo se produce una traslacion comprometedora, al menos desde la perspectiva de
analisis del biopoder (Foucault), es decir, como analisis de una serie de practicas de poder en
relacion con la produccion de ciertas formas de saber y produccion de subjetividad” (pag.
146). Se trata de una apuesta arriesgada porque Agamben parece cargar con cierto pesimismo
cuando utiliza la metafora del campo para describir la politica contemporanea del mundo

occidental. Si bien puede ser una calificacion muy dura tiene los alcances para describir una
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realidad cargada de una violencia institucional que queda impune. El campo estd marcado
por la excepcionalidad, se supone que es provisional mientras la guerra llega a su fin y los
enemigos del Estado son eliminados, pero resulta que se vuelve permanente, tanto como la
presencia misma del Estado de excepcion que siempre esté alli como vigilante de turno.
Agamben (2001) describe muy bien las relaciones entre la forma estatal de la excepcion y el

campo:

Es menester reflexionar sobre el estatuto paraddjico del campo en cuanto espacio de
excepcion. Es una porcion del territorio que se sitta fuera del orden juridico normal, pero
que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él se excluye es, segun el
significado etimoldgico del término excepcién (ex capere) sacado fuera, incluido por
medio de su propia exclusion. Pero lo que de esta forma queda incorporado sobre todo en
el orden juridico es el estado de excepcion mismo. EI campo es, pues, la estructura en que
el estado de excepcion, sobre la decision de instaurar el cual se funda el poder soberano,
se realiza de manera estable. (pag. 39)

El campo es inherente a la condicion juridica del Estado de excepcion, lo que
aparentemente esta afuera, como lo es la excepcionalidad, viene a ser parte constitutiva del
mismo Estado. Es ahora cuando el campo se ha extendido por todas las esferas de la vida
publica, no quedo restringido a la experiencia de la Alemania nacionalsocialista o al gulag
del régimen estalinista, es la fuerza motriz de la experiencia politica actual. De hecho, esta
forma politica no ha logrado més que hacer de la crisis una realidad permanente, los Estados
se convierten en un dispositivo de seguridad que vigila con frecuencia a los ciudadanos
comunes, se les mira como delincuentes potenciales con los cuales hay que estar alerta. Tal
situacion recalarad en un estado de paranoia en donde la seguridad se convertird en un valor
casi que absoluto, como lo sostiene Cavelletti (2010): “No s6lo la adquisicion, sino la
conservacion de la seguridad es un progresivo acto de violencia que cesara sélo con el ultimo
y verdadero reflejarse con la muerte” (pag. 74). Se convierte asi el quehacer politico en la
materializacion de lo paraddjico, lo que esta hecho para preservar la vida se convierte en la

expresion mas acabada de lo mortal.

Del uso del campo como imagen de la politica occidental se podrian hacer dos criticas.

La primera es hacer del campo una generalidad que pasaria por alto el dolor particular de las
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victimas de semejante atrocidad, pero no es esa la intencién, no vivimos en un campo como
del régimen nazi, decir lo contrario es por demas ofensivo, pero si vivimos en unas
condiciones permanentes en los que la vida se ha hecho fragil y vulnerable como la de un
campo. Un campo que la politica occidental ha acogido, de manera no expresa, la forma de
entender lo politico como lo asumia Carl Schmitt, segin Reyes Mate (2003): “Pudiera
parecer que la democracia liberal esta lejos de... Schmitt. Lo que es innegable es que estamos
dentro de una tradicion politica europea que viene de lejos marcada toda ella por la
comprension de lo politico como la distincion amigo-enemigo” (pag. 82). Si eso es asi, si en
los mismos Estados democraticos se halla la semilla que dio origen a todo el horror de los
campos de concentracion, ¢por qué no se podrian repetir? ¢ Acaso no se repite en los campos
de refugiados que se hallan por toda Europa? ;O en América Latina en los trayectos que
hacen migrantes que van a Estados Unidos y que mueren en el camino tras el suefio de cruzar
la frontera? Solo en el afio 2012 fueron 477 (Excelsior, 2013). Pensar, entonces, que el
escenario historico actual desde la I6gica que implica la imagen del campo no resulta del todo
descabellado.

La segunda objecion sugiere que Agamben es pesimista, que quita empoderamiento a los
sujetos enmarcados bajo el concepto de nuda vida o que ese tipo de generalizaciones
terminan por hacerle perder la fuerza a lo que quiere denunciar. Incluso, podria haber un dejo
cristiano en esa condicién victimal de quienes sufren la “nudificacion” de sus vidas, estos
son una especie de corderos listos para el sacrificio. Si bien este trabajo no tiene por objetivo
principal defender las teorias politicas de Agamben, se considera que estas criticas pierden
fuerza frente a la evidencia de los hechos que citdbamos anteriormente en Europa y en
América Latina. Los intentos de migracion de poblaciones africanas y asiaticas en las que
mueren miles de personas y cuyas vidas poco parecen importar, la inacabable guerra en Siria
que parece no tener fin, las condiciones de miseria de los palestinos y las interminables
victimas del conflicto colombiano. Realidades que crecen y se densifican ante los ojos de la
“comunidad internacional” cuya pereza e indolencia radical lo es tanto como el dolor de los

que sufren estas sistematicas violaciones.

Frente a la segunda objecion se puede decir que recalcar la condicion de victima no quita

las potencialidades posibles de los sujetos. Ser victima no es serlo de manera exclusiva, es
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cierto que hay condicionamientos, pero no son nunca absolutos, en la vida siempre subyace
la potencia que puede transformarlo todo. Agamben apunta a que estamos viviendo y
volviendo a un nuevo tipo de totalitarismo. La biopolitica es la tecnologia de gobierno en la
que el fundamento del quehacer politico es la gestion de la vida y el manejo de las
poblaciones, alli la muerte es también administrada como parte del gobierno de la vida,
entonces, hemos sucumbido a nuevas formas del horror suministradas en bajas o altas dosis

segun la necesidad y el contexto.

La vida es el centro de la politica como eje articulador de cualquier practica social, asi lo
sostiene Fleisner (2015): “Lo que sucede en la modernidad, en todo caso, es que la vida
bioldgica se sitla cada vez mas en el centro de la politica: la vida desnuda se convierte en el
sujeto y en el objeto de ordenamiento politico” (pag. 260). Se hace aqui posible pensar que
categorias como nuda vida, campo y Estado de excepcién pueden cumplir un papel de lupa
que permite ver de otra manera conflictos locales, si bien esas categorias estaban pensadas
para otros momentos y coyunturas histéricas. Estos conceptos pueden ser iluminadores en la
medida en que son testimonio de un mundo que se enfrasca en conflictos donde la tasa de
pago es la sangre y la vida de unos cuantos. Dan paso estas reflexiones a pensar por qué unas
vidas pueden o suelen ser mas valiosas que otras. Permiten preguntar por qué es posible que
alguien quite la vida sin que pueda ser sometido a un juicio de responsabilidad, no nos
referimos al derecho, sino a la capacidad de interpelar su indiferencia frente al valor de la
vida humana. Si una caracteristica del ser humano es buscar la felicidad, ¢como puede ser

feliz alguien soporte su “felicidad” y “bienestar” en la tragedia de otros?

Si la soberania es la administracion dosificada del poder de matar o decidir quién puede
Ilegar a tener una vida que merece ser vivida habra que pensar en otras formas de la politica,
aquellas donde sea posible una vida mejor y feliz. Como sugiere Agamben (2001): “Vida
suficiente y absolutamente profana, que haya alcanzado la perfeccion de la propia potencia
y de la propia comunicabilidad, y sobre la cual la soberania y el derecho no tengan ya control
alguno” (pag. 97). Encontramos en la anterior frase no solo el colofdn a la filosofia politica
agambeniana, sino una respuesta ética y estética al desastre de la politica occidental y a la

afrenta de conflictos nacionales internos, como el colombiano, que parecieran no tener salida.
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Sin duda, mas adelante exploraremos las consecuencias de lo que la anterior afirmacion

significa.

Nuda vida, Estado de excepcion y campo son a su vez resultados de un dispositivo que
crea sus condiciones de posibilidad. Dispositivo es otro concepto usado por Agamben, idea
heredada directamente de Michel Foucault, quien a su vez lo comprende desde tres niveles:
el primero “...un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende discursos,
instalaciones, leyes, medidas administrativas, proposiciones filosoficas... el dispositivo es la
red que puede establecerse entre estos elementos” (Foucault, 1984, pag. 130). Un segundo
nivel es entender el dispositivo como la forma en que estan dispuestas las cosas para que una
préactica se dé y se normalice. Nos hallamos frente a elementos que son diversos pero que se
relacionan entre si por una episteme, forma de saber, una disposicion para ver el mundo, que
los conecta. No solo los vincula, sino que los direcciona en funcién del sentido. El tercer
nivel se da en tanto es en estas materialidades (instituciones, discursos y demas) donde se
articula el binomio saber-poder, esta articulacion bien podria entenderse como que no hay un

ejercicio de poder, una relacion de poder que no produzca una verdad.

El dispositivo no solo es un ejercicio del poder, no es Unicamente la materializacion y la
materialidad del poder, sino que es la produccion de verdad de acuerdo a la verdad que el
dispositivo desea y necesita construir. Sin duda uno de los aciertos teéricos de Foucault, pero
sobre todo un elemento constitutivo en el desarrollo conceptual que quiere proponer
Agamben quien parte de un terreno que ha dejado fecundo Foucault y se lanza a hacer una
genealogia del término dispositivo. Halla su raiz etimologica en el término “positividad” que
usa Hegel para hablar de la religion positiva como contrapuesta a la religién natural. La
religion positiva contiene una serie de rituales, liturgias y elementos institucionales que la
soportan y la entretejen. En palabras de Agamben (2011): “La religién positiva abarca al
conjunto de creencias, reglas y ritos que se encuentran impuestos desde el exterior del
individuo, en una sociedad dada en un momento de la historia” (pag. 251), a diferencia de la
religion natural que tiene elementos aparentemente aislados, no muy articulados entre si.
Agamben reconoce la generalidad del término dispositivo, también identifica que no esta

necesariamente inscrito en una practica de tecnologia de poder, sencillamente hace parte del
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conjunto de un tejido social-cultural. El dispositivo es a su vez dis-positio: condicion,

disposicion a hacer parte de un contexto, de una realidad.

Por lo tanto, si lo propio de la politica occidental, como deciamos en el apartado anterior,
es hacer de la estructura social, donde se ejecuta, un campo, es porque hay un dispositivo que
lo posibilita. La violencia se convierte en un dispositivo en el que no solo se articulan
practicas, se desarrollan saberes, se produce normatividad, legislaciones, disciplinas y, sobre
todo, muy desde una perspectiva foucaultiana, se producen sujetos. El dispositivo tiene la
potencia de crear, de desplegarse hasta incidir en las formas mismas de la corporalidad. La
violencia puede entenderse como dispositivo, en ella reposan practicas e instituciones que se
vuelcan en favor de crear una serie de condiciones de posibilidad que pueden hacer de la vida
algo que puede ser invalidado, sacudido de su valor. El Estado de excepcién, que ha hecho
todo lo posible por normalizar la excepcionalidad, es la materializacion del dispositivo que

hace posible la nuda vida.

A modo de cierre de esta segunda parte, la idea de tomar algunas ideas de Agamben es
porque estas permiten comprender algunas dinamicas de la politica, sobre todo donde la
violencia se posa como el régimen de lo cotidiano. Si bien Agamben no esta buscando
teorizar la violencia en primer lugar, si teoriza la politica, y la politica, al menos la occidental,
no ha cumplido las promesas de convivencia que alguna vez planted, o al menos las que se
habia imaginado Platon. Esto Gltimo es abordado por Copleston (1994) de la siguiente

manera:

La teoria politica de Platdn se desarrolla en intima conexién con su ética. La vida griega
era esencialmente una vida comunal...inconcebible aparte de la ciudad... a ningan griego
genuino se le habria ocurrido nunca que alguien pudiese ser un hombre perfectamente
bueno y cabal, manteniéndose ajeno por completo al estado, puesto que sélo en la sociedad

y gracias a ella es posible que el hombre viva como es debido. (pag. 197)

La politica esta pensada para organizar la vida de los hombres, para que desarrollen sus
virtudes en modo comunitario. La vida del hombre tiene su sentido y vigor en la polis, es alli
donde puede desplegar toda su potencia. Sin embargo, somos testigos histéricos de como el
escenario politico se ha degradado en proporciones insospechadas. No se afirma aqui con

ello que hubo un momento originario donde se vivié de una manera opuesta. De hecho, una
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de las diferencias de Agamben con Foucault es que ve la biopolitica como algo mas antiguo,
menos contemporaneo, como lo afirma en el Homo Sacer I: “La tesis foucaultiana debe...
ser corregida o, cuando menos, completada, en el sentido de que lo que caracteriza a la
politica moderna no es la inclusion de la zoe en la polis, en si misma antiquisima...”
(Agamben, 1998, pag. 18). Asi pues, todo ejercicio del poder es gestion de la vida, la vida ya
era un interés primigenio del poder politico, las caracteristicas de ese interés segun las épocas
ya serian una interesante pesquisa que en este momento no nos corresponde. Aun asi, se
puede decir con Agamben que vivimos, quiza, uno de los momentos politicos mas oscuros
de la historia, quiza porque es nuestro momento. Hay vestigios de luces, sin duda, pero

corresponde auparlas todavia mas.

Esta teoria agambeniana de la politica puede dar luces al problema de la violencia en
Colombia. Son cientos de miles de vidas que se expusieron a la muerte violenta. Vidas que
se pueden pensar como desnudadas, pues su desnudez es sinénimo de la fragilidad con las
que se caracterizaron para posteriormente ser masacradas. Si bien Agamben piensa en los
Estados nacionales europeos que no son exactamente iguales a los de Ameérica Latina, estos
resultan ser una emulacion de los primeros. Las teorias juridicas sobre las cuales se
estructuran no son distantes. Pero hay una imagen més contundente aiin que trae Agamben y
que conecta con la experiencia colombiana, la de campo. Fue el campo colombiano el espacio
donde mas horrores se experimentaron mientras las urbes daban la espalda a lo que acontecia,
miles de campesinos tuvieron que dejar sus tierras por el acoso brutal de fuerzas armadas que
segun su ideologia los mataban o en el mejor de los casos los sacaban de su terrufio. Como
lo manifiesta Vargas (2007): “En un pais historicamente agrario como Colombia podemos
observar que la gran mayoria de los conflictos sociales y bélicos del siglo 20 y lo que va del
siglo 21 estan enmarcados en el terreno de lo agrario”. Los mas oscuros horrores han ocurrido
en el campo, desde las masacres de las bananeras hasta las masacres paramilitares; sobre esto

siempre habra algo nuevo por decir.

El campo trasciende sus fronteras y se instala en una légica perversa que va mas alla del
espacio y el tiempo. Se convierte en una forma de pensar, en aceptar que hay personas que
deben morir para que otras vivan. EI campo solo es posible en un Estado que escoge quiénes

son sus ciudadanos y quiénes no, como pasé y ha pasado en Colombia, ya sea por accion o
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por omision. En palabras de Agamben (2001): “Si la esencia del campo consiste en la
materializacion del estado de excepcidn y en la consiguiente creacion de un espacio para la
nuda vida... tendremos que admitir que nos encontramos virtualmente en la presencia de un
campo cada vez que se crea una estructura de esta indole” (pag. 40). No importa el tipo de
crimenes, la manera como se hayan dado, si las condiciones posibilitan la muerte violenta de
manera permanente, el lugar y el espacio son secundarios. En este sentido, y dada la
experiencia colombiana, es posible pensar con Agamben, una vez més, la experiencia del
horror y la violencia que ha vivido Colombia. La experiencia de la violencia en Europa algo
puede decir a la situacién de Colombia, desde sus tedricos y sobre todo desde sus victimas.

Y viceversa también, a todos aquellos con los que se comparte la condicién humana.
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3. Laviolencia paradigmatica y la nuda vida

La violencia que ha vivido Colombia es singular, al menos en el sentido de lo especifico de
su experiencia; Colombia ha vivido acontecimientos tan particulares que por ello se convirtio
en motivo de estudio para nacionales y extranjeros. En este capitulo se intenta validar el uso
de la metafora de nuda vida, inicialmente acufiada por Walter Benjamin, pero popularizada
por Giorgio Agamben, con la que se alude a vidas que han perdido su valor, han sido
desnudadas de la posibilidad de vivir politicamente, de ser méas alla que mera existencia.
Desde alli el texto se acerca a la experiencia de violencia vivida, a como se dieron procesos
en los que la violencia subjetivo dindmicas sociales y politicos, y se cred toda una serie de
practicas discursivas donde la vida de algunos tiene un valor nulo. Estos no son hechos
aislados, son fruto de una racionalidad donde se configuran acciones y valores que permiten

que se degrade a personas y comunidades.

El Estado de excepcion no es solo una figura juridica, es la consolidacién de una técnica
de gobierno que permite suspender las normas democréaticas y desde alli justificar la
violencia. Esta excepcionalidad no queda constituida en un momento, es todo un dispositivo
que produce sujetos y condiciones de posibilidad para la injusticia. Si Hobbes pensé en el
Estado como el Leviatan que podria reducir la violencia entre sus ciudadanos, en el caso del
Estado de excepcion que se experimentd en Colombia, este no solo se volvié permanente,
sino que se normalizd y, ademas, se volvié contra aquellos que jurd defender, ya sea por
accion o por omision. No hablamos aqui de un Estado que incluye y defiende a toda la
sociedad, sino a una pequefia parte de ella. De qué Estado de derecho y democratico podemos
hablar cuando en su practica politica se ha sostenido a partir de la represion y de la creacion

de més violencia.
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3.1 La experiencia de la violencia. Por el ejercicio de pensar las huellas que dejaron

las précticas violentas

Figura 1. La toma del Palacio de Justicia

Fuente: (Liberal, 2014).

En el viejo debate de qué tiene méas poder de comunicar si las iméagenes o las palabras habria
que decir que solo el contexto es capaz de dar una respuesta definitiva. Algunas veces las
palabras sobran, en otros momentos se necesitan; en ocasiones las imagenes lo dicen todo o
sin contexto quedan incompletas. Este capitulo inicia con una imagen (Ver Figura 1) que
marco la historia nacional de Colombia. Para un foraneo es posible que esta fotografia diga
poco, incluso para algunos jovenes connacionales que desconocen la historia del pais no diga

mayor cosa. Por ello, es justo que esta imagen sea acompafiada con algunas palabras, de
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manera que sea posible hacer una reflexion sobre como se ha practicado la violencia en el

pais, al menos una de las maneras.

Es el momento de la retoma del Palacio de Justicia, sede del poder judicial, en la ciudad
de Bogota. Es el dia 6 de noviembre de 1985. Los guerrilleros del Movimiento 19 de abril
(M-19) se tomaron el Palacio como respuesta a las promesas incumplidas del proceso de paz
propuesto por el entonces presidente Belisario Betancur. Como reaccion a esto el Ejército
Nacional entr6 a sangre y fuego, encendiendo el Palacio en donde murieron guerrilleros, pero
también varios magistrados. La situacion y la imagen, por consiguiente, son una especie de
cuadro que aglutina muchas de las experiencias de la violencia nacional. O por lo menos es
posible interpretarlas desde alli: un ejército al que no le interesa en o mas minimo la vida
humana, una guerrilla que de manera suicida expone sus propias vidas y la de los
funcionarios, y un cuerpo del Estado que le da preponderancia al triunfo militar sin importar

las consecuencias que esto conlleva.

A continuacion, se describe el contexto antes de entrar en el ejercicio hermenéutico de
reconocer la imagen y sus relaciones con la violencia del pais. Los guerrilleros entran
disparando al Palacio porque en medio de un proceso de paz el presidente Betancur no
cumplié con los Acuerdos de Corinto, Cauca, firmados en agosto de 1984, en los que se
buscaba literalmente un cese al fuego e iniciar didlogos de paz con sus consiguientes
demandas sociales. Hubo violaciones de ambos lados, pero en particular del Ejército que no
parecia estar interesado en la paz. La guerrilla se toma el Palacio, muere personal de
vigilancia en los primeros disparos. Exigen la presencia del presidente para hacerle un juicio
por la palabra incumplida. La Policia y el Ejército reaccionan, su funcién constitucional es
preservar el orden, pero en ningun momento les interesa la vida de los rehenes, hasta tal punto

que la reaccion militar es conocida como “La retoma” (Carrigan, 2009).

En la imagen citada se puede ver coémo el Ejército entra disparando, por mas que los
magistrados desde adentro pidieron que tengan cuidado de una accion temeraria que pueda
Ilevar a que sus vidas se pierdan. Efectivamente fue asi, muy pocos magistrados se salvaron,
el Palacio fue incendiado y con él los trabajadores de la justicia, a pesar de que el presidente
de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echandia, rog6 para que cesaran los disparos.

La voz de Reyes Echandia se ahogaba en el terror de lo que parecia venir. Su lamento no fue
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escuchado, era como si su suplica no tuviera ningin sentido. Resultado: “Once
desaparecidos, tres incendios, 12 magistrados, 22 servidores publicos, un ascensorista, dos
visitantes, un vigilante, el administrador del Palacio de Justicia y tres conductores, todos

asesinados, fue el balance de victimas civiles que dejo el Holocausto” (El Pais de Cali, 2015).

A la incapacidad de dialogo entre las partes se auna que el Ejército solo conocia el
lenguaje de las tanquetas para salir de semejante meollo. Los guerrilleros pretenden suplir a
la justicia y a los militares no les importa quemarlo todo con tal de que se cumplan los
objetivos castrenses: “cuando cesaron los disparos entre el Ejército y el M-19, el coronel
Alfonso Plazas Vega salié del destruido Palacio de Justicia y ante los periodistas que
aguardaban en la plaza anuncid la ‘total aniquilacion de los terroristas’” (Carrigan, 2009, pag.

301). La desaparicion del enemigo era el objetivo primordial, no salvar vidas.

La quema del Palacio significo, de alguna manera, la muerte de la justicia. Que a un acto
violento como el de los guerrilleros se haya reaccionado con uno aun peor, como quemar el
Palacio, aplicar una estrategia de tierra quemada y no pensar en los rehenes, permite inferir
qué clase de Estado y de instituciones politicas son las que han estado al frente de este pais.
Todo empieza con el incumplimiento, con unas promesas y unos acuerdos que no se
realizaron, que granjean todas las condiciones de posibilidad para que algunos hombres se
junten y se levanten en armas, pero cuyo levantamiento deja victimas que el paso del tiempo
parece cubrir. No habria soldados y tanquetas disparando al interior del Palacio sino se
creyera que debia primar el derecho (orden juridico) antes que la justicia (principio de valida
convivencia), es decir, habia una funcion constitucional que ejercer, pero se olvidaron de la
mas importante que era salvar vidas. La justicia tuvo tan poco valor que su casa fue
incendiada, con ella los que velaban porque esta tuviera lugar en la sociedad colombiana.
Fueron veintiocho horas de toma que concluyeron en cenizas, el holocausto fue una prueba
mas de que el “funcionamiento” del Estado no podia parar nunca, aunque tuviera que arrollar

lo que fuera necesario.

No fue posible otro tipo de respuesta, diferente a la que vemos en la imagen, si no hubiera
la conviccidén de sacrificar las vidas que fuera necesario sacrificar con tal de que la
maquinaria estatal tuviera supremacia. La aniquilacion del otro se hizo necesaria, ante las

violencias de los grupos subversivos se constituyd una violencia superior que tuvo la
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capacidad de anular al otro, de tal manera que esa “violencia legal” se convirtio en un
escarmiento. Lo que se olvida es que, en Colombia, la capacidad de reconversion y de
reencauche que tiene la violencia es de marca mayor. A esa imagen de los soldados del
Ejército, disparando contra todo lo que se moviera dentro del Palacio, se le afiade otra, la del
Coronel Plazas Vega, quien lidero el operativo como un ejercicio legitimo. No se olvidan sus
palabras frente a las cdmaras diciendo que estaba alli defendiendo la democracia. Asalta la
duda de qué estaba entendiendo este militar por democracia; como era posible hablar de
democracia cuando no existia siquiera la posibilidad del diadlogo; aun frente a un enemigo
armado, la palabra estaba condenada, se veia como algo fatuo, innecesario, quizad como un
obstaculo. Sin duda, hubo un abismo de indignacién y de profunda frustracién para quienes
vieron y vivieron alli la condensacion del horror, el desprecio mas radical y absurdo por la
vida. Hasta el dia de hoy siguen varios desaparecidos, como se cita anteriormente, sobre los

cuales las razones de su desaparicion siguen siendo confusas.

Dias después sucede la tragedia de Armero, un volcéan de lodo y piedra se lleva consigo
todo un pueblo de mas de veinte mil habitantes, porque una tragedia solo puede ser superada
por otra. Los soldados que disparan contra el Palacio, que gueman, arrasan y no preguntan
solo pueden ser ignorados por un dolor mayor. El Palacio es en si mismo realidad y metéafora
de la violencia histérica que hemos vivido. A partir de la experiencia de los afios en que el
territorio de lo que hoy es Colombia se transformd en un Estado nacional, no es temerario
afirmar que la violencia resulté un elemento importante dentro de su configuracion. Como
hicimos con la imagen-suceso anterior del Palacio, es posible realizar un analisis de otros
momentos tragicos y poder constatar que estos no son hechos aislados, sino que hacen parte
de una trama, de una red de relaciones consistente. Si bien todos los hechos no tienen relacion
directa entre si y no se pueden mirar desde una perspectiva exclusivamente causal, crean un
escenario exquisito para el terror generalizado. No es posible hablar de Colombia sin
considerar dicho contexto. Hay una serie de vasos comunicantes que nos permiten establecer
unos vinculos que han sido parte significativa de la sociedad colombiana. A eso podriamos

llamarlo como un “marco general” de las condiciones histdricas de la violencia en Colombia.

Malcolm Deas, historiador britanico, afirmé que Colombia no fue més violento que otros

afses latinoamericanos en su proceso de configuracién. En sus palabras: “En lo que al siglo
q g
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XX concierne, en México, con toda seguridad, hubo mas violencia politica que en Colombia
hasta los afios 40. Guatemala y, hasta hace poco, El Salvador, como ya se dijo, han sido al
menos proporcionalmente hablando tan o mas violentos que Colombia”. (Deas, 2015, pag.
26). No deja de ser sorprendente una afirmacion de este tipo, aunque los estudios
comparativos son precisamente para establecer similitudes y diferencias, a priori, la idea es
que la violencia que nos ha tocado vivir es “incomparable” con otras, tal vez solo porque es

la que nos ha correspondido experimentar.

Aun asi, el recorrido para que Colombia se inserte en la pléyade de naciones occidentales
0 del mundo moderno deja el sabor de boca de que la violencia es parte del panorama
perspectivo e histdrico de la nacion. Es cierto que hay que reconocer momentos de pausa de
dicha violencia pues no ha sido permanente, de alli la tesis de Deas (2015) segun la cual
“Colombia ha sido a veces un pais violento” (pag. 17). Aunque es razonable pensar que esas
pausas no hayan sido otra cosa mas que un momento de contencion que precede a momentos
mas oscuros. Como las dos primeras décadas del siglo XX, precedidas por La guerra de los
mil dias, y que tuvieron un lugar previo a las crisis agrarias de los treinta y al periodo de la
Violencia de los afios cuarenta y cincuenta. Precisamente por la manera en gque se cerraron
ciertos conflictos, estos dejaron heridas abiertas. Un elemento probatorio de la anterior tesis
es la frecuente imposibilidad de los partidos politicos de entenderse y de confrontar sus

proyectos politicos por una via distinta a las armas (Sanchez Gémez, 1991).

La crisis que subyace en la forma del Estado moderno tomd su forma latinoamericana. No
sobra recordar que dicha crisis inicia con el proceso de las revoluciones industriales y el
fenémeno de la globalizacion, esta: ““... pone en crisis la teoria de la soberania moderna,
porque el Estado-Nacion, erigido a partir de la autonomia soberana, no consigue controlar y
proteger su territorio y tampoco garantizar junto al pueblo la legitimacion de sus decisiones
y poder, para asi desarrollar un proyecto politico” (Bavaresco, 2013, pag. 56). Aunque, dicho
sea de paso, la forma de la crisis tiene su matiz propio latinoamericano y, de manera mas
especifica, colombiano en donde el pueblo del que hace parte la nacién es un cimulo de
conflictos que no es posible resolverlos en un plazo razonable, y en donde el Estado no sirve
de garante pues toma partido y es incapaz de mediar, logrando la estela de violencia de la

gue ya hemos hablado.
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Asi como los partidos politicos se convierten en una matriz de identidad que delineaba,
de paso, las formas ideoldgicas y culturales de sus miembros, va convirtiendo al contradictor
politico no en un adversario, sino en un enemigo al que se 'esencializa’ y se le distingue desde
la otredad. Es posible que ese tipo de experiencias historicas se haya dado en otros lugares
con sus tonos especificos, el problema es la prolongacién en el tiempo de ver al otro como
un enemigo Yy hacer todo lo posible para que desaparezca, lo que lleva mucho tiempo. Sin
duda, ha habido momentos mas algidos de esta tension, pero se ha borrado sin violencia
sistematica de por medio. Los politdlogos y expertos en la historia de los partidos politicos
colombianos se siguen preguntando por qué, incluso, en los momentos de convergencia
programética de los partidos, particularmente en la primera cincuentena del siglo XX, sus

integrantes se terminaron matando:

En muchos textos se enfatiza que los temas decimononicos —religion, federalismo- ya
habian perdido por entonces toda actualidad. Partido Liberal y Partido Conservador eran
basicamente la misma cosa. Muy bien, pero entonces: ;Por qué comenzaron a matarse?
¢Por qué llega el enfrentamiento directo precisamente cuando se estd a las puertas del
nirvana liberal de la convergencia al centro, que implica un equilibrio estable? (Gutiérrez
Sanin, 2017, pag. 35)

Las respuestas se siguen pensando, a veces del tipo si una mezcla geogréfica, cultural y
“racial” habria dado como resultado un prototipo social “violento por naturaleza”. Muy
probablemente hay argumentos para desechar toda vision naturalista, lo cierto es que una vez
mas la politica no es el espacio para dirimir conflictos sino el lugar que los exacerba y los
pone en un nivel extremo. Con toda esa realidad es capaz de sobrevivir una democracia que
se acostumbroé a la violencia como mecanismo para imponer el orden. Francisco Gutiérrez
Sanin describe en su libro El orangutan de sacoleva como el modelo democrético
colombiano se parece a un orangutan: salvaje, violento, desmedrado, etc. Pero al vestirse de
sacoleva guarda todas las formalidades necesarias para que pueda ser reconocido como un
“sefior” (Gutiérrez Sanin, 2014). Hay una institucionalidad que funciona, unos mecanismos
de participacion concertados, pero todas estas cosas, todo este orden racional y de gobierno
tiene la capacidad de convivir con el exabrupto, con el atropello y las formas barbaras de

someter a una sociedad.
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Es posible percibir una especie de esquizofrenia politica que permite afirmar que en
Colombia hay democracia en tanto todo el aparataje institucional funciona, es decir, que la
formalidad de los mecanismos democraticos se encuentra en funcionamiento. Sin embargo,
esa calidad de la democracia es bajisima puesto que sus ciudadanos no tienen como encontrar
espacios sociales e institucionales suficientes que les garanticen la vida y que permitan la
convivencia entre la democracia y el poder atronador de la soberania. Un ejemplo de ello son
las instituciones que estan para garantizar la vida de los ciudadanos y no siempre se ha
cumplido con ello, aunque los defensores de las mismas apelen a que son, curiosamente,
excepciones. O los de los estamentos de la democracia representativa, que cada vez
representa mas a unas élites y menos a los ciudadanos. Algun titular de prensa reciente,
basado a su vez en una encuesta que estudiaba dicha representatividad titulaba:
“Colombianos no se sienten representados con dirigentes politicos” (Caracol Radio, 2018).
Si bien esto mina la confianza en las instituciones y en la misma democracia, tal realidad se
convierte en norma de cada dia, en una cotidianidad que parece enquistarse. Este tipo de

democracia representa una anomalia, que a su vez convierte la excepcion en la norma:

La democracia colombiana exhibe un persistente “déficit civilizatorio”. No solo no ha
domesticado la represion, sino que ha convivido con ella y con sus manifestaciones
extremas (llamese terrorismo de Estado o represion exterminadora). Pero esas
manifestaciones extremas no parecen haber socavado sustancialmente a la democracia
(formal), o lo han hecho solo de manera muy, muy gradual. (Gutiérrez Sanin, 2014, pag.
46)

La asimilacion de la anomalia, como parte caracteristica del paisaje de la democracia, crea
las condiciones de posibilidad de un Estado configurado bajo un régimen de la
excepcionalidad. La disociacion, politica y cognitiva, entre la ontologia de una democracia
garantista y sus practicas de atropello y represion es lo que produce la condicion esquizoide
del panorama politico colombiano. El quehacer estatal esta mas preocupado por la proteccién
de las formas, pero no en la promesa del fondo, consistente en salvaguardar a toda la
poblacion que habita en el territorio nacional. Dicho fondo no es otra cosa mas que la
sustancia de lo democratico: la pluralidad, la participacion social activa, el acceso a los

derechos, etc. El primero de ellos seria el de la vida y es el mas menoscabado. Entre 1988 y
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1993, el departamento de Antioquia tuvo una tasa promedio de homicidios de doscientos
doce muertos por cien mil habitantes, dato que presenta el socidlogo y colombianista Daniel
Pecaut (2015, péag. 22). Se trata de una cifra horrorosa que no alcanza a dimensionar la suma

de tragedias, miedo y horror resumidas en un namero.

Todos estos datos contrastan con la robustez institucional del pais, mientras la mayoria de
paises latinoamericanos sufrieron terribles dictaduras, pero con muchos menos muertos. Si
solo se recurre al caso de Argentina es posible comprobar diferencias: los organismos de
Derechos Humanos hablan de treinta mil muertos; Jorge Videla, uno de los dictadores de esa
oscura época, reconoce en el libro Disposicion final que fueron alrededor de siete mil, un
dato més o menos cercano a la cifra oficial, como lo comenta Reato (2016): “Como fruto de
la ‘teoria de los “angeles y demonios’, los organismos de derechos humanos y el
kirchnerismo insisten con la cifra de treinta mil desaparecidos, pero diversos registros del
propio gobierno oscilan entre 7.500 y 8.877 desaparecidos y muertos comprobados” (pag. 9).
Aun si tomamos la cifra mas alta, sigue siendo incomparable con lo sucedido en Colombia.
Las dictaduras tienen la desgracia de administrar bien los muertos. Las democracias anomalas
son una fuente inalterable de asesinatos que se lloran en silencio. Al menos eso se puede
afirmar Colombia en relacion con las dictaduras latinoamericanas, es particular las del cono
sur. Es curioso como la Unica dictadura que hubo en Colombia, la de Rojas Pinilla, fue
relativamente corta (1953-1957) y su cometido principal era detener el derramamiento de
sangre entre los partidos suscitados en la época de La Violencia, hasta en eso la anomalia es

estructural en la experiencia politica colombiana.

Lo politico se desarrolla en un panorama de tension, la tesis de Carl Schmitt en su libro
El concepto de lo politico (1991) sugiere que esta dimensién tiene lugar a partir de la
distincion amigo-enemigo: el enemigo es el otro, alguien con quien nuestra identificacion se
repele; todo lo contrario es el amigo con quien el plano de la identidad nos pone en sintonia
y en una relacion de comunicacién profunda por aquello que tenemos en comun. La
hostilidad con el enemigo no es de orden privado, es una discordia publica. A Schmitt le
molestaba la vision “condescendiente” de la democracia liberal entre los opuestos, como si

fueran simples competidores. En la vision schmittiana no es el caso: el enemigo lo es en la
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vida concreta y en el plano existencial. Las relaciones con el enemigo se dan desde el

combate.

Se podria creer a priori que esta particular forma de ver lo politico es perfectamente
relacionable con la experiencia colombiana. La identificacion partidista no se queda en la
mera ubicacion del espectro ideoldgico, es una conviccidn que recoge emociones y
racionalidades. Pertenecer al conservatismo o al liberalismo implica una adhesion en cuerpo
y en espiritu; es comulgar con las indicaciones de los lideres del partido; es, incluso, asociar
politica y religion, como se hizo en el caso conservador, para darle méas peso a la conviccion
identitaria. En suma, hay mas conexion con el partido que con la nacién, entendida esta como
territorio y lo que contiene: gentes, précticas sociales y culturales, etc. Si en Colombia las
regiones no estan conectadas entre si, hablamos de mitad del siglo XX, qué idea podia tener
una persona de nacién mas alla que el significado del partido y las relaciones sociales que se

establecian en él.

El temareligioso se convierte en la médula de las convicciones partidistas, como se afirmo
anteriormente, ya sea por exceso, en el caso conservador, o por defecto, en el liberal, o por
tener una ideologia liberal, pero con fe catdlica y que parecia ser el peor de los mundos.
Maxime cuando jerarcas catdlicos, como el obispo Miguel Angel Builes, condenaron la
doctrina liberal y pidieron excomulgar a los liberales. El caso de Builes (1957) es particular
porque fue tremendamente hostil a cualquier apertura y modernizacion que bien inspiraba el

liberalismo:

Que el liberalismo ya no es pecado, se viene diciendo ultimamente con grande insistencia;
los prelados no sdlo callan sino que han prohibido hablar del liberalismo [...] y que por
tanto, ser liberal ya no es malo [...] Nada mas erréneo, pues lo que es esencialmente malo

jamas dejara de serlo, y el liberalismo es esencialmente malo. (pag. 190)

Si bien Builes fue el obispo mas visible, la gran mayoria de la Iglesia institucional se sentia
comoda con el partido con el que mas sintonia ideoldgica tenia. Esa condena tenia sus efectos
practicos y recaia la sospecha moral en aquellos que se inclinaban por el liberalismo, pero
que se confesaban catdlicos. La estructura de los partidos politicos se convierte en un
dispositivo que ubica a los sujetos en posiciones de combate que impiden reconocer la

diferencia. Si bien cada partido tiene una idea de pais, no es claro queé idea se equipare a un
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proyecto en el que quepa toda la sociedad: o el enemigo, al estilo de Schmitt, deja su bando
0 es eliminado. Dicho de otro modo, no hay lugar para el oponente, este no tiene lugar en una
sociedad en la que uno de los dos bandos se proclame dominador. No hay mas opciones. Las
confrontaciones violentas seran por las ideas; en el caso colombiano no es, en principio, por
territorios o fuentes de riqueza, es por la forma de pensar por la que se terminan unos a otros
matandose. Si bien no se puede reducir el conflicto colombiano, por Io menos en su génesis,
a un asunto exclusivamente ideoldgico, es razonable afirmar que son las ideas las que han

marcado el derrotero por las disputas antes que otra cosa

Sin embargo, si hay algo especifico en la condicion humana es la capacidad de sorprender.
En la dualidad amigo-enemigo que presenta Schmitt el enemigo es aquel con el que implica
cero tolerancias, es la barrera a vencer. Como deciamos anteriormente, es posible ver esa
dindmica en la préactica politica colombiana. Aun asi, en Colombia ocurrieron dos hechos que
hacen particular esta dualidad. Después del periodo de La Violencia llega el momento de la
pacificacion a través del Frente Nacional, era el momento pactista para cesar el
derramamiento de sangre, como lo sostienen Palacios & Safford (2002): “El Frente Nacional
intentd hacer una sintesis de la civilidad de la repablica liberal y el orden neoconservador. El
resultado fue la modernizacion del clientelismo... El Frente Nacional pacifico el pais en
cuanto las luchas sectarias de liberales y conservadores dejaron de ser fuente de violencia”
(pag. 597). Los dos partidos se colaboraron mutuamente en la alternancia del poder. La
paradoja estd en que unos afos atras se mataban y poco tiempo después se juntaron para
repartirse el poder. Se podria decir que cualquier motivo es bueno para dejar de alzar las
manos contra otros, pero no significa eso que los hechos violentos deban ser olvidados, que
no haya espacio para una reconciliacion expresa; la pacificacion fue entendida como olvido
y silencio por la historia reciente. O es acaso una especie de olvido macabro que hace mutis

por el foro de los muertos.

En otro momento histoérico, posterior a los eventos del Frente Nacional, en medio de los
enfrentamientos entre guerrillas y paramilitares en la region de Urabd, en no pocas ocasiones,
tanto de un grupo como de otro, se cambiaban de bando cuando uno de los dos se rendia o
perdia la guerra. Habria que aclarar que esto ocurrio méas de las guerrillas hacia el bando

paramilitar. Estos Ultimos se aseguraban un nuevo integrante, este conservaba la vida y seguia
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en el mundo de la guerra. Sin embargo, aqui como aplicaria la légica del amigo-enemigo si

resulta que existe la posibilidad de cambiar de bando:

(Una division global “amigo- enemigo”? En realidad, la referencia al conflicto armado
entre dos campos no debe hacer olvidar que no todos los elementos en juego estan
comprendidos en esta division y que hay protagonistas que, segun las circunstancias, se
sittan de un lado o del otro, sin olvidar los individuos que cambian de campo. El eje del
conflicto se encuentra por lo menos ramificado. ;Una oposicion general entre “ellos” y
“nosotros”? De hecho, las atrocidades no remiten siempre a un proyecto de afirmacién
identitaria frente a aquellos que representarian una alteridad radical. La oposicion no es
siempre muy tajante cuando consideramos las partes beligerantes. Numerosos son los
paramilitares y los guerrilleros desmovilizados que no manifiestan una aversion particular
contra aquellos sobre los cuales se han encarnizado. Una oposicion de este tipo es aln
menos pertinente cuando se trata de la sociedad: la conciencia de la similitud es mas bien

lo que domina. (Pecaut, 2013, pag. 22)

Pecaut vio estas situaciones como una “violencia prosaica”, una especie de violencia que
parece ejercerse desde un ejercicio cotidiano que quizas recuerde un poco al término de
Arendt (2003) de la banalidad del mal. La violencia deja de ser un instrumento politico y se
convierte en una dosis radical de deshumanizacién, de ejercicio burocratico que se ejerce
como una labor en procura del sustento. La relacion amigo-enemigo se desdibuja cuando, en
el caso del Frente Nacional, los enemigos dejan de serlo y se convierten en aliados, asi sea
momentaneos. CoOmo alguien puede cambiar de bando simplemente porque el otro gano la
guerra, aun cuando en el furor de la guerra se le veia como tal. Podemos hablar entonces de

un proceso identitario excesivamente fragil, sustentado en ficciones excesivamente volatiles.

Qué puede significar el Frente Nacional como sepultura o cierre de una posibilidad de
reflexion por las victimas de la época de La Violencia. O, dicho de otra manera, como el
Frente Nacional se convirtio en la incapacidad de pensar en los muertos del conflicto en
cuanto fue un ejercicio de tabula rasa en el que no se pensé sobre lo ocurrido hacia poco. Qué
es lo que hace que una persona se identifique con las banderas de un partido, y en ese ejercicio
de identificacion mate a su enemigo, y en una mafiana cualquiera, por decreto, todo el horror

quede olvidado. Cémo es posible el olvido cuando la tierra que cubre a los muertos desprende
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un olor que recuerda que es imposible olvidarlos. Aqui cabe la indigestion como metafora.
Colombia es un pais indigesto pues no ha podido procesar a sus muertos, es una nacién cuya
sociedad vive como si no hubiera ocurrido nada, la indiferencia acompana al dolor de la
indigestion, aunque hay dolor por la incapacidad de procesar la tragedia, parece no haber
interés en saber cuales son los origenes del dolor. Sobre la indiferencia colombiana

Velasquez (2008) comenta lo siguiente:

La racionalidad instrumental y burocratica de la violencia, el desplazamiento o el
exterminio, y el surgimiento de una segregacion incorporada en el quehacer cotidiano
como indiferencia social, de una manera irrefutable, son caracteristicas singulares de la
actual sociedad colombiana... Si bien sin los paramilitares y las guerrillas la violencia de
estos Ultimos 20 afios no se hubiera producido, sin la indiferencia, y a veces el
consentimiento, participacion y apoyo de los colombianos corrientes, estos fendmenos
jamas hubieran podido alcanzar la magnitud que ahora tienen. La indiferencia ha sido la
forma como el discurso social y politico del resto del pais ha participado durante gran

parte de las etapas de este proceso arriba descritas.

Ahora bien, esa sensacion que pudiera ser descrita con un “aqui no ha pasado nada”,
cuando todo el terror ha reposado sin descanso sobre poblaciones enteras, crea las
condiciones para una sociedad que no es capaz de mirarse frente al espejo porque tiene temor
a desestabilizarse si recuerda de donde viene. La violencia que reposa sin cuestionamiento
alguno se convierte en un instrumento que imposibilita toda capacidad de entendimiento, los
argumentos se convierten en meras elucubraciones del lenguaje y no tienen ninguna fuerza
mas alla de una aceptacion mental de lo que dicen. Pareceria que solo la fuerza de la represion
tiene la suficiente potencia para establecer cualquier mapa ideoldgico. En tanto la impronta
de la violencia ha sido tan fuerte, el proceso de “otrificacion”, es decir, de considerar al otro
como foraneo, otro entendido como algo o alguien tan diferente que es imposible cualquier
tipo de convivencia con él, hasta tal punto que se le niega cualquier posibilidad préactica de
ciudadania, o peor aun, de humanidad. Se establecen todas las condiciones sociales e
institucionales como para que se edifiquen estructuras que no permitan la aparicion de lo

diferente. Los monopolios no solo se dan en la dimension de lo politico, también tienen
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presencia en planos de la cotidianidad misma. Quiza solo desde alli es posible observarlos de

una manera mas clara.

La violencia produce estupefaccion, término que comparte la misma raiz que estupidez,
el estupefacto es el que queda inmovil, sin poder hacer nada. No se niega aqui que haya
posibilidades de resistir y de hacer frente a la violencia, pero esta tiene la capacidad de dejar
a una sociedad en la inmovilidad, fracturada hasta tal punto que no puede levantarse
visiblemente contra los actos violentos. Si la praxis politica, como ha sido el caso
colombiano, se ha caracterizado por la busqueda de poder como un medio para el
enriquecimiento personal, estas posibilidades de resistencia se resienten mas, pues
culturalmente va quedado la huella, sostenida por las précticas, de que la politica no es un
espacio de construccion social sino otro medio mas de enriquecimiento. Tal como sostiene
Hoyos (2002): “Asi, el ejercicio del poder publico suele perseguir el interés privado y de
grupo, porgue no existe, en el sentido estricto, una res publica sélidamente construida” (pag.
97) Si la violencia viene del Estado, es también porque es el Ultimo recurso para hacerse
notar, es como una especie de estertor de un poder que se construye desde cierta ilegitimidad.
Pero todo se vuelve aun peor cuando ni siquiera hay garantia de la justicia, donde la violencia
dispara sin ningun objetivo concreto, es decir, como una especie de pedagogia macabra
inspirada en el escarmiento. Es alli donde se dan todas las condiciones posibles para una vida

desnuda, vida nuda, desvestida de toda dignidad, ausente de toda proteccion y cuidado.

Se supone que la democracia liberal es una promesa de convivencia entre miembros de
una sociedad que son diversos. Esta diversidad, en no pocos momentos, puede entrar en
choque, pero esta manera local de entender la politica se ha convertido en una especie de
garante de la preservacion de los odios. Cuando el Estado se encuentra en un déficit
permanente, y no se dice con esto que se trate de un Estado fallido pues la solidez institucional
demostraria lo contrario, todo esta dado para que la excepcionalidad se convierta en un
dispositivo politico que estimula la violencia como forma cotidiana de vida. En palabras de
Gutiérrez-Sanin (2014): “Si la democracia y el liberalismo expresan ante todo la ausencia y
la incapacidad reguladora del Estado, entonces son simplemente la otra cara de la moneda de
la violencia” (pags. 62-63).
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Si se sigue entendiendo dispositivo en el sentido de Giorgio Agamben (2011), conjunto
de saberes y practicas heterogéneas relacionadas entre si para facilitar una forma discursiva,
en este caso el de las practicas violentas, hay toda una disposicion para entender la violencia
como el instrumento valido y validado para combatir la diferencia, aquello que
supuestamente no ayuda a la union. Entonces, el déficit del Estado es un entramado mas, una
pieza méas en el dispositivo que posibilita la violencia. La excepcionalidad del Estado
nacional colombiano es un propdsito en si mismo, es una manera de proceder ya establecida,
casi que institucionalizada. Su olvido sobre lo que no debe olvidar es un mecanismo
operativo. Alli estan dadas las condiciones para que la vida, que en si misma es fragil, que
puede ser descubierta de cualquier sentido de dignidad cuando se le violenta, lo opuesto es
encontrar en la dimensién politica de la existencia, la manera de recubrirla para que sea
protegida, no para unos pocos sino para todos, en condiciones de violencia estan dadas las
cosas para que bajo el amparo de la injusticia pueda ser arrebatada la vida y nadie tenga que

dar cuenta de ello ni justificarse por la comision de un crimen.

3.2 La violencia como experiencia radical y contextual donde se da la nuda vida

El periodo en Colombia conocido como La Violencia, época de la mas sangrienta lucha
partidista vivida hasta el momento, escrito asi con mayuscula por la manera tan radical y
virulenta con la que se vivieron y se tramitaron los odios politicos entre liberales y
conservadores, fue un periodo que algunos historiadores datan entre 1948 a 1958. Sobre la
fecha no hay consenso total. David Bushnell (2017) la sitla entre 1946 a 1957, lo que nos
Ilevaria a pensar que tiene serias razones para considerar que no es con el asesinato de Jorge
Eliecer Gaitan con el que empieza este periodo, sino que previo a ese hecho tenia lugar una
fuerte confrontacidon en el que el punto de desborde es esta muerte. Ademas, el golpe militar
de Rojas Pinilla no detuvo lo suficiente el derramamiento de sangre. Para Palacios & Safford
(2002) hay un periodo y una especie de subperiodo: “...abarca de 1946 a 1964, aunque
descarg6 su mayor fuerza destructiva entre 1948 a 1953. En estos afios se partié en dos el
Siglo Veinte colombiano. Las variaciones de los célculos estadisticos ofrecidos, que van de
80.000 a 400.000 muertos, revelan el cariz partidista” (pag. 632). Palacios y Safford
coinciden con Bushnell en el inicio del periodo, pero varian en su final dando a entender que
aun el Frente Nacional no termina de acabar la experiencia de La Violencia.
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Por otra parte, Mejia y LaRosa (2013) sittan la fecha entre 1946 y 1960 y se atreven a
decir algo muy puntual sobre las victimas: “es posible que un 80% de las victimas de La
Violencia fueran hombres, jovenes y pobres” (pag. 114). Amparo Murillo (2006) divide esta
época en dos periodos o lo que ella llama dos etapas decisivas: “La primera va de 1947 a
1953, durante los gobiernos conservadores de Mariano Ospina Pérez y Laureano Gomez; y
la segunda, de 1953 a 1957, corresponde a los afios de la dictadura militar de Gustavo Rojas
Pinilla” (pag. 298). Cesar Torres (2015), historiador de profesion, ubica La Violencia entre
1947 y 1957, con el Frente Nacional acaba este periodo. Por ultimo, se destaca Historia
minima de Colombia (2017) un texto de reciente publicacion del también historiador Jorge
Orlando Melo, quien como otros ubica el inicio de La Violencia en el afio de 1946. Esto, de
alguna manera, sefiala al gobierno conservador de Ospina como facilitador de ciertas
condiciones para que dicho momento historico se diera. Sin duda, el fendmeno es producido
por multiples causas, pero quien gobierna en ese momento entrafia una responsabilidad

particular.

Si no hay unanimidad en las fechas, esto se debe a qué cosas se les da prioridad como el
detonante de dicho espacio historico: los asesinatos partidistas previos a la muerte de Gaitan
0 esta Ultima. Sin duda, la muerte de Gaitan produjo un fuerte impacto, pero solo terminé por
“aclarar” lo que ya estaba sucediendo. Si bien en el Frente Nacional el desangre se detiene,
el hecho de que los asesinatos politicos menguara, quiza para algunos historiadores, no es
motivo para decir que hubo alli un definitivo cierre historico dado que La Violencia continuo,
aungue con otra intensidad. Es posible observar que hay més coincidencia en el inicio que en
el final, poco méas poco menos, por las razones de escogencia de los historiadores,
anteriormente expuestas. Lo cierto es que las practicas violentas (asesinato por intolerancia
politica, desplazamiento forzoso, etc.) ya se venian dando de manera constante antes del
inicio y no desaparecieron con la fecha final. La aparicion de las guerrillas, como las FARC,
en pleno época del Frente Nacional es prueba de ello, tal como lo sostiene Villamizar (2017):
“La venganza y la crueldad eran las sombras tragicas que se cernian sobre el pais en los
tiempos nuevos, los tiempos turbulentos del advenimiento de la democracia y del Frente
Nacional”. (pag. 186). Junto al fendmeno subversivo aparecera el del bandolero, una especie
de rebelde levantado contra la organizacion politica que, incluso, pone en jaque todo el
sistema ético. En un principio su actividad pudo tener intereses politicos, aunque es notable
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la priorizacion de lo econdmico en su quehacer ilegal. Gonzalo Sanchez, junto con Donny
Meertens, escribieron el libro Bandoleros, gamonales y campesinos, alli caracterizan la
figura de estos lideres de revueltas y movimientos subversivos que emergieron de manera
clara después que se habia cerrado, o al menos eso se creia, el momento historico de La

Violencia:

El proceso por el cual bandoleros sometidos a la dominacion oligarquica a traves del
bipartidismo, en regiones cuya estructura agraria predominan las relaciones
precapitalistas, con particular incidencia de la aparceria, adquieren una dinamica de
ruptura gradual, aunque inconclusa, respecto a propietarios y jefes politicos de la zona. Se
convierten asi en portavoces de un descontento campesino multiforme y en esa medida se
acercan cada vez mas al prototipo de bandolero social. (Sanchez & Meertens, 1983, péag.
62)

Este bandolero que nace de la opresion campesina tendra diversas transformaciones

posteriores, como lo sefialan LaRosa & Mejia (2013):

Una modalidad de bandolerismo que por sus vinculos urbanos y por el predominio de las
motivaciones y estimulos econémicos se convierte en el remedo rural de los temibles
‘pajaros’ de la primera etapa de la violencia. Esto porque la violencia es un espiral que al
no detenerse crea monstruos que posiblemente son impensables para aquellos que dieron
sus primeros pasos en la creacion de la violencia. Las razones de esta radicalizacion de la
vision politica se pueden adjudicar a la incapacidad de ver al contrincante politico como
adversario, pero si como enemigo. Los partidos politicos, desde la dirigencia hasta las
bases empezaron a construir una estructura del odio que incentivaba la desaparicion
radical del otro como la Unica forma cierta, y quiza valida de poder sobrevivir. 200.000

muertos en tan pocos afos. (pag. 114)

Los bandoleros se convirtieron en la prueba fehaciente de la conviccion segun la cual no
era posible la existencia propia al lado de la aquel que era considerado “enemigo”. Frente al
otro no hay mas salida que desaparezca. Incluso las estructuras de contencion que hubieran
podido ayudar a reprimir ciertos sentimientos de desprecio, muerte y deshumanizacion del
otro. Con estas estructuras se alude aqui, por ejemplo, a la religion, en este caso la catdlica,

que bien podria haber ayudado a dejar de ver a ese otro como el objeto de incomodidad. Es
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cierto que en varios contextos historicos la religion es un fendmeno de division o rivalidad,
por ejemplo, Irlanda del Norte, la Francia del conflicto hugonote, etc., pero aqui estamos
hablando de gentes que compartian la misma fe, incluso que podian haber estado juntos en
el mismo escenario religioso. Todo lo contrario, la Iglesia fue un actor politico y se articulo
profundamente con el partido conservador como si de dos aliados naturales se tratase, desde

el mismo nacimiento de la nacion.

Fernan Gonzalez, jesuita y experto en el conflicto colombiano, refiere estas tensiones que
se cristalizaron ya en el siglo XIX con ciertas medidas “anticlericales” (fortalecimiento de la
educacién publica, libertad de pensamiento, etc.) que tomé el liberalismo en el gobierno y
que sellaron una division que se mantendria hasta el siglo XX. En sus palabras: “Ademas, la
instrumentalizacion que hizo el partido conservador de estas medidas anticlericales, intentaba
lograr movilizacion popular en contra del liberalismo: esto impidié toda posibilidad de
negociacion o conciliacion entre moderador del clero y del liberalismo, que hubieran podido
suavizar los conflictos” (Gonzalez, 1989, padg. 29). Estas tensiones nunca resueltas se
materializaron en las sospechas mutuas que se levantaron y en las permanentes disputas en
las que los colombianos se encontraron, desde sus convicciones catdlico-conservadoras o
liberales. Devino esto en una ruptura social que alimentd algunas de las guerras civiles que
padecio el pais, por solo mencionar la de 1876 que versé sobre la primacia de la educacion
religiosa o la publica, desafortunadamente no todo se quedé alli, como lo sostienen Guzman,
Umarfia & Borda (2016):

Debe tomarse nota de la profundizacion de la grieta religiosa, que produjo un fenémeno
peculiar dentro de la estructura de valores. Formalmente, la Iglesia Catolica ha sido en
todo tiempo uno de los elementos unificadores de la nacionalidad (pues Colombia es uno
de los paises mas cat6licos del mundo), y esto ha sido citado por numerosos observadores
para relievar las grandes posibilidades de accion positiva que ha tenido y tiene la Iglesia.
No obstante, como lo demuestra este estudio, la falla estructural religiosa previno
precisamente de las tradicionales conexiones que con los partidos politicos han tenido
algunos ministros y personeros de la Iglesia, quedando asi ella victima de los conflictos

entre caudillos y gamonales; ademas la falla se agrandé por el formalismo religioso que
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deja a las gentes frente a lo superficial en la religion, y por el anticlericalismo, factor que

también ha dividido a los colombianos desde los dias de la Independencia. (pag. 454)

En el texto anteriormente citado se hace sintesis del papel eclesial en la vida republicana,
en la que ha sido victima de lo que ha ocurrido, pero también cémplice. Un rol que no ayuda
lo suficiente a construir una reconciliacion sélida, nada méas mencionar la postura de la Iglesia
frente al plebiscito de 2016 sobre los Acuerdos de Paz de La Habana, pensados para decir
adios a un conflicto largo e intenso, aun asi no tuvo la capacidad de apoyarlo, sino que dejo

a los fieles “votar a conciencia”, sin apoyar el Si o el No, una neutralidad que supo a vacuidad

(RCN Radio, 2016).

En este tipo de conflictos, tan prolongados, donde prima la desaparicion del otro, donde
la 16gica de la crueldad impera de modo incesante, son las vidas mas fragiles, las de los no
combatientes, las primeras en perderse y las mas numerosas. No hubo compasidn ni con nifios
ni con mujeres, como sefiala Meertens (1994): “La mayor presencia de ellas en las cronicas
de la muerte como victimas de la represion. Y al lado de la muerte, se presentan otras formas
de violencia especifica contra las mujeres: la tortura como destruccién de la feminidad y la
violacidon como un “acto de guerra™. La crueldad llega a limites tan barbaros como entender
que esos nifios y mujeres del enemigo no son victimas sino objetivos militares, o peor adn,
el cuerpo de las mujeres se convierte en territorio de guerra en donde se deja la huella
indeleble del odio. Eso ocurrié en conflictos tan disimiles como el Ruanda o el de los

Balcanes, pero también en Colombia.

Asimismo, profanar los cadaveres se convirtié en la manera radical de materializar el odio;
si la muerte violenta del contrincante no alcanzaba para satisfacer el odio que se siente por
él, que al menos su cuerpo alcance para calmar toda la sed de destruccién que su desaparicion

no llega a apagar. Lo anterior es descrito por Uribe (2004) de la siguiente manera:

Lo méas comun era que a las victimas se les matara de un tiro, lo que producia la muerte
biologica...y, acto seguido, se les remataba mediante la decapitacion para terminar
desmembrandolas. Este ultimo procedimiento se hacia efectuandole al cadaver una serie
de cortes “post-mortem” que terminaban por alterar completamente la morfologia
humana... Haya existido 0 no una puesta en escena deliberada de los cadaveres con

posteridad a la masacre, la escena final planteaba un nuevo ordenamiento de las diferentes
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partes del cuerpo humano que seria visto por quienes se hicieran presentes en los dias
posteriores a la masacre. Este procedimiento buscaba, ante todo, aterrorizar a los
habitantes de la vereda quienes huian abandonandolo todo. (pags. 91,92)

En el cuerpo quedan las evidencias del deseo de aniquilamiento radical del otro y de todo
lo que haya estado relacionado con él. Cuando el cuerpo del otro no basta, cuando su
existencia es insuficiente para que “pague” lo que deba pagar es entonces cuando las
expresiones del terror se hacen visibles como lo que ocurrié en no pocas ocasiones en dicho
momento historico. Si en algin momento de la vida los contrincantes tuvieron un espacio de
convivencia este queda en el olvido, no olvidemos que muchas de las victimas y de los
victimarios se pudieron haber conocido previamente. Para el victimario el otro, ese que
pertenece a un partido distinto al suyo, que no comulga con sus ideas, que cree en un pais
distinto, es el mal. El otro es la imposibilidad de una sociedad justa a la medida de quien lo
desaparece. En el rostro del otro no se ve reflejado ningln signo de humanidad, por lo tanto,
es licito desaparecerlo.

En esa deshumanizacion se animaliza al otro, como nos lo recuerda la antropéloga Maria
Victoria Uribe, en ese proceso de aniquilamiento, las partes del cuerpo de la victima no son
mas que piezas de un animal que pueden ser despresadas. En sus palabras: “El tratamiento
que se le dio a los cuerpos masacrados constituye todo un inventario de cortes y técnicas de
manipulacion provenientes del mundo de la carniceria. La carniceria familiarizaba a los
campesinos con la carne de los animales, con sus partes vulnerables, las visceras y el olor de
la sangre” (Uribe, 2004, pag. 93). Ese proceso simbdlico, materializado en el lenguaje, es
una manera en que el victimario siente que cuando fractura la vida de la victima no esta
haciendo nada distinto que matar a un animal. La vida de los animales puede ser tomada, su
cuerpo despedazado, sus restos abandonados. Pareciera, segun este criterio, que no hay
ninguna norma moral que impide acometer cualquier arbitrariedad contra la vida y el cuerpo
de ese otro. La animalizacion del otro es una especie de narcotico ético que posibilita el
reposo de la conciencia del victimario. Si los animales se sacrifican sin ningin reparo para
que los seres humanos puedan seguir viviendo, no se puede hacer lo mismo con aquellos
“animales” que hacen peligrar la propia existencia. Un modo de pensar como el de la frase

anterior es la condicion de posibilidad de un régimen de terror.

100



Ademas de la muerte fisica de las victimas hay una muerte simbolica que se sigue
prolongando en el tiempo: si el Estado no convierte en crimenes, mas alla de la mera
nominacion juridica, los asesinatos en masa que se cometen contra los declarados por los
victimarios enemigos, qué necesidad de preocupacion se puede tener alrededor del deseo
ferviente de desaparecer a dicho enemigo. Ninguna. Es aqui donde se naturaliza la
desaparicion del otro como sustento de la propia existencia. Los que quedan, los
sobrevivientes, no son mas que el residuo. Lo que queda. Esta idea, que es una caracterizacion
de la politica contemporanea, se podria sintetizar como lo hace Ruiz-Gutiérrez (2015) de la
siguiente manera: “El poder juridico-estatal ya no se encarga, pues, de hacer morir o dejar
vivir ni de hacer vivir y dejar morir, sino de hacer sobrevivir: crea sobrevivientes” (pag. 61).
Digamos, muy “foucaultianamente”, que todos esos procesos, paralelamente, se siguen dando
en Colombia, no hay etapas superadas, sino que “hacer morir”, “dejar vivir”, “hacer vivir” y
“dejar morir” pueden coexistir, en algunos casos se perciben mas cosas que otras, como los
crimenes del Estado que no cesan aun, por poner un ejemplo. Pero lo que si es claro en este

conflicto es la constitucion del sujeto “victima” que no hace otra cosa mas que sobrevivir.

La época de La Violencia es la radicalizacidn de una axiologia de la muerte, 0 mejor aun,
de la superposicion de unas vidas sobre otras. Fue el momento del desborde, de una razén
instrumental que veia en la desaparicién del enemigo el paso obligatorio para poder
establecer una sociedad al antojo de los vencedores. Este tipo de practicas violentas se
repitieron tiempo después, lo que hace pensar que esta forma de pensar se constituy6 en una
racionalidad, la aniquilacién del partido politico Union Patriotica es ejemplo fehaciente de
ello. No se trataba solo desaparecerlos, sino que no tuvieran ningun espacio publico en donde
poder expresarse. La vida se convierte en moneda de pago por pensar diferente y el Unico
patrimonio real a defender. En una coyuntura como esta no se necesitan grandes motivos, si
es que alguno puede realmente llegar a serlo, para dejar a otro sin vida: simple sospecha, por
familiaridad, por la proveniencia de una region en donde hay un grupo politico significativo,
aunque sospechoso, por haber expresado opiniones especifica o sencillamente por criticar y
no estar de acuerdo. Sin duda la vida es fragil, solo se necesita tenerla para que se pueda
perder, pero aqui su fragilidad se hace ain mas insoportable, méas cercana. Este hecho, esta

inestabilidad de la existencia, que ya no por su misma constitucion, sino por las amenazas de
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los otros, hace que vivir sea realmente sobrevivir, expectante a la espera de saber cuando toca

partir porque otros lo han decidido antes que por los procesos naturales de la vida misma.

Al ser la vida la Gnica real propiedad, aunque esto se pueda discutir, es este el verdadero
bien a proteger. Amor por la vida propia, desde la légica del victimario, y desprecio por la
ajena, quiza olvidando que ese modo politico de pensar no hizo otra cosa méas que dejar el
terreno abonado para una sociedad inviable. Profundas huellas que quiza cicatrizaron mal,
heridas sociales que se materializan en los cinturones de miseria que hicieron mal crecer las
ciudades, pero sobre todo fracturas en el tejido social que hasta el dia de hoy sobreviven de
las que no se ha hecho la suficiente memoria. A propésito de ello dice Maria Victoria Uribe
(2015):

Durante los afios que durd La Violencia, y en las décadas posteriores, se fue conformando
entre la gente impactada por esta, lo que podria considerarse como un palimsesto de
experiencias traumaticas, un fendémeno que acomparia a los conflictos prolongados y que
consiste en la acumulacion continua de experiencias violentas en la memoria y en la

psiquis de la gente y a lo largo de muchos afios. (pag. 59)

Que muchas de las gentes que no vivieron este conflicto, o que aun conociéndolo viven a
espaldas de él no significa que la herida no se halle presente. No es casualidad que la portada
del texto citado de Uribe (2015) sea una imagen de la obra de la artista colombiana Doris
Salcedo que se expuso en el Tate Modern: una gran grieta en el suelo de uno de los salones
principales del recinto. Esa grieta parecia ser una representacion diciente de esa falla ética
que separa lo humano de lo inhumano. De hecho, la artista comenté su obra diciendo:
“Siempre oriento mi trabajo hacia la experiencia de las victimas y lo adapto al espacio que
se me ofrece; trato de combinar ambos elementos y mi intencion es afiadir al mundo la
perspectiva que le falta en general”. (El Tiempo, 2007). Una insistencia por visibilizar una
mirada que no es muy conocida, en este caso la de las victimas. Es posible que los estudios
sobre esta etapa del pais sobreabunden y exista una especie de sobre diagndstico, pero, aun
asi, estos no dan cuenta del horror y el sufrimiento que avasallaron a miles de personas. Lo
que digamos Yy estudiemos se queda corto. Las vidas derrochadas quedan flotando en un

silencio perenne. Tal vez, por ello, Uribe (2015) afirme que: “...el silencio y el llanto son
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elocuentes cuando las palabras no alcanzan para nombrar lo vivido, cuando son insuficientes

para dar cuenta de la ignominia, del desaliento y de la injusticia” (pag. 61).

Los mas golpeados en este cruce de hostilidades son los més débiles, los no combatientes,
en cincuenta y cuatro afios de conflicto armado el 82% de las victimas son civiles (El Pais de
Cali, 2013). EI débil representa todo aquello que es susceptible de ser més golpeado, méas
herido. Si se golpea e hiere a aquello que méas puede suscitar compasion, o al menos puede
generar mas dudas en el victimario, es porque no existe la menor posibilidad de tener
sentimientos de piedad con el mas fuerte. Los victimarios en Colombia no ven a la poblacion

civil, todo lo contrario:

Segun el discurso de los actores armados, la violencia contra la poblacion civil es siempre
justificada. Esto se debe a que, para ellos, la poblacion es sefialada como una prolongacion

2 13 2 ¢

del enemigo (la llaman, entre otros, “bases sociales”, “auxiliadores”, “colaboradores”,
“traidores”, “representantes” o “funcionarios”) o, incluso porque su victimizacion hace
parte de los costos de la guerra o de los dafios colaterales. Sin embargo, el ataque a la
poblacion civil difiere en su sistematicidad, sus dimensiones y en las modalidades de
violencia empleadas por cada uno de los actores. Por ejemplo, que los paramilitares
consideren a comunidades enteras como guerrilleros vestidos de civil se traduce en
estigmatizacion, y a su vez, en una violencia méas extendida y letal (Centro Nacional de

Memoria Historica, 2013, pag. 38).

Quienes podrian beneficiarse de algun tipo de compasidn, mujeres y nifios, son quienes
caen facilmente presas del horror. El cuerpo de las mujeres es un botin de guerra. Durante
mucho tiempo fue una realidad silenciada, pero desde le época de La Violencia hasta el
fenémeno paramilitar, sin excluir el aborto forzado en las guerrillas, las mujeres se
convirtieron en el campo minado donde los combatientes bombardearon su dignidad y las
redujeron a ser cicatrices vivientes que testificaban con sus cuerpos la radical experiencia de
la humillacion y el desenfreno: “Las victimas de violencia sexual han vivido en carne propia
las vejaciones que se ejercen sobre sus cuerpos considerados disponibles, reducibles a
objetos; esta violencia que permea todos los espacios sociales. En sus cuerpos estan impresas
las marcas de una sociedad que silencia a las victimas...” (pdg. 15). Si la mujer es la

cuidadora, es la que une y convoca los lazos de afecto en una casa, en una familia: ;Qué
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puede suceder si le quiebran su capacidad de afecto a partir del horror infringido en ella?
¢Qué clase de lazos sociales se pueden construir donde se ha machacado la capacidad de
confiar y generar amor a los otros? Y, aun asi, esas mujeres siguieron amando. Todo este
desgajamiento del espanto recuerda una frase que se recita en una pelicula sobre la Guerra
de Vietnam: “El infierno es la imposibilidad de la razén” (Stone, 1986). La guerra como
infierno es el lugar donde no es posible alzar la voz, es el sitio donde la compasion no tiene

lugar. El uso de la razén publica, que alguna vez pidié Kant, ha muerto alli.

3.3 La nuda vida como fruto de una racionalidad

Son vidas desnudas, o nudas vidas, aquellas cuya fragilidad esta expuestas a la muerte y al
vejamen porque nadie puede interceder por ellas. (Toda) la estructura social y politica esta
montada para que esta pueda ser posible. No es que la nuda vida sea una vida previa a la vida
bios, vida vivida dignamente, es desnuda porque la han desnudado, como apunta Fleisner
(2015):

En este sentido, si seguimos las indicaciones benjaminianas, es posible afirmar que la
“mera vida” es aquello que resulta de un proceso de extirpacion de predicados y atributos.
Por ello también la nuda vita agambeniana deberia leerse como una vida desnudada, es
decir, no como una sustancia anterior, sino como el resultado de una operatoria de

desnudamiento... (pag. 245)

La vida no esta desnuda en su naturaleza, al referirse a la desnudez de la vida no se refiere
a una condicion original de la existencia. Es el resultado de un proceso, de una racionalidad
que la ha hecho posible, y esta si que ha naturalizado la posibilidad de su sentido sacrificial.
Lo desnudo es lo desnudado, aun cuando podamos pensar que estar desnudo es el estado mas
basico del ser humano. Cuando los hombres expulsados del paraiso al que se refiere el libro
del Génesis se sienten desnudos es porque hay una mirada que les otorga dicha condicién.
La desnudez es proferida por otro, es sentida frente a otro, méas alla de que facticamente se
halle un individuo sin vestiduras. Y en ella, en la desnudez, se halla la conciencia mas

profunda de la propia debilidad.

Giorgio Agamben rescata el concepto de nuda vida a través de una lectura del texto Para

una critica de la violencia de Walter Benjamin. Este se halla preocupado por la forma como
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se ha establecido el derecho en las sociedades occidentales, pero, sobre todo, cémo el derecho
es ante todo el poder sobre la vida y la muerte. Es el poder encarnado en el soberano. De alli
que se pueda afirmar con Karmy Bolton (2012) lo siguiente: “Por ello, cuando Schmitt sitaa
la célebre definicion del soberano como aquel que decide sobre la excepcidn, en realidad lo
que alli esta ocurriendo es el intento de anexar la violencia anémica que habita por el borde
exterior del derecho, al propio derecho” (p&g. 164). Esto es algo que ya intuye en su obra
Benjamin, que Agamben recoge y que permite comprender que el derecho es el organizador
de la violencia, incluso de aquella violencia que parece estar fuera de la ley; la violencia

anomica y que se ejerce en el Estado de excepcion. El derecho decide el vivir y el morir.

Benjamin relata que, en las sociedades primitivas arcaicas, en donde el derecho apenas se
estaba configurando, ya parecia haber una perspectiva clara en lo que se refiere a la pena de
muerte. En ese sentido, afirma: “Su significado no era el de castigar la infraccion juridica,
sino el de establecer el nuevo derecho. Pues en el ejercicio del poder de vida y muerte el
derecho se confirma mas que en cualquier otro acto juridico” (Benjamin, 2010, pag. 164). En
matar estd el poder de establecer un nuevo orden, la muerte es la radical apuesta para
establecer una nueva consecucion de horizonte social y de principios. Aungue en algunos
casos la pena de muerte no esté establecida, la ausencia del Estado por omision, porque no
protege a quien corresponda, o0 simplemente porque es ciudadano, es otra manera de

establecer el poder de matar.

Esta vida que muere impunemente es la nuda vida, lo es también a quien se decide matar
para que el nuevo derecho, en palabras de Benjamin, no pierda su estabilidad. La imposicion
de un nuevo orden donde unos caben y otros no, y esos que no caben quedan pulverizados
por el fuego de los giros historicos, es lo que en las sociedades occidentales se conoce con el
nombre de progreso. Esto responde a la mentalidad que se condensa en un viejo refran que
reza de la siguiente manera “No se puede hacer tortillas sin romper algunos huevos”,
naturalizando que solo es posible el progreso quebrando a algunos humanos o instituciones
o culturas, etc. He aqui el vinculo profundo que encuentra Benjamin (2010) entre el derecho
y la violencia: “Toda violencia, es como medio, poder que funda o conserva el derecho. Si

no aspira a ninguno de estos atributos, renuncia por si misma a toda validez” (pag. 164). La
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violencia esta pensada para sostener un estatus o fundar uno nuevo, para destruir a quien lo

impida y para erigir a quien lo defienda.

La vision pesimista de Benjamin se debe a que presagia, a partir de los hechos del presente
que le han correspondido, un orden que solo puede imponerse a partir del horror. Ya le
correspondid vivir la Gran Guerra, saber de las nuevas armas que ahora destruyen con mayor
letalidad, como ahora los imperios caen como fichas de domino, y en su caida son cientos de
nombres que sucumben con la dindmica de la maquina de guerra. En su IX tesis de filosofia
de la historia intuye, de modo profundamente poético, como el Angel de la historia vaticina
tiempos oscuros. Pero no se trata de una profecia, ni es una suerte de sortilegio. El Angel de
la historia no hace mas que leer el presente para dar cuenta del futuro. Se trata de un texto
escrito en el afio de 1940, cuando la Segunda Guerra apenas empezaba a tomar forma, pero

no se necesita mas que un poco de inteligencia para comprender todo lo que se avecina:

Pero desde el Paraiso sopla un huracan que, como se envuelve en sus alas, no le dejara
plegarlas otra vez. Esta tempestad arrastra al angel irresistiblemente hacia el futuro que le
da la espalda, mientras el cimulo de ruinas crece ante €l de la tierra hasta el cielo. Este
huracéan es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 2009, pag. 140).

Esa violencia de las guerras que Benjamin experimentd, no son mas que la pretensién de
instaurar un nuevo orden. Buscan establecer un nuevo régimen que ya establecido solo puede
ser sostenido con mas violencia. De hecho, es lo que ha venido ocurriendo. ¢O acaso no fue
eso lo que ocurri6 con la Guerra Fria en la que dos formas de ordenar el mundo se enfrentaron
dejando ruina y destruccion? Véase no mas las guerras de Corea y Vietnam o las doctrinas
de seguridad nacional aplicadas en América Latina. Ya triunfante el sistema capitalista qué
otra cosa mas puede seguir haciendo para sostenerse sino seguir en pie de lucha. Como
sugiere Traverso (2001): “Para Benjamin, el siglo XX era el teatro en el que, durante una
grandiosa representacion, se desplegaba todo el potencial de barbarie contenido en la técnica
moderna. Sus previsiones serian ampliamente superadas por la realidad” (pag. 75). Como no
desconfiar en el progreso y en la técnica que lo soportaba si esta misma parecia ser promesa
de destruccion. El progreso parece la radical fuerza como para desencantar el mundo, cosa
gue ya advertia Max Weber y que se materializa en la racionalidad instrumental que se logra

imponer a lo largo del siglo XX.
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Con estas apuestas tedricas, Agamben construye o reelabora dos conceptos: el de nuda
vida (del que ya hemos hablado) y el de Estado de excepcién, del que hablaremos mas
adelante. La nuda vida es la vida de los hombres y mujeres que, como lo indica la metéfora
del homo sacer, figura del derecho arcaico romano, individuo cuya vida podia ser arrebatada
sin tener que dar cuentas a nadie por ella, es la vida de todos los que son expuestos a morir.
Son aquellos a los cuales se puede sacrificar para establecer un nuevo orden o para sostener
uno que ya se ha establecido. Su sangre es sostén de las cosas ya ordenadas y predispuestas.
Utilizar una metafora que esta pensada para la realidad europea de la Segunda Guerra
Mundial es harto complejo. Aunque su aplicacion no sea exclusiva de la Segunda Guerra,
sino que incluye a la Primera y a todos los conflictos y tensiones que la rodearon. Tiene
sentido, puesto que como lo piensa el historiador Julidn Casanova (2011), los dos conflictos
son fruto de un mismo contexto, en donde el periodo de entreguerras no fue mas que la pausa
de una mecha que ya estaba encendida. Afios en los que se sacrificaron millones de vidas,
donde hubo miles de refugiados, donde hubo violencia sexual y saqueo, etc. Pensar que esa
metafora se pueda relacionar con otras realidades violentas puede ser atrevido. Sin embargo,
cualquier sitio, espacio y tiempo en donde la violencia quiso establecer un orden es
susceptible de establecer vinculos con otros sitios, espacios y tiempos donde haya ocurrido

algo parecido.

Cuando se extrapola esa maquina del sacrificio a las miles de victimas colombianas es
posible encontrar un terreno comun. La estructura estatal es distinta, pero el ntcleo como
Estado occidental tiene cosas semejantes, su matriz es semejante, es decir, ha habido un
Estado indolente con el sufrimiento de amplios sectores de la poblacion, que, si bien no es
posible afirmar que ha sido toda la institucionalidad, de hecho, ha habido peticiones publicas
de perdodn, una buena parte de ella ha estado comprometida con estos hechos y le cuesta aun

reconocerlo. Lo anterior es posible ilustrarlo de la siguiente forma:

Las dimensiones de la violencia letal muestran que el conflicto armado colombiano es uno
de los mas sangrientos de la historia contemporanea de América Latina. La investigacion
realizada por el GMH (Grupo de Memoria Historica) permite concluir que en este
conflicto se ha causado la muerte de aproximadamente 220.000 personas entre el 1 de

enero de 1958 y el 31 de diciembre de 2012. Su dimensién es tan abrumadora que si se
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toma como referente el &mbito interno, los muertos equivalen a la desaparicion de la
poblacion de ciudades enteras como Popayan o Sincelejo. (Centro Nacional de Memoria
Historica, 2013, pag. 31)

Estos datos no incluyen el periodo de La Violencia, lo que implica que la cifra es mas alta
y dura cuando se va tiempo atras. Solo con esos datos podemos imaginar otros eventos que
circundan a los asesinatos: desplazamientos, violencia sexual, robo de tierras, etc. Si bien
dentro del mismo Estado se levantan voces en contra de lo sucedido, el mismo informe antes
citado es prueba de ello pues es de financiacion estatal, por otro lado, son las mismas fuerzas

estatales, por su omisién o su accion, las que han creado todas estas condiciones de muerte.

Una accion clave de muerte fueron las masacres, la mayoria de ellas cometidas por fuerzas
paramilitares. No se puede entender el paramilitarismo sin la connivencia y la aprobacion del
mismo Estado. Asi: “De las 1982 masacres documentadas por el GMH entre 1980 y 2012 los
grupos paramilitares perpetraron 1166, es decir el 58,9% de ellas. Las guerrillas fueron
responsables de 343 y la Fuerza Publica de 158, lo que equivale al 17,3 % y 7,9 %
respectivamente” (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013, pag. 36). Aun cuando en el
recuerdo genérico de los colombianos ha sido la guerrilla la mas sanguinaria, fueron los
paramilitares y la Fuerza Pdblica quienes mas masacres cometieron. Como se afirmé
anteriormente, no es posible que los paramilitares existieran sin que el Estado los apoyara o
los financiara, en el “mejor” de los casos, se hizo el ciego para que pudieran actuar
impunemente. Ha sido el orden juridico-politico quien en primera instancia se olvido de estas
victimas y permitié que lo fueran, y cuando las recuerda ha pasado bastante tiempo, como el
mismo Grupo de Memoria Historica lo reconoce: “Establecer las dimensiones reales de la
violencia producida es una tarea que enfrenta numerosas dificultades. Por una parte, la
recoleccion de la informacidn se inicia tardiamente en el pais, debido a la falta de voluntad
politica para reconocer la problematica y afrontarla”. (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, 2013, pag. 31). Reconocer que hemos tenido, y que seguimos teniendo, un
conflicto armado pareceria una tarea facil pues alli estan las evidencias. No es asi, en no
pocas ocasiones, politicos como Alvaro Uribe Vélez, quien fue presidente de Colombia entre
2002 y 2010 y que representa a un grueso de la poblacién, piensa que lo que ha habido es el

levantamiento de unos forajidos contra el Estado y que este se ha defendido. Literalmente ha
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dicho: “Quienes amenazan contra la vida, honra y bienes de la poblacion civil no estan en
Conflicto con el Estado. Son una amenaza criminal (sic)” (Revista Semana, 2011), con esto
reduce el problema a una lucha del Estado contra delincuentes, se trata de una vision simplista
del problema. El asunto no es solo lo que Uribe afirme, sino el eco que va haciendo en sus
muchos seguidores. Eso ha llevado a conclusiones tan erréneas como que los muertos algo
debian y por ello acabaron como acabaron. Terminan siendo los muertos gente que no

importa.

En la introduccion del libro Trujillo. Una tragedia que no cesa donde se informa sobre
los hechos ocurridos en esa poblacion del Valle del Cauca, una masacre que duré en el tiempo
y que no fue realizada en un solo momento, Gonzalo Sanchez afirmo: “Es preciso interpelar
por tanto no solo al Estado, sino también a toda la sociedad por los silencios y los olvidos
que prosperaron en torno a la masacre; por haberse negado a aceptar lo que parecia
inenarrable, inaceptable o imposible, pero que en verdad era muy real” (Centro Nacional de
Memoria Histdrica, 2008, pag. 11). Esa misma invocacion, ese mismo reclamo que se le hace
al Estado por su olvido es trasladable a todas las otras masacres, a todos esos otros hechos
deleznables que olvido investigar y judicializar. La muerte de miles de compatriotas significo

para los perpetradores el sacrificio necesario para entrar en un nuevo orden.

A proposito de la contradiccion de los Estados de derecho que dicen proteger a sus
ciudadanos, solamente a ellos, pues cualquier otro sujeto, por muy humano que sea esta fuera
de dicha proteccion, Agamben destaca frecuentemente la condicion paradojal de la maquina
politica del mundo occidental. Lo hace en especifico con el Estado de excepcion cuando
recuerda que en si mismo entrafia una contradiccion porque esta fuera del marco normativo,
pero a la vez dentro de él. Y afirma, caracterizando la entrafia misma de la figura del Estado

de excepcidn dentro de la democracia, lo siguiente:

Esta dislocacion de una medida provisoria y excepcional que se vuelve técnica de
gobierno amenaza con transformar radicalmente -y de hecho ya ha transformado de modo
sensible- la estructura y el sentido de la distincion tradicional de las formas de
constitucion. El estado de excepcion se presenta mas bien desde esta perspectiva como un

umbral de indeterminacion entre democracia y absolutismo. (Agamben, 2003, pag. 9)
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Es una mixtura de formas democréticas que entrafian la posibilidad del absolutismo, en
donde nadie responde por nadie, en donde la vida de los otros queda a merced de la fuerza
estatal. Es el marco de condicion de posibilidad de la nuda vida, vida apartada para el
sacrificio. Alli donde se hace la promesa de seguir los modos democraticos es donde, por
cuenta de la excepcionalidad, ocurren todas las masacres inimaginables. No es que la
democracia occidental produzca per se las masacres, pero la suspension de la misma,

contemplada por ella si.

Todo en el sacrificio de las victimas es de una radical ambigledad. EI hecho de que se
sacrifique las hace sagradas, en el sentido de lo “necesario” de su muerte para poder
establecer un nuevo orden. Los victimarios en Colombia no estdn pensando con logicas
calcadas, pero justifican sus muertes como algo inevitable, y para un bien mayor. En el libro
Homo Sacer I, Agamben llega a la conclusién de que no es clara su sacralidad o en qué
consiste propiamente, aunque en la posibilidad de darle muerte se juega su sentido de lo
sagrado, parece que lo propio de sacer es morir. En sus palabras:

El que esta expresion resultara oscura también para los romanos se prueba mas alla de
cualquier duda por un fragmento de las Saturnalia (I11, 7, 3-8) en el que Macrobio, después
de haber definido como sacrum lo que esta destinado a los dioses, anade: “En este punto
no parece fuera de lugar tratar de las condiciones de esos hombres que la ley ordena
consagrar a determinadas divinidades, porque no ignoro que a algunos les parece extrafio
que, mientras esta prohibido violar cualquier cosa sagrada, sea licito, en cambio, matar al
hombre sagrado”. Cualquiera que sea el valor de la interpretacion que Macrobio se cree
obligado a proporcionar en este punto, es cierto que la sacralidad aparecia a sus 0jos lo
suficientemente problematica como para tener necesidad de una explicacion. (Agamben,
1998, pag. 96)

Agamben utiliza o rescata el término impune occidi como elemento caracterizador del
Homo sacer. Su asesinato o muerte no tiene ninguna connotacion penal. No es asesinato
acabar con la nuda vida, el acto de desaparecer esta vida no parece ser un hecho juridico,
aunque esta soportado por la ley, no es un hecho juridico en el sentido de que sea objeto de
una pena. Llamar asesinato a quitar una vida que no es mas que “mera existencia” es elevar

a la categoria de crimen a una realidad que el orden juridico no apoyaria.
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Para introducir una logica de lo peor, se puede decir que lo peor es que las victimas se han
a-bando-nado al impero de la ley, a la fuerza estatal, han confiado en que ella los protegeria,
pero no ha sido asi. Una de las categorias mas complejas que usa Agamben es la de bando,
que a su vez invoca de Jean Luc Nancy y que en la definicion mas elemental la refiere que
como el abandono del sujeto a la ley. No se trata de una relacion de simple acatamiento, es
una entrega en términos absolutos, en palabras de Agamben (1998): “El ser puesto en bando
no significa quedar sometido a una determinada disposicion de la ley, sino quedar expuesto
alaley en su totalidad” (pag. 80). La vida del Homo sacer se abandona a la ley, es puesta en
bando. La victima que espera que el Estado y sus fuerzas puedan protegerla se relaciona en

bando con él, se abandona, pero este lo hace perecer.

El bando es una relacién paradojica, puesto que el sujeto en bando se a-bando-na a la ley,
pero la ley lo abandona a él. Con razén Agamben (1998) afirma: “El bando se identifica con
la forma limite de la relacion” (pag. 44), el limite se halla en la confianza que se deposita y
en la respuesta de aquel en quien se ha depositado la confianza. Cuando la ley lo abandona
deja de haber relacion puesto que la ley deberia establecer un vinculo de proteccion sobre el
sujeto, pero no lo hace, todo lo contrario, lo abandona para que su vida pueda ser tomada. El
sujeto se abandona a la misma ley que lo ha constituido en Homo sacer, y en el acto de
abandonarse en la ley, esta misma nada puede hacer por él.

Acaso es impensable que las victimas de La Violencia se pusieron en bando cuando
creyeron que la ley podria protegerlos de sus victimarios y la misma ley los abandon6 cuando
fuerzas paraestatales los liquidaron. No se trata de forzar la teoria para que los hechos sean
referidos a través de aquella, se trata de usar la metafora para ver el conflicto de nuevas
maneras. Todas estas masacres dejan de ser asesinatos en tanto el orden juridico no hace
indagacion de ellos, exculpa a quienes lo cometieron, puestos no llegaron a la justicia, jaméas
estuvieron sub judice, y cuando se quiso hablar del tema se prefirio el olvido como una forma
de evitar la destruccion de una fragil paz, que, si bien era necesaria, no debio serlo a costa de
la memoria de las victimas. Cuando el paradigmatico libro La Violencia en Colombia fue
publicado representd una afrenta contra la mirada pactista de liberales y conservadores
quienes solo querian echar tierra al asunto como si nada hubiese pasado. Tal como lo comenta
Jaramillo Marin (2012):
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El libro es emblematico porque, para la época, se convierte en una especie de tribuna de
la justicia frente a unas élites liberales y conservadoras que habian querido imponer y
pactar cierres sobre La Violencia... De hecho, en una entrevista con Gonzalo Sanchez se
afirmé que “El libro revela en la escena publica ‘la gran verdad’ de la violencia

bipartidista, incluso, rompiendo los silencios que se estaban pactando por arriba. (pag. 44)

El anterior es solo un breve ejemplo de la dindmica institucional que se quiso imponer: el
silencio como préctica politica que olvida a las victimas y que las siente como estorbo. El fin
no justifica los medios, pues no es posible que la paz tenga lugar sin hacer memoria
pedagégica y colectiva de muertos que claman por algin tipo de justicia, al menos la del
recuerdo. Cuando a todas estas victimas se les niega la posibilidad de la justicia y de la
memoria todo lo que les ha pasado puede ser clasificado bajo la perspectiva de la categoria

gue Agamben invoca y recuerda: impune occide

Precisamente, el traductor del italiano al espafiol del libro Homo sacer, Antonio Gimeno
Cuspinera, de la traduccién de la editorial Pretextos, en la parte final del libro, a modo de
epilogo y en las notas explicativas del traductor, dice dos cosas que merecen la atencion: la
primera es que un viejo amigo jurista, colombiano, por cierto, es quien le ayuda a comprender
mejor, 0 a traducir, un término italiano que usa Agamben “uccidibile insacrificabilitd” y que
en un espafiol corriente traduciria “matable”, aplica este término para el homo sacer. Un
matable que se abandona en la ley, en la que esta no puede hacer nada para salvarle, ni
siquiera para hacer justicia por su vida. De qué otra manera se le puede llamar a las victimas

que entienden que el Estado debe protegerlos y este no puede o0 no quiere hacerlo.

Sobre la critica a la validez de la metafora agambeniana, pensando en el conflicto
colombiano, se puede afirmar que en Colombia muchas vidas sucumbieron bajo balas que
no eras las del aparato armado amparado por la ley. La cuestién radica en que el Estado hizo
poco 0 nada para evitarlo, eso sin contar que estd probado que no pocas ocasiones fue
participe activo, como lo mostrabamos en datos anteriores invocando el informe jBasta ya!
del Centro de Memoria Histérica. Matable es una palabra profundamente execrable, no es
posible pensar que una persona lleve en su condicién humana la posibilidad en si misma de

ser matada por otro. Ese mismo término que utiliza Agamben es aplicable, con su debida
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traduccion, a miles de personas que representan poco para la sociedad, que si mueren su

muerte no dice nada. Su existencia esta ya condenada al olvido y al vacio.

Los muertos de La Violencia se dieron sobre todo en las zonas rurales, en sitios donde los
jornaleros y campesinos luchaban por hacerse con la tierra, no solo como fuente de sustento
sino como su espacio vital. Quiza por ello, los grandes centros urbanos no se enteraron de lo
que pasaba en estas regiones, o tal vez sabiéndolo, solo supieron dar la espalda a lo que
ocurria en regiones que ellos veian como lejanas. Los Llanos Orientales, zona ubérrima para
la ganaderia y la agricultura, fue semillero de grupos armados y de venganzas continuadas,

lo mismo que el Tolimay los Santanderes.

Como dato anecdético, pero relevante, Alvaro Gémez Hurtado, el hijo de Laureano
Gomez, uno de los instigadores y promotores de la violencia partidista, hablaba de los
territorios donde se habian asentado inicialmente las guerrillas como “lejanias”, territorios
distantes a donde no valia la pena ir; todo es distante desde el centro bogotano. Puntualmente
lo anterior lo referia el periodista Antonio Caballero (1996): “Invitado en tiempos del
‘proceso de paz’ de Betancur, a entrevistarse con la guerrilla en Casa Verde en La Uribe
(Meta) para discutir sobre la paz se negd con desdén: ‘No esta uno para ponerse a visitar
lejanias™ (pag. 39). Aqui no solo hay un mal chiste de alguien que es representativo de las
élites colombianas, es esta una manera de entender a Colombia, este es un pais que le queda
lejos. Las zonas de conflicto, como la de La Uribe y todas aquellas donde se dio La Violencia
y el conflicto guerrillero, son regiones que quedan “muy lejos”, a las que no vale la pena ir,
que no tiene sentido visitar. En ese mal chiste quedan retratados afios de abandono y desidia

del Estado colombiano y de sus élites al campo y a las regiones que no son el centro del pais.

Es en el campo colombiano donde se vivié el horror del desplazamiento que hoy llena a
las ciudades de cinturones de miseria. Como comentan Ibafiez & Velasquez (2008): “En
Colombia, las cifras oficiales indican que el nimero de personas inscritas en el Registro
Unico de Poblacion Desplazada (RUPD) en condicion de desplazamiento es 2.169.874, que
corresponden a 485.579 hogares” (pag. 7). Estos datos, que son del afio 2007, no han tenido
cambios radicales. Aun en la prensa actual se refiere al problema del desplazamiento como

un drama absoluto que parece una herida sangrante en la realidad nacional:
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Con maés de 7 millones de personas desplazadas durante el conflicto interno, Colombia es
uno de los paises con mayor numero de desarraigados en el mundo. A pesar del acuerdo
con las Farc para terminar el conflicto, la situacion no da muestras de mejorar. Por el
contrario, los desplazamientos al interior del pais a causa de la violencia contintan.
(Revista Semana, 2018)

Las grietas del conflicto no se han cerrado, aun cuando algunos de los fusiles se hayan
callado. Si bien es un paso importante, las fuentes que han estructurado el conflicto siguen
abiertas. Ademas, el campo, sitio que ha vivido todo el fragor del conflicto, no ha visto
mejorias significativas en su entramado. EIl horror no ha dejado de cubrir con su manto las
zonas rurales de Colombia. Asociamos esta imagen histérica con la metéfora del campo que
usa Agamben. Para él, el campo es la nueva matriz de la politica occidental. Si lo propio de
los Estados occidentales es sostenerse por medio del ejercicio del poder soberano es porque
la vida de los ‘subditos’ es susceptible de ser quitada en cualquier momento con tal de que la
soberania sobreviva. Asi la vida politica es como la vida del campo. Este no es la mera
equiparacion con los campos de concentracion o exterminio de la Alemania nazi. No, seria
caricaturizar el horror de lo que ha pasado alli. Ni tampoco quiere decir que cualquier cosa
es el campo. Absolutamente no. El punto es que en las democracias liberales hay una fisura
para que con el ejercicio del poder soberano de dar muerte se puedan establecer elementos
convergentes como los que dieron paso a la experiencia de muerte llevada a cabo por el

nazismo. Esa experiencia de muerte se hizo radical en el campo, este es:

Una porcién de territorio que se situa fuera del orden juridico normal, pero que no por eso
es simplemente un espacio exterior. Lo que en €l se excluye, es, segun el significado
etimoldgico del término excepcion, sacado fuera, incluido por medio de su propia
exclusion. Pero lo que de esta forma queda incorporado sobre todo en el ordenamiento es
el estado de excepcion mismo. En efecto, en cuanto el estado de excepcion es
<<querido>>, inaugura un nuevo paradigma juridico politico, en el que la norma se hace
indiscernible de la excepcion. ElI campo es, asi pues, la estructura en que el estado de
excepcion, sobre la decision de implantar el cual se funda el poder soberano, se realiza

normalmente (Agamben, 1998, pag. 216).
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El campo es la materializacion de la excepcion. Al serlo, es posible todo el mal radical,
todo atropello es probable. La ley se suspende a si misma para que pueda ser posible el horror,
pero no por ello la ley queda exenta de responsabilidad de lo que ha sucedido alli,
precisamente porque ella lo ha permitido. Cuando el derecho deja esa fisura de la
excepcionalidad es cuando es posible todo lo que ocurrido en La Violencia. Aqui la
posibilidad de la arbitrariedad es harto comparable con cualquier tipo de horror politico. Esta

posibilidad es potencia y acto de la creacion de la vida nuda.

Agamben le habia reclamado a Foucault que se hubiera fijado mas en la carcel o en los
hospitales, como lugares especificos del régimen biopolitico, y no en el campo de
concentracion como paradigma del gobierno y la gestion de la vida. Agamben no desliga el
poder soberano de la biopolitica, sino que los entrelaza, no es posible que haya biopolitica
sin poder soberano. El reclamo no es mas que la diferencia entre los dos, mientras Agamben
sigue pensando el poder desde la soberania, Foucault quiere pensar desde otras esferas en las
que, él supone, la soberania no tiene directa incidencia, como lo comenta Lechuga-Solis
(2012):

Pensar el poder fuera de la teoria de la soberania, no es s6lo una manera de pensar una
tematica compleja, como la del poder, sino que es a la vez, expresion de la manera de
pensar de Foucault producto de una serie de influencias filosoficas, literarias y de
reflexiones propias que confluyeron en su particular manera de pensar de otro modo. (pag.
9)

Agamben esta pensado que, en la institucion del derecho, que produce practicas sociales,
se hallan diversas formas de constituir las esferas del poder y la materializacion del mismo.
No viene al caso comentar si Agamben es un buen o mal discipulo de Foucault, si lo sigue
de modo correcto. Solo que él no haria tanto énfasis en los dispositivos que le interesan a

Foucault como la matriz rectora que produce estos dispositivos: el campo.

Entendemos aqui que la imagen del campo puede resultar problematica e historicamente
tenga algunas dificultades, porque la estadia del grueso de los judios y deméas grupos de
excluidos de la Alemania nazi (gitanos, discapacitados, testigos de Jehova, etc.) solo
estuvieron de paso en estos lugares, el tiempo que estuvieron en los campos fue poco, solo

los sobrevivientes pudieron demorar algin tiempo alli, pero hablamos de la minoria. La
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figura del campo, mas bien, como afirma Traverso (2002): ...cumple una funcion simbdlica
necesaria para ontologizar el campo en la historia occidental, poco importa saber que la gran
mayoria de los judios que exterminé el nazismo no conocieron el universo relativo al campo
de concentracion, porque fueron enviados a la cadmara de gas el mismo dia de su llegada...”
(pag. 232). El campo se puede entender mas como una condicién, como el resultado de los
totalitarismos e incluso de su nueva posibilidad de existencia a través de los Estados de
excepcioén. En ese sentido, su posibilidad es algo latente y puede estar presente en nuestras

formas cotidianas de vida, como lo anota Salinas (2014):

El campo de concentracion puede ser una ciudad y no un espacio amurallado extraurbano,
por ejemplo. Esto ha causado multiples criticas y sospechas, y con razon. Se trata de una
forma bastante abstracta de concretar algo que en si mismo es tan concreto, tan corporal,
tan biopolitico como un campo de concentracion... Que el campo de concentracion sea el
paradigma biopolitico de la actualidad, significa que se le puede trasladar a las condiciones

actuales, y en realidad a cualquiera otras. (pags. 159, 160)

Sin duda, es valida la critica de Salinas (2014), pero como ya lo insinta Enzo Traverso
(2002) el campo es una categoria de anélisis, no es la simple comparacion de situaciones, es
la capacidad de ver como estan dadas las condiciones para que el horror se repita dado la
matriz de la politica occidental que no se ha librado del fantasma del totalitarismo. Categoria
gue no parece gustar a varios tedricos, pero que permite estudiar como en ciertas sociedades
democraticas y “normales” existe un lugar para activar el horror, por si acaso el orden juridico
es desafiado. Al ser el campo una categoria de intento de comprensién no desconoce las
peculiaridades de cada situacién historica. Es el uso de una metafora que pueda permitir ver

la realidad mas ampliamente o de otros modos.

Esta misma metéfora permite pensar en dos dimensiones el campo colombiano: primero,
como espacio donde se da y es posible el horror, donde la muerte violenta tiene su lugar, sitio
geografico donde las expresiones mas radicales de lo inhumano se hacen visibles. En segundo
lugar, como matriz politica, como condicion desde la cual los aparatos del Estado olvidan
gue los muertos son ciudadanos. La Violencia solo fue posible bajo la ausencia de la mirada
de un Estado garante, preocupado en sostener la vida de unos cuantos. Un Estado que vacila,

por un lado, y que de varias maneras incita directamente a la violencia politica por el otro.
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Solo una politica de la indiferencia y de la crueldad ha hecho posible que el mismo Estado
suscite que unos connacionales se sientan en la facultad y el derecho de quitarle la vida a los
otros.

El campo es la paradoja radical, es el reino de la norma milimétrica, del reglamento que
vigila los cuerpos que intenta uniformar o que al menos lo pretende. La ley u orden juridico,
suspendido este 0 no, al menos en el caso colombiano, como citabamos antes en los extensos
mandatos bajo el Estado de sitio, es el alimento que hace funcionar y que da sentido a la
eficiencia de la muerte en el campo. Solo una maquina de muerte tan eficiente es posible bajo
un orden juridico que yace impavido ante el horror. Dadas estas condiciones, nada puede
estar fuera de lugar en el campo, todo se ordena desde el parametro de esta racionalidad que
implica un funcionamiento efectivo a la hora de dar muerte. Tremenda efectividad y orden,
sin embargo, también se puede ver el campo como caos, es el lugar del atropello, de la
violencia gratuita, de la sinrazén e incluso de la pérdida de esperanza, aunque no sea posible
otra cosa mas que esperar. Para ilustrar lo anterior recurrimos a Levi (2005):

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan cansado de
mantenerme sobre el pie herido que todavia no me han curado. Tan hambriento y muerto
de frio que nada me interesa ya. Este puede ser muy bien el Gltimo dia de mi vida, y esta
sala la camara de gas de que todos hablan, ;qué puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en

la pared, cerrar los 0jos y esperar. (pag. 73)

Este es el testimonio de Primo Levi, testigo de lo que pasé en Auschwitz y quien vivié en
su carne el desespero de saber que cada dia puede ser el Gltimo, que cada dia que pasa es un
dia mas de horror, pero a la vez es una jornada mas con vida. Eso es todo lo que hay. Este
dolor de Levi no es comparable con otra cosa mas que con ser victima. Solo se puede
establecer parang6n con quien siente que la vida propia o la de los suyos se va sin poder hacer
absolutamente nada para detener tal tragedia. Bojaya, zona rural en el departamento del
Chocd, es conocido por una de las masacres mas dolorosas de Colombia. La gente se
apefiuscaba en el templo creyendo que, por ser un sitio sagrado, algun tipo de piedad pueda
surgir en los victimarios. Guerrilleros lanzan pipetas de gas contra la Iglesia y la destruyen
con todos los moradores que se hallaban adentro. Los paramilitares usan a la poblacién civil

como escudo y los subversivos no tienen consideracion alguna para lanzar este tipo de
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bombas, y lo que es peor, no tienen siquiera compasion para que la gente llore y recoja a sus
muertos o salve a los suyos que apenas conservan la vida. Lo anterior es relatado por el Grupo
de Memoria Histdrica (2010):

VVemos que viene un viejito con un muchacho, un jovencito por ahi de 15 afios en una
chalupita [bote pequefio]... el viejito lloraba asi agachado y el muchacho lloraba y decia:
“Los mataron a todos” ... El “Pelao” era como si tuviera el cuerpo en la tierra y el alma en
otra parte, porgue él tenia la mirada perdida como no sé adonde... Ahi fue cuando dijeron
que habian tirado una pipeta [cilindro de gas] en la iglesia, y nos cogimos la cabeza y nos
pusimos a llorar... entonces empezaron a llegar botecitos con mas gente que venia como
mas despierta, y nos decian que buscaramos la manera de que paren esos combates para
sacar a los heridos. La gente de aca se fue a recoger esos heridos, pero al momento otra
vez iniciaron con su disparadera, y ya la gente no podia auxiliar a los que aun estaban con
vida. (pag. 64)

Dos situaciones distintas, paises diferentes. Los motivos del conflicto que viven estas
victimas son muy disimiles, el dolor que cada uno puede soportar es impensable y a la vez
muy diferente. Aun asi, es posible pensar que las condiciones que crearon estos vejamenes,
la forma como procedieron los victimarios es de posible comparacion. En los dos casos
vemos el vejamen en su maximo despliegue, de la humillacion que se presiente, pero que no
deja de sorprender. Levi, con su testimonio, respalda lo que piensa Agamben del campo de
concentracion: “Es el espacio de esa absoluta imposibilidad de decidir entre hecho y derecho,
entre norma y aplicacion, entre excepcion y regla, que, sin embargo, es la que decide
incesantemente sobre todo ello” (Agamben, 1998, pag. 221). El condenado no ha pasado por
un tribunal, su pena juridica es incierta, no se conoce de manera exacta cual es su crimen, su
situacion juridica es indiscernible. Lo Gnico que convive con €l es la obligacién a esperar.
Con razon Kafka es visto como una especie de araspice, en su obra El proceso (2016)
vislumbra los juicios cuyo soporte es un derecho dudoso, donde el condenado no tiene idea

de su crimen ni de su pena. Solo sabe que algo radicalmente oscuro lo cobija.

Imposible comparar en maltiples aspectos el origen del horror de estos autores y estas
victimas, en el caso de Levi, con lo que han vivido las victimas del conflicto colombiano. Ya

deciamos que son experiencias historicas distintas, pero si es posible pensar la violencia
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desde algunas imagenes que sus relatos nos convocan. Asesinados que no sabian por qué los
mataban o que no podian comprender por qué sus vidas eran el precio de las razones de los
victimarios. En ambas situaciones es pensable que no hubo ley ni que los protegiera ni que

les hiciera justicia.

La vida y la muerte dejan de ser hechos bioldgicos, son ahora hechos politicos. Los
victimarios deciden no solo como quedan marcados los sobrevivientes, piénsese en las
victimas de violencia sexual, de marcas, tatuajes, etc., sino como se trata el cuerpo de los
muertos, cOmo se evita que se pueda hacer algo por los que aun parecen quedar con vida

después de las balaceras.

Quiza no es posible hacer una conexion inmediata y articulada entre el acontecimiento de
la violencia partidista de los afios 50 con otras violencias posteriores (narcotrafico, guerrillas,
bandas criminales, etc.) o, dicho de otro modo, no es viable histéricamente decir que hay
relacién causal entre unas y otras, aunque si sea posible que ciertas guerras facilitaron unas
condiciones para que se dieran otras. Relacionar a las primeras fuerzas paraestatales
(chulavitas y pajaros) con las autodefensas de los afios 80 y 90 seria hacer un forzamiento
historico innecesario. O incluso pensar que las primeras guerrillas, las de los afios 60, tenian
exactamente las mismas motivaciones que las pactaron los Acuerdos de La Habana seria
pensar que el rio de la historia no tiene recorridos y trayectos que transforman los idearios y
las mismas practicas. Sin embargo, es cierto que esos que hicieron los Acuerdos de La
Habana pensaron sus luchas inspirados en los primeros. Aunque la comparacion es odiosa,
en tanto son dos fuerzas distintas, podemos establecer al menos tres elementos comparativos

entre ellos:

1) El accionar del terror en connivencia de la Fuerza Pablica con elementos paraestatales:
“Al 31 de diciembre de 2012 la Unidad de Justicia y Paz reporté que compulsé a la justicia
ordinaria incriminaciones por hechos delictivos confesados por los paramilitares contra 1.023
miembros de la Fuerza Publica (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2013, pag. 158). No
es posible pensar a los chulavitas sin el visto bueno de los presidentes conservadores Mariano
Ospina Pérez y de Laureano Gémez, estas fuerzas se crearon al servicio de sus intereses mas
personales: “Se crearon las policias informales y paralelas... al servicio, no del Estado, sino

del Partido Conservador” (Caballero, 2018, pag. 346). Sus mas oscuros intereses los ubicaron
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como prioridad nacional, de alli que la defensa del Estado no era méas que la defensa de sus
propias posiciones. Asi era entendible las alianzas del Estado con estas fuerzas oscuras.

Incluso es pensable que no haya ninguna alianza ya que son los mismos.

2) El uso de las masacres como técnica del terror. De la época de La Violencia se pueden
constatar este tipo de précticas sobre todo en la region del Tolima fruto de la persecucion
contra gaitanistas: “se traduce en pocas pero cruentas masacres de poblacion liberal que
tienen por escenario los municipios de Anzoategui, Falan, Chaparral, Cunday y Rovira, todos
ellos de mayorias liberales” (Uribe, 1991. pag 26). Esta fue una préactica profundamente
extendida y que generd varios desplazamientos de la poblacion civil. Este mismo foco del
terror lo hicieron los paramilitares en los afios 80 y 90. De estas masacres abunda amplia
fuente documental: ElI Salado (Bolivar) (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2014),
Trujillo (Valle) (Centro Nacional de Memoria Historica, 2008), Chengue (Sucre), Mapiripan
(Meta), y muchas otras que se quedan sin mencionar. Con un listado como el anterior es dable
pensar que la masacre se ha convertido en una herramienta tecno politica (entendido aqui
como la politica de lo peor o la antipolitica) que deja claro que solo una manera de entender

la convivencia es posible. Quienes no entienden esto deben morir.

3) Aunque esta algo implicito este punto en el primero no sobra hacerlo méas claro y
discriminarlo para poderlo visibilizar: Tanto chulavitas como paramilitares son defensores
de oficio del statu quo. El chulavita defiende a la élite conservadora, a los principios
religiosos y politicos que darian estabilidad y sustento a la nacién, como lo podrian ser la
religion catdlica, la propiedad privada, las tradiciones, la familia y todo aquello que se piensa
o se considera como “auténticamente colombiano”. Los paramilitares defendieron a los
terratenientes, los gamonales, los caciques politicos y contra todo aquel que agreda, atente o
incluso cuestione la legitimidad del Estado. Cobra todo el sentido las siguientes afirmaciones
del politdlogo Manfredo Koessl (2015) en su investigacion sobre el paramilitarismo en

Colombia:

El mantenimiento de las tradiciones sociales y religiosas recibe en opinion de algunos, un
importante auxilio de la violencia, y muchos agentes no dudan en utilizarla o apoyarla

cuando es funcional a sus intereses... Hay que destacar que la violencia también tiene
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otros efectos colaterales favorables al status quo, e incluso para el regreso de tradiciones

olvidadas. (pag. 113)

Lo propio de estas fuerzas paraestatales es defender el orden establecido, aunque se piense
de ellos que son una especie de distorsion de dicho orden, hacen parte del mismo, no pueden
existir si uno de los dos hace falta. Si bien los contextos histéricos en los que se producen
estos movimientos armados son distintos, tal vez las condiciones de violencia y de impunidad
en que actuaron los primeros no pueden dejar de entenderse como el suelo fertil en que
muchos afios después llegaron a actuar los segundos. El punto central es que el desprecio por
la vida, la crueldad sistematica con la que actuaron, la visceralidad y el horror con el que se

ensafiaron en contra de sus victimas los hace ineluctablemente comparables.

Es esta una violencia politica porque impide la entrada y participacion de nuevos actores
politicos, de distintas miradas de la sociedad, porque ve en el pluralismo social y cultural un
peligro, también porque pretende mantener un estado de cosas invocando un mito
fundacional originario de nacién. Pareciera que se perdiera la dimension historica de la
contingencia, de la inevitable transformacion de las cosas y de los sentidos de comprension
del mundo. De alli la insistencia sobre la incapacidad de estos defensores del orden de ver al
otro, aquel que piensa y siente diferente como un humano con su posibilidad de enriquecer
la convivencia y la sociedad misma, como afirma Koessl (2015): “La Violencia cumple una
funcién conservadora importante para controlar las demandas reivindicatorias de
organizaciones civiles, sindicales, indigenas y otras. La intimidacién incluye el asesinato de
dirigentes y familiares, el secuestro y las amenazas. Colombia sostiene, desde hace varios
afios el record mundial a defensores de derechos humanos” (pag. 107). Esto implica dos
cosas: primero, que esta violencia que le ha correspondido al pais estd mas en pro de pensar
que es lo necesario para defender el orden establecido; segundo, que esta violencia llega hasta
donde tiene que llegar y eso significa que si debe llevarse vidas por delante sencillamente lo
hard, se entiende el fin como una causa superior que impone los medios necesarios, por mas
deleznables que se consideren. Se construyen todas las condiciones posibles para que la vida
nuda sea un hecho, pero también una forma de vivir, unas practicas de subjetivacion que
justifican los atropellos. Lo que hace posible este modo de existencia no es una mera

disposicion politica, es la construccion de toda una red de dispositivos que hace posible el
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hecho de que vida sea desnudada y que quede a merced de los que defienden el orden

establecido.

3.4 La desnudez de la vida nuda. El valor de una metafora

La desnudez humana remite a variadas cosas. Al pensar en ella son multiples las dimensiones
que pueden ser invocadas. Por ejemplo, se puede pensar en el tamiz mas biologico posible,
si pensamos cémo venimos al mundo, desprovistos de cualquier artificio, como un ejercicio
imaginativo, estamos desnudos. Cualquier afiadido a nuestra desnudez, por antonomasia, es
posterior a esta condicion biolégica. Nacemos desnudos y practicamente sin nada dejamos
este mundo. Puede entenderse como una condicion primigenia, no esencial, pero si

caracteristica de nuestra llegada al espacio terrenal.

La desnudez remite también a la fragilidad humana, un cuerpo desnudo es un cuerpo
fragil. Los pies no resisten mucho la dureza de las piedras del suelo, en algunas etnias, sobre
todo las que viven en zonas selvaticas o agrestes, se desarrolla mas esta capacidad de
resistencia a cambio de una callosidad extrema en la planta de los pies, de lo contrario no
seria posible. La piel no resiste mucho tiempo el contacto directo con el frio o el calor
extremos, cualquier variacion brusca del clima parece un atentado contra un cuerpo que no
tiene tan altos niveles de resistencia y que tiende a enfermarse ante tales cambios. Si bien es
cierto que hay grupos humanos en diferentes lados del mundo que viven desnudos, casi
siempre la desnudez no es absoluta, tienden a cubrirse al menos alguna parte del cuerpo, y

cubrirse el cuerpo no es otra cosa que un acto de proteccion.

El uso del vestido puede ser la constatacion de dos cosas. La primera es que el cuerpo
necesita cubrirse porque en si mismo entrafia debilidad, precariedad. Segundo, las ropas
cubren la necesidad de verse salvado o protegido de la verguenza. Incluso, verglienza de ser
o ser percibido como fragil, de ser igual a los otros mas alla del ropaje. La vestidura diferencia
de los otros, pero también entrafia proteccion frente a esos otros. El hecho intimo de
desnudarnos ante otro, por pura voluntad propia, sin coacciones, es el deseo de descubrir
dicha precariedad y debilidad. Estar desnudo frente a otro es percibirse débil y dejar que el
otro pueda percibir tal cosa. La desnudez en los campos nudistas es hacer pablico, en medio

de otros que también lo han decidido, las limitaciones de lo Gnico que uno es, su propia
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corporeidad. En el campo nudista estan expuestas las limitaciones del propio cuerpo, pero
también la de los otros, lo que hace que tal limitacién compartida se sufra menos, es decir,
es una debilidad expuesta frente a la de los otros, lo que la hace una debilidad mucho menor
pues es compartida. Estar desnudo es una especie de conciencia de si, es un reconocimiento
de si mismo a través de los limites. Como Agamben (2011) sefiala, la desnudez es una imagen
biblica primigenia, lo que implica que mucho de lo que pensamos sobre ella tiene una matriz

judeocristiana:

Que Adan y Eva antes del pecado no pudieran ver su desnudez porque esta se hallaba
recubierta de un vestido de gracia no esta dicho en modo alguno en la Biblia. La Unica
cosa segura es que al principio Adan y Eva estaban desnudos y no sentian vergiienza (“El
hombre y su mujer estaban desnudos y no sentian vergiienza”). Después de la caida, en
cambio, sienten la necesidad de cubrirse con las hojas de higuera. Es decir, la transgresién
de la orden divina implica, el paso de una desnudez sin vergiienza a una desnudez que

debe cubrirse. (pag. 104)

La ausencia de verguenza puede entenderse como la presencia de la gracia divina. Los
hombres, los humanos, segln esta teologia cristiana habian nacido vestidos. La vestimenta
seria la gracia que habria impedido “la malicia” de ver y percibir la desnudez, o mejor, no
era posible percibirla porque no habia tal, el cuerpo estaba revestido de la gracia y estar
desnudos, cosa que ellos no podian sentir, era estar lejos de la presencia divina. EI morbo de
la desnudez viene a ser la conciencia de que no hay nada “real” que cubra el cuerpo. La
ruptura de la relacién con Dios impide la presencia del vestido de la gracia en la corporeidad
humana. Asi, a futuro, esa gracia divina sera recuperable cuando el hombre se decida
obedecer nuevamente a Dios. O sea que la desnudez, en el relato cristiano, no hace parte de
la creacion de la naturaleza humana, esta aparece como consecuencia de la ruptura con Dios.
Se esta desnudo cuando se esta consciente de la debilidad que produce estar lejos de lo divino,

la cercania con Dios es la garantia de la gracia que supera dicha fragilidad.

La desnudez fisica no se entiende como pecado sino a partir de la conciencia de estar
desnudos, desgraciados, sin gracia, por haber desobedecido a Dios. La desnudez expuesta en
contra de la propia voluntad es reconocerse vulnerable frente a mundo nuevo, el que esta

fuera del paraiso, el mundo donde la gracia no tiene lugar. No hay mas opcion que
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esconderse, que huir, porque con la carga de la desnudez otro tipo de proteccion habra que
buscar, si ya no existe la gracia para Adan y para Eva, ahora los cubriran las hojas de los
arboles.

Siguiendo con la dindmica del relato biblico, es posible inferir que toda desnudez es
desnudamiento, no hay una condicién previa o un estado anterior a los cuerpos sin vestidos:
la desnudez es posterior, viene con una ruptura. Tanto Adan y Eva se sienten desnudos porque
el ojo divino los desnuda. Hay conciencia de su nueva condicién porque la ruptura del pacto
con Dios se lo hace saber. La aparicion de la nuda vida, de la vida que ha sido desnudada, es
fruto de un desnudamiento que es la suma de estrategias que han producido unos cuerpos que
se han fragilizado. Si bien pueden ser cuerpos productivos, no es alli donde radica su

debilidad sino en su exposicion facil a la muerte.

Podemos decir que hay una vulnerabilidad bioldgica, pero esta solo es posible hacerla
visible, o se hace tal, con la enfermedad o con todo aquel proceso voluntario que mine fuerzas
a la vida hasta hacerla desaparecer, es decir, la vida se hace particularmente débil en la
ausencia de salud o en toda aquella trama especifica que busca hacer desaparecer un tipo
concreto de vida. Si nos desnudamos para compartir la intimidad no hay “desnudamiento”,
entendido como proceso de avergonzar y debilitar al otro, pues la desnudez con el otro es
compartida, es una desnudez que comunica mutuamente un afecto, cualquiera que este sea.
Pero si hablamos de desnudamiento como recordatorio de que la vida no le pertenece a su
portador, sino a quien puede ejercer soberania (poder de quitar la vida o dejarla) sobre ella,
nos referimos a la préactica de no hacer creible ni posible el sentido de humanidad a quien su
vida ha sido desnudada. Por lo tanto, si la vida nuda es la de los migrantes, las minorias
étnicas, los apatridas, etc., se percibe en amplios sectores de la sociedad como no humanos.

Sus muertes y sus pérdidas tienen poco valor comparado con la de los ciudadanos.

A la vida desnuda no la puede cubrir ninguna ley. No hay ningun dispositivo que pueda
vestirla nuevamente, ya que todos los dispositivos estan estructurados para desnudar y no
para vestir. Todo lo contrario, para que la desnudez de la vida sea posible es porque se han
constituido una serie de normas, practicas, discursos e instituciones que la posibilitan. El
cuerpo desnudado es el cuerpo expuesto a la burla, al abuso, al encarnizamiento. Su desnudez

es la radical biologizacion de su condicion existencial. De aqui que Agamben (1998) piense
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que los estudios biopoliticos deberian fijarse mas en el campo de concentracion que en otro
lugar pues es aqui que el cuerpo humano queda convertido en un mero dato bioldgico. Si en
algun lugar se ha biologizado mas el cuerpo, es decir, se ha reducido a mera vida es en el
campo. He alli el porqué de la comparacién del campo con la matriz de la politica occidental.
Si para Agamben la politica contemporanea se ha convertido en el ejercicio de reducirlo todo
a una mera vida, Bauman (2007) dira que todo apunta a que seamos solo consumo, que
valgamos por lo que consumimos, vidas reducidas a consumir y apenas desde alli se puede

dar validez a su existir, otra manera de desnudar.

Una vida vestida implica que sus vestiduras son el filtro o escudo que impide, al menos
en un primer momento, que sea objeto de vejamenes. El vestido es la norma, es la tarjeta de
presentacion que indica que en ese cuerpo hay mas que vida bioldgica, obviamente hablamos
de unos pocos, de los privilegiados de una vida bios. El vestido es la signatura, en términos
agambenianos, es decir, la manera en que los signos alteran el mundo. En este caso, la
vestidura es el signo que altera cualquier intento de violacién a dicha vida, la condicion de la
vestidura previene contra la muerte violenta. Por eso el portador del vestido tiene una vida

digna de ser vivida, que no puede ser arrebatada arbitrariamente.

En cambio, la vida desnuda o nuda vida, es la existencia sin mas, es el puro flujo vital del
que nadie tiene que preocuparse, excepto quien esta a cargo de su control y a su vez tiene que
eliminarla cuando sea preciso. Esto para que la vida del que esta vestido pueda ser sostenida.
Un tipo de vidas sostiene y alimenta a las otras, segun este modo de l6gica. A quién le puede
importar que miles de migrantes sucumban bajo el intento de buscar una vida mejor. A quién
le puede preocupar los muertos del conflicto en Siria que para marzo de 2018 se contaban
entre mas de quinientos mil muertos, discriminados asi: “Del balance anunciado, 353.935
personas han sido identificadas, de las cuales 106.390 son civiles (19.811 menores y 12.513
mujeres)” (Sancha, 2018). A qué justicia le preocuparon los doscientos mil muertos de La
Violencia en Colombia. Por qué el Estado tendria que acelerar los procesos para saber las
razones por las gque tanta gente que no tenia que ver con el conflicto murié en la hoguera
paramilitar de los afios ochenta, noventa y comienzos del dos mil si pareciera no ser de interés

general.
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Quiza la ley esta hecha para que esas vidas desnudadas no puedan tener siquiera la sombra
de la vestidura de una vida digna ain después de muertas. La ley se supone que esta hecha
para todos, en particular y sobremanera para los ciudadanos, cosa que entrafia un terrible
riesgo pues deja claro que el hecho juridico de ser ciudadano sea méas importante que el de
ser humano. Deja esto, entonces, un margen para crear las condiciones de excepcionalidad
donde se pueda normalizar la vida desnuda, donde el proceso de desnudamiento de ciertas
vidas sea viable e incluso haga parte del quehacer politico. Solo desde la excepcionalidad es
posible crear procesos de subjetivacion en donde desnudar la vida sea una forma de constituir

la politica y estructurar la sociedad.

3.5 La excepcionalidad como elemento de subjetivacion

Giorgio Agamben (1998) afirma que “la excepcion es mas interesante que el caso normal”
(péag. 29), y esto porque la regla no es posible comprenderla sin lo que sucede cuando ella no
estd y porque “la norma se aplica a la excepcion desaplicandose, retirdndose de ella”
(Agamben, 1998, pag. 30). La excepcion no es una realidad anterior a la imposicion del orden
o de laregla, la excepcion es el resultado de la suspension de la regla. Cuando se crea la regla
se piensa siempre en la posibilidad de qué cosas tendrian que pasar para que se pudiera
suspender en una especie de pausa. Quien enuncia la regla debe adelantarse a un posible
contexto donde la regla podria tener que levantarse. En politica, el Estado de excepcidn, que
es la suspension momentéanea de la regla, de la norma juridica, se realiza por medio de la
voluntad del soberano, en sus manos esta la posibilidad de tal levantamiento. Como sefiala
Schmitt (2009):

El soberano es quien decide sobre el estado de excepcion... A ¢l corresponde que su
definicién no pueda conectarse al caso normal, sino al caso limite. De lo que se sigue se
vera que aqui por “estado de excepcion” se entendera un concepto general de la doctrina
del Estado, no un decreto de necesidad cualquiera o un estado de sitio. Una razén
sistematica logico-juridica hace del estado de excepcion en sentido eminente la definicion
juridica de la soberania. Pues la decision sobre la excepcion es decision en sentido

eminente. (pag. 13)
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En el soberano radica la decidibilidad, es €l quien encarna el poder de la ley, su aplicacion,
pero también el juicio para suspenderla. Agamben (2003) data el nombre mas antiguo de esta

figura juridica en el desarrollo del imperio napoleénico:

La historia del término “estado de sitio ficticio o politico”... se remonta a la doctrina
francesa, en referencia al decreto napolednico del 24 de diciembre de 1811, que preveia
la posibilidad de un estado de sitio que el emperador podia declarar independientemente
de la situacion efectiva de una ciudad atacada 0 amenazada en forma directa por las fuerzas
enemigas La historia posterior del estado de sitio es la historia de su sucesivo emanciparse
de la situacién bélica a la cual estaba originariamente ligado, para ser usado como medida
extraordinaria de policia frente a desdrdenes y sediciones internas, deviniendo asi de
efectivo o militar en ficticio o politico. En todo caso, es importante no olvidar que el estado
de excepcion moderno es una creacion de la tradicion democratico-revolucionaria, y no

de la tradicidn absolutista. (pags. 28, 29)

Ese ultimo punto es muy importante puesto que resalta que, desde la creacién mismo del
Estado liberal moderno, elemento nuclear de la politica occidental, se reservé para el
soberano esa fisura que provenia de la entrafia misma de los regimenes absolutistas: la
capacidad para hacer del soberano la ley misma 'y, por lo tanto, la capacidad de hacer lo que
quisiera sin responder a ninguno por nada. De alli en adelante, la historia politica de los
Estados modernos y sus constituciones es posible dar cuenta de las multiples ocasiones en
que mutatis mutandis se ha utilizado la figura del Estado de excepcion para la “salvaguardia”
de la estructura politica de las naciones. En esta forma del derecho hay algo de la mentalidad
del diplomatico Juan Donoso Cortés, quien veia en la excepcion como un milagro que salvaba
al cuerpo a punto de perecer, como lo comenta Mayorga (1993): “Es sabido que Donoso
utilizé en 1849 la analogia entre el milagro como fenémeno excepcional en la naturaleza y
la dictadura como situacion excepcional en el Estado, para probar que circunstancias
excepcionales exigen decisiones excepcionales” (pdg. 283). Esto es una especie de
aceptacion del refran de que “a grandes males grandes remedios”. El punto radica en pensar
si tal cosa es una solucion. ¢Cual podria ser? Habria que pensarlo con imaginacion politica,

pero ese es otro problema.
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Ese beneplacito de que a un mal mayor se le combate con una “solucion radical” tiene
multiples ejemplos en la historia. Solo basta con hacer un breve sondeo del siglo XX y
encontraremos amplia prueba histérica. Podemos mirar algunos ejemplos. En 1926, el
régimen fascista italiano emite una ley que le permite gobernar por medio de los decretos
ley, “a partir de 1926 se emprendi6 el pleno desmantelamiento de la oposicion. Se destituyo
a los diputados populares, liberales, socialistas y comunistas. Las denominadas Leyes
Ultrafascistas reforzaron las competencias legislativas del ejecutivo, aboliéndose en la
practica la clasica division de poderes de los sistemas politicos liberales y democraticos”
(Montagut, 2016). Después de estos sucesos es muy posible que sepamos lo que sobrevino
en Italia. En 1914, la Asamblea Federal Suiza confiere poderes ilimitados al Consejo Federal
en prevencion de la situacion de la Gran Guerra y “para tomar todas las medidas necesarias
a la seguridad, integridad y neutralidad de Suiza” (De Los Rios, 1997, pag. 78). Como un
ultimo ejemplo, en el afio 2011 se expide en Estados Unidos la Ley USA Patriot Act que
suspendid libertades y derechos bajo el gobierno de George W. Bush para combatir el
terrorismo. Al respecto dice la politdloga e historiadora Silvina Romano (2010):

Los operativos de “espionaje” y “contraespionaje” de la administracion de George W.
Bush para vigilar a ciudadanos estadunidenses mediante mecanismos legales, se
presentaron como una “novedad” ... No obstante, la permanencia de una estructura
historica, no implica la ausencia de contradicciones y conflictos, lo cual se pone en
evidencia si recordamos que, al inicio de su presidencia, Bush intentd llevar a cabo
modificaciones con respecto a la seguridad, pero su propuesta fue rechazada. Con los
ataques del 11 de septiembre, sin embargo, tales reformas lograron consenso. De este
modo, se cred el puesto de Director de la Agencia Nacional de Inteligencia (CIA)
asignandole mayor presupuesto, mas tareas y mas personal; también se conformé el
Centro Nacional de Antiterrorismo y el Centro Nacional de Antiproliferacion,
transformaciones que se extendieron también al FBI. En el marco de estos cambios se
impulsé la Ley Patriota, que es el documento que deja sentado el “recorte” de las libertades
civiles de los norteamericanos (especialmente de los inmigrantes) y tiene por objeto

condenar todo tipo de accion asociada al “terrorismo” nacional o internacional. (pag. 361)
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Una ley que empezd persiguiendo a los migrantes, en especial a los de religion
musulmana, y que lentamente fue mutando en una persecucién de los nacionales
estadounidenses. Pero he aqui una prueba de que la excepcionalidad se va volviendo norma
con el tiempo y que hace que la seguridad prime por encima de otros derechos. No es
descabellado afirmar que con la emergencia de los Estados modernos nacionales aparecio
también el correlato de la necesidad de proveerlos de un as bajo la manga que pudiera
protegerlos en caso de una extremidad imprevista. Se trata de la suspension de la ley que
busca proteger a la ley misma. Si Napoleon fue el padre de la primera Republica francesa, y
de ella se valieron como modelo otros Estados republicanos posteriores, de la misma manera
tomaron esos codigos del imperio napolednico, en los que Agamben los primeros ejemplos
juridicos de los Estados de sitio, para cuidar la Republica. No en vano termind Napoledn

siendo un emperador para salvar la Republica. jVaya ironia!

La excepcion es mas interesante que la regla porque la excepcion no se puede subsumir
en la regla, la excepcion es lo que estd marcado por la incertidumbre, es una especie de arma
de contencion frente a lo inesperado. Pero el modo como se comprende, se aplica y se actla
de la mano de la excepcion es la manera como uno podria descifrar el proceder y el quehacer
de la autoridad estatal. A través de la excepcion es posible entender los alcances, pero
también las miserias de cierto tipo de pensamiento juridico, bastante arraigado, que ha
constituido la regla. Ese “as bajo la manga”, ese “por si acaso” que contiene el Estado de
excepcion es lo que permite inferir que el campo se haya instalado como elemento clave en
la politica occidental. Claro esta que el campo es visible y palpable para unos a favor de otros.
Lo anterior en palabras de Reyes Mate (2003):

¢Habra que concluir que, efectivamente, el campo, como lugar propio del estado de
excepcion, simboliza la politica moderna? Lo primero que hay que decir es que no para
todos. Para el soberano y para los que con él estan el campo es lo otro. Para algunos puede
que si lo sea. Lo que entonces debemos hacer es intentar ver la historia con sus propios

0jos y ver como entiende su excepcionalidad. (pag. 84)

No se trata de equiparar la democracia liberal con el horror nazi, se trata de advertir que
hay una estela de arbitrariedad en el disefo juridico de la primera: “Afirmar que la

democracia en la que vivimos paises es equiparable al fascismo es una broma para los
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miembros de un Estado de bienestar y un sarcasmo para las victimas de Auschwitz” (Mate
R. , 2003, pag. 79). Pero no significa ello que no sea necesario pensar en nuestras mismas
democracias, en su estructura y en los dispositivos que se han organizado dentro de ellas
mismas que posibilitan los abusos que se dan en los Estados de excepcion. Hemos utilizado
en varias ocasiones la figura de la grieta como sinénimo de la fisura por donde se han filtrado
y se siguen filtrando diversos horrores. Por dicha hendidura ha sido posible que se cuele el
desproposito de un autoritarismo fascista que ha construido los dispositivos que disponen de

ciertas vidas a las que se les ha quitado su valor.

No es gratuito que Colombia haya sido un pais donde el Estado de excepcion haya sido
una regularidad en su historia politica. El derecho de excepcion en el constitucionalismo
colombiano termind por convertirse en una institucion arraigada en nuestras practicas
constitucionales y politicas. Reyes Mate (2003) afirma que el campo no es una mera figura
literaria que usa Agamben, es una realidad que se ha materializado. Lo mismo la
excepcionalidad. No es simplemente un salvavidas juridico, ni letra muerta en la historia
politica de nuestro pais, mas adelante nos referiremos a ello. La excepcionalidad es una

técnica de gobierno, y el campo es su fruto més evidente:

El campo al que se refiere Agamben, como lugar simbolico de la politica moderna, es algo
mas que una figura literaria. EI campo, en efecto, tuvo lugar y ese hecho afecta
sustancialmente a la reflexion que nos ocupa. No es lo mismo hablar del campo como
posibilidad situada en el horizonte que como facticidad que tenemos a nuestras espaldas;
no es lo mismo considerar el estado de excepcion como una pieza del engranaje de la

politica conocida que tener tras de nosotros a Auschwitz (Mate R. , 2003, pag. 117)

Salvando las distancias, del mismo modo, no es posible hablar del Estado de excepcion
como una posibilidad juridica a hablar de él en términos de normatividad de gobierno. La
excepcion no es solamente una norma en el aparato constitucional, hace parte de una
democracia que parece desconfiar de si misma. No se trata de abogar por una estructura
juridica perfecta, eso no existe, y quiza lo que hay es mejor que otros modelos perversos,
pero lo que hay no nos puede dejar indiferentes frente a lo que ha producido. De esta realidad
hay suficiente prueba histérica y documental de que en Colombia ha sido una forma de

gobierno favorita, aungque eso no se diga explicitamente, que se extendié como la manera
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practica de gobernar de modo efectivo y que justificara el uso de la fuerza. Tal como lo
sostiene Vanegas Gil (2011):

En efecto, la figura de los poderes excepcionales casi siempre ha estado presente en
nuestro constitucionalismo desde los albores de nuestra vida independiente, no solo por
su consagracion formal en los textos superiores, sino también, y esto si con mayor
preocupacion, por el uso exagerado y abusivo, declarado o no que se hizo de dichas
facultades extraordinarias en tiempos de crisis que terminaron por convertirla en fuente

de ‘necrosis constitucional’. (pag. 262)

El término necrosis constitucional puede entenderse de diferentes maneras, como una
metafora catastrofica que habla de una ley muerta, pero una comprension mas punzante seria
que la Constitucion como mapa de navegacién y garante de los derechos constitucionales de
los ciudadanos queda pulverizada, pues la norma no solo es papel mojado, y que ella misma
guarda la oportunidad para que sea violada y obviada, alli radica su necrosis. Esto redunda
en una especie de disonancia cognitiva a nivel social y juridico porque el Estado de excepcion
se presenta como un modo legal de lo que no puede tener modo legal. Mientras Agamben se
habia preguntado en el libro Homo Sacer | (1998) por el como hemos llegado al momento en
gue nos encontramos, la pregunta en el libro Estado de excepcion (2003) es sobre qué
significa actuar politicamente. Lo anterior debido a que si la politica occidental posibilita el
Estado de excepcion, esto no es mas que “un umbral de indeterminacion entre democracia y

absolutismo” (Agamben, 2003, pég. 26).

La ley suspendida o acomodada, si bien en el caso de Agamben se refiere al actuar de la
politica general del mundo occidental, no deja de recordar una préctica cultural que evoca lo
que el historiador Jorge Orlando Melo referia sobre la recepcion de los colonos espafioles de
la Nueva Granada con respecto a las normativas. En principio, normativas de los impuestos
pero que después pasé a mucha de la legislacion en general: ““Se obedece pero no se cumple’,
hasta que lleg0 a creerse que esta regla estaba escrita en las normas legales y que el rey habia
ordenado que no se obedecieran sus resoluciones cuando en algo fuera ‘en perjuicio de sus
vasallos’” (Melo, 2017, pag. 85). Asi la ley no solo se convierte en letra muerta, sino que en

morir es el morir de los ciudadanos que aspiran a que cuando ella tenga que protegerlos lo
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haga. Eso que en principio parece un acto de trampa picaresca termina siendo toda una red

social y cultural que permite las muertes de los que debian ser protegidos por la ley.

Volviendo al punto de Agamben, este lo que quiere es demostrar que la validez de lo que
Walter Benjamin decia en su VIII tesis sobre la historia: “La tradicién de los oprimidos nos
ensefia que el ‘estado de excepcidn’ en que vivimos es regla” (Benjamin, 2009, pdg. 139).
Eso que pasa por una eventualidad, por una posible salida alternativa, pero remota, es en
verdad la salida estandarizada. Agamben pone el ejemplo del Estado de excepcion que se
instaurd en la Alemania de Hindenburg, que buscaba la proteccion de la democracia. Pero

esa democracia blindada, protegida parece no ser tal:

El estado de excepcion en el cual se encontraba Alemania bajo la presidencia de
Hindenburg fue justificado por Schmitt en el plano constitucional a través de la idea de
que el presidente actuaba como "custodio de la constitucion™ (Schmitt, 1931); pero el fin
de la Republica de Weimar muestra por el contrario con claridad que una "democracia
protegida” no es una democracia, y que el paradigma de la dictadura constitucional
funciona sobre todo como una fase de transicion que conduce fatalmente a la instauracion

de un régimen totalitario. (Agamben, 2003, pag. 46)

Asegurar la democracia, protegerla con un Estado de excepcion es un contrasentido, es
directamente un suicidio del sentido de lo democréatico, méxime si esa proteccion incluye que
la democracia quede en un estado de vacilacion. No se puede suprimir para poder reinstalarla,
es una especie de contrasentido. La democracia implica que haya derecho, pero el problema
es que con el Estado de excepcion el derecho desaparece y solo queda el Estado. En palabras
de Agamben (2003):

Es como si el derecho contuviese una fractura esencial que se sitGa entre la posicion de la
norma y su aplicacion y que, en el caso extremo, puede ser colmada solamente a través
del estado de excepcion, esto es, creando una zona en la cual la aplicacion es suspendida,

pero la ley permanece, como tal, en vigor. (pag. 46)

Esta ley no es ya el cddigo previamente establecido para facilitar la convivencia, sino que
es el soberano en toda su capacidad de establecer lo que considere conveniente. Alli tiene
sentido el concepto de Agamben que define como fuerza de ley-la ley esta, pero no esta;
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desaparece con la excepcionalidad, pero se halla en manos del soberano; la ley es él.
Entonces, se halla en el soberano la capacidad para suspender la ley. Vimos anteriormente
los casos histdricos en los que se facilita dicha coyuntura. En el caso colombiano, son varios
los momentos, también, en los que se gobern6 por medio del Estado de excepcidn. Los mas
significativos, por lo que han sido momentos marcados con la sangre, los podemos ubicar en

un momento clave del nacimiento de La Violencia, con el gobierno de Mariano Ospina Pérez:

Igualmente, desde el cierre del Congreso —en noviembre de 1949, durante el gobierno de
Mariano Ospina Pérez (1946-1950)— hasta la expedicion de la Constitucion de 1991,
Colombia vivio practicamente en un régimen de excepcién permanente. Al amparo de ese
régimen de excepcion, no sélo expidid el gobierno normas relativas a todos los aspectos
de la vida social sustituyendo asi de facto al Congreso como legislador—, sino que su
vigencia posibilito la violacion de numerosos derechos ciudadanos. (Uprimny & Garcia
Villegas, 2005)

Para poder controlar las revueltas por la protesta del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan e
introducir a la fuerza paraestatal de los chulavitas se recurrié a semejante atrocidad, con todas
las desgracias conocidas como consecuencia. De igual manera, en el gobierno de Laureano
Gomez todo fue bajo la misma: “tomaba decisiones practicas mediante decretos de estado de
sitio” (Caballero, 2018, pag. 349). Heredo la violencia que venia con Mariano Ospina y la
radicalizd atin més: “en su gobierno se desatd la mas grande violencia oficial, que ain se
recuerda con horror, por la naturaleza y los métodos usados en numerosas masacres y

asesinatos politicos contra los liberales” (Roll, 2002, pag. 239).

Mencionar la dictadura del General Gustavo Rojas Pinilla, quien dio golpe de Estado a
Laureano Gémez, como un periodo de Estado de excepcion es de suyo una obviedad pues
fue un gobierno de facto. Su ascenso fue bien recibido por amplias capas populares que
esperaban una transicion a la democracia y un fin de la violencia partidista, o sea que su
mandato no seria extenso, ademas no se postularia para ser presidente mas alla de 1958. Sin
embargo, como sostiene Halperin Donghi (2017): “...bien pronto se hizo evidente que las
ambiciones de Rojas Pinilla no se limitaban a facilitar el retorno al orden politico tradicional”

(pag. 496). Lo anterior irritdé a los partidos tradicionales quienes entre si escasamente se
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soportaban ahora mucho menos a alguien que no provenia de sus filas. Por tal motivo cayo

el gobierno del General.

Después de caido el régimen militar viene el pacto consocionalista del Frente Nacional,
en cuyos dieciseis afios fue tremendamente recurrente el uso del Estado de excepcion.
Mientras en otros paises de América Latina empezaba aplicarse las tacticas anticomunistas
de la Doctrina de Seguridad Nacional, en Colombia se vivid el “esplendor democratico” de

vivir en el Estado de excepcion:

Ese formato dictatorial y de golpe de Estado no fue necesario en nuestro pais, donde la
élite tradicional era una sola e incluia por igual a politicos, militares y sectores
econdémicos; el aparato estatal, consolidado igualmente sobre miles de torturados,
desaparecidos y asesinados, contaba con los instrumentos que se requerian para acentuar
la exclusion y combatir a los que se consideraban el “enemigo interno; fue asi como la
norma de excepcion del estado de sitio, contemplada en el Articulo 121 de la Constitucién
de entonces, se convirtié en cuasi permanente para afianzar la represion; basta un ejemplo:
de los 192 meses que duro el Frente Nacional, 126 se vivieron bajo el estado de sitio.
(Villamizar, 2017, pag. 26)

Los gobiernos de la época no supieron gobernar sino de dicha manera. O quiza asi
entendieron que era, al menos para ellos, la mejor técnica de gobierno. Digamos que en el
ejemplo de la cita anterior se hace claro la idea de Benjamin de que la excepcion es la regla.
Lo peor es que este tipo de practicas se van normalizando en el horizonte simbélico de la
sociedad. Como un altimo ejemplo, finalizando los afios setenta, en pleno furor de la Doctrina
de Seguridad nacional, mas fuerte aiin que los afios sesenta del Frente Nacional, el gobernante
es Julio Cesar Turbay Ayala. De modo més preciso, el gobierno de Turbay Ayala tuvo lugar
entre 1978 y 1982, este gobernante para atacar la subversion izquierdista utilizé todos los
medios a su alcance, algunos de dudosa legitimidad, pero sobre todo hered6 la tradicion del
uso del Estado de sitio para poder imponer los pedidos del anticomunismo norteamericano.

Lo anterior es comentado por Pecaut (2006) de la siguiente manera:

La vigente permanencia del estado de sitio no es una innovacion. Raros han sido los
momentos en los que ha sido levantado a lo largo de los ultimos treinta afios. Pero su

trivializacion no atenua sus implicaciones: Ademas de las funciones que asigna a la
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justicia militar hace flotar una amenaza constante sobre todas las manifestaciones de
oposicion. El mandato de Julio Cesar Turbay se inauguro, sin embargo, bajo el signo del
refuerzo sin precedentes de los mecanismos de excepcion. (pag. 289)

Iniciado el gobierno de Turbay Ayala se aplico con rigor un paquete de medidas para
reforzar su politica guerrerista llamado Estatuto de seguridad, que no fue otra cosa mas que
medidas que autorizaban al gobierno a retener sin el debido proceso y a saltarse la ley para
“salvaguardar” la seguridad nacional. En este gobierno la excepcionalidad, tuvo, quiza, mas
relevancia que ningun otro. Se hizo todo lo posible, como sostiene Lora (2017), por “la
estigmatizacion de los derechos humanos como un discurso de izquierda, o de una forma mas
precisa, los derechos humanos como una estrategia de la subversion” (pag. 15). Turbay Ayala
no soportaba un discurso politico distinto al proveniente del conservatismo o del liberalismo;
la pluralidad politica se entendia como una amenaza; las demandas sociales y la pugna por
los derechos econdmicos eran vistos como un peligro. No es exagerado decir que la

excepcionalidad, de forma explicita, se utiliza como una técnica de gobierno.

A modo conclusivo de esta citacion de ejemplos, es posible afirmar que la excepcionalidad
estd constituida para frenar la violencia, para dejar que el Estado opere donde tiene que
operar. Su funcién es normalizar las estructuras de gobierno que han sido afectadas por las
amenazas a esta, sin embargo, tal pacificacion ha logrado todo lo contrario: ha limitado los
derechos, ha vulnerado las vidas, ha justificado que la presencia del Estado sea a través de
las armas y nunca por otros medios. Tal parece que la excepcionalidad no tuviera el objetivo
de normalizar sino de hacer permanente la crisis, como inspira decir Reinhart Koselleck
(2007).

Maés alla de considerar la problematica de la situacién de esta forma de construir politica,
habria que pensar en la racionalidad que constituye y que posibilita este tipo de practicas. No
nos remitimos aqui exclusivamente a hacer una critica a esta forma de gobierno y de la figura
juridica que abre la puerta a la suspension de la norma. Es bastante probable que la
excepcionalidad termine subjetivando a los sujetos politicos, es decir, que sus practicas
terminen configurando la forma de ser y del quehacer de la politica penetrando la
cotidianidad, sus formas sociales, sus discursos, sus aspiraciones, superficies y dinamicas

elementales, etc. Quiza por ello, como lo comenta Brown (2016): “Foucault nos recordaria
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que cualquier racionalidad politica ascendente no solo es destructiva, sino que crea nuevos
sujetos” (pag. 43). Los sujetos politicos pueden llegar a considerar que en pos de cierta
seguridad y de proteger el statu quo de la politica sea posible dejar de garantizar los derechos
de las gentes. Si la vida es la norma y la muerte la excepcidn, mas ain la muerte violenta, se
hace posible justificar las muertes de aquellos que puedan suponer un peligro para el Estado

nacional.

Dadas estas condiciones, en las que se naturaliza la muerte violenta de agentes politicos
de ciertos partidos, es que se reproduce la incapacidad de movilizacion de una sociedad que
es indiferente a la violencia politica. Solo una indiferencia incubada en el corazén de una
sociedad puede producir genocidios como el del partido Union Patri6tica, terror radical que

buscaba la desaparicion de todos los miembros de una filiacion politica:

El ejercicio de la violencia sistematica en contra de los militantes de la UP se da entre
1984 y 2002 y esta marcado, al menos, por tres omisiones que es necesario sefialar: i) la
justicia tiene una deuda historica con las victimas, las familias, los sobrevivientes el
movimiento politico, porque la impunidad rodea los hechos del peor crimen politico en la
historia reciente del pais; ii) el Estado tiene una responsabilidad inclaudicable en términos
de reparacion integral, porque la ineficacia de la justicia no lo exime de dignificar y reparar
a las victimas y a su memoria; y iii) la sociedad en su conjunto tiene el derecho de conocer
la historia integral de los hechos y el deber social de subsanar los vacios de discernimiento
alrededor de los hechos que marcaron el destino de la UP. (Centro Nacional de Memoria
Historica, 2018, pags. 15-16)

La ultima parte de la cita anterior, en su tercer punto, hace hincapié en esa sociedad que
no supo, no pudo, e incluso hasta ahora, no ha podido reconocer qué fue lo que ocurrid, por
qué desde el Estado permiten que toda una filiacion politica quede al borde de la desaparicién
porque resulta estratégico desaparecerla para poder sentir, quienes cometen tales crimenes,
que estan “haciendo patria”. Una sociedad que solo responde con silencio frente a los
crimenes, allende de que esté atemorizada, es porque ha naturalizado los miedos como parte
de su proceso politico, asi mismo, se distancia de toda posible participacion en las decisiones

que le competen.
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No es posible negar que las masacres no lograron causar todo el impacto ético que actos
de barbarie como este deberian suscitar. Es decir, ante la barbarie y el terror la respuesta
deberia ser la movilizacion y el rechazo sistematico, exigir al Estado las investigaciones y las
sanciones necesarias. Este tipo de movilizaciones y solidaridad poco se vieron en las épocas
en que ocurrieron los hechos. O sea que dos cosas terminaron por herir de muerte a la Union
Patridtica: primero, el tipo de violencia que se ejercio contra sus miembros: “No se tratd de
una violencia para hostigar, fue una para exterminar, pues prevalecio el asesinato y la
desaparicion sobre las amenazas y el desplazamiento forzado” (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, 2018, pag. 109). Segundo, la indiferencia de la sociedad, el grueso de la gente
asociaba a la Union Patriotica con las guerrillas de las FARC, cosa bastante discutible pues
el movimiento habia nacido bajo los acuerdos de paz con el presidente Betancur, pero se
habian desligado de los subversivos, y esos muertos para ellos no importaban tanto. Se podria
resumir que en cada muerte de los miembros de la Unidon Patriética hubo entonces dos tipos

de asesinato: el fisico y el moral.

En Colombia el asesinato se ha venido normalizando, si bien es cierto que después de los
Acuerdos de La Habana se ha registrado una baja importante: 12.262 muertos por homicidio
en el afio 2016. Segun la Fundacién Ideas para la paz (2017) esta cifra sigue siendo muy alta,
si se compara con otros paises de América Latina como Venezuela, que tiene alrededor de
17.000 o Brasil con méas de 56.000, algo ha bajado Colombia, pero sigue siendo un nimero
fuerte que deja una estela clara de dolor... El hecho de que las muertes violentas no se hayan
podido erradicar significativamente implica una normalizacion de dicha préactica. En
Colombia, de manera especifica, se entendi6 como una manera de relacionarse con el
contrario, como se puede probar con el ejemplo de la masacre de la Unién Patrittica. Es
posible inferir, cuando la violencia estatal (por omisién o por accién) se convierte en parte

del paisaje, que lo excepcional se convierta en regla, o dicho en palabras de Benjamin (2009):

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el estado de excepcion es la regla. Tenemos
que llegar a un concepto de historia que le corresponda. Entonces estara ante nuestros
0jos, como tarea nuestra, la produccion del verdadero estado de excepcion...El asombro

ante el hecho de que las cosas que vivenciamos sea ‘aun’ posibles en el siglo XX no es en
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absoluto filosofico. No se encuentran al comienzo de ningun conocimiento, excepto que

la representacion de la historia de la cual este proviene sea insostenible. (pag. 139)

Son los méas humildes los que han sufrido el rigor de la excepcionalidad. En el nombre del
progreso, de finalidades ultimas que deben llevarse a cabo, se han cometido los atropellos.
Nadie sospechaba que todas estas cosas, el Estado, el derecho etc., al menos en principio, se
iban a volver en contra de los oprimidos que Benjamin menciona. Si bien son diferentes estos
en cada situacion historica, se parecen mucho a la hora de comparar las sociedades: son los
mas débiles, los fragiles de la sociedad; su sangre se vuelve el fermento para poder estabilizar

las estructuras sociales.

El desborde de la violencia estatal, ya sea por activa o por pasiva, da paso a otras formas
de violencia. Estas se conectan entre si. Es posible que, en principio, al menos como un
ejercicio especulativo, el narcotrafico no sea un crimen politico, el problema es que al
relacionarse con todas las redes del poder y la politica terminan teniendo una conexion
innegable. Incluso la delincuencia comdn puede ser pensada como la ausencia de politicas
sociales y penales que luchen contra tal realidad, al menos en un momento ultimo. No es
posible que los delitos en su proceso de organizacién no se articulen, como sugiere Pecaut
(2015):

El desarrollo de una economia ilicita, como la de las drogas, solo puede lograrse mediante
el uso de la violencia. Los riesgos asumidos por los actores de esta economia obligan a la
creacion de organizaciones oligopolicas que minimicen los riesgos ligados tanto a la
produccion como a la comercializacion, para garantizar las rentas de situacion...Este
modelo de oligopolio violento tiende a extenderse a otras organizaciones ilegales que se
esfuerzan por captar en su provecho una parte de las ganancias salidas de diversas
actividades econdmicas, y de imponer, al hacerlo, formas de control sobre la poblacion en

territorios dados. (pag. 25)

La violencia tiene vasos comunicantes que, si bien no remiten todas al mismo origen,
tienen capacidad de articulacion pues su interés remite a la defensa de quienes la ejercen,
generalmente los mas poderosos. Roto el tejido social es facil ver la fractura ética que impide
sentir dolor y compasion por el asesinado. Casi que se justifica su muerte con expresiones

tan coloquiales y comunes como “por algo lo mataron”. Como también lo advierte Daniel
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Pecaut (2001) en otra de sus obras, pensando precisamente, como en el texto anterior, esa
relacionalidad y articulacion de los procesos de la violencia, aunado a las huellas sociales
que deja: “En este momento la violencia es una situacion generalizada. Todos los fendmenos
estan en resonancia unos con otros. Se puede considerar, como es nuestro caso, que la
violencia puesta en obra por los protagonistas organizados constituye el marco en el cual se
desarrolla la violencia” (pdg. 90). Dado esto, es posible pensar que las violencias en
Colombia siempre pueden verse desde un origen politico, sin duda aqui el término est&
profundamente corrompido, pero es una manera en la que cierto tipo de la sociedad pretende
organizarse, y en ese proceso junta todos los medios posibles para conseguir sus objetivos y

mantener la defensa de sus intereses.

Cuando la violencia abre paso a otras formas de violencia se abren las condiciones para
banalizarla, es decir, la capacidad de ser intolerante con la violencia se pierde. No existe, 0
al menos se oscurece, la potencia que permite rechazar, de modo amplio, todo aquello que
normaliza los efectos de la violencia en la sociedad. La agresidn no solo se da en el campo
de batalla, sino que inunda tanto los espacios publicos como privados de la convivencia. Las
mediaciones y los vinculos sociales se ven barnizados por un espiral que todo lo toca y a la

vez marchita.

Esta penetracién de la violencia en todos esos espacios es lo que va constituyendo una
racionalidad, desde una perspectiva foucaultiana, entendida como “una estructura plural que
involucra una conflictiva sucesion de racionalidades especificas o multiples” (Castro
Orellana, 2008, pag. 368). O dicho de un modo mas preciso aun: “la racionalidad tiene ante
todo un sentido instrumental: modos de organizar los medios para alcanzar un fin” (Castro,
2011, pag. 346). Es toda una disposicion, una forma de pensar, la construccion de avales que
permitan procedimientos, normas, discursos, estatutos, etc. Es la manera en que toda una
sociedad, a través de diversos medios, construye saberes, leyes, conocimiento experto etc.,

dispone de todo lo necesario para que una finalidad se cumpla.

Siguiendo esta misma linea de Foucault, y a modo de sintesis, podriamos decir que una
racionalidad es una forma de razonar que se articula en diversos campos: la voluntad de
verdad (tipos de conocimiento que se producen en una época concreta: sexualidad, economia,

etc.). Por eso mismo, en esa racionalidad de la violencia se produce un saber sobre la muerte,
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y una serie de practicas como las formas de ejecucion de los humanos como si fueran
animales, tal como indica Maria Victoria Uribe (2004), hablando de la época de La Violencia
en su texto Antropologia de la inhumanidad. Son ejercicios sexuales violentos usados como
armas de guerra y muchas otras acciones que indican que una racionalidad especifica produce

hechos puntuales.

Esa racionalidad de la violencia permea todas las capas de la sociedad hasta convertirse
en una forma préactica y concreta de ser en el mundo. Asi la violencia deviene hegemonica,
omnipresente, un término fuerte, pero quiza necesario para comprender mejor su presencia
tanto simbdlica como real en multiples &mbitos de la sociedad. No fue gratuita la aparicion
de los llamados "violentdlogos”, expertos e intelectuales que intentaron comprender el
fendmeno de la violencia en Colombia, pero que no solo se dedicaron a la produccion

intelectual sino a ver al pais desde dicha realidad, como lo anota Cartagena Nufiez (2013):

En Colombia, a partir de la década de los ochenta, se produce una ruptura substancial en
la concepcion de la violencia, en la manera de abordarla como fenémeno social y proponer
soluciones. La nueva concepcién subraya el fendmeno como efecto de problemas
concretos y estructurales, con lo cual explica y reconoce tanto la existencia de un conflicto
interno armado, asi como la presencia de grupos insurgentes en tanto actores que

configuran el escenario nacional. (pag. 125)

En algin momento se llegd a decir que algunos de estos estudios de los violent6logos se
formulaban preguntas y/o respuestas drasticas frente a cierta naturaleza violenta del
colombiano, como sugiere Santis (2000): “Diversos estudios de los violentdlogos de vieja
data hablan acerca de las causas objetivas del fendmeno, como: la naturaleza violenta
enraizada en la sociedad colombiana, la desigualdad y la pobreza, la falta de educacién y de
oportunidades laborales, las deficiencias en cuanto al capital humano”. Hoy esa
naturalizacion es cuestionable, pero tal vez era una manera de tratar cbmo era posible que
hubiese ninguna salida visible para que tal situacion se detuviera. Sin esos estudios, sin
preguntarse por unas posibles causas objetivas, tal vez no se hubiera iniciado una reflexion
sesuda, aunque tales causas fuesen mas complejas y multiples de lo que en principio se

pudiera imaginar.
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La “esencializacion” de la violencia, o su naturalizacidon, se cae cuando es posible ver
resistencia ante la misma, posibilidad de resistir al conflicto desde otras practicas. Las
comunidades de paz, experiencias sociales y comunitarias de poblaciones que no quieren ser
victimas de un conflicto que ellos no suscitaron, son un ejemplo, uno de tantos, de que otra
forma de vivir es posible, aun cuando ellas mismas han sido victimas de la violencia. En si
mismas, estas comunidades pretender ser testimonio de pluralidad ante la visidn monolitica

de los actores del conflicto, como lo manifiesta Belalcazar Valencia (2011):

Entre multiples formas de resistencia civil se reconocen las comunidades de paz, como
forma de movilizacion social caracterizandolas: Su caracter de proceso, Su construccion
colectiva, Su organizacion en torno de valores constitutivos de la paz y la democracia, Su
origen y proyeccioén desde las bases, Ser generados y jalonados por comunidades
asentadas en un territorio (raices, tradiciones, identidades...), Respuesta organizada, sin
recurso a las armas, al impacto del conflicto armado y/o expresiones de violencia

estructural. (pag. 197)

Estas comunidades no son la Unica resistencia, no son necesariamente la salida a toda la
complejidad del conflicto colombiano, pero son un claro ejemplo de que es posible otra forma
de convivencia y otra manera de hacer frente a la violencia armada. A esa hegemonia que
hace de la violencia una excepcion convertida en regla, las comunidades de paz se
transforman en una excepcién de la excepcionalidad. Al poder que fluye en medio de un tipo
de racionalidad se le interpone diversas formas de resistencia. O dicho de otro modo: “Si no
hubiese resistencia, no habria poder” (Castro, 2011, pag. 357), por esa misma razén son

posibles las comunidades de paz.

La excepcionalidad, que se ha convertido en regla, no responde simplemente a una figura
juridica, no es sencillamente la respuesta constitucional a una eventualidad, a problemas de
orden publico. Es, mas bien, una especie de sintoma de la racionalidad politica que se ha
constituido alrededor de la violencia. La excepcion estaria articulada a la regla, es posible
decir que es la otra cara de la regla, esta no se entiende sin la excepcion. La excepcion es
incluida en su exclusion. La suspension de la garantia es parte de la manera de garantizar. Es
posible desde alli relacionar, no simplemente como una relacion causa-efecto, la emergencia

o configuracion de una ciudadania del miedo, poco decididas a entender la politica como el
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espacio de la dialéctica de los intereses. Ciudadanias abstencionistas, amedrentadas que no
quieren entrar en los espacios de participacion pues consideran que esos temas no les
corresponden, y ya es posible intuir, como lo hubiera advertido drasticamente Platon (2009)
hace siglos, que cuando no se participa en politica se le da espacio a que gobiernen los peores
hombres. En esos gobiernos de los peores hombres, en donde la radicalidad del abuso parece
ser una norma, donde la excepcidn se ha sentado en un trono, es donde crecen las condiciones
de la nuda vida. Sin embargo, resistir es posible, contrariar ese tipo de gobiernos se convierte
en una demanda moral, esa nuda vida no es solo pasividad, es también posibilidad de crearse

y resistir, aun a pesar de toda la adversidad, o quizé por ello.

3.6 El miedo como sustancia de lo politico

“El origen de las sociedades grandes y duraderas no se ha debido a la mutua benevolencia de
los hombres, sino al miedo mutuo” (Robin, 2004, pag. 66). Con esta frase extraida del texto
de Robin, que a su vez hace un analisis de las ideas de Thomas Hobbes, podemos pensar que
mientras algunos desean erradicar el miedo como parte de sus vidas, esta tesis es la
confirmacion de que no es posible la organizacion politica sin miedo. El problema esté en la
intensidad de dicho miedo, es decir, si es permanentemente visible y tangible en las acciones

de la vida cotidiana, como pasa Yy sigue pasando en sociedades altamente violentas.

Thomas Hobbes entiende que el miedo tiene unos usos sociales, no solo paraliza, como
se podria pensar a priori. No solo es una emocion, también puede llegar a ser, como de hecho
ha sucedido, una idea politica. Lo que hace que el miedo sea una emocion tan particular, tan
intensa, es que esta relacionada con la duracion y la calidad de la vida misma, el miedo lo es
a partir del temor de perder la vida. El miedo a enfermarse, a lo desconocido, a enfrentar
retos que son demasiado complejos, no son otra cosa que saber que lo inevitable tiene que
llegar: dejar de existir. Esta misma idea-emocion ha sido el motor, desde las ideas
hobbesianas desarrolladas en su libro clave Leviatan (1995), de la necesidad de que los seres
humanos se organicen para no perder la vida. Vida que se puede perder a manos de miembros
de la comunidad en la que cada cual se encuentra o en la de foraneos a la misma. Aquella
famosa frase por la cual Hobbes es conocido: “homo hominis lupus est”, el hombre es un

lobo para el hombre, es porque sabemos, o al menos lo intuimos, que quien mas representa

142



un peligro para la existencia humana son los mismos seres humanos. No se perece tanto o de
manera méas dolorosa que sucumbir bajo la mano de otro hombre. No son los animales, ni la
enfermedad lo que produce més temor como dejar de existir porque otro humano asi lo

determino.

A partir de ese temor, aparece la necesidad de organizarse y regularse, de establecer muros
de contencidn, morales y legales, que eviten que los hombres se maten unos a otros. Incluso,
si la amenaza es extracomunitaria, si es de fuera que proviene el temor, la organizacion de la
comunidad, de aquellos que se reconocen como pares, puede evitar que dichos temores se
materialicen. Es en el Leviatan, la figura gigante del Estado, en quien se pone la confianza
para que la defensa ante las amenazas sea real. Con tal monstruo como garante, se supone al
menos, no serd facil perder la vida, ya quien quiera atacar o tomarse la justicia con las propias
manos, tendrd que vérselas con el Leviatan. Ahora, los pares de la comunidad estaran
vigilados, no podran hacer lo que ellos quieran, si han hecho un pacto de cumplimiento, a él
se deben remitir. Los foraneos habran de encontrarse con un ejército o un Estado que tiene

la obligacion de defender a los suyos.

Esto nos lleva a pensar, al menos en un primer momento, que el miedo, aunque parezca
todo lo contrario, puede ser creativo, tiene la posibilidad de estrechar lazos sociales y
construir elementos constitutivos de una estructura politica solida. La majestuosidad del
Leviatan no esta solo para amedrentar, esta también para que todos hagan parte del monstruo,
es decir, se sientan vinculados a él. Hobbes plantea su teoria del Estado a partir de esta
metafora del Leviatdn, monstruo marino de origen biblico, en algunos textos aparece como
tal, en los Salmos especificamente, o serpiente tortuosa, segun el Libro de Isaias. Este
Leviatan sera el guardian y el defensor contra el estado de naturaleza, especie de condicion
anarquica y primitiva, previa a una organizacion estatal, en la que cada cual vela y actta de
manera radical en la defensa de sus propios intereses, sin tener en cuenta a los demas. Este
estadio pone a los humanos en la posicion de proceder segun su propio criterio, de manera
aislada, sin elementos que lo aten a otros hombres, por lo tanto, el atropello estara a la orden

del dia. Dicho en otras palabras, hablamos de un estado de guerra permanente.

Hobbes esta contemplando con sus propios ojos los efectos de la guerra, sabe lo que ella

produce, las miserias que deja a su paso. Concretamente ve la lucha denodada entre
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monarquicos y parlamentaristas en la llamada Guerra civil inglesa, conflicto que va de 1642
a 1651. Sobre los estragos de dicha guerra Black (2003) sostiene: “De una poblacion
masculina que rondaba los 1.5 millones, aproximadamente 80.000 murieron por combate y
otros 100.000 por otras causas derivadas de la guerra, y sobre todo por las enfermedades”
(pag. 81). La guerra habia dejado una desolacion profunda, todo lo que se habia demorado
en construir el pais estaba quedando destruido por los bandos en combate. Hobbes piensa la
politica como el arte de evitar la guerra, pues esta lo destruye todo, se supone que la politica

ayuda a construir.

En ese momento historico hubo razones para pensar que se necesitaban instituciones
fuertes y blindadas que soportaran los avatares de la conflictividad humana. Ademas, que
protegieran a los ciudadanos en este tipo de circunstancias. Digamos que el miedo tiene la
capacidad de ayudar a conservar la vida y, por muy molesta que pueda ser dicha emocion, a
casi nadie le gusta tener miedo o vivir con miedo. Se hace necesario para prevenir y tomar
precauciones ante el peligro, pero no es deseable tener la conciencia permanente de que la

vida se puede perder en cualquier instante.

Sin embargo, no es necesario naturalizar dicha emocion, si bien hay maltiples cosas que
se repiten con el miedo y con la experiencia de la guerra, una cosa son los miedos del Siglo
XVI1 y otra el cimulo de miedos que se han creado en las sociedades contemporaneas para
movilizar ciertos deseos y necesidades. También los miedos de siglos anteriores fueron
construidos, pero ahora, en el mundo contemporaneo parecieran mas direccionados, es mas
fina la filigrana con la que han sido constituidos. Como sugiere Robin (2004): “El miedo
debe ser creado, no era una pasion primitiva en espera de ser aprovechado por un soberano”
(pag. 68). Los miedos se crean, se recrean, condicionan y limitan. Sin duda, las ciencias
médicas y neuroldgicas pueden conceptualizar acerca de las emociones y en particular la del
miedo, es innegable que en condiciones mas o0 menos similares los humanos nos produce
temor perder la vida o vernos limitados en nuestras funciones, pero no hay una objetividad

absoluta en esta emocidn, es decir, esta condicionada por el contexto cultural en el que se da.

Ahora, existe algo que podriamos llamar miedo politico, un temor no solo a perder la
existencia sino a perder la vida como la conocemos, a dejar de ser lo que hemos venido

siendo. EIl miedo politico es el direccionamiento de esta emocion, es un miedo que se ha
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construido social y culturalmente para que no se tema solo a dejar de existir sino a dejar de
ser de una forma determinada, un miedo que configura y que impide ver mas alla de los
limites que la emocién impone. Cuando se habla de direccionamiento se dice que va en un
sentido, no en que una fuerza oculta lo direcciona puesto que son multiples relaciones de

fuerza las que construyen el miedo.

Habria que aclarar que miedo no es lo mismo que terror. El terror paraliza, congela, inhibe.
El miedo puede ser creativo, de hecho, lo es, aun cuando también impone sus limites pues
hace imaginar que pasar mas alla de ciertas fronteras es atraer aquello de lo cual se quiere
huir. Pero por qué es creativo el miedo, podriamos preguntarnos, es porque crea hormas,
produce pautas, constituye discursos, en otras palabras, subjetiva: “El miedo da al individuo
integridad y coherencia, le recuerda lo que mas le importa... En otras palabras, el miedoso
no nada mas se paraliza o huye, avanza aprovechando los medios de que dispone para lograr

sus fines futuros, que es la definicion misma de poder” (Robin, 2004, pég. 87).

La difusion del miedo puede tener varios propdsitos, entre ellos asustar a los enemigos,
pero también infundir y constituir temor entre los gobernados. En algunos momentos, en
diversas sociedades se ha hecho todo lo posible para que el miedo sea tan visible y penetre
tanto en la conciencia de los gobernados que no sea posible ninguna idea, ninguna expresion
0 mucho menos una accion sin tener en cuenta el miedo, ya sea para expresarla o realizarla.
Bien puede ser el miedo una idea politica que organiza, pero en no pocas ocasiones este
miedo lastima, enceguece, produce heridas y situaciones que rayan en la radical

inhumanidad, fruto de una profunda relacion entre violencia y miedo:

Somos testigos de como los representantes estatales recurren a la violencia indiscriminada
a pesar de la instauracion de la democracia y de la adopcidon de politicas en favor de los
derechos humanos por parte de los gobiernos respectivos. Vemos como prolifera la
violencia organizada e indiscriminada al mismo ritmo que se crean plataformas civicas y

pacifistas. (Koonings & Kruijt, 2002, pag. 33)

Esto que se escribe para la generalidad de América Latina aplica perfectamente para
Colombia. ElI miedo puede ser diseminado por instituciones estatales que tratan de construir
enemigos, sujetos, posiciones que pueden ser entendidas como una amenaza para el orden

establecido, sin duda, esta toma de partido va construyendo cierta intolerancia politica, al
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menos si no en los hechos, si en el discurso. Una violencia que en principio parece ser politica
termina generando una red de relaciones con otras violencias que terminan en un espiral
delirante. En toda Hispanoamerica hemos sido testigos de la satanizacién de la izquierda con
el famoso grito, casi de batalla, de “ahi vienen los rojos”. Un ejemplo de ello se halla en Los
preparativos, un relato del escritor espafiol José Jiménez Lozano, alli la tia del narrador de
la historia cuenta como la gente reacciona de modo tan diverso al grito de “qué vienen los

r0jos”:

Pero de todos los preparativos de viaje el mas bonito y emocionante, y no creo que haya
habido nunca otro parecido, fue cuando en la guerra la gente dijo un dia: ‘qué vienen los
rojos, y tenemos que irnos’. Y entonces una tia mia, que tenia unos cuantos duros
guardados en la comoda o en otra parte dijo también: ‘jPreparaos que tenemos que irnos!
Que, si vienen los rojos, a mi me quitan los duros y me fusilan; y a vosotros también que

sois mi familia’. (Jiménez Lozano, 1991, pég. 113)

Al son de un grito cunde el panico, aun hoy, quien piensa diferente sigue siendo el rojo al
que hay que perseguir y eliminar, en el mejor de los casos, calumniar. Su nombre debe quedar
oscurecido pues produce el miedo de que habria de cambiar aquellas cosas que se consideran
inmodificables: la cultura, el orden social, la economia, etc. La incapacidad de ver en el otro
un contrincante politico, y mas bien un enemigo, convierte el miedo al otro en una nuda vida
que es posible destruir. Es cierto que la gente se organiza politicamente alrededor de sus
miedos, digamos que es una posibilidad valida, pero habria que pensar en construir el miedo
al miedo, a vivir permanentemente con temor y sentirse amenazado por el otro. El problema
radica cuando la prioridad es exacerbar los miedos para que todo se haga y se resuelva a

través del filtro de ese miedo construido.

Los miedos estan presentes en toda constitucién identitaria, aquello que no es uno y que
se desconoce puede producir miedo, en primera instancia, pero a posteriori es posible que no
tenga por que existir tal temor y que se cambie la mirada sobre ese otro. Que el miedo sea la
sustancia de lo politico se puede entender de dos maneras: la primera es que sin miedo no
hay ningun tipo de organizacién social, esta presente en la almendra de la organizacion de la
polis, aunque esto no signifique necesariamente que todo se hace en relacion absoluta con el

miedo. La segunda es una oposicion radical al primer modo de comprensién: el miedo hace
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parte de todo el tejido social y no hay actuacion humana que no se relacione de modo alguno
con el miedo y a la hora de proteger la vida se pone en peligro hasta los mismos credos que
dan fundamento a la organizacion politica. No es posible que un Estado que a si mismo se
considere Estado social de derecho pueda proteger a sus ciudadanos si se fundamenta en la
propagacion continua del miedo, ya sea al otro o a si mismo, con todo el despliegue de lo que

su poder puede hacer.

No ha sido facil para muchas comunidades confiar en el Estado que ha traicionado en no
pocas ocasiones la confianza de promesas institucionales incumplidas, esto vale para
Colombia y probablemente para América Latina. En esa desconfianza es posible la
indistincion de una violencia estatal y de una esporadica, como sugieren Koonings & Kruijt
(2002):

Todavia es posible establecer una diferencia entre la violencia organizada y la esporédica,
pero ambas han entrado en una relacion reciproca que ha degenerado en una situacion de
violencia generalizada. Esta afecta las relaciones sociales e interpersonales desde el
momento en que altera el funcionamiento tanto de las instituciones como de los valores

establecidos. (pag. 162)

El Estado puede decir de si que una de sus metas es la proteccion de la vida de los
miembros de su comunidad contra los peligros foraneos, aunque es posible que la vida de
dichos miembros también perezca en el ejercicio del “riguroso” cuidado de la vida de los
miembros de la polis. Una sociedad con permanente miedo se convierte en un cuerpo casi
inmovil, en un productor de condiciones donde la nuda vida no solo se hace factible si no

permanentemente presente.
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4. Sin memoria no hay conciencia de la nuda vida. El papel de la memoria en el

conflicto colombiano y su rol en la sociedad

En este capitulo se reflexionarad sobre la necesidad y la importancia de la memoria en un
contexto donde ha sido expulsada de los espacios de construccion de sociedad, ya sea por
una voluntad politica expresa o porque algunos de los que sufren no quieren recordar. No es
posible pensar en el conflicto armado sin hacer un profundo andlisis del lugar de la memoria
en escenarios que han sido marcados por la violencia. La negacion del papel de la memoria
se ha convertido en un elemento mas que coadyuva a formas de subjetivacion donde se hace
presente la nuda vida; condenar a las victimas al olvido es seguir reafirmando la inexistencia
del valor de sus vidas. En ese proceso de la memoria se revisara el valor del testimonio,
pensamos con Agamben el hecho de quién es aquel que puede testificar, quién puede decir
todo lo que ha pasado, cdmo ha ocurrido y por qué. Se tomaran algunas notas de las
cavilaciones que ha hecho Primo Levi sobre lo que significa testificar y la contribucion que

eso hace al papel de la memoria.

De paso se revisara lo que ocurrio en la masacre de las bananeras. A través de este hecho
podemos analizar el estado de la memoria en Colombia, como se disputan espacios la historia
y la memoria, pero también cémo se complementan, en el peor de los casos, cOmo se niegan
ciertos hechos en funcién de especificas formas politicas. Asimismo, hasta qué punto, nos
preguntamos desde las limitaciones del espacio de este texto, qué tanta es la condicién de
posibilidad para pensar en serias politicas de la memoria cuando a la misma se le obstaculiza
para hacer mas énfasis en el futuro que en el pasado. A pesar de ello, vemos cémo la memoria

se manifiesta, se hace presente, busca su lugar por méas que haya negacion de su espacio.

Esta memoria se entiende también como una actividad pedagdgica, que no busca
aleccionar sino construir, como voz plural que es, las relaciones sociales del lugar donde se
encuentra. Todo acto que busca darle lugar a la memoria es un acto pedagdgico, es una
disertacion sobre lo que hemos sido, es un esfuerzo por comprender el presente; las luchas
por darle el lugar que se merece a la memoria se hallan sustentadas por la comprension misma
del presente, se trata de saldar cuentas con el pasado, deudas éticas si se quiere, desde lo que

se vive en el hoy concreto.
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Ocurre también que esa memoria se da en los lugares menos pensados, no siempre desde
las ciencias historicas o desde las disciplinas aupadas por las ciencias sociales. Es en el arte
donde pulen su voz las huellas de la memoria. No solo porque el dolor con el que carga el
recuerdo se puede convertir en indecible, sino porque en el arte no se hace mero escenario
que describe unos hechos, sino que los reelabora, los asume y relanza preguntas. El arte, tal
vez, ha podido comprender que, si se dejan hundidos en el pasado las voces de los muertos,

de las victimas, es porque les hemos condenado a que sean perennemente nuda vida.

4.1 Sobre la necesidad de pensar el papel de la memoria

Hablar de memoria es hablar de la complejidad misma del ser humano. Todos los seres
humanos tienen una memoria y aun asi lo que se memoriza es distinto en cada individuo,
incluso en lo que se refiere a un mismo suceso. La memoria es una especie de marca que
hace presente la conciencia de la finitud, de un pasado que ya no es o que lo es en la medida

en que es invocado, si no se invoca pareciera no existir.

Pero la memoria no es mero recuerdo, es también acicate del presente, se es lo que se es
porque hay un pasado que ha permitido y condicionado la actualidad. El presente es una
manifestacion del pasado: unas ruinas arquitectdénicas dan cuenta de constructores y
disefiadores que alli estuvieron y que dejaron una obra, el paso del tiempo ha convertido en
ruinas lo que antes, tal vez, fue esplendoroso. La memoria nos permite traer a colacion un
antes y un después con tales vestigios de por medio. Mientras mas se hacen reflexiones sobre
lo que la memoria es y lo que ella significa, se abren mas aristas por lo complejo del tema,
solo por poner de presente una: la memoria no es solo un ejercicio individual, digamos que
hay también una dimension de lo colectivo en lo que se memoriza: las sociedades construyen
su historia porque recuerdan como comunidad, es decir, de manera social, nuestros recuerdos
son individuales, pero los recordamos socialmente. Como lo aclara Maurice Halbwachs
(2004): “Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas quienes nos lo
recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado solos, y objeto que solo

hemos visto nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos” (pag. 26).

Lo anterior nos pone de presente que al no ser una realidad meramente individual sino

colectiva se generan todas las tensiones que implica hacer memoria con los otros, hablamos
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de complejo no como algo dificil, sino como algo que no tiene una explicacion Unica y
definitiva. La memoria hace parte de la condicion humana, esto implica un alto grado de
comprension, pero también que entramos en terrenos de lo vulnerable, de lo limitado, en el
que se abren diversas perspectivas a la hora de pensar que es posible llegar a una instancia

definitiva. Cosa que en verdad parece imposible.

Desde diferentes ambitos y disciplinas es abordada la descripcion y el significado de la
memoria. Lo mas importante que se puede decir de ella es que esta inscrita en el corazon de
las actividades humanas. Todo esta imbuido de la memoria, las cosas y las situaciones que
hoy vemos remiten a una memoria, a un pasado que hizo posible el presente, como deciamos
antes. A su vez, el término remite a otros conceptos que hacen mas denso el significado de
la memoria: pasado, recuerdo, historia, emociones, identidad, etc. Si usamos la primera
acepcion de la Real Academia Espafiola decimos que es la .. .facultad psiquica por medio
de la cual se retiene y recuerda el pasado” (Real Academia Espafiola, 2018). Aun asi, la
memoria es esto y mucho mas. Cuando se hace alusion al recuerdo, desde su significado
etimoldgico, es la vuelta al corazon. Re: dos veces, retorno y cordis: corazén. Entendiendo
que la etimologia es también un campo de disputa de los significados, este en particular
remite a la remembranza de cosas profundas, intensas y tal vez hermosas, segin quien lo
evoque, que han hecho que hoy seamos lo que somos. Pero cuando asociamos la memoria
con la historia es posible pensar que es todo aquello del pasado, todas las actividades y
expresiones, mentalidades y rasgos culturales de un momento anterior que han hecho del

presente, una realidad que hoy se palpa.

Mientras en el recuerdo puede primar la evocacion de las emociones, en la historia se trae
a colacion todos los elementos constitutivos del presente, variedad de dimensiones que nos
han traido hasta aqui. Por lo mismo el presente no es una realidad dada sin mas, es el resultado
de muchas relaciones de fuerza que han chocado entre si, o que se han fusionado, subsumido,
o0 algunas desaparecido. El caso es que los dos términos, historia y recuerdo, hablan de un
lugar del pasado que era, en cuanto que ya no esta en el tiempo, pero que a la vez “es” porque
se halla de muchas maneras remitido al presente, en el presente es posible ver el pasado. Si
no quedaran rasgos del pasado en el presente seria imposible reconocer de donde hemos

venido.
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Cuando hablamos de memoria nos remitimos al pasado. En la tercera acepcion de la RAE
se expresa lo anterior con claridad: “Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado”
(Real Academia Espafiola, 2018). Hacemos referencia a unos hechos previos al presente,
hechos que es posible traer a colacion porque tenemos posibilidad, debido a nuestras
facultades mentales, de evocarlos, de traerlos con nosotros, ya sea en primer lugar por
nuestras palabras o porque existes documentos (archivos, fotografias, etc.) o testimonios
(registros orales o escritos) que dan fe de que aquello que recordamos muy posiblemente ha
ocurrido. El pasado puede ser remoto o inmediato, incluso remotisimo. Es decir, inmediato
es algo que es relativamente reciente y es posible recordarlo con cierta facilidad. EI remoto
es aquel que nos habla de tiempos anteriores en los que estamos incluidos y que dan cuenta
de nuestra formacion como personas. Y remotisimo es aquel pasado en el que no estuvimos,
pero que sin €l no estariamos, es el pasado de nuestros antepasados. En los manuales de
neuropsicologia hay diversas divisiones de la memoria, entre cada una de ellas podemos
hallar ciertas subdivisiones de las que no es el caso hablar aqui. A continuacion, se cita una
divisién mas préctica:

Los aspectos recordados por la memoria inmediata normalmente se olvidan tan pronto

como la atencion de la persona pasa a otro aspecto (los nimeros de teléfono que marcamos

y consultamos una vez tienden a olvidarse rapidamente por completo a menos que nos

esforcemos por ‘memorizarlos’). El segundo estadio de la memoria es la memoria reciente

0 memoria a corto plazo, relacionada con la capacidad para registrar y recordar aspectos

especificos (palabras y episodios) en un plazo de minutos u horas. No obstante, algunos

investigadores denominan memoria a corto plazo al ‘intervalo de memoria inmediata’, y

memoria a largo plazo a la ‘memoria reciente’... La memoria remota o memoria a largo

plazo se refiere a la informacidn conocida durante mucho tiempo (p. €j., el lugar donde
uno crecio, quien fue el primer profesor o los nombres de los abuelos). (Bradley, Daroff,

Fenichel, & Jankovic, 2006, pag. 69)

La memoria no estd hecha solo de las experiencias personales, es muy posible que muchos
de los elementos de ella sean construidos con otros, elementos de esa memoria de largo plazo
sea sostenida con la ayuda de fuentes, el testimonio de otras personas o el de documentos que

nos den fe de que esas mismas personas y sus hechos no son fantasia, sino todo lo contrario,
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que correspondieron a una realidad historica. Por ejemplo, mucho de lo que sabemos de
nuestros abuelos es porque otros nos lo han dicho, y, aun asi, tenemos esa memoria de largo

plazo bien fijada.

Sin esas narrativas no sabriamos mucho de nosotros, de quiénes somos, porque lo que
somos esta dicho en el mero presente, pero también desde el pasado. A nivel personal,
necesitamos la memoria como parte fundamental de la construccion de nuestra identidad. Sin
saber de donde hemos venido es imposible saber para dénde vamos. La memoria no es solo
el dato de unas fechas o de una cronologia con unos cuantos nombres que implican el
parentesco con personas a las que no conocimos, es mucho mas que eso, es todo el relato, la
narrativa de coOmo es que quienes nos precedieron construyeron las condiciones de
posibilidad para que estuviéramos aqui. De alli que la memoria es un sustantivo que implica
una colectividad. Cuando alguien hace memoria de su origen no lo esta haciendo solo de él,
sino que de modo inmediato construye una especie de red, de telarafia de relaciones sobre lo
que hizo posible que esa persona que recuerda estuviera en el mundo de una manera concreta.
Si alguien recuerda a su abuelo o a su abuela no piensa en él solo como un nombre, puede
pensar en las cosas que hacia, la forma como fue criado, la educacion a la que tuvo acceso,
el tipo de relaciones que establecia e incluso la genética de sus taras hereditarias que vienen
a ser tenidas en cuenta hoy.

La memoria es una especie de onda que se expande, pero que encuentra a su paso
dificultades para expandirse; en su naturaleza esta la expansion, no quedarse quieta, en ser
movil dado que la misma condicion que la posibilita, es decir, la humana, es igual de
cambiable. De igual modo la memoria intenta llegar mas alla de lo que es posible recordar,
aunque, aun asi, trata de explicar por queé las cosas y las personas son de una manera y no de
otra. Por qué ese abuelo o abuela migré a un territorio y no a otro, por qué pudo prosperar o
no en las actividades que realizaba, etc. Es en la memoria donde se juega la posibilidad de
reconocer la identidad, pero también la contingencia, lo azaroso que significa ser y estar en
el mundo de una manera y no de otra. Asimismo, es posible determinar que la memoria no
es la evocacion de un hilo personal e individual, sino que es una construccion con muchos,
que incluso eso que hizo posible la presencia personal de una determinada persona también

hizo posible que aparecieran otras. A esas personas, segun sea su relacion, es posible
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entenderlas como comunidad: cum munere, aquellas con las cuales se comparte un oficio;
aqui oficio no es solo labor, es un quehacer y dentro de estos bien puede estar el de los afectos.
Aunque hoy la comunidad se puede entender como el entorno de los que son diversos, como
lo insinda Roberto Esposito (2003), en esa diversidad es necesario hacer memoria para saber

qué elementos les hace ser una comunidad.

Entonces, podemos entender la memoria como una construccion colectiva, no es
exclusivamente individual, se hace en relacion con los otros. Y precisamente por ser
relacional es profundamente humana. Una de las caracteristicas de lo humano es pensar su
origen, es decir, de dénde viene, qué cosas ocurrieron para que fuera posible lo humano, pero
también su finalidad, es decir, para dénde va, cudl podria ser su futuro y qué tantas
posibilidades hay de que dicho futuro sea factible. Por lo tanto, si la memoria es humana es
también fragil, se hace desde la debilidad, desde la contingencia. No significa que se pueda
decir del pasado cualquier cosa, sino que se hace con las herramientas de la precariedad,
archivos que se encuentran, documentos que se hallan incompletos, fotografias de personas
cuyos nombres no se conocen, textos ilegibles, etc. Porque precisamente lo humano tiene esa
caracteristica, no siempre hubo la caracteristica de grabar en video todo lo que ocurre
alrededor, pero aun si hubiera dicha herramienta, los seres humanos interpretan, traducen,
creen poseer conocimientos, pero estos son provisionales, como dijera Karl Popper (1983),
se sostienen mientras no exista un conocimiento nuevo, con su respectivas investigaciones,

que sea capaz de tumbar al anterior.

La memoria no esta dada, como el mismo presente, se estd construyendo todo el tiempo,
se esta pensando, se reelabora; alli también radica su fortaleza, que a su vez es parte de la
debilidad que caracterizabamos, esto es tan paraddjico como que en el ser humano convivan
perfectamente sentimientos tan opuestos como el amor y el odio. Se encuentra la memoria
todo el tiempo en elaboracion, es ella un terreno de disputas, de dialéctica, de controversia.
Cuando se creia que una verdad historica del pasado era indiscutible, es posible que llegue
una version y nuevos elementos que pongan en duda la oficial o al menos que introduzca

nuevas perspectivas.

Mucho se critica la postura del revisionismo histérico, entendido este como el ejercicio

de revaluar la historia, de hacer critica de enunciados incontrovertibles. En algunos lugares
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este término tiene mala prensa dado que hay ciertas corrientes revisionistas cuyo ejercicio
parte de la mala fe de querer negar monumentos a la maldad humana como el holocausto
nazi, el genocidio armenio, la limpieza étnica en Bosnia, etc. En este sentido tienen razén
todoS los que critican ese revisionismo, puesto que mas gue revisionismo es negacionismo,
que no es otra cosa mas que negar los atropellos o los actos brutales de violencia de un grupo
particular para reivindicarlos asi hayan sido homicidas. El negacionismo no busca méas que
exculpar a quienes cometieron crimenes y tuvieron profundos asomos de desprecio por la

vida humana. Sin embargo, como sugiere Forges (2006):

Hay dos peligros de los cuales hay que preservar a la memoria: negar la masacre y
exagerarla...Los guardianes de la memoria deben hacer bien su propio trabajo y denunciar
las fantasias complacientes y malsanas que consisten en multiplicar monstruosamente los
millones de muertos, las llamas y los horrores de todo tipo. Hay que dejar de permitir a
los malintencionados que arrojen la sospecha sobre el conjunto de los testimonios. Es
inverosimil que una teoria tan debil como el negacionismo pueda perdurar e incluso
seducir. (pags. 43-44)

El peligro del negacionismo, més alla de burlarse de las victimas y de querer salvaguardar
a los responsables de crimenes, es que va creando todas las condiciones para que este tipo de
tragedias se repita. Si bien es cierto que la memoria se pueda debatir en el dafio que un evento
ha hecho, no es lo mismo que se pretenda ver un hecho como inocuo cuando ha causado una

maldad que puede rayar en lo inconmensurable.

Acé hacemos referencia a la historia como objeto de revision, como lugar académico que
debe ser revisado, re-estudiado, reparado y todas aquellas acciones que impliquen que es un
espacio que amerita que quepan nuevas interpretaciones en las que se tenga en cuenta nuevas
causas, consecuencias que no se habian estudiado, sin desnaturalizar el hecho que pretende
comprender afirmando aquello que no es. No se puede entender el ejercicio de la
historiografia sin la revision permanente de las fuentes que dan paso a la escritura de la

historia;

Cualquier disciplina, incluso nuestros actos y los ajenos, esta sujeta a ser revisada. Desde

la Filosofia al Derecho, desde la Arquitectura al Periodismo. Hay que aprender a mirar,
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porque se mira con los 0jos y con esos otros 0jos que son la mente. Pero el revisionismo

frente al mero hecho de revisar va ineludiblemente unido a la Historia. (Serrano, s.f.)

Revisar es repasar, es volver a mirar, es observar con 0jos nuevos a ver qué cosas se han
quedado por fuera en nuestra vision primera. Revisamos porque queremos comprender
mejor, porque deseamos encontrar elementos nuevos que nos permitan comprender por qué
las cosas han sucedido de una manera y no de otra, 0 por qué una persona se vio afectada con

un suceso de manera radical y otra de modo tangencial.

Cuando hablamos de memoria hablamos de finitud; la memoria es el recuerdo de lo que
somos, de lo que hemos sido, de todas aquellas cosas que han ayudado a construir nuestro
presente y de que lo algun dia lo que hoy vemos ya no sera. Como dice Manuel Cruz (2017),
la memoria es una especie de espejo donde nos miramos y reconocemos que a pesar de que
no siempre hemos sido los mismos, de alguna manera somos nosotros, vaya paradoja.

Asimismo, este autor agrega:

Quiza la memoria deba ser pensada bajo la metéafora del espejo, siempre que ello no nos
arrastre hacia una interpretacion realista del hecho de recordar. A fin de cuentas, el adulto
que es capaz de reconocer en la imagen que le devuelve el espejo los rasgos de su rostro
cuando era nifio no se esta inventando nada. Al contrario: ve mas que los demas. Ese es,

precisamente, su doloroso privilegio. (Cruz, 2017, pag. 98)

El rostro en el espejo habla de muchas cosas que ya no estan, pero habla de otras que
permanecen. Esa finitud de la que habla la memoria es la que también recuerda la permanente
mutabilidad del ser humano, nada es fijo, todo es pasajero, la vulnerabilidad hace parte de
nuestra configuracion. Sobre esto Melich (2002) sostiene:

La memoria nos recuerda que jamas somos los mismos, que nuestra identidad es una
identidad inscrita en una secuencia temporal, que siempre estamos en un constante
devenir, es decir, que la naturaleza humana, en lineas generales, estda cambiando
incesantemente, que ninguno de nosotros es el mismo ahora que cuando era pequefio, ni
siquiera el mismo de ayer por la noche antes de ir a dormir. Por la memoria descubrimos

las posibilidades de la diferencia, de ser de otro modo, infinitamente, precisamente porque
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no hay nada definitivo en la vida humana, porgque toda situacion es una situacion finita,

provisional. (pags. 97-98)

La memoria es conciencia de fragilidad, que es al fin y al cabo lo que en Gltimas significa
el hecho que somos seres histéricos. La finitud no hace alusién exclusivamente a nuestra
condicion de seres mortales, sino que somos vulnerables, contingentes, susceptibles a ser
heridos emocionalmente y también en lo fisico. Con la memoria pensamos, proyectamos que
el mundo es de una manera, aungue bien puede ser de otra, ya que el mismo pasado, a través
del recurso de la imaginacion, nos facilita la pregunta de “qué hubiera pasado si”, es decir,
que podemos pensar que las cosas se hubieran podido dar de otro modo y qué tantas
posibilidades habia para tales proyecciones. Por ello, de las cosas mas interesantes que dice
el fildsofo catalan Joan Carles Melich (2002) de la memoria es que ella misma esta imbuida
de deseo: “En toda memoria hay deseo, el deseo de un futuro mas justo, de un futuro mejor.
En toda memoria humana, en todo trabajo de la memoria, hay ética” (pag. 98). El trabajo de
la memoria busca recuperar o hacer visible aquello que esté extraviado o que no es claramente
visible, por ello entrafia un deseo, puede ser el deseo de que no se repita el horror, de que las
narraciones historicas no queden en manos de los verdugos, quienes por lo general suelen ser
los vencedores, aquellos que cuentan la historia, mientras que en el silencio quedan
sucumbidos los relatos de los que perdieron. Somos seres narrados, la historia da cuenta de
nuestra temporalidad, por lo tanto, es importante dar la batalla sobre cémo somos narrados,
quién cuenta nuestra historia. De tal manera que, si hay ética en un trabajo sobre la memoria,

esta debe ser narrada pensando en hacer justicia donde no la hubo, dado cada caso.

La memoria no es solo recuerdo, es también olvido. No todo lo que ocurri6 en el pasado
puede estar incluido en la memoria, ya sea porque por accién u omision no haya sido incluido
o simplemente porque por una decision ética, tanto de personas como de colectivos, se haya
decidido que lo mejor es olvidar algo que no vale la pena recordar porque hace dafio o porque
ese olvido podria ser una ganancia. Por ello, la memoria es también juicio, sobre el pasado,
pero sobre todo sobre el presente. Si bien la historia tiene como elemento constitutivo la
posibilidad de ser revisada, no tanto para hacerle decir lo que queramos de manera arbitraria,
aunque en no pocas ocasiones se ha hecho, su revision habra de consistir en mirar qué hemos

sido, por qué razones hemos escogido unas decisiones y no otras, qué factores (que siempre
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son multiples) han influenciado en la configuracion de nuestras ideas. Este ejercicio se puede
hacer siempre porque el presente es inaprehensible, siempre es nuevo, es un devenir
permanente, se realiza todo el tiempo. El pasado siempre se esta nutriendo, lo que hace que

podamos volver sobre él permanentemente.

Asimismo, la memoria es condicién de posibilidad de la identidad, somos lo que somos
porque otros nos han constituido por medio de una memoria heredada. Esta hablara de
nuestro origen, de nuestra cultura, de nuestra pertenencia, de nuestra religion y, en algunos
casos, del origen étnico. No es posible la identidad, el creer que somos algo, que
pertenecemos a una comunidad o a una lengua sin una memoria, es ella la que nos recuerda
un posible origen. En la memoria heredada se encuentra todo el acervo colectivo que implica
el devenir como grupo social, se conecta esta con las experiencias individuales que pueden
reforzar la pertenencia, pero, debido a la fragilidad de la condicion humana, y que la memoria
no es fija, sino que siempre se estd alimentando todo el tiempo, en algin momento la
identidad puede entrar en crisis, es decir, es posible poner en duda el significado fijo de esa

identidad a la que se supone pertenecemos.

Precisamente, por ser la identidad, la memoria y la misma condicion humana una realidad
que no es fija, que no tiene una esencia, es decir, que no es ontolégicamente inmutable, se
convierten todas estas realidades en territorios en disputa, en lugares donde entran variadas
I6gicas a posicionarse como principales o hegemonicas. Si la memoria, y la historia con ella,
son susceptibles de ser reinterpretadas es porque es posible que, en esos nuevos ejercicios de
comprension, tengan en si mismas un uso politico. Como se mira el pasado no es otra cosa

mas que verificar el modo de mirar el mismo presente, como lo afirma Lopez Bernal (2014):

El uso politico del pasado no es una novedad; méas bien ha sido una constante histérica
gue pasa inadvertida a fuerza de ser tan frecuente. Es mas, podria decirse que ningn poder
constituido o por constituirse escapa a esta tentacion. Y para ello se valen de una
escogencia intencional de ciertos elementos del pasado que les favorecen, los cuales
formaran parte de un “arsenal” discursivo y simbolico al que recurriran llegado el caso, y

gue pondran en escena y remozaran cada cierto tiempo. (pag. 14)

El uso politico se refiere a la pregunta sobre como se entiende un colectivo, una polis, qué

pretensiones tiene para su futuro y, sobre todo, como organiza su presente, quiénes hacen
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parte de esa polis, quiénes han ayudado a construirla. Es cierto que las comunidades, en el
permanente quehacer de preservar su identidad, fundamentan sus valores, sus esquemas de
pensamiento en tradiciones, en las que tratan de guardar aquello que imaginan como original
y que ha dado inicio a su formacion social, se supone que ese es el espiritu que han de
conservar y los perfila ante otros grupos humanos. La tradicion es una especie de garante
evocado por la memoria cuyo papel es el de evitar que puedan ingresar elementos foraneos
0 que pongan en peligro la continuidad de las practicas historicas que identifican a una
comunidad y la distinguen del resto. La tradicion, entonces, se puede entender como “una
forma de recuerdo compartido por la cual se autoriza o hasta se canoniza de tal manera el
camino por el que se lleva a cabo la transmision de una determinada vision del pasado que
ese camino queda inmunizado ante los desafios planteados por otras mediaciones histéricas”
(Margalit, 2002, pag. 53). La canonizacion de tal recuerdo pareceria ser una garantia de
estabilidad en la forma de entenderse, de conservar lo que se ha sido, quiza olvidando que
por mas que eso se intente la mutabilidad es lo Gnico que se puede garantizar en las relaciones
humanas y politicas. El uso politico también puede significar que la memoria traiga a
colacion hechos que no se quieren repetir, acciones que desdigan de lo que la comunidad

espera Ser.

En el desarrollo historico de los pueblos y las comunidades se ha vivido la experiencia de
la injusticia, de un mal o males que han sido perjudiciales para individuos en concreto, pero
también para la comunidad en general. El dolor que causan este tipo de situaciones no se
olvida facilmente, con mayor razon si existe la posibilidad latente de que se repitan. Tal como
afirma Reyes-Mate (2008):

Esas huellas del sufrimiento se resisten a ser interpretadas como parte de la naturaleza,
parte del paisaje o precio del progreso, es decir, como algo muerto. Para Benjamin, las
huellas estan vivas, tienen vida. Hay en el pasado una fuerza irredenta capad de hacerse
presente cuando se dan determinadas circunstancias, cuando hay un sujeto capaz de captar

esa insinuacion. (pag. 108)

Con esta afirmacion, Reyes-Mate (2008), fundamentandose en Walter Benjamin, nos
recuerda gue por mas que en un ejercicio de manipulacién quiera ocultar un sufrimiento, este

siempre emergera en forma de sintoma y se hara sentir. Aun cuando cierta préactica de la
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construccién de la memoria solo quiera recordar algunas cosas, de manera intencionada,
olvidando otras, muy seguramente habra manifestaciones sociales que haran emerger aquello
que se quiera olvidar, incluso, sin necesidad de hablar, ciertos sectores o grupos sociales nos
pueden hacer recordar toda una provocacién de dolor y malestar que se haya cometido. Lo
emocional posee en si mismo una racionalidad que a veces no es del todo comprendida. No
nos referimos con esto a un mero sentimentalismo como expresién de la memoria, sino que
el malestar, como emocion colectiva, es también una manera de expresion de la huella que
deja todo ejercicio de sufrimiento. La memoria también se expresa a través de las emociones

que refieren la manera como se ha asumido el pasado y su sentido en la actualidad.

Una memoria ética, es decir, comprometida con pensar y recordar a aquellos que han sido
olvidados y que hay que tener presentes porque su malestar ha sido fruto de injusticias que
posiblemente no se quieren recordar, es un imperativo moral, base de una sociedad que
pretende unos marcos minimos de convivencia saludable. Una memoria ética entiende que
estas personas pueden ser reconocidas como victimas, es decir, han sido afectadas por
procesos histdricos en los que han sido llevados por delante a ellos a 0 a sus personas mas
queridas. Una victima es aquella a quien su vulnerabilidad ha sido llevada al limite, o ain
mejor como lo expresa Reyes-Mate (2008): “Lo que caracteriza a la victima es su inocencia,
el hecho de recibir una violencia inmerecidamente. Victima e inocencia es un pleonasmo.
Ser victima es sufrir una violencia impuesta y eso puede ocurrir en cualquier bando... Y si
alguien reconoce a una victima tiene que reconocer a todas” (pag. 109). La memoria nos lleva
por rincones que muchos no quisieran explorar, sobre todo porque recordar todo el horror
cometido es profundamente doloroso, quiza eso sea entendible, pero otros porque no quieren

asumir su responsabilidad por accién o por omision.

Ahora, no podemos olvidar que la memoria tiene un sentido politico, la memoria esta en
el corazon de los modos en los que la polis se entiende. La polis acude a la memoria para
comprenderse, para situarse, para mirarse en un espejo, segun la metafora que antes
citdbamos, es alli donde tiene su sentido politico, algunos de los miembros de la polis la
citaran haciendo hincapié en unas cosas y haran olvido de otras, por eso el recuerdo, soporte
de la memoria, tiene una ética, con qué intenciones recordamos unas cosas Yy otras las

pasamos por alto, por qué es posible olvidar algo y a la vez evocar otra cosa diferente. Sin
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duda, en el recuerdo subyace una ética, como afirma el fildsofo israeli Avishai Margalit en
su texto Etica del recuerdo (2002), una intencionalidad que implica a los otros sobre el
sentido de aquello que se recuerda y el para qué se lo recuerda, hay un interés que obliga a
que se tenga presente el recuerdo y este sea visibilizado. En esa intencionalidad opera,
ademas de lo ético, lo politico, dado que recordar de una manera nos explica el hoy y como

entendemos ese presente.

No hay expresion politica que no esté soportada en una estructura ideoldgica, dicha
estructura da prioridad a unas necesidades y explica unas causas segun cierta comprension
del mundo. A su vez, comprender el mundo de una manera implica unas narrativas que
cuentan los hechos de ese mundo de una determinada manera. Narrar es contar, pero también
callar, en toda narracién hay cosas que se dicen y otras que se omiten. En no pocas ocasiones
es necesario reconstruir aquello que fue silenciado para poder comprender mejor aquello de
lo que si se habla, esto abre las perspectivas de lo narrado Por ello, dice Reyes-Mate (2008),
con justa razdn, que “para detectar los grandes olvidos hay que mirar las grandes
construcciones, sobre todo las grandes construcciones ideologicas” (pag. 117). Por lo tanto,
en la reconstruccion de la memoria hay que preguntarse quién dice las cosas, por qué las dice,
quién es el que pregunta, por qué ciertas voces tienen cierta preeminencia sobre otras, quién

da dicha preeminencia.

No ha sido facil la relacion entre la memoria y la historia como actividad cientifica. La
historia basa su reconstruccion del pasado en los archivos, en las pruebas documentales, y su
seriedad, al menos en su gran mayoria, estd fuera de discusion. Pero a veces es posible
preguntar sobre algunas fuentes posibles que, dado cierto “rigorismo” cientifico, no son
tenidas en cuenta. Voces como las de las victimas, que no solo ayudan a reconstruir la
memoria, sino que hacen ver mas ampliamente la estela del pasado. Cuando esas voces no
son incluidas en el relato histdrico toma mas fuerza aquella frase de Walter Benjamin (2009):
“Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal como realmente ocurrio’.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro” (pag. 136).
Si las voces de las victimas son un peligro para la narrativa oficial, para el discurso ya
consolidado, es necesario desaparecer un recuerdo, o reelaborarlo, de tal manera que no

desajuste lo ya dicho. Por eso, en no pocas ocasiones la memoria disputa terrenos con la
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historia, busca que se reivindiquen otros abordajes de los sucesos. La memoria no es una
mera evocacion privada y sentimental de algunos que lloran a sus muertos o que quieren
reivindicar una justicia que no fue para ellos, se trata de hacer que la memoria sea una
memoria histérica, plural, que acoja diversas voces, que no se quede en el papel muerto y
estatico que a veces se ensefia en los textos escolares. Es una memoria activa, politica,
incluyente, que admite el espacio de las discusiones en las que la pluralidad se vuelve una

caracteristica y no una concesion.

Ahora, quién puede testificar, quiénes pueden alzar la voz y narrar el horror cuando este
ha sido una practica constante en una determinada sociedad. Qué puede decir esta victima,
de qué esta llena su palabra como para que pueda ser escuchada con la suficiente atencion.
Pero, sobre todo, qué es lo que ha vivido agquel que puede ser testigo. Aquel que es testigo es
victima, y en los casos mas horrendos de la historia, siguiendo la metafora de Agamben, se
ha experimentado como nuda vida, es decir, ha sabido lo que es ser percibido como una vida
sin valor. Ha sentido en su propia carne el terror de saberse muerto en cualquier momento.
Siempre con la vida pendiendo de un hilo, a la merced del capricho del victimario, sin
razones, ni motivos aparentes, solo el deseo mas caprichoso de decidir sobre la existencia del
otro. Recordar esto ha de ser sin duda doloroso, pero es menester que el testigo pueda contar
lo que significa ser nuda vida y haber perdido a los que amaba porque tampoco ellos valian.

4.2 Memoria y nuda vida. Quién puede testificar el horror

Qué sentido tendria hablar de memoria cuando se habla de nuda vida. Para qué recordar lo
que precisamente se ha olvidado. Tiene la nuda vida algan tipo de vinculo con las formas de
memoria colectiva que ha puesto en préactica la sociedad. Como estas son muchas las
preguntas que tendriamos que hacer para establecer una relacién articulada entre la memoria
y aquellas vidas consideradas sin valor y uso alguno, excepto para ser sacrificadas. Una nuda
vida no lo es Unicamente en el momento en que fue asesinada, la ausencia de su valor no solo
quedo establecida en el instante en el que el victimario considero su desaparicion como un
ejercicio corriente. La experiencia de la nuda vida se halla antes de la muerte cuando a los
individuos considerados como tales se les tiene por “matables”, como dijera el traductor de

Homo Sacer | (1998), Antonio Gimeno en la version de la editorial Pretextos, en el acto
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puntual de su muerte, y aqui es donde reviste importancia para esta parte del texto, sigue
siendo nuda vida pues no hay justicia para él, su homicidio no es asesinato, su muerte es

echada al olvido pues nadie lo recuerda, incluso puede ser delito el que se intente recordarlo.

Recordar estos muertos puede ser sindnimo de subversion o de agitar cierta paz
establecida, pedir justicia para ellos es como una especie de afrenta. Hay muchos modos de
justificar por que no es necesario pensar en las victimas, porque su in-significancia resulta
una excusa para no preocuparse por lo que ha sido de ellas, porque su sacrificio era dable.
Reyes Mate trae a colacion un texto de Hegel (2005) en Filosofia de la Historia que reza de

la siguiente manera:

Aun cuando consideremos la historia como el ara ante el cual han sido sacrificadas la
dicha de los pueblos, la sabiduria de los estados y la virtud de los individuos, siempre
surge al pensamiento necesariamente la pregunta ¢a quién, a qué fin Gltimo ha sido

ofrecido este enorme sacrificio. (pag. 144)

Es decir, no hay historia sin victimas, la historia se mueve porque hay una violencia que
la hace mover, la sangre de ciertos individuos es la semilla que hace mover el curso de la
historia, sin esa sangre, sin esos sacrificios no hay posibilidad de que la humanidad se mueva.
Conecta lo anterior con la frase de Marx (1986) en El capital: “La violencia es la comadrona
de toda sociedad vieja que lleva en sus entrafias otra nueva. Es, por si misma, una potencia
econdmica” (pag. 639), frase que coloquialmente se resume como “la violencia es la partera
de la historia”, vemos aqui la impronta hegeliana de Marx. Ante tal reflexion de Hegel, Reyes
Mate (2016) se pregunta por ese atisbo de consideracidn con las victimas en Hegel, esa
pregunta que hay al final pareciese ser una breve resistencia ante la colosal verdad
anteriormente dicha, y es que el devenir historico es un rio que lleva tinta de sangre. Sin

embargo, es solo eso, un atisbo, la historia es lo que es:

Estd claro que aqui Hegel no se inventa nada, sino que resume la historia de la
violencia...La afirmacion es de tal magnitud que solo cabe esta alternativa, cuestionar la
marcha de la historia, diciendo que todo lo real es una locura, o hacer lo que hizo Hegel,
que es lo que hacemos todos. A Hegel el asombro humanitario le dura dos paginas porque
enseguida zanja el asunto: las victimas son el precio del progreso y como esto es

indiscutible, las victimas son in-significantes. (Mate R. , 2016, pag. 104)
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Si las victimas valen poco, si el poco valor que tienen subyace en su sangre derramada
para mover la historia, si discutir esto es discutir con la historia, entonces, qué sentido tiene
cuestionar la marcha de lo histérico, para qué preguntar por quienes tuvieron que ser
sacrificados en aras del progreso. Viendo las cosas asi, no tiene sentido preguntar por las
victimas, qué fue de ellos. La desnudez de sus vidas continua en ese silencio necesario que

obliga el bienestar de aquellos que hoy disfrutan los frutos de su sangre.

Si asi funciona la historia, una prueba de ello es el silencio complice de los partidos
politicos y de las instituciones después de que pasase el ardor de La Violencia, ninguno
asumid responsabilidades de manera directa, real, concreta frente a las victimas.
Reconocieron que la exclusién de alguno de los dos en el ambito de la politica nacional
significaba un bafio de sangre asegurado. El pacto entre los partidos significé una
disminucion de los muertos, efectivamente, un didlogo més fluido entre los actores politicos,

pero también la garantia del olvido de miles de victimas:

El Frente Nacional no era simplemente un acuerdo politico hacia el futuro, sino un acto
de amnistia implicita hacia el pasado inmediato en el que habian estado comprometidos,
unos mas otros menos, los principales dirigentes politicos del pais. El acuerdo no
establecio ningun tipo de proceso de responsabilidades con respecto a lo sucedido e,
incluso, las formas de reparacion de las victimas fueron bastante precarias; en otros
términos, fue un manto institucional de impunidad y una carta blanca para que los
responsables de La Violencia se reintegren a la vida politica nacional sin ningln
contratiempo. De hecho, durante los afios de vigencia del pacto, nos encontramos con
nombres muy conocidos en los afios de La Violencia que se presentan como candidatos

presidenciales o asumen altos cargos en el gobierno. (Valencia Gutiérrez, 2016, pag. 45)

Tal pacto no pensé nunca en las victimas, estas valian tan poco como para que se pensara
en ellas. No produjo ningun cuestionamiento a los victimarios, ni siquiera de tipo simbdlico,
fue una especie de “borrén y cuenta nueva”, y cuando decimos borrén estamos hablando de
borrar todo aquello que trajera a la memoria colectiva el recuerdo incomodo de todos aquellos
que fueron sacrificados. No hubo ningun tipo de justicia, ni peticiones de perdén publicas
como para resarcir la memoria de las victimas, es mas, no hay memoria de las victimas, al

menos no colectiva, las de cada familia como hecho menor. Sorprende mucho cémo los
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victimarios se reencauchan sin el menor asomo de arrepentimiento, participan en la vida
politica porque es un “derecho natural” que no debe ser estropeado. El victimario no es tal
en cuanto que no hay victima, esta no existe, esta vida podia ser arrebatada, su muerte
violenta no es asesinato, después de la muerte no hay derecho que pueda intervenir. Sin duda,
es claro que era preferible que se pararan las muertes violentas, aunque al parecer, negando

la violencia que habia producido otras muertes de tal calibre.

Allende del pacto, se fue creando un ambiente generalizado para crear el olvido estructural
de lo que habia ocurrido, en términos gramscianos, una especie de sentido comun que viera
como necesario el olvido de estas personas para poder salir adelante. Como si la memoria se
pudiera esconder con el solo deseo o si ese olvido impuesto no generara un malestar social
que de diversas formas habria de irse manifestando. El sentido comdn que se genera viene de
los medios de comunicacion, de la Iglesia, de las instituciones culturales, etc., que se prestan
para afirmar el silencio como el modo necesario en que la sociedad colombiana habria de
superar sus horas de violencia. Alberto Valencia Gutiérrez (2016), uno de los investigadores
mas valiosos sobre este periodo de transicion y de quien es la cita anterior, afirma lo siguiente

sobre el tejido del olvido que se cernio sobre las victimas:

Al revisar la prensa de la época, llama la atencion el ambiente de absoluta impunidad que
la inmensa mayoria de las élites politicas del momento avalan y ratifican. La idea de los
principales lideres politicos es que, antes de que se reanude la controversia partidista y la
libre lucha democratica por el poder, exista una especie de interregno de reconstruccion
institucional bajo el signo del perdon y el olvido que garantice un ambiente de civilizaciéon
y de concordia. Segun Lleras Restrepo, un presupuesto fundamental del pacto del Frente
Nacional es que se cancele “toda recriminacion por el pasado” y se renuncie a “enfrentar
de nuevo a los partidos” sobre la responsabilidad de lo sucedido porque de otra manera

“la concordia no se podria alcanzar”. (pag. 45)

Sin duda, en una situacion de horror y de muerte, el olvido se hace algo necesario, olvidar
es una manera de refrescar nuestros dolores. El problema es que ese olvido no puede ser de
arriba hacia abajo, no puede ser algo impuesto, debe ser una opcion. Aquellos que perdieron
a los suyos son los que deben decidir qué hacer con su dolor. Cuando ese “borréon” pasa por

encima de los muertos es como hacer de cuentas que se mira hacia adelante obviando todo
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lo que estuvo detras. Hay cosas del pasado que hay que dejar alla, hay sucesos, momentos y
realidades que es mejor dejarlas en el pasado para poder mirar mejor el futuro, de hecho,
David Rieff (2017), en su libro Elogio del olvido. Paradojas de la memoria histérica,
advierte del peligro y del abuso que significa estar invocando todo el tiempo el pasado para

un uso mezquino:

Sorprende que los ejercicios de rememoracion historica se parezcan mucho mas al mito,
por un lado, y a la propaganda politica, por el otro, que, a la historia, al menos a la historia
entendida como disciplina académica: la indole de historia que cuando se hace con
propiedad siempre es critica, y cuyas reflexiones, aunque de cuando en cuando puedan
considerarse Utiles para la sociedad en su conjunto, no pretender ser instructivas. A
diferencia de la rememoracion histdrica, tenida en cuenta en general por valiosa en la

medida en gque presta un servicio a la sociedad. (pag. 37)

Si bien es posible discutir que la rememoracidn historica sea solo propaganda o que haya
mistificacion en algunos de sus postulados, es verdad que cuando solo se usa para ello pierde
su fuerza mistica de hacernos entender el presente. Aun con esas razones de peso, que sin
duda son importantes, no podemos dejar de lado que el olvido es opcional, que todo el
recuerdo y el olvido conllevan una carga ética, por eso no es posible olvidar en modo tabula
rasa. A propdsito de esas omisiones intencionales, Alberto Valencia Gutiérrez (2016) recoge

algunas de esas frases de la prensa de aquella que abogaban por el olvido:

Segun el periddico El Tiempo en “el olvido de todos nuestros dolores, de todos nuestros
sufrimientos, afrentas y odio” esta la clave de la convivencia. Hurgar “las oscuras raices”
y buscar “tendenciosamente origenes y responsabilidades” es “una manera de
envenenarnos y mantenernos en estado de prevencion y de colera. La reminiscencia de los
rencores y resentimientos solo conduce al caos y ‘al estimulo oscuro de las pasiones’ y asi
“es imposible moralmente rehacer a la nacion” (El Tiempo, 1959, 7 de febrero, Editorial).
El Crisol de Cali reconoce toda “la amargura de esas épocas de verglienza y de oprobio”
y todo lo que fue el “sufrimiento del liberalismo”, pero considera que “no se gana nada
con resucitar en la mente del pueblo esos recuerdos” ya que “las viudas y los huérfanos

no van a rescatar por este motivo a sus seres queridos” (1958, 31 de enero, Editorial). (pag.
46)
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Estos editoriales, que parecen llamar al consenso y a la unidad, no son méas que enunciados
que creen que en el olvido de las victimas se halla la paz que tanto anhelan. El olvido parece
ser una garantia de que todo sera ahora mejor. El “borron y cuenta nueva” funge como una
promesa de que en las cosas nuevas se hallara la convivencia pacifica que antes no se habia
podido lograr. Mientras tanto, esas vidas olvidadas, esas historias que se perdieron en el
camino, que nunca serdn contadas, quedaran sumidas en el lodo de un silencio profundo.
Esas vidas pueden ser vistas y tratadas como nudas vidas, no tiene sentido recordarlas,
hacerlas presentes, su recuerdo incomoda, molesta, hace un ruido impertinente, en particular
para los que estan del lado de los victimarios. Es esa impertinencia de la memoria la que hace
que su olvido no sea absoluto. Recuerda un poco al verso del poeta cubano José Angel Buesa:
“Yo bien s¢ que el olvido, como un agua maldita/ nos da una sed mas honda que la sed que
nos quita/ pero estoy tan seguro de poder olvidar...” (Buesa, s.f.). Ese olvido a la fuerza no
es mas que un incendio que se apaga con fuego. A la nuda vida se le sigue matando con el
olvido, no cesa de ser asesinada a través de una memoria débil, que acude a un falso consenso,
a hacer un endeble cierre de la amargura, olvidando, eso si, que las heridas estan abiertas,

gue permanecen, a fuerza de mantenerlas en carne viva.

Aun cuando la memoria es fragil, es necesario avivarla, sin ella no es posible atravesar
los oscuros mares de la historia, con ese asomo de luz que ella puede ofrecer es factible dar
marcha: “hay que sefalar, de entrada, la paradoja que supone agrandar el papel de la memoria
y constatar al tiempo, su enorme fragilidad” (Mate R. , 2003, pag. 131). A pesar de que esta
es una realidad tremenda, no es posible vivir de mejor manera el presente sin tener al lado

una memoria que nos lo ayude a comprender.

4.3 Quién puede alimentar la memoria. Una meditacion sobre el acto de testificar

En el afio de 1999, Giorgio Agamben publica uno mas de sus textos de la serie Homo Sacer,
cuyo nombre ha sido relevante en lo que se refiere a los estudios de la memoria, en el sentido
historico y social, el libro en cuestion es Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Homo Sacer 111 (2002). Si Agamben considera que el campo de concentracion es la matriz
de la politica occidental, habria que preguntar quién puede narrar lo que ocurre alli, quiénes

son los méas afectados de lo que pasa con esa forma de la politica. Si bien puede sonar
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grandilocuente esta afirmacion, el caos que vive el mundo contemporaneo amenazado por
muertes y guerras parece constituirse en el soporte de varios Estados nacionales, es decir, no
encuentran otro modo de autoafirmarse si no es a través de la muerte de los que consideran
sus enemigos, ahora, es preciso preguntarse por el sentido de dicha afirmacién y lo que nos
da a pensar sobre el espacio en el que vivimos, que como tal no es un campo, pero si se halla
en él una matriz que lo predispone, es decir, encontramos las condiciones para que exista una
potencia clara de su materializaciéon o formas de él. Presenciamos las condiciones de
posibilidades de un mundo que puede desaparecer en cualquier momento, en el que se arrasan
pueblos, colectivos, agrupaciones, tribus etc., incluso en nombre de la democracia, y mientras
tanto la guerra se convierte en la cotidianidad de nuestro espacio vital: guerra de Yemen,

guerra de Siria, guerra contra las drogas, guerra contra el extremismo islamico, etc.

Agamben (2002), yendo al horror paradigmatico de Auschwitz, se hace la pregunta sobre
el testigo y su testimonio, en el texto antes citado. ;Quién puede testimoniar? ¢ Quién puede
contar con certeza que es lo que ocurrid? ¢En dénde radica la validez de su testimonio?
¢Quién puede narrarnos radicalmente qué es lo que ha ocurrido para que lleguemos hasta
estos limites y al lugar donde nos encontramos hoy? Si hoy sabemos lo que pasé ayer es por

los testigos. Aunqgue algunos de los testigos prefieran callar.

Lo que ha pasado en los campos de concentracion es un testimonio de lo que no se puede
volver a repetir; sin embargo, esa realidad no se ha ido. No los campos como estructura fisica
en si mismas, pero si como productores de muerte, de su fabricacion, como dijera Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo (2014), aunque ella hablaba de los campos de la
Alemania nazi, pero que se pueden extender a muchos otros sitios sobre la faz de la tierra en
la que operan con la misma légica de confinamiento y de humillacion radical de los

encerrados.

Los que sobreviven a este horror, tanto ayer como hoy, son los que pueden testimoniar;
de alguna manera sobrevivir es llegar a ser testigo. Pero no necesariamente el que sobrevive
habla, a veces es tan profunda la huella, tan destrozadora la experiencia vivida que solo es
posible callar; el silencio es lo unico posible frente a tan radical “inhumanidad”. Agamben
quiere pensar en el testigo como el Unico que puede decirnos cémo es posible sobrevivir ante

tanto horror, y quiza su tristeza le haga repensar si ha valido la pena sobrevivir.
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(Qué responsabilidad tiene el testigo de contar? “El gesto de asumir responsabilidad, es,
pues genuinamente juridico, no ético. No expresa nada noble o luminoso, sino simplemente
el obligarse, el constituirse en cautivo para garantizar una deuda...” (Agamben, 2002, pag.
22). Con estas palabras, Agamben inicia una pregunta por aquello que hace que el testigo
asuma la carga de narrar, pero repara en que eso de la “responsabilidad” tenga una carga mas
juridica que ética. La ética no ha podido liberar del todo al concepto de responsabilidad de
su cariz juridico. Lo juridico impide que la responsabilidad tenga una dimension mas alla de
lo legal, pues el responsable hace lo que le toca. Es corto plantear una ética testimonial desde
la mera responsabilidad. EI término testigo etimoldgicamente puede provenir de terstis como
un tercero, alguien que ve lo que pasa entre dos: “la persona que se posiciona como un tercero
entre la victima y el perpetrador” (Pakman, 2018, pag. 220). Sin embargo, sucede que este
tercero no solo observa y mira lo que sucede, es también afectado por el suceso, no solo por

mirar, sino que padece las afecciones de lo que ocurre, en este caso del horror que se comete.

El testigo observa lo indecible, lo que no se deberia contar, lo vergonzoso que es haber
sobrevivido a tal vejacion. Incluso, haber tenido que ayudar en la edificacion del horror, por
ejemplo, tener que lidiar con los muertos, ayudar a deshacerse de los cadaveres y limpiar las
camaras de gas. En la pelicula El hijo de Sadl (Nemes, 2015), el protagonista, cuyo nombre
es quien da el titulo al film, trabaja con los encargados de quemar los cadaveres, Ilamados
“Sonderkommando”, intenta encontrar el cadaver de un nifio para darle sepultura, sabe muy
bien que en cualquier momento €l sera parte de esa pila de muertos. EI paroxismo del horror
Ilega hasta tal punto de tener que colaborar con los victimarios. O jugar un partido de fatbol
como si nada pasara en medio de la crueldad de la muerte, tal como narré alguna vez Primo
Levi (2005):

Nyiszli cuenta que asistio durante un descanso en el ‘trabajo’ a un partido de fatbol entre
las SS y los SK (Sonderkommando), es decir, una representacion de las SS que estaban
de guardia en el crematorio y una representacion de la Escuadra Especial; al partido
asistieron otros militantes de las SS y el resto de la Escuadra, haciendo apuestas,
aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas del

infierno el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea. (pag. 515)
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Cuando se juega tratando de olvidar lo que pasa alrededor o simplemente se juega como
si todo estuviese bien es porque el horror se ha normalizado, pero la humanidad continla, en
forma de pausa. Importante es aqui la mencién de Primo Levi, sobreviviente del holocausto,
quien se dedicO a ser testigo de esta ignominia, y de quien Agamben profesa profunda
admiracion. En este fragmento se deja ver toda la “inhumanidad” que puede hallarse en lo
humanao. Este juego de futbol es la fiel representacion de quien ha hecho del horror una forma
de vida.

Levi menciona la figura del musulman, una especie de muerto en vida que se hallaba en
los campos de concentracidn, figura raquitica situada en una zona indeterminada entre la vida
y la muerte, se sabia que estaba vivo por su respiracion, pero ya estaba muy enajenado. De
ellos dijo Levi (2005): “los musulmanes, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya
declaracion habria podido tener un significado general. Ellos son la regla, nosotros la
excepcion” (pag. 542). Para Levi, estos musulmanes son “los testigos” pues han sufrido el
horror en su méaxima expresion, los vivos, los que estdn conscientes no han llegado a

experimentar ese sufrimiento que se alcanza a vislumbrar en sus rostros cadaveéricos.

Agamben toma esta imagen de Primo Levi y la plasma en su texto Lo que queda de
Auschwitz. EI testigo integral del horror es aquel que ha tocado fondo, el que llevo en su
carne todo el peso de la maquinaria de muerte nacionalsocialista. Para Agamben los otros
sobrevivientes son testigos que no lo pueden contar todo, a su relato les falta el Gltimo
fragmento que si podrian narrar aquellos que no estan. En lo que falta esté el poder sin rostro
de su testimonio. Los que no estan son testigos sin rostro... sin historia. El musulman y los
gue han muerto ya no pueden hablar, sus voces han sido arrancadas, no pueden contar por
qué han quedado en esa condicién. Sin embargo, su cuerpo es el Unico jiron del telar de su
vida que queda para que los otros testigos puedan observar la radicalidad del mal que los ha

aplastado.

Sin embargo, para Agamben es curioso que no haya amplios testimonios sobre esta figura,
es un término que no fue recurrente durante mucho tiempo, al parecer se silencio, se ignoro
hasta que cayd en cierto olvido. Su figura es pesada, es fuerte, derrumba e inunda en
recuerdos que no quieren ser invocados. Aun asi, “no es posible comprender Auschwitz sin

entender la figura del musulman” (Agamben, 2002, pdg. 53), todos podian ser el musulman,
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en cualquier momento, la suerte de ser una especie de fantasma que deambula, casi sin vida,
es inminente. EI musulmén es la vida nuda, no solo porque ya la existencia habia sido casi
arrebatada, sino porque es echada al olvido, porque nadie quiere pensar en que hubiera
podido ser un hombre de estos. EI mejor deseo para un musulméan es que pueda morir, que
no habite entre los vivos si su existencia no tiene mayor densidad. Como afirma Agamben
(2002): “El musulman ya no es capaz de responder a un acto de simpatia o de misericordia”
(pag. 58). Esa permanencia en un estado de transicion entre hombre y no-hombre hace que
no pueda responder a ningun estimulo. Que su voz no se pueda escuchar, que ni siquiera
pueda gemir de dolor, porque parece no sentir, aun cuando toda su corporalidad diga que es

presa de un dolor inenarrable.

El musulman es un muerto que no se ha terminado de morir. Su muerte en vida no es
muerte aln. Y su cuerpo, que es casi un cadaver, no merece que pueda ser considerado como
tal, con toda la dignidad que merece ser tratado un cadaver humano. Pero recordemos lo que
dice Hannah Arendt (2014) sobre como se desdibuja el sentido de la muerte en esta

experiencia de los campos de concentracion:

Lo que el sentido comun y la «gente normal» se niegan a creer es que todo sea posible.
En la experiencia presente o recibida tratamos de comprender elementos que simplemente
superan nuestra capacidad de comprension. Tratamos de clasificar como criminal a algo
para lo que, como todos sentimos, no habia sido concebida semejante categoria. ¢Qué
significado tiene el concepto de asesinato cuando nos enfrentamos con la produccién en

masa de cadaveres? (pag. 593)

Aqui la muerte no es un acontecimiento, su cotidianidad hace pensar que nos hallamos
ante la produccién industrial de la muerte. La agonia del musulmén no es un evento que
produzca la suficiente impresion como para que los demas prisioneros puedan entender todo
lo que él significa, pero no por indolencia, sino porque se han sobrepasado todos los limites.
El musulman es la nuda vida, en el olvido en el que ha sido sometido, y en la muerte que

pronto le sobrevendra.

El musulman es aquel al que se le ha desprovisto de toda dignidad, de todo matiz de lo
humano. Incluso, seria noble desear que pronto muriera y no que tuviese que soportar

semejante suplicio. Fijémonos que unas lineas atrés nos referiamos a su condicion espectral
171



o fantasmagorica, esta imagen no es gratuita, el fantasma es la pura paradoja, esta, pero no
estd, se puede percibir, pero no es asible, esta en una zona gris. Primo Levi acufi¢ el anterior
término para referirse a la situacion de los judios que les correspondia colaborar en la
destruccion de su propio pueblo, ya sea en el mantenimiento de las cAmaras de gas, ya sea en
el embarque de judios a los campos de exterminio en los trenes etc., de estos hace referencia
Hannah Arendt (2003) en Eichmann en Jerusalén cuando menciona a los lideres de los
consejos judios que ayudaron en el envio de sus correligionarios a los campos. Del concepto
zona gris Levi (2005) dice:

Para limitarnos al Lager que, hasta en su version soviética, puede servir de laboratorio, la
clase hibrida de los prisioneros funcionarios es su esqueleto y, a la vez, el rasgo mas
inquietante. Es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo
tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos. Su estructura interna es extremadamente
complicada y no le falta ningin elemento para dificultar el juicio que es menester hacer.
(pégs. 502-503)

Ya deciamos que Levi se estaba refiriendo a todos aquellos judios a quienes se les obligd
traicionar a su pueblo y colaboraban con el enemigo, sin duda victimas a quienes tarde que
temprano les lleg6 la muerte. La imagen de la zona gris también nos sirve para pensar al
musulman, no tiene sus contornos definidos, es presa de la muerte, aunque se esta aferrando
a la vida, esta muerto a pesar de que respira. Se juntan en él todas las ambigliedades. Tan
radical es su imagen que al final pareciera que es mejor olvidarlo, su recuerdo despierta todas
las pesadillas de un horror que parecia no tener fin.

En ese olvido se fue la poca dignidad que el musulméan ya no tenia. Dignidad es un término
bastante complejo en si mismo, si bien tiene un aura metafisica, hay una abstraccion en su
definicion, no es superfluo pensar en lo que se le quitd al musulman, y al resto de prisioneros,
solo que en este caso la desposesion fue radical. Agamben (2002) retoma este punto y recalca
que la dignidad, asi como la responsabilidad, tiene una connotacion juridica: “Llegados a
este punto, no es sorprendente que también el concepto de dignidad tenga un orden juridico,
si bien esta vez nos envia a la esfera del derecho publico” (pag. 66). Su preocupacion radica
en que sea mas el derecho quien cobije estas concepciones que la ética. En la ética se hallaria

una fuerza superior que obliga a la accidn, habria una conviccién interior profunda que
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demanda cierto proceder. En el derecho prima la formalidad, no necesariamente la
conviccion. La dignidad es, al menos en este caso, una personalidad ficticia que se imbuye
en un cuerpo fisico. “La dignidad nunca muere” (Agamben, 2002, pag. 66) era una frase
repetida por los juristas del medioevo. La dignidad del rey permanece aun cuando haya
muerto, por eso el trato al cuerpo del rey fallecido, esta vuelve a encarnar apenas se corone a
un nuevo rey. Cualquier tipo de trato o vinculo con el rey se hace desde su dignidad. Los
nazis quitaron la dignidad humana, es decir, el trato que como hombres y mujeres debian
recibir, solo por ese hecho, a judios, gitanos, homosexuales, disidentes etc., por eso los
declararon no-hombres para poder ejecutar todo tipo de vejdmenes, después de tal

declaracion podian hacer con ellos lo que quisieran.

Las leyes raciales de Nuremberg, en el afio de 1935, que expresaron al antisemitismo y al
pangermanismo como un orden judicial no fueron otra cosa mas que el amparo del derecho
para poder proceder y extinguir al antojo a tales no-hombres. Un prisionero de los campos es
un no-hombre, degradado, aunque a veces Util para ciertas labores que los nazis no querian
ejercer, pero los musulmanes no eran nada, ni utiles, ni vivos ni muertos. Ese proceso de
deshumanizacion puede tener diferentes rutas segin sea el conflicto; mientras los nazis
utilizaron la ley, en Colombia se utiliz6 el lenguaje y la animalizacién verbal del otro para
poderlo matar, como hemos citado antes a partir del trabajo de Maria Victoria Uribe en su
texto Antropologia de la inhumanidad (2004).

El musulmén, pero también cualquier otra victima que haya sido degradada hasta el fondo
de la barbarie, es la figura que encarna una ética donde la dignidad humana ha llegado a su
fin. Lo que han hecho los victimarios cuando hacen desaparecer el asesinato, como realidad
ética e incluso juridica, es envilecer la muerte. Se supone que la muerte es un acontecimiento,
en la mayoria de los casos una tragedia para los que acompafaron en vida al difunto. Lo
espantoso de tal barbarie es que, al producir a los musulmanes en su agonia lenta o al matar
a las victimas como si fuesen ganado, hacen perder a la muerte incluso su sentido de hecho
relevante y significativo, la muerte es una faena que ha de realizarse. Se le quita dignidad a
la vida, pero tambien a la misma muerte, esta no es el cese de la existencia sino una labor que

se puede reproducir en masa.
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No hay oportunidad para reflexionar lo que significa dejar a los propios e ir a la
incertidumbre radical de la desaparicion de este mundo, no hay espacio para los ritos, no hay
lugar para la simbolizacion de los afectos por quien ya no esta. Al ser la muerte un hecho
continuo, masivo, industrializado se pierde cualquier posibilidad de pensar alrededor de ella.
“El campo seria, desde esta perspectiva, el lugar en que es imposible hacer experiencia de la
muerte como de la posibilidad mas propia e insuperable, como posibilidad de lo imposible”
(Agamben, 2002, pag. 75). Queda de inmediato la pregunta: ¢si no hay experiencia de la
muerte, qué clase de vida estd sucediendo? Sin duda, es la vida del campo: la del
confinamiento, la de aquella donde la experiencia de la vida queda reducida a la mera
imposibilidad; es la conciencia de la proximidad de la muerte de un modo vertiginoso, el
morir aqui es el horror puro, en medio de la arbitrariedad, del desafuero, de la sinrazon. Aqui
no es posible encontrar una justificacion valida mas alla que el deseo de demostrar que se

hace lo que se quiere sin dar cuenta a nadie.

Hemos llegado hasta aqui porque la modernidad lo ha posibilitado. Theodor Adorno
(1987), citando al poeta Charles Péguy, ya lo habia vaticinado: “El mundo moderno ha
conseguido envilecer lo que era quizas lo mas dificil de envilecer en el mundo, porque es
algo que tiene en si, como en su textura misma, una suerte de dignidad particular, como una
incapacidad singular para ser envilecido: envilece la muerte” (pag. 234). Sin el afan de
masificarlo todo, de la produccién masiva de aquellas cosas que se precian por nobles, de dar
precio a lo impagable no hubiese sido posible el ritmo frenético de la muerte industrializada.
El Estado moderno, desde su consolidacién, siempre estuvo al tanto de la muerte de sus
stbditos, pero también de sus enemigos. Ejercer soberania es un ejercicio sobre la vida, pero
por encima de todo de la muerte. Ya Foucault (2000) habia reflexionado sobre ese poder que

decide sobre la vida:

Una de las transformaciones mas masivas del derecho politico del siglo XIX consistio, no
digo exactamente en sustituir, pero si en completar ese viejo derecho de soberania —hacer
morir o dejar vivir— con un nuevo derecho, que no borraria el primero, pero lo penetraria,
lo atravesaria, lo modificaria y seria un derecho o, mejor, un poder exactamente inverso:
poder de vivir y morir. El derecho de soberania es, entonces, el de hacer morir o dejar

vivir. Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer vivir y dejar morir. (pag. 218)
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En los campos de exterminio vemos como la muerte se administra, como se deja vivir y
se hace morir a modo de ejercicio de soberania. En las sociedades industriales se hace vivir
para hacer mas productivos y Utiles los cuerpos, pero esto no es necesariamente una bondad,
estas condiciones son las que posibilitan que se haga de la muerte un suceso baladi, sin
trascendencia puesto que la vida continua o, en su defecto, menos importante. No puede haber
pausa por los que mueren, el ritmo frenético de una vida agitada no se puede dar el lujo de
parar por los que se quedaron. Las mismas imagenes que se presentan cotidianamente en
diversos medios sobre la muerte van creando las condiciones para su banalizacion, la
transmision en directo de las guerras, la consecuencia brutal de los conflictos y los retratos
frecuentes de las victimas que no buscan su visibilizacion, sino su espectacularidad, le dan a

la muerte de la victima un lugar de tercera categoria. Como afirma Lopez Rojas (2006):

Esta violencia televisiva, esa sangre derramada en cada imagen de los cuerpos estallando
en pedazos apunta, no a una toma de conciencia, sino a la banalizacién de la muerte.
Muerte aséptica, impersonal, donde el dolor no puede ser aprehendido. La cantidad de
muertos que se ven en la television parece fomentar el hecho de que somos deshecho,
bagazo, piezas reemplazables de una maquinaria de consumo. Ya ni siquiera somos

asumidos como seres humanos. (pag. 11)

De a poco la nuda vida se va haciendo en desaparecer, no solo el valor de la vida, sino el
significado mismo de la muerte, como lo describe Philippe Aries (2011): “igual que la vida,
la muerte no solo es un acto individual. Por eso como gran paso de la vida se celebra por una
ceremonia siempre, mas 0 menos solemne, que tiene por objeto marcar la solidaridad del
individuo con su estirpe y su comunidad” (pag. 673). En el contexto de una situacion que
hace de las vidas humanas vidas desnudas la muerte viene a ser otra cosa: espacio donde no

hay lugar para la solidaridad.

Los que han venido de la muerte, los que han convivido con ella nos narran la precariedad
radical de la vida. Ser testigo de ello no genera ninguna alegria, ni siquiera el hecho de haber
sobrevivido, no es una cosa de la cual habria de sentirse orgulloso, es algo profundamente
devastador, aunque en el mundo es posible verlo todo, como aquel que quiera vivir a costa
de autodenominarse testigo cuando no lo fue. Tal es el caso que plantea Javier Cercas en su

novela El impostor (2014), en esta época donde la avaricia se ha convertido en un modo de
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vida, no es inusual que eso pase. En el caso de quienes sobreviven al horror, lo comun es que

ser el portador de una narrativa del horror es intensamente triste.

En el capitulo 3 de Lo que queda de Auschwitz (2002), Agamben evoca La tregua,
segunda obra de la trilogia de Primo Levi en la que cuenta la llegada de los soldados rusos,
cuyo arribo a los campos significaba la liberacion de los presos. Pero el sentimiento que
embarga a los prisioneros no es de alegria, es de verglienza. Los sobrevivientes se sienten
culpables de sobrevivir. Un amigo, un compafiero, un conocido ha muerto en vez de ellos.
En otros conflictos los vinculos cambian: un hijo, un hermano, una madre ha fallecido y quien
narra es quien ha podido sobrevivir. Pareciera mejor haber sucumbido, quien narra lleva a

cuestas el dolor de tener que decir todo el infierno que padecieron los que ya no estan.

Agamben destaca varias discusiones sobre el hecho de sobrevivir, una de las mas
interesantes es la que se da entre Terrence Des Pres, profesor y escritor norteamericano, y
Bruno Bettelheim, psicoanalista austriaco de origen judio, en la que el primero exaltaba a los
supervivientes como héroes y el segundo se preguntaba si los primeros son héroes qué vienen
siendo aquellos que no pudieron sobrevivir. Estamos ante un tema escabroso, porque
sobrevivir responde al instinto humano de conservacion, pero a veces sobrevivir no es mas
que la carga de un fardo pesado que jamas podréa quitarse. Eso significa, o da cuenta al menos,

de la dificultad que incluye el dar testimonio.

“El testimonio es la relacion entre una posibilidad de decir y su tener lugar, solo puede
darse mediante la relacién con una imposibilidad de decir; solo, pues, como contingencia,
como un poder no ser” (Agamben, 2002, pag. 143). Si el testigo puede decir y su decir tiene
espacio es posible el testimonio, pero también puede callar, porque lo que tiene que contar
cada vez que se dice hiere, su silencio es también la imposibilidad de decir en dos sentidos:
porque lo calla y porque aun habiéndolo dicho no queda todo narrado en su decir, quedan
faltando muchas cosas, y eso que queda sin decir es también causa de su dolor. Nunca se
podra narrar todo. El testigo no es solo quien ha visto lo ocurrido si no quien tiene mucho

que callar.

Pero sin testigos no hay memoria, sin quien tenga la suerte para poder contar lo que les
ha pasado a los otros no sabriamos aquello que ocurrio, como sostiene Primo Levi (2005):

“Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor sabiduria, contar no solamente
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nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el de los ‘hundidos’” (pag. 542).
Y vaya que lo ha podido contar, si no es por ese testimonio no sabriamos del horror, no
pensariamos que eso hoy se puede repetir. Eso aun cuando Levi (2005) diga en la misma
pagina: “Quien lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona no ha vuelto para contarlo o ha vuelto
mudo; son ellos, los musulmanes, los hundidos, los verdaderos testigos cuya declaracion

habria podido tener un significado general” (pag. 542).

Para Agamben, el testigo ideal es el musulman, por lo que dice Levi; entonces, el libro
Homo Sacer 11l no es otra cosa mas que un homenaje a Primo Levi, es una filosofia de la
memoria de lo que Levi pudo escribir. Como sugiere Reyes Mate (2008): “Agamben llega al
extremo de colocar al ‘musulman’ —el testigo que ya no puede hablar— como testigo ideal. Es
una boutade que no se sostiene, entre otras razones por que €l venera a Primo Levi” (pag.
112). Eso de poner al musulman como el testigo por excelencia se puede entender como una
radicalidad, en el mejor sentido de la palabra, radical viene de raiz que hace alusion a la
hondura, a la profundidad de conocimiento del dolor y humillacién que ha experimentado
esta figura, no quiere eso deslegitimar a otros testigos. Digamos que llevar al musulméan a la
cumbre del testimonio excelso es una hipérbole, una imagen literaria; no por eso una mentira,
sino una forma de llevarnos a comprender que el testimonio radicalmente diciente es el de
aquel que vio la Gorgona, que vio las profundidades del miedo y del terror. Si Agamben ve
en Primo Levi un testigo de las calidades excelsas, es porque mas alla del musulman otros lo

pueden ser.

Levi es un testigo a carta cabal, no solo por sus textos, no solo por sus palabras, no
exclusivamente por contarnos el horror, por hablar de las vicisitudes y contradicciones que
tuvieron que vivir los prisioneros y victimas del horror nazi, sino porque en su vida llevé las
heridas que cargd consigo en su supervivencia. Esto hasta tal punto de que su muerte (un
suicidio posible, pero no del todo aclarado; se habla de muerte accidental) es el cierre de una

vida sufrida, de tener que cargar consigo la espiral de amargura que significa testimoniar.

Lo anterior se dice de Primo Levi, pero se puede decir de cualquier victima atroz que se
exprese denunciando la atrocidad. Los que no hablan también son testigos, a su manera, de
lo acontecido, de la barbarie. Cada uno vive a su modo el dolor que le ha correspondido, y

aunque algunos den mas voz a lo que les ha ocurrido, en el caso de Levi, sus palabras pueden
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ser las de otras victimas, el suyo es el relato de lo que le paso a él, pero que también acaecio
en otros. Su experiencia es Unica, aunque mas de uno pueda sentirse identificado con la
humillacion y el miedo que él permanentemente narra. Bien traida a colacion por Levi la
imagen del terror y el silencio que produce la Gorgona en el testigo: lo calla, lo silencia,
aunque algunos pueden sobrevivir para contar lo que eso significa. Y aun cuando la ausencia
de palabras en algunos no pueda dar cuenta de lo “indecible”, el cuerpo mismo es testimonio

de la violencia que por alli ha pasado:

Las memorias del sufrimiento vivido por ciertas personas como una pena profunda que
atormenta su cotidianidad y que se expresa en el cuerpo enfermandolo, ilustran los modos
en que los testigos evocan la violencia y construyen una imagen compleja de las victimas
gue reconoce sus expresiones emocionales, juicios morales, las huellas fisicas en el cuerpo
y una manera especifica de relacionarse con el mundo. (Centro Nacional de Memoria
Historica, 2013, pag. 332)

Un testigo debe lidiar con un testimonio que le agobia. Las victimas cuentan cada uno su
experiencia, que no siempre coincide con lo que se denomina como memoria colectiva, a
veces en la guerra no todo es de un solo color, los que en un momento fueron victimas pueden
llegar a ser victimarios. Se menciona solo como posibilidad y no como generalidad, hay
muertes cruentas desde ambos bandos, historias de coraje y de valentia, pero quien se afecta
mas es la poblacion civil desarmada. ElI punto es que los relatos de las victimas son
heterogéneos, diversos, con énfasis en violencias distintas. No se trata de testimoniar para
repetir un mismo modus operandi, se testimonia porque cada experiencia es distinta, cada
vida que partio era unica, lo que se quebr6 en la guerra en cada hogar es una especificidad
irrepetible. Lo que lidi6 Levi en Italia a su regreso es unico. Lo que han alcanzado a contar
las victimas en el conflicto armado de Colombia es particular; sin embargo, hay tanto en
comdun, tanta humanidad derramada, tantas vidas desperdiciadas y cada uno debera pugnar
con la convivencia de su propio relato. Con heridas que marcaron, posiblemente ya

cicatrizadas, pero cuyo recuerdo queda.

Las victimas son concretas, estan delimitadas en un marco histérico, su particularidad no
permite generalizaciones en abstracto. Quizas por eso es entendible por qué para algunas

victimas, segun sea el conflicto, que entren en las generalizaciones les suele molestar, aunque
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no haya ninguna mala intencion en ello, simplemente un intento de comprension del
fendmeno. De igual manera, quizés por ello el uso metaférico de la figura del musulméan por
parte de Agamben ha tenido més de una critica, de la misma forma como las ha tenido el uso
del homo sacer o de la nuda vida. La tesis de quienes critican esta metodologia de analisis
de Agamben es que en el uso de la metafora hay un desprecio por el horror real de los que

padecieron en Auschwitz:

El libro de Mesnard y Kahan, Giorgio Agamben & I"epreuve d”Auschwitz, es una de las
criticas mas sistematicas e inquietantes que se hayan publicado sobre el texto de Agamben.
Alli no solo se reprueba la metodologia empleada sino también la concepcién tedrica y
ética que esta conlleva y que culmina segln estos autores en un verdadero menosprecio

por el horror real y no metaforico del exterminio judio (Fleisner, 2015, pag. 299).

En este analisis que recoge Paula Fleisner, sobre el impacto y significado de la obra de
Agamben, parece que a los autores se les olvidara que hay una dimensién indecible en lo que
se vive en cada horror. No se trata de hacer una metafisica del espanto, ni llevarlo a
dimensiones de lo sagrado, como si no fuese posible hablar de ella. Ese no es el punto. En lo
horroroso hay algo que escapa al lenguaje concreto y que no es posible sino decirlo desde la

metafora, porque abarcarlo desde un plano real-material inabarcable.

Las criticas a Agamben van casi todas en el mismo sentido, que es ahistérico, que abusa
de la metafora, que no se ve un sujeto concreto en las imagenes que usa, pero es que Agamben
no es un historiador, no utiliza los métodos de los saberes histéricos clasicos para comprender
una verdad. Lo que él pretende es hacer una analitica del poder, y de las verdades que el
mismo poder produce, en términos de Foucault, Agamben esta construyendo herramientas
que le permitan comprender un momento concreto de la historia que sobrevive o que aln es
perceptible en el presente. En este caso, qué poder ha producido al musulman, qué poder
produce y sigue produciendo al homo sacer y a la nuda vida. Como agrega Delgadillo (2012):
“Es preciso aclarar que la nocion de verdad desde la perspectiva foucaultiana, no debe ser
entendida “como el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir o aceptar”, sino
como el conjunto de reglas segun las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso en un
momento historico determinado...” (p4g. 162). La ciencia historica ha producido un saber,

que sin duda es valido, pero el uso de lo metaférico para hallar otras maneras de decir el

179



mundo, en este caso la realidad de los campos de exterminio y concentracion, buscan ampliar
ese decir. Mesnard y Kahan, los autores citados por Paula Fleisner (2015), miran con recelo
todas esas iméagenes que Agamben usa, para ellos:

El musulmén de Agamben es una abstraccion estetizante util para la l6gica interna de “Lo
que queda de Auschwitz, pero inadecuada para pensar la realidad de los campos. Se trata
de una figura retdrica construida con significaciones culturales preminentemente
cristianas, como la mortificacion y los suplicios del cuerpo, o los motivos cristologicos
del catolicismo occidental. Pero esto no es todo. Agamben estaria haciendo un guifio a la
situacion de los palestinos y una comparacién abusiva entre los campos de refugiados
palestinos y los campos de concentracién nazi. (pag. 300)

Precisamente lo que les molesta a Mesnard y Kahan es lo que nos parece més especial de
Agamben, €l no estd haciendo una simple evocacion del pasado, sino lo que hay de ese pasado
en nuestro presente. Es cierto que la maquinaria de muerte de los nazis no se puede comparar
con lo que les hacen pasar a los palestinos en nimero, pero en arrinconamiento, en
desposesion, en el hecho de hacerlos ciudadanos de segunda o sin patria, de privarlos de
derechos si que es comparable. Esa es otra discusion que amerita otro trabajo, el punto es que
Agamben esta pensando en su hoy, en aquello que del pasado pervive. Es posible que haya
esas connotaciones en el musulman que decia la cita anterior, pero no es lo constitutivo.
Agamben es judio, no se puede escapar del ntcleo judeocristiano de la matriz de pensamiento
occidental, la utiliza para pensar la forma en que se han venido constituyendo las victimas.
Sin duda, son dos puntos de vista distintos entre Agamben y Mesnard-Kahan: “estos buscan
una figura que sea un espejo mejor de la condicion humana, Agamben busca desmantelar esa
idea de la condicion humana con la figura del musulman” (Fleisner, 2015, pag. 301). Esto
para decir que hay contextos en los que esta condicién se desdibuja, no solo en la victima,
sino en el victimario. Quée puede quedar de humano en alguien que despoja al otro de su

humanidad. Y, sin embargo, esos somos los seres humanos.

Por pensar en el presente es que la victima que nos formula la metafora de Agamben nos
puede dar una idea de lo que han sufrido las victimas en Colombia. Tal vez no es muy claro
pensar en ellos como musulmanes, pero si como gente que ha sido desprovista de su

humanidad, a la que se le ha quitado su dignidad. A los que les queda muy poco, excepto
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contar su sufrimiento, con la esperanza de que no se repita el horror, eso no es garantia, pero
siempre es mejor contar que el absoluto silencio. Sus memorias no se guardan como un
tesoro, sino como una posible oportunidad de que més adelante haya la esperanza de un

vestigio de justicia:

Estas son narrativas que registran el horizonte del dolor y de la crueldad humana en la
vida de las personas y de las comunidades. Uno de sus sentidos centrales es dar testimonio
del sufrimiento y la crueldad a los que las victimas fueron sometidas debido a conflictos
alos que, con frecuencia, se sienten ajenas. (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2013,
pag. 331)

Sin embargo, en ese espiral del conflicto sucumbieron sus vidas pasadas, las personas
amadas y todo aquello que no podrén volver a recuperar. Recordar como un ejercicio de
superacion es la condicion de posibilidad que les permite creer que no seran siempre vidas
que no valen la pena vivir, todo lo contrario, viven para contar, y quien los escuche con

atencion habréa de saber valorar sus vidas.

4.4 El estado de la memoria en Colombia

El 6 de diciembre de 2018 se cumplieron 90 afios de la masacre de las bananeras, conflicto
fruto de las tensiones entre los trabajadores y campesinos de la regién del departamento del
Magdalena, en la costa norte de Colombia, y la United Fruit Company, hoy actual Chiquita
Brands, multinacional norteamericana cuya principal labor es la explotacién agricola, sobre
todo de frutas para abastecer el mercado de los Estados Unidos. Al parecer no fue de
conocimiento nacional que las respuestas a las protestas de los labriegos fueron los disparos.
El historiador Nicolas Pernett (2009) afirmé:

Al momento de la aparicion de Cien afios de soledad, en 1967, eran minoria los nacionales
0 extranjeros que tenian una idea clara sobre la masacre de las bananeras de 1928 o sobre
los pormenores que llevaron al desenlace tragico de la huelga llevada a cabo por los
trabajadores del departamento del Magdalena en noviembre y diciembre de ese afio, en
protesta por las condiciones de vida y de trabajo impuestas por la United Fruit Company,
empresa que en ese momento controlaba la produccion y exportacion frutera de la zona.

(pag. 193)
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La gente no tiene idea de qué fue lo que ocurrio, solo se sabe que hubo muertos vy, al
parecer, una respuesta dura del gobierno conservador de Miguel Abadia Méndez. Pero lo que
no hace la narracion histérica lo va haciendo vislumbrar las expresiones estéticas. Es decir,
lo que no era claro por la via periodistica o el discurso oficial de la historia lo desenreda la
narrativa literaria. Porque la memoria tiene alcances que quiza la historia, al menos en
principio, puede llegar a tener. La memoria no necesita del discurso oficial para poder
reponerse, para poder hacer saber qué cosas han acontecido, qué impresiones quedaron en
los colectivos. Lo que no se conto por via de un constructo histérico claro y fuerte se llega a
hacer por la literatura. En este caso, la narracion de los acontecimientos se hace en el famoso
texto de Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad. Esta novela casi no tiene dialogos,

precisamente en uno de ellos se cuenta:
José Arcadio Segundo no hablé mientras no terminé de tomar el café

-Debian ser como tres mil- murmuro.
- {Qué?

-Los muertos- aclar¢ él-. Debian ser todos los que estaban en la estacion. (Garcia Marquez,
1995, pag. 375)

Por eso es bastante probable llegar a la misma conclusion de Nicolas Pernett (2009)

cuando afirma:

Y en un fendmeno atribuible en gran parte al impacto masivo de esta obra, el episodio de
la masacre de los trabajadores en Ciénaga, Magdalena, el 6 de diciembre de 1928, también
resurgié del olvido historico en que se habia encontrado por mas de treinta afios para ese
momento y se empezd a hacer presente con mas fuerza en la conciencia histérica y politica
nacional y en las varias investigaciones aparecidas de la década de 1970 en adelante. (pag.
194)

Se puede afirmar con claridad que la fuerza de la memoria que no pudo expresarse en
relato histdrico, al menos en el oficial, llega a proclamarse desde la fuerza de las artes. Es
posible gque el pais sea incapaz de dimensionar todo lo que alli sucedid. EI nimero de muertes
del que habla la obra es de dudosa claridad. EI mismo Garcia Marquez dice en una entrevista,

que cita el historiador Eduardo Posada Carbo (1998):
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Las bananeras...es tal vez el recuerdo mas antiguo que tengo... Fue una leyenda, llegé a
ser tan legendario que cuando yo escribi Cien afios de soledad pedi que me hicieran
investigaciones de como fue todo y con el verdadero nimero de muertos, porque se
hablaba de una masacre, de una masacre apocaliptica. No qued6 muy claro nada, pero el

numero de muertos debio ser bastante reducido... (pag. 3)

Es probable que el nimero no sea tan reducido como en algin momento llegd a pensar
Garcia Marquez, pero eso no es el problema. El verdadero y real problema es que se habia
diluido de la memoria un suceso que mostraba como respondia el Estado colombiano a unas
justas demandas sociales en las que los campesinos pedian que fueran tratados como
verdaderos trabajadores y no como siervos de un feudo. Quiza no fue este el Gnico hecho que
en un momento dado la narrativa oficial histérica haya dejado atras, seguramente ha habido
otros cuyo recuerdo ha quedado sepultado por las cenizas del tiempo. El texto de Garcia
Marquez es en si mismo una provocacion: el paso de los afios todo lo devora, la crudeza del
tiempo es implacable, nunca podré ser posible que se llegue a saber a ciencia cierta qué fue
todo lo que paso, sin embargo, si podemos esperar sobre qué pasa con aquellos sucesos que
quieren ser enterrados sin reflexion previa, sin analisis certero. Hay también detras de la
narrativa de Garcia Marquez una grieta abierta de lo que pasa con los hechos cuando no se
asumen, cuando se ocultan, o cuando la memoria no ha tenido la posibilidad de asumirlos y

lo que ocurri6 veridicamente se puede perder:

El hecho de que haya en la memoria colectiva colombiana un lugar protagénico para la
ficcion en lo que hoy se puede saber sobre la matanza de las bananeras es, a mi modo de
ver, la consecuencia de que los seres humanos podemos cambiar voluntariamente
cualquier hecho histérico que sea conocido solo mediante testimonios escritos o hablados;
es, por lo tanto, la consecuencia de que en efecto, las mentiras no solo hacen que los
hechos historicos pierdan su lugar seguro entre los asuntos humanos, sino que ellas dejan
el espacio para que los primeros sean desplazados y hasta sustituidos. (Uribe A. , 2012,
pag. 105)

No se trata de culpar a Garcia Marquez porque haya tenido mas peso el relato ficticio, el
problema es que cuando la ficcidn narra los hechos se pueden perder algunos otros elementos

gue podrian ayudar a dimensionar el suceso. Sin embargo, esta disputa por los hechos y por
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lo que ocurrid en las bananeras transparenta que es un suceso no resuelto, que varias de sus

causas y consecuencias quedaran en la trampa de la divagacion.

Es aqui cuando tiene razon el filsofo y divulgador argentino Dario Sztajnszrajber cuando
en su popular programa de radio Demasiado humano hablando del pasado y la memoria
afirma que esta es ““...mucho mas que la sucesion de hechos cronolégicamente informados,
si algo diferencia a la memoria de la historia y de la cronica de sucesos ocurridos es el
excedente... La historia no tiene que ver con el pasado si no con lo pendiente”
(Sztajnszrajber, 2018). En este caso la sociedad tiene un pendiente con esos hechos, no solo
porque no fueron visibles, sino porque parecen ser el preludio de muchas de las situaciones
del futuro: violaciones de diversos derechos (al de la huelga, libre asociacion, libre expresion,
etc.), condiciones de miseria de la clase trabajadora, estigmatizacion del que protesta. Ese

hecho pendiente nunca se saldé.

Se podria creer que estas discusiones son bizantinas y que quedan enterradas en el museo
del tiempo, pero no es asi. A continuacion, podemos probar que son hechos pendientes.
Precisamente, a finales de noviembre de 2017, Maria Fernanda Cabal, una senadora
ultraconservadora del partido Centro Democrético, afirmé en un programa de radio que la
masacre de las bananeras habia sido un mito, textualmente afirmo: “Es otro de los mitos
histéricos que se trae siempre en la narrativa comunista, donde tienen una cifras que ni
siquiera hoy consigue usted” (Caracol Radio, 2017). Tal afirmacion causo indignacion en
amplios sectores de la sociedad que veian en dicha aseveracion una especie de negacionismo
0 de revisionismo histérico perverso. A esta afirmacion tajante, varios historiadores,
controvirtieron su opinién. Entre ellos la historiadora Leidy Torres, compiladora de una obra
académica sobre el mismo tema, anteriormente citada, que responde con vehemencia a este

tipo de juegos de disputa por la verdad historica:

...una cosa es asumir la responsabilidad de reconstruir los hechos histéricos integrando la
pluralidad de versiones y otra muy distinta aceptar la manipulacion y distorsion de la
realidad con fines politicos, la mal llamada “posverdad” ... Las cifras sobre la masacre de
las bananeras son controvertibles, por supuesto, como también lo es la cantidad de
personas torturadas y asesinadas en los campos de concentracion de Auschwitz... Sin

embargo, ese debate debe pasar por los argumentos informados, basados en fuentes de
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informacidn relativamente creibles y por la sensibilidad, que parece hemos perdidos los
colombianos, para sentir la misma indignacion por la matanza de 9 trabajadores, de 600,
0 de 3.000. El punto no es el nimero de muertos, sino la necesidad de no invisibilizar las
victimas de la violencia, vengan del espectro que vengan, en el presente o en el pasado.
(Torres Cendales, 2017)

Torres Cendales nos prueba una vez mas que la memoria es un terreno de batallas, en no
pocas ocasiones es el espacio para la negacion, para el direccionamiento politico en un
sentido, no importa que eso impligue negar los hechos o la existencia de las victimas. Aunque
la narrativa no haya quedado en los anales de la verdad historica, esta no siempre esta del
lado de la investigacién historica misma, pues esta todo el tiempo en el afan de preguntarse
quién dice las cosas, desde qué lugar se enuncian, cuales son los intereses cuando se proclama
que un hecho ha ocurrido de una forma y no de otra. Se supone que algo que quedd en el
pasado no deberia ser mas un objeto de controversia, el asunto es que las disputas por el
pasado realmente son las luchas por y desde el presente.

El suceso de las bananeras sigue teniendo su eco en la coyuntura actual del pais, desde su
significado se puede plantear la posibilidad del pensar hoy el estado mismo de la memoria,
coémo se le conserva, cdmo sigue siendo la voz que habla de lo ocurri6 antes para comprender
mejor el presente. La anterior afirmacion se avala con el articulo Prometeo y la batalla por
la memoria, escrito por el historiador y periodista Javier Ortiz Cassiani (2018). En el texto
se detalla la historia de cobmo una estatua de bronce del famoso escultor Rodrigo Arenas
Betancur, cuyo destino inicial era un lugar en la isla de Curazao, en el Caribe, llega a ser
erigida como monumento a los masacrados en las bananeras. Su destino final fue la plaza de
Ciénaga (Magdalena), lugar donde ocurrieron los hechos de la masacre. Arenas Betancur
tenia la intencién de que los pueblos recordasen lo que habia ocurrido en aquel lugar, veia su
estatua, que era la de un negro cimarron que alzaba un machete en posicion de lucha, como
un acto pedagodgico que conmemoraba a los muertos. El dia de la inauguracion se distinguid
por la pluralidad de personas y sobre todo por aquellos que veian que el olvido de ese suceso
les afectaba directamente: “Hubo sindicalistas, lideres gremiales, asociaciones de
campesinos, asociaciones de mujeres, estudiantes, artistas, muasicos, actores, vagos, veteranos

de la huelga de 1928, y estuvo la profesora Filomena Sarmiento, la viuda de Raul Eduardo
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Mahecha —méaximo dirigente de aquella huelga-. (Ortiz Cassiani, 2018, pag. 20). Estos
eventos ocurren el 6 de diciembre de 1978, fecha en la que se cumplian 50 afios del suceso.
La memoria invocé el sufrimiento de aquellas comunidades que habian podido sentirse
marginadas al no haber sido reivindicado de manera oficial, o al menos de modo mas visible,
su dolor. Medio siglo después las heridas estaban abiertas, las cicatrices que parecian cerradas
seguian en carne viva, el ejercicio de la memoria es una manera de jalonar una justicia que

no ha sido posible.

Al final, concluyendo el texto del articulo, se deja ver que a la escultura le pasan dos
cosas: la primera es que curiosamente no es de los trabajos artisticos del escultor que mas
renombre posea, en los trabajos de antologia se le recuerda de paso. La segunda cosa es que
la escultura se encuentra en el abandono, no hay preocupacion suficiente por cuidarla. Al ser
una iniciativa ciudadana y del artista, fallecido ya hace ya alrededor de 24 afios, que no hizo
parte del sector oficial como reconocimiento a unas victimas que habian sido echadas al
olvido, este trabajo artistico ha quedado sumido lentamente en el deterioro. Es un reflejo de
coémo se han venido memorizando los casos en los que no hay propdsitos suficientes para ser

recordador.
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Figura 2. El Prometeo de la libertad
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Fuente: EI Informador (2018).

El hecho del abandono de la escultura por parte de los entes oficiales habla de una historia
que no interesa que se recuerde. Es bastante probable que muchas naciones vivan esta
situacion en la que hay un profundo malestar porque hay eventos historicos que ciertos
sectores de la sociedad quieren olvidar o sobre los que se insiste poco: por mencionar dos
hechos, el exterminio de los gitanos en la Segunda Guerra Mundial o la masacre de los

armenios por parte del imperialismo otomano.

En contraste, es posible encontrar monumentos o nombres de lugares que, suponemos,
deberian ser borrados o al menos no mencionados como si se tratara de héroes. Es frecuente
sobre Espafia la disputa por los nombres de militares o cuerpos del ejército de la dictadura
franquista que se aplican a las calles; se encuentran titulares de la prensa espariola que hablan
de una lucha por revalidar una memoria como: “El callejero de Madrid elimina 52
denominaciones franquistas” (Europa press, 2017). Dentro del contenido de la noticia se
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puede percibir que no todos los partidos politicos se ponen de acuerdo en estas reescrituras.
Todo esto implicaria que a lo ancho y largo de la tierra es facil encontrar este tipo de disputas
por imponer o borrar qué cosas se deben recordar y qué cosas no.

Ahora, con toda esta contextualizacion, son relevantes las siguientes preguntas: ¢Cuél es
el estado de la memoria en Colombia? ;Qué deberia ser recordado y qué olvidado? La
primera pregunta puede ser de orden historico y no pretende ser agotada en las siguientes
lineas pues es de largo aliento esa respuesta, pero es posible dar unos bocetos. La segunda es
de orden ético y pretende buscar el lugar de la memoria en cualquier proyecto politico. No
se trata tanto de decir que si no hay memoria se repetiran los hechos, pero sin duda no saber
cudl es el lugar de los hechos en una ética de la memoria implicaria tampoco saber cudl es el

bien comdn que se busca en todo proyecto politico.

La memoria es un campo de batalla, ya lo hemos dicho antes, pero digamos que ese campo
se ha convertido en un terreno farragoso, complejo, lleno de incertidumbres, y si se le afiade
que de por si la condicién humana conlleva como marca inherente la incertidumbre, en el
caso colombiano este cariz es quiza mas profundo que en otras circunstancias. En el relato
historico oficial, ponemos como ejemplo el caso de las bananeras porque ya lo hemos citado,
pero pueden ser otros mas, se puede percibir una honda deuda por las victimas, no solo porque
no se hizo justicia sino porgue su recuerdo ha sido precario, débil y en ocasiones equivocado.
Entonces, hay una fuerte demanda de memoria, hay un permanente reclamo sobre el quehacer
con el recuerdo de los que ya no estan por motivos violentos, como y a través de qué medios
y ejercicios hay que recordarlos. En este momento cobran mas sentido las preguntas de Paul
Ricoeur (2004) en su texto La memoria, la historia, el olvido en las que se pregunta ¢;de qué
hay recuerdo y de quién es la memoria? La primera pregunta apunta a una vision panoramica
de lo que se recuerda, una globalidad que puede recoger momentos, lugares, situaciones y
personas. En el segundo interrogante se piensa en sujetos especificamente, ¢a quién le puede

pertenecer la memoria?, ;quién puede hablar desde ella?

Quienes han sufrido la desaparicion de sus seres queridos se permiten recordar, pero ese
recuerdo no queda atado a una circunstancia individual, es necesario que sea un proceso
social su recuerdo. Es alli cuando la demanda de memoria no solo se hace al grupo social al

que se pertenece sino al mismo Estado, quien debe ser garante de los ejercicios de memoria.
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La memoria se conecta con el relato oficial, que viene a ser la historia, se entiende oficial no
solo como estatal sino como aquello que ha sido institucionalizado, como el saber historico
producido por la academia, es alli donde inicia el vinculo entre memoria e historia. A su vez

estas dos limitadas por el olvido, pues el olvido es el limite de la memoria:

...puede afirmarse que memoria y olvido se involucran reciprocamente, en la medida en
gue una cuota importante de olvido esta implicita en toda forma de recuerdo dada nuestra
imposibilidad de recordar de manera absolutamente completa y perfecta. Sin embargo,
esta observacion pasa por alto algo mas relevante, el hecho de que el olvido compone el
recuerdo que constituye la memoria. No se trata s6lo de una limitacién que el olvido nos
impone acerca de cuanto somos capaces de recordar, sino de que la memoria es algo méas
que “el almacén de nuestras ideas”. Una memoria completa seria in-humana en un doble
sentido. Seria mecanica ya que conservaria en una especie de reservorio todo lo que habria
acontecido y de lo que he sido testigo, sin seleccion de ningun tipo; se trataria de una
memoria meramente acumulativa. (Belvedresi, 2006, pag. 199)

El olvido hace parte de la memoria en cuanto que es su limite, pero también porque es
aquella que la condicion finita deja a un lado, no es posible recordarlo todo. La lucidez y la
memoria absoluta no son posibles, por ahora es solo pensable para las maquinas. Volviendo
a nuestro punto, esta demanda de memoria genera una tension, con la sociedad y con el
Estado, que no siempre se resuelve de una manera simple. A partir de esta dialéctica se van
generando lo que se puede denominar como politicas de la memoria: todas aquellas
iniciativas, de corte no oficial y oficial, que buscan establecer cémo y qué es posible recordar

de manera amplia y pablica.

Las politicas de la memoria en contextos autoritarios pueden instaurar una interpretacion
unica que monopoliza el sentido del pasado, por medio de la represion de memorias
disidentes o alternativas. En contextos democraticos, la memoria institucional o
dominante debe compartir el espacio publico con una pluralidad de memorias sociales, de
tal manera que, en lugar de politicas de la memoria dominantes (impuestas por la fuerza,
por la represion), se puede hablar de politicas de la memoria hegemonicas, pues no

suprimen la diferencia sino que logran acuerdos sociales, consentimientos, en torno a
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ciertos sentidos del pasado que favorecen la continuidad de las relaciones de poder

vigentes en el presente. (Aguilar-Forero, 2018, pag. 113)

Si bien Colombia se precia de ser una democracia, y en la formalidad lo es, no se ha
caracterizado el pais por una pluralidad de la memoria que un Estado democratico deberia
tener. Después de un largo conflicto, solo mucho tiempo después, en medio de un proceso de
paz se vino a pensar en un Centro de Memoria Histdrica que recuperara el ejercicio reflexivo
e historico de pensar las causas del conflicto, las dificultades que ha tenido que sortear el pais
para organizarse politicamente pasan por la pregunta de por qué la mayoria de los conflictos
desde el siglo XIX hasta nuestros dias han versado sobre la estructura politica que debe regir
a la nacién, en cambio pocos han sido los motivos econémicos, y esa genealogia de las
disputas qué tiene que ver con el pais se ha constituido hoy por hoy. Con eso no decimos ni
negamos la importancia de lo econémico, negarlo seria una torpeza, pero ha pesado mucho
mas el cariz politico de los conflictos. Solo hasta el afio 2011 empieza, de manera oficial, el
quehacer de recuperar y pensar en una historia contada desde las victimas, dada la historia
de violencia que el pais sufrid. Si bien es cierto que a lo largo de la historia nacional hubo
comisiones histdricas de investigacion que intentaron esclarecer los diferentes origenes de la
violencia en Colombia, estas quedaron sometidas y direccionadas a las politicas de los
gobiernos de turno y no del Estado.

A las victimas de una u otra manera siempre se les recordd, no quedaron del todo
sepultadas bajo el alud del olvido. Sin embargo, es el como se les recuerda. Paul Ricoeur
habla de la fragilidad de la identidad, constituida por la memoria, y da varias razones del por
qué es fragil. Nos vamos a quedar con la tercera razon que expone porque esta responde al
como recordamos, que es uno de los elementos de maxima tension en la constitucion de la

memoria colectiva narrada a través de los discursos institucionales:

Es un hecho que no existe comunidad histérica que no haya nacido de una relacién, que
se puede llamar original, con la guerra. Lo que celebramos con el nombre de
acontecimientos fundadores son, en lo esencial, actos violentos legitimados, en definitiva,
por su antigiedad misma, por su vetustez. De este modo, los mismos acontecimientos
significan para unos la gloria, y para los otros, humillacion. A la celebracién, por un lado,

corresponde la execracion por el otro. (Ricoeur, 2004, pag. 111)
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Si bien Ricoeur estd hablando de los mitos fundacionales y la guerra que ha afrontado el
pais tiene varias causas y no estd puesto su origen en un mito fundacional, si aplica eso de
que la muerte de esas victimas y la amargura que esas muertes implican es el triunfo y la
victoria para otros. Los que asesinaron tendran siempre un discurso de la necesidad de esas
muertes, aunque la correccion politica con el paso del tiempo los lleve a silenciarse de alguna
manera, pero el como se les recuerda a esas victimas, que no son simples caidos en combate
sino asesinados, es lo que lleva a la exigencia de que, a través de un ejercicio politico plural,
que vaya mas alla del discurso de los vencedores, lleve a pensar a los muertos de otra manera.

Empezando por la méas elemental, ser recordadas como victimas.

Es en este punto donde es posible afirmar que el estado de la memoria en Colombia,
allende de la condicidn precaria de lo humano, es bastante débil. No ha habido el necesario
esfuerzo por darle a la memoria el lugar que se requiere para que ponga a la sociedad civil
en la dindmica de preguntarse por qué se llegé al punto de la radical intolerancia politica. Es
valioso el ejercicio del Centro de Memoria Histdrica, pero esa misma linea de reflexién que
conlleva la fundacion de dicha institucién es la que debe poner a pensar qué cosas han
ocurrido para que esto no se llevara antes a cabo. Es posible decir que haya toda una tendencia
a dejar a las victimas de ltimo, o solo exacerbar a las victimas convenientes y desestimar

otras posibilidades de pensamiento que hagan pensar el conflicto de diversas maneras.

Un ejemplo de lo anterior es que en el afio 2005 fue proclamada la Ley de Justicia y Paz
(Ley 975 de 2005), que era el modo como el Gobierno de Alvaro Uribe Vélez buscaba la
desmovilizacion de los grupos armados, de manera especial los paramilitares. No pensé en

las victimas, no reparé en la memoria de ellas:

En suma, toda la caracterizacién normativa y factica de este primer acépite buscaba
otorgar un escenario real, en términos legales, de la problematica subyacente a la Ley 975.
En esa medida, la norma no obedecid a criterios apropiados en cuanto a garantias de
justicia y reparacion. Se fundamentd en presupuestos de conveniencia politica que
terminaron viciando un esfuerzo institucional que pudo haber sido muy efectivo. (Centro

Nacional de Memoria Historica, 2018, pags. 21-22)

No siempre se ha buscado poner a las victimas en primer lugar, no siempre se pondera la

memoria como el ejercicio necesario para pensar en aquellos que estuvieron siempre en los
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margenes del modelo social y econdmico. Esta ley, por ejemplo, buscaba remediar el
problema legal de los paramilitares, pero en ningin momento pens6 en la verdad que
necesitaban escuchar las victimas. Sus narrativas judiciales eran poco controvertidas y casi

que se llegd a un punto en el que se les agradecia por contar sus fechorias:

Asimismo, la sobrevaloracion juridica que se ha concedido a las versiones libres de los
perpetradores, acompariada de toda una logistica y disponibilidad social a la escucha de
su confesion, ha contrastado con las barreras para que las victimas puedan acceder a
escuchar la confesion de sus victimarios y para que su voz tenga el mismo peso de verdad

juridica y social. (Aguilar-Forero, 2018, pag. 114)

Cuando el interés no son las victimas, poco importa entonces la verdad. Este desinterés
para que los perpetradores contaran los moviles de sus hechos se parece tanto al poco valor
que se les dio a los primeros esfuerzos de saber la verdad histérica de lo que paso en la época
de la violencia. Ejemplo de ello es lo que ocurrié con el libro La violencia en Colombia, su
recepcion, todos los problemas que conllevd su publicacion y el conocimiento de su
contenido, del que ya habiamos hablado anteriormente. No es posible reconstruir socialmente

una nacién si no se conoce de ella los procesos que casi llevan a destruirla:

Frente a la destruccion fisica y el arrasamiento de aldeas y pueblos, la profanacion de
templos y la violacién de mujeres —depositarias de la vida del otro-, la memoria seria el
instrumento de reconstrucciéon de la unidad social, de la organizacion politica, de los
vinculos culturales y de las identidades personales que el terror y la guerra habian
pulverizado. Pero ese instrumento de reconstruccion no se pone en marcha. Ni siquiera
hay un esfuerzo de recuperacion de memoria de las victimas identificandolas por su
nombre, asignandoles un lugar para el duelo, un sitio para enterrarlas, un monumento para
recordarlas. (Sanchez G. , 2009, pags. 86-87)

Lo anterior fue escrito por Gonzalo Sanchez, haciendo un ejercicio reflexivo sobre los
procesos de memoria después de la época de La Violencia. Esta misma afirmacion vale para
otros procesos histéricos de violencia en Colombia: la violencia paramilitar, la guerrillera, la
del narcotréfico, las cuales en algun momento convergen, pero que en su andlisis son
momentos histdricos distintos y con matices. Sin embargo, en lo que dice hay elementos

comunes a los procesos de violencia que ha tenido que vivir el pais. La practica generalizada
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se configura como una tabula rasa que se hace con la historia y la memoria. Es el trabajo que
se hace en favor de la memoria lo que permite esclarecer los procesos y las dindmicas de los
hechos y mientras no haya claridad generalizada, ni una narrativa eficaz que permita entender
que lo que ocurrid en las bananeras es el modus operandi hegemonico en el que los sucesos
significativos se echan al olvido, es normal que no haya una respuesta seria para todos

aquellos que reclaman sus derechos.

Mientras tanto, las reivindicaciones para la clase trabajadora son confusas en la memoria
colectiva, la sociedad no tiene reparo alguno a que haya estatuas, monumentos, nombres de
calle, obras artisticas que hagan referencia a personajes, sumamente polémicos, por llamarlos
de un modo eufemistico, como es el caso de Laureano Gomez, uno de los motores politicos
de la violencia de mitad de siglo. Observemos lo que escribe de él Daniel Pecaut (2012) en
una de las obras mas importantes de analisis historico y sociolégico del conflicto colombiano

Ordeny Violencia:

Laureano Gémez se impone... como la cabeza visible del conservatismo, encarna el
fundamentalismo conservador en su doble aspecto, religioso y politico... Reclamandose
de una moral intransigente conforme al espiritu de un pesimismo de secta, interpretando
la historia como un combate incesante entre las fuerzas del orden y las fuerzas de la
disolucidn, obsesionado por la inminencia de un cataclismo social, desconfiado frente al
fascismo italiano y el nacional socialismo aleman, pero solidario con un franquismo

Ilamado a restaurar el orden de la cristiandad. (pags. 296, 297)

En otra fuente bibliografica, en una investigacion sobre la experiencia de la violencia
colombiana en la literatura llamada Historia de una pajara sin alas encontramos la siguiente

afirmacion sobre Laureano Gémez y sus acciones apenas llega al poder en el afio de 1950:

Gobmez, acorde con su posicion de extrema derecha, arrecia el sectarismo. Liquida la
policia politizada de la Republica Liberal, la centraliza, patrocina comandos de policia
(los chulavos) que respaldan y apoyan a las bandas de pajaros en su oficio del terror:
arrasan provincias, asesinan liberales, se apoderan de la tierra. La consecuencia natural es
la ampliacién de la brecha entre siervos y amos, y el fortalecimiento del caciquismo. Las

ricas tierras del interior del pais fueron el escenario perfecto para esta practica que se
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constituyo en un poderoso mecanismo de ascenso social y de consolidacion del poder
local. (Osorio, 2003, pag. 35)

Podemos seguir de manera profusa, encontrar toda suerte de documentacion y evidencia
historica que prueban de la perversion politica y moral que significaron las acciones de
GOmez, aun asi, se le reserva un lugar en la memoria arquitectonica del pais con monumentos
y bustos que parecieran hacer caso omiso de lo que represento en la historia de la violencia
nacional. Todo esto en contradiccion radical del poco espacio que se ha dejado para que sean
las victimas las que ocupen el primer lugar de la construccién historica y de la memoria. El
hecho de que no haya, al menos, la suficiente controversia sobre estos hechos implica que se
han silenciado voces que permitirian al menos establecer dudas sobre el relato oficial. Es tal
la reverencia al puesto presidencial, que a pesar de que su gobierno y su ejercicio politico

fueron nefastos, aun asi, se le mantiene la reverencia.

Es cierto que se necesita una dosis de olvido para poder reelaborar unas nuevas
circunstancias de vida nacional, sin olvido no seria posible seguir adelante, entendiendo este
adelante como una mejora de las condiciones de existencia. Pero cuando el olvido no es
simplemente el limite de la memoria sino la imposicion de recordar lo conveniente para uno
en detrimento de otros, hablamos aqui de una doble injusticia. No hubo justicia por las vias
legales, pero tampoco se hace la justicia minima de recordar los muertos de otra manera. La
manera como las guerras se han terminado, de manera que no todos participan de esta
terminacion en la que perviven mandos que quieren continuar el conflicto, hace que la

memoria no ocupe el lugar que debiera:

En Colombia... las formas de terminacion de las guerras han dejado sin resolucion el
contencioso de la memoria. Puesto que el elemento dominante aqui es el olvido (dejando
por fuera la impunidad y la reparacion), la construccién institucional no es percibida como
transformacion de un pasado conflictivo, sino al igual que la guerra, como repeticion
dentro de un horizonte previsible, suprimiendo las contingencias propias del presente y el
futuro. (Sanchez G. , 2009, pag. 88)

No es posible una sociedad digna que cree que el olvido es la formula correcta como se le
da sepultura a las victimas. Pero no solo eso, hablamos de una sociedad que sin duda

enfermara al no tener en cuenta los procesos sociales e histéricos que la han llevado a
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configurarse. Las heridas que no cicatrizan se haran purulentas y es alli, en la putrefaccién
del resentimiento y del odio, en donde no hallara los elementos minimos para que pueda

haber escenarios de entendimiento.

Sin embargo, este reclamo de la memoria no puede ser simplemente el clamor de aquellos
que han sido afectados por el conflicto. La idea de que unas vidas que no importan fenecen
y no se rescata del olvido lo que hicieron con ellas es promesa de que el conflicto seguira
perdurando. Una de las garantias de que el conflicto permanezca es que no haya sentido de
solidaridad con el otro. El hecho de que muchas personas hayan visto la guerra por television
como si fuera un espectaculo ha impedido que muchos entiendan la crudeza del conflicto
mismo. Esa espectacularizacion de los combates, de los desplazamientos, va minando la
capacidad de solidaridad que exige una ética publica en la que el sufrimiento de los otros nos

importe.

Muchos de los que se han opuesto al proceso de paz de La Habana no han tenido que
sufrir los embates de la guerra, la entienden desde lo que ven por los medios, no la entienden
como la imposibilidad de la razén y el fracaso de la racionalidad humana. Es por ello que,
comprendiendo las causas y consecuencias del conflicto, no solo desde lo académico y lo
historico, sino desde lo emocional y desde la solidaridad con el que sufre, es posible reclamar
una memoria que dignifique a las victimas y que sensibilice a toda una sociedad para que el
recurso de la guerra y sus destrozos no se repitan. De alli que se hace obligatorio que toda
una sociedad, desde la diversidad que ella entrafia, entienda y exija unas politicas de la
memoria como un asunto del bien comiin y no como la peticion de unos “pocos” que han

sido afectados:

En este momento de la emergencia de la memoria como proceso social, observamos que
no basta que exista un universo de personas dispuestas a hacer memoria de los crimenes
de los que han sido victimas. Es indispensable que se haya construido un campo social e
institucional dispuesto a escuchar, que haga comunicable la experiencia, lo vivido. Contar
y escuchar se vuelven polos de una misma realidad, y no practicas secuenciales. (Sanchez
Gobmez, 2018, pag. 102)

Si el reclamo por la memoria no es fruto de un ejercicio colectivo se habra perdido parte

de la batalla por las reivindicaciones de las victimas, las mismas causas de la violencia se
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convertiran en algo muy dificil de superar ya que no se reconoce que es lo que produce el
conflicto y, por consiguiente, se pensaran en soluciones que lo que haran sera profundizar la
violencia misma. Digamos que eso sigue pasando en la actualidad cuando algunos creen que
la inica manera de derrotar la violencia es con el brazo armado del Estado: formula de la que

hay evidencia suficiente para probar que no funciona.

Mientras el reclamo de la memoria no sea un ejercicio colectivo, amplio y plural, que
incluso recoja diversas perspectivas, es muy dificil que el estado de la memoria no siga siendo
tan débil como lo es en este momento y no permitira que mas elementos de la sociedad sean
reivindicados debido a que no se les incluye, no se les piensa, no entran en las narrativas
institucionales o extra institucionales (o0 cuando son incluidos lo son desde una mirada
empobrecedora y reduccionista) aumentando asi, lo que Illamamos aqui, logicas del
resentimiento, donde no son posibles la discusiéon, el debate, la controversia, sino las vias de

hecho.

Ahora, retomemos la segunda pregunta que se desprende de la primera, en esta nos
preguntabamos el estado de la memoria en Colombia, como una especie de pregunta marco
sobre lo que podemos esperar e intuir sobre las dificultades de invocar y hacer activa la
memoria. En aquella nos preguntabamos sobre lo que merecia ser recordado y olvidado.
Deciamos que era una pregunta ética. No hay algo que podamos decir que absolutamente
pueda ser recordado perennemente, ni tampoco que algo se pueda echar definitivamente al
olvido. Lo que una sociedad recuerda y lo que olvida dice de ella la manera en que esta

conformada.

A priori, podriamos decir que se recuerda aquello que es necesario tener presente para que
los vinculos sociales puedan seguir siendo lo suficientemente fuertes como para establecer
los marcos minimos que propendan el bien comdn. Si se entiende la historia, no solo como
ensefianza, sino como el proceso que nos ha traido hasta el presente, podemos entender que
es necesario recordar aquello que ha estado en contra de los vinculos sociales, pero también
aquello que los fortalece. Lo primero para estar alertas y que ello no se vuelva a repetir. Lo
segundo para seguir fortaleciendo esas relaciones que han permitido que la sociedad pueda

seguir adelante.
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Por ello, las victimas deben tener un lugar preponderante en el recuerdo, porque el hecho
de que existan, de que hayan sido sacrificadas es fruto de procesos en los que no se respetaron
los vinculos que fortalecian a una comunidad como grupo social. En las victimas se encarnan
todos los fracasos que una sociedad no pudo evitar, en la que no fue posible la prevencion de
esos hechos, pero a la vez, en el recuerdo de las condiciones que las configuraron como tales
se busca que las circunstancias no se repitan. No solo se trata de recordar para esclarecer los
hechos y buscar los culpables, sino que hablamos de dos cosas: la dignidad de la victima,
entendiendo por ello la solidaridad que demanda su humanidad, misma que ha sido
estropeada con su muerte violenta; segundo, buscar la manera de que estos hechos hagan
parte de la memoria colectiva de tal manera que se evite por todos los medios su repeticion.
El ejercicio de la memoria busca darle una nueva oportunidad a las voces que fueron
truncadas, sobre todo, recupera la individualidad de la experiencia y de su sufrimiento; busca

dar lugar en la sociedad a un padecimiento que no tuvo visibilidad:

Hacer memoria implica escuchar y contrastar el testimonio de quienes vieron conculcados
sus derechos y libertades para que se tome consciencia de la gravedad de la experiencia
vivida y se puedan tomar decisiones al respecto. Conocer estas vivencias e incorporarlas
en la propia historia constituye una condicion esencial para restituir a las victimas sus

prerrogativas como ciudadanos. (Gamio Gehri, 2017, pag. 41)

Ahora, la memoria exige discernimiento, es decir, demanda eso que se hace la pregunta
que intentamos responder: qué es aquello que debe ser recordado y qué lo que debe ser
olvidado. No solo se lo pregunta, sino que exige unos criterios éticos que permitan responder
permanentemente esta cuestion, pues esta pregunta es constante y no siempre la respuesta es
la misma. Lo que se recuerda esta en el horizonte simbdlico de la sociedad, es como una
especie de brujula que le permite entender los acontecimientos presentes, pero a la vez
permite intuir los posibles escenarios del futuro. Como sugiere Gamio Gehri (2017): “El
proceso de memoria supone discernimiento practico y seleccién: delibera en torno a aquello
gue merece la pena ser recordado — porque contribuye con la accion de la justicia y con el
fortalecimiento de los vinculos y las instituciones que vertebran la vida en comun —y aquello

que puede ser olvidado” (pag. 41). Sin memoria no hay justicia. Pero aun peor, no es posible
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que se pueda dejar de recordar aquellos intentos de destruccion del tejido social, si esto no se

recuerda, si no se tiene presente, hablamos de una sociedad que no deja de descomponerse.

A la vez también es necesario el olvido, no es posible vivir sin olvidar, no solo porque la
mente no puede recordarlo todo, sino porque es necesario que muchas experiencias se vayan
quedando atrds. Es importante dejar a un lado aquello que ha sido impedimento para el
entendimiento. No es posible, después de la reconciliacion, enrostrar de modo permanente
un ocaso que puede y debe ser dejado atras. Pero todavia mas complejo resulta tener en cuenta
que el recuerdo es selectivo, es decir, se recuerdan unas cosas, pero otras no; el recuerdo
viene acompafado de olvido: “asi como el olvido estd lleno de memoria, el recuerdo esta
constituido por el olvido” (Ortega, 2004, pag. 103). Diriamos que hay dos clases de olvido:
un olvido expreso y consciente, es decir, lo que se obvia de modo explicito, que es lo que en
no pocas ocasiones ha hecho la narrativa oficial, omisiones deliberadas; y otro al olvido
propio de la condicidn finita de lo humano. Muchas cosas van quedando guardadas en la
vasija del tiempo y no se recuerdan bien, su recuerdo es nebuloso. Olvidar hace parte de los
procesos de duelo. Si no se olvidara el dolor permaneceria, si bien hay personas que no
quieren dejar su dolor a un lado porque es una forma especifica de recordar, ese dolor se va
diluyendo, se desdibuja como arena entre las manos. El tiempo todo lo borra, incluso aquello
que parece no borrarse tan facilmente, que queda solo en mera figura, ya es otra cosa y no lo

que solia ser.

Lo que debe ser recordado es aquello que tiene necesidad de hacerse presente, lo que se
debe olvidar es todo lo que no facilita, en Gltimo momento, el fortalecimiento de los vinculos
sociales. Nos movemos en una linea delgada, situaciones, cosas y personas que en un
momento deben ser recordadas, en cierto sentido también se deben olvidar, solo que esto
ultimo debe seguir un proceso que no debe ser violentado. Es decir, habra de cumplir el
recuerdo una funcion social, pero debe ser dejado atras cuando sirva como pretexto para

romper los vinculos sociales:

La memoria social funciona como un espacio de doble negociacion entre 1) las demandas
del pasado y las exigencias del presente por medio del cual se constituye la tradicion, y 2)
los diversos intereses que hacen parte de una sociedad determinada y por medio de la cual

se instituye la hegemonia. En ese sentido, la memoria cultural, como ya lo remarcé
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Halbwachs, tiende a ser politicamente conservadora y privilegia la unidad sobre el
conflicto o la disgregacion. Precisamente por eso, el tipo de memoria colectiva que va a
predominar en una sociedad en un determinado momento tiene que ver con factores tan
variados —y aparentemente ajenos a los eventos— como las relaciones de poder existentes
en la sociedad, la disponibilidad de los recursos institucionales y de difusion, el capital

simbdlico y la dimension poética del relato. (Ortega, 2004, pag. 104)

El parrafo anterior reafirma la idea de la tension que existe en la memoria colectiva, de
unir, pero a la vez de traer nuevas formas de recordar. Generalmente se imponen pocas de
esas formas del recuerdo, lo que no implica que todo el tiempo se halle en luchas internas
por voces de la memoria que exigen salir a flote. En esa lucha se pueden ir olvidando cosas
gue no debieron quedar borradas, y a veces se recuerdan cosas que debieron ser cesadas.
También se trae en el recuerdo momentos que justifican luchas que se dan en el presente. Por
poner un ejemplo, en la guerra civil de los Balcanes, varios de los sectores nacionalistas traian
a colacién eventos historicos sucedidos mucho tiempo atras, con interpretaciones bastante
criticables, como argumento que dotara de sentido a su lucha particular. Quiza el evento
fundacional que se invoca no es en si mismo lo perverso, el problema es el uso que se hace
de él, lo que se debe olvidar es el afan de justificar ciertas agresiones que pretenden legitimar
ciertos odios. Desde ese mismo ejemplo, los paises balcanicos deben recordar para no repetir,
pero deben también olvidar para poder seguir adelante. Tremenda contradiccion, pero

estamos hablando de la condicion humana, y esta es paraddjica por excelencia.

Lo que debe ser recordado no estara puesto en un listado, de modo especifico queremos
decir, surgira de las condiciones materiales que el presente puede exigir, de las disputas, de
los dialogos y debates internos que se pueden dar dentro de una sociedad. Lo olvidado sera
fruto de los procesos histéricos que van tejiendo el presente y que condicionan el futuro, pero
lo cierto es que es tarea de toda una sociedad, de toda una comunidad nacional que esta
interesada en construir de manera libre y autbnoma sus condiciones de vida. Es alli donde se
encuentra el devenir de la memoria, esta no surge de manera espontanea. Si bien se construye
a partir de los testimonios de las personas que necesitan alzar su voz para contar lo que ha
pasado, es en la escucha de esos testimonios donde cobra fuerza. No es suficiente con que se

pueda hablar, con que el testimonio quede escrito, es necesario que se lea y que haya
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disponibilidad para su escucha. La memoria tiene una dimension individual, pero es en su

cariz colectivo en donde tiene su poder:

La recuperacion de la memoria es una tarea publica, que convoca a todos los ciudadanos
y no solamente a una élite. Quienes se han visto afectados por la violencia o por el bloqueo
sistematico de libertades tienen algo que decir sobre el proceso de reconstruccion de los
conflictos vividos. Los testimonios deben ser examinados y contrastados en la discusién
civica en espacios compartidos del Estado y de la sociedad civil... El ejercicio critico de
la memoria busca prevenir y combatir la injusticia, asi como procura formar un estricto
sentido de la injusticia que permita a los ciudadanos identificar la lesion de los derechos,
asi como participar en la denuncia y fiscalizacion de las conductas injustas que se generan
en la esfera pablica y en el ambito privado y producen dafio. (Gamio Gehri, 2017, pag.
42)

Todo lo que se recuerde, todo lo que debe entrar en un proceso de olvido debe ser una
accion colectiva, estamos hablando de aquellas cosas que tienen una implicacion pablica, no
hablamos aqui de algo concertado o consensuado porque no se trata de llegar a acuerdos, en
el sentido en que esto siempre hay tensiones y largos debates, pero si debe hacer parte de lo
publico, de la inclusion de aquellos que necesitan sentir que su memoria personal ha de ser
parte de los procesos sociales. De paso, aquello que se recuerda es para que haga parte del
sentido de la justicia, eso que se recuerda empieza a ser parte de una reserva pedagogica, de
eso hablaremos mas adelante, en la parte siguiente de este subcapitulo, de qué se aprende de
la justicia y del derecho a partir de la experiencia vivida de quien puede narrar pues ha visto
lesionada su dignidad, y si no es dicha persona puesto que ya no puede hablar, entonces del

testimonio de quien puede aseverar los atropellos cometidos.

En no pocas ocasiones ya no puede llegar la justicia en forma de pena, pues los
perpetradores de los abusos y de los hechos deleznables han podido burlar o esquivar la
punicion de su delito, pero queda la memoria, para algunos puede ser poco, pero también
puede ser el inicio de una nueva narrativa historica que condene lo que se habia quedado sin
condena. Es obligacion recordar, es necesario que el proceso de la memoria colectiva sea
incluyente, también es necesario el derecho al olvido, pero, sobre todo, es importante que las

voces de quienes tienen que aportar a la memoria colectiva puedan ser visibles dado que se
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han creado condiciones para la escucha. Sin duda el derecho al olvido puede entrar en
contradiccion con la necesidad de la memoria, son tensiones harto complejas y que implican
resoluciones de alto calibre, pero no por ello hay que ocultar tales posibles disputas. Pero es
alli cuando el estado débil de la memoria, que es reclamado como derecho, empieza a
recobrar la fuerza que siempre debi0 tener y que por razones de injusticia se convirtio en un

silencio cémplice.

4.5 La memoria como acto pedagogico

¢De qué hablamos cuando hablamos de pedagogia? Muchas veces se confunde pedagogia
con informacion. A veces en las causas politicas se suele decir que no se cuenta con la
suficiente comprension porque no hay pedagogia de ellas. Por ejemplo, en el caso del proceso
de La Habana que inici6é Juan Manuel Santos con el grupo armado FARC-EP a la hora de
implementar tuvo muchas reticencias en varios sectores de la sociedad, al menos en la mitad
del ella, esto ultimo basandonos en el resultado del plebiscito que buscaba refrendar los
Acuerdos y que perdid por poco mas de cincuenta mil votos: “Con el 99,98% de las mesas
de votacion escrutadas en el plebiscito convocado por el gobierno para refrendar el acuerdo
con las FARC, las autoridades indican que el 50,2% de los votantes hasta ahora
contabilizados optaron por el No, mientras que el 49,7% lo hicieron por el Si”’. (BBC Mundo,
2016).

Después de semejante descalabro, numerosos expertos hablaban de que el problema habia
sido que falté pedagogia, que la gente desconocia de qué se trataba el Acuerdo, que la
dimensién pedagdgica no estuvo a la altura para semejante momento historico. Expertos
como Ariel Avila dieron cuenta de ello. (punto y seguido) Avila manifest6 a la periodista
Yuliana Penna en el periddico regional La Nacién lo siguiente: “El mayor obstaculo y
problema es la falta de pedagogia de la paz, el Gobierno Nacional no fue capaz de idear una
estrategia para socializar los acuerdos de paz, hoy en dia lo que la poblacion tiene mas en su
mente es lo que dicen los opositores de la paz” (Penna, 2016). Se entiende pedagogia como
una combinacion entre informacion y didactica de la misma. El caso es que una asociacion

entre pedagogia y busqueda de la paz se quedd en el camino.
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No diremos aqui que esas conceptualizaciones sobre el proceso de paz son equivocas,
diremos que son enfoques en los que se puede destacar alguna de las dimensiones que
contiene la pedagogia. Esta es entendida en este trabajo como la reflexion sobre las
condiciones de posibilidad de comunicar la experiencia de lo humano y hacerla parte
integrante de la vida, desde una criticidad que permita formular preguntas que ensanchen esa
capacidad de entender las multiples maneras de dicha humanidad. Una manera de hacer
pedagogia es a través de la participacion de todos los procesos que impliquen la construccion
de la sociedad. Esa manera de entender la pedagogia es propia de Paulo Freire, pedagogo
brasilefio, quien entendia la educacion como un proceso emancipador y a su vez era critico
de lo que ¢l llamaba “educacion bancaria”, pensada para la mano de obra y no para la
liberacion de las comunidades de procesos de opresion e injusticia, para nada lejanos de la
realidad latinoamericana: “se caracterizd por su fe en la educacion como proceso
emancipador, por su practica encaminada al logro de un mundo mas justo y mas humano, por
su solidaridad con los grupos sociales mas desfavorecidos” (Carrefio, 2009, pag. 198). Freire
no entiende la educacion como ciencia social que hace anélisis sobre el ejercicio de ensefiar,
simplemente va mas alla de esto. Entiende la educacion como un ejercicio vital, por eso
comprende la pedagogia como una lectura profunda del modo de vida social y cémo es
necesario cambiarla segun las condiciones materiales que hacen que esa existencia sea

precaria. La pedagogia es, desde Freire, un saber transformador:

La préactica educativa permitio a Freire realizar el analisis de la relacién entre educacion
y sociedad. Esto le llevé a la comprension de las determinaciones sociales de la educacion
y de como la clase dominante, opresora, transmite su ideologia a la clase dominada... La
practica y las reflexiones sobre ella le permiten afirmar que los poderes imponen sus
modelos educativos como elementos de estabilidad de un sistema social que los favorece
y que, por eso mismo, nunca van a modificar voluntariamente a favor de las clases
oprimidas. De esta manera, comienza a desenmascarar el caracter ideologico de la

educacion. (Carrefio, 2009, pag. 202)

Es desde alli desde donde empieza el punto cero de convertir a la practica educativa en
una préactica de transformacion y no simplemente en la transmision de conocimiento, o en el

peor de los casos en la mercaderia del saber. Hablamos entonces de una pedagogia que esta
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pensando en la vida, en la existencia concreta, que no es idealista, sino que esta situada en
un aqui y ahora concretos que demandan transformaciones. Nos enmarcamos en una
pedagogia que entiende la practica educativa como un ejercicio de libertad. Mientras una
educacion como entendida como mercancia que se puede comprar y vender lo que pretende
es hacer de las personas, los sujetos, objetos de acciones comerciales; esta pedagogia
liberadora intenta crear lazos entre los mismos humanos para que se puedan ver como
semejantes que tienen derechos y el deber de construir sociedades més justas donde quepan

todos, al menos como horizonte normativo.

Una pedagogia entendida de tal manera no es simple informacion, es experiencia de vida
que es imposible no desear comunicarla, es anhelo de otro tipo de sociedad. Por ello la
pedagogia abarca todas las dimensiones de lo humano, alli donde una experiencia quiere
aportar a una mejor forma de vida, se hace pedagogia. Es por ello que la memoria que se
piensa como aporte constructivo de un mejor espacio de vida, como lugar en donde se
construyen narrativas plurales de la identidad, la podemos entender como un acto pedagdgico
en si mismo. No es que mostrar el horror de lo que fue un momento en la historia por si
mismo sea un logro educativo, es que mostrar las logicas en las que se dio ese momento
buscando que no se repita, ensefiar qué cosas han facilitado practicas en las que hombres
deshumanizan a otros hombres y mujeres para que ello no tenga de nuevo lugar en una
sociedad es un acto pedagogico. Por lo tanto, pedagogia no es informacion. La informacién
relata de una manera desapasionada los hechos, puede contar “objetivamente” fechas de
sucesos, numero de victimas, modelo politico y econémico de un momento, pero la
pedagogia exige que se haga pregunta por esas fechas, que se cuestionen los nimeros o el
sentido de los mismos, qué se dice de la economiay de la politica que contextualizaron ciertos
eventos, etc. La memoria historica es una fuerza pedagdgica si su accidn busca convertir su
narrativa en leccion. Entendida la leccion como un texto que permite ser leido y que puede
Ilevar a una hermenéutica de la solidaridad, a la adhesion de la causa de los otros, porque es
en el otro en quien puedo reconocer qué privilegios y ventajas ha tenido como para no
reclamar que se reconozca la propia voz y palabra, cosa que el otro si debe hacer pues ha sido
negado. La leccion permite la interrelacion, la necesidad imperante de saber que no estamos
solos, que el dolor que han podido sufrir los otros muy posiblemente no se quede alli y llegue
a rebotar en la propia persona.
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La memoria, cuando es entendida como parte de un colectivo, cuando busca el
reconocimiento para que en su voz puedan narrar quienes en el silencio de la muerte ya no
pueden decir nada, puede ser comprendida como un acto ético, y toda ética conlleva en si
una profunda dimensién pedagogica. La pedagogia es un saber con otro, es un conocimiento
relacional, no estd mediado por una apropiacion individual, esta pensada en el desarrollo de
una dia-l16gica, de alli su sentido ético, es el si para los otros. Si la educacion liberadora es
una donacion que se realiza en la libertad propia en favor de los otros, hablamos de la
memoria que educa como una accion ética. Su leccion no busca aleccionar en el sentido de
la educacion tradicional estilo magister dixit, su leccion pretende que sea leida para poder
interpelar, desea el espacio de la pregunta, de la duda para poder estar en constante
movimiento, alli es donde radica la profunda dimensién pedagdgica de una memoria histérica

y colectiva.

Si esta memoria es ética y es un acto pedagogico conlleva una responsabilidad con el otro,
pretende dar cuenta del otro, siempre desde la dimensién histérica del presente, esto porque
el presente sigue diciendo que hay diferentes “otros” de los que es imprescindible saber, a
los que no se les puede ignorar, pero que siguen sin ser tenidos en cuenta para construir entre
todos y todas una narrativa historica del presente que sea incluyente, amplia y plural. Es con
ese otro, con su narracion, con el que podemos entender de una mejor manera posible la
dimensién histdrica del presente, es ese otro quien nos puede mostrar elementos de la historia

gue en principio nos son desconocidos, pero que hacen parte de la actualidad.

Es precisamente mediante el recuerdo —que siempre es en este caso un recuerdo ‘narrado
por otro’, es decir, de lo que no hemos experimentado directamente, pero que podemos
reconstruir a través de los relatos, que se puede romper la historia y mostrar la actualidad

y la contemporaneidad del pasado en el presente. (Melich J. C., 2004, pag. 42)

El recuerdo no busca Unicamente traer a colacion el pasado, como una realidad que ya se
quedo atrés, que no es; todo lo contrario, busca cuestiones del presente, intenta repensar 1os
discursos hegemonicos y, de ser posible, contrastarlos. La pregunta pedagogica por la
memoria va en multiples direcciones y una de esas direcciones versa sobre el futuro, hacia
ddnde va una comunidad que no conoce su pasado; otra es sobre por qué se visibilizan unas

memorias Yy otras no, qué de eso que se ha invisibilizado hace fractura en la sociedad actual.
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La memoria puede buscar los fundamentos de la identidad propia, aquellos elementos que
cualquier comunidad puede creer como pertenecientes a sus raices, a sus tradiciones, pero
una memoria colectiva se hace critica y tiene sentido pedagodgico cuando ensefia a dudar
sobre si hay unos origenes o fundamentos en una nacion o mas bien si estos son contingentes;
sobre si aquello que se conoce como mitos fundacionales son narrativas que ayudan a
cohesionar una sociedad en un momento especifico, pero no siempre es una razon para apelar
a una unidad inquebrantable cuando las naciones mismas son comunidades imaginadas. Lo
anterior como lo dijera Benedict Anderson (1993) en su texto Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, lo que en un momento en una
narrativa fue argumento de cohesion no siempre sirve de respuesta de modo perenne, aunque
este tema tenga tanto de largo como de ancho. El punto es que lo que se conoce como

fundamentos puede ser conversado y repensado nuevamente.

La dimension narrativa de lo humano puede hacer que quien no ha vivido la experiencia
de la maldad de los crimenes tenga la capacidad de hacerlos propios, de sentir, de alguna
manera, con el otro, de incorporarlos a si mismo a traves de una historia colectiva compartida.
Eso es lo que ha hecho el pueblo judio a través de las desgracias que ha tenido que soportar.
Si bien los judios americanos no tuvieron que soportar la “shoah” de manera directa, algunos
ni siquiera a traves de parientes, han hecho suya esta historia de dolor que hace que se unan
como pueblo, como sujeto colectivo. Los crimenes que produjeron ese dolor no encuentran
mas justicia que una narrativa donde se les reivindique, es decir, que solo en el relato donde
la victima sea reconocida como tal y se reconozca que fue objeto de atropellos es donde es
posible algo de justicia y de merma de su sufrimiento. De alli que Paul Ricoeur (1996) afirme:
“Hay crimenes que no han de olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos venganza que
narracion. Solo la voluntad de no olvidar puede hacer que estos crimenes no vuelvan nunca

mas” (pag. 912).

Cuando se narra no solo se narra lo recordado, hay alli también una dimension del deseo
gue queda inserta, quien narra no cuenta simplemente los hechos, incluye una dimensién de
lo aspiracional, de lo que tal vez pueda llegar a ser. Lo narrado no es necesariamente un
recuento objetivo y cronoldgico de los hechos, es méas bien un actualizar un presente a través

de lo que la comunidad siente con respecto a lo que ha sucedido. El recuerdo de lo que han
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vivido las victimas a través de sus narraciones no se queda solo en la experiencia de lo que
nos ha sido narrado, también dejan las preguntas de porqué procedieron con ellos de tal
manera; en el relato de los acontecimientos también subyace la denuncia sobre los ejecutores,
pero también de aquellos que debian proteger sus vidas y de los que ejercieron justicia. La
tendencia con lo que les ocurre a las victimas es echar todo eso a una especie de olvido
concertado para que no incomode eso en la busqueda de cierta paz, pero ese mismo olvido
es una especie de huella de que ese horror sigue latente pues tal omision pareciera decir que

esas vidas no importan con tal de salvaguardar cierta tranquilidad que, sin duda, es espuria.

La obligacién de la memoria es hacer presente que lo inhumano sobrevive en lo humano,
que la alerta no sobra; una alerta que no es paranoica sino vigilante, reflexiva pero vertical.
En esa vigilancia se juega su papel la dimensidn pedagdgica la memoria, no en tono policivo,
ni necesariamente moralizante, sino ético, dado que no esta pensando en una division entre
buenos y malos, sino que, dada la condicién humana, pensar en el otro, es pensar en un bien

que redunda en lo comun.

Cuando hablamos de una memoria colectiva que recoja el mayor nimero de voces
estamos pensando en una memoria que tenga el deseo de educar, pero no de modo
intencional, es decir, que la fuerza misma de la memoria tenga la capacidad de no aleccionar
sino de dejar narrar y dejar que quien escucha también se sienta narrado. El fil6sofo espafiol
Joan Carles Melich (1998) usa el término “educacion no intencional”, la antepone a la
educacion intencional, de esta Glltima dice que “se basa en el conocimiento. En la educacion
intencional se aprende, pero en el aprender el pensamiento comporta un “prender”, un tomar,
un poseer lo aprendido” (pag. 98). Es decir, en la intencion hay una compatibilidad, una
adecuacion entre el objeto pensado y quien lo piensa. No hay una ruptura producida por el
objeto, es decir, no produce una crisis a través de eso que significa el objeto, que deberia
serlo a partir del significado de dicho objeto. Esa apropiacion, ese “prendere”, que en italiano

significa tomar, agota al objeto, su dominacién impide que pueda decir algo mas:

En la educacion intencional, el educando se presenta como un producto, como una obra
del educador. Nos hallamos ante una adecuacion total, un dominio totalitario e imperialista
del educador sobre el educando. La educacion puede partir del principio de

intencionalidad y estructurarse segun su logica. De hecho eso es lo que suele hacer... (y)
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termina siendo un instrumento al servicio de cualquier forma de totalitarismo. (Melich J.
C., 1998, pag. 99)

Una educacion intencional pretende objetivar el conocimiento reduciendo la posibilidad
de incertidumbre y de imaginacién que el educando podria aportar y sugerir en una relacion
educativa. No se trata de anular la intencion que uno puede tener en el &mbito educativo, pero
esta deberia pasar a un segundo plano, configurarse desde lo abierto, pues la incertidumbre
hace parte del corazén de lo humano. La tesis de Melich (1998) apuesta por una educacion
al margen de una intencionalidad objetivista en la que todo estd proyectado y calculado,
aquella que va con unas metas “superiores” que hay que cumplir a toda costa. La antitesis de
esa manera educativa seria que él llama “educacion no intencional”, la cual busca una vision
mas libertaria y menos adoctrinadora para con el educando. En este modo habria espacio para

la sorpresa, para lo inesperado, para la incertidumbre:

La educacion no intencional es una accién en la que, en principio, nada se conoce, nada
se pretende ni se busca. Una educacién no intencional es aprender a perderse en una ciudad
como quien se pierde en el bosque. Una educacion no intencional es una educacion en la
que el yo ha depuesto su soberania; es una educacion ética, una educacion en la que el yo
es absolutamente responsable del otro. (Melich J. C., 1998, pag. 99)

En este marco es bastante posible que quede una narracion de la memoria colectiva con
sentido pedagogico, que no estd pensada en ensefiar como una fase de adoctrinamiento o
como quien revela datos que estructuran una narrativa historica. No seria en ese sentido. Se
trata de una pedagogia de la apertura, de lo posible, de lo que esta en los margenes pero que
se centraliza en la medida en que se convierte en una practica vital en tanto la pedagogia se
hace carne de quien la experimenta y la transmite. Una memoria como acto pedagdgico no
puede ser a cualquier precio, no se esfuerza por imponerse a través de la violencia. De hecho,
quienes son visibilizados a través de la memoria historica y colectiva han probado de la
violencia y conocen que por alli no es el camino. Por ello, una memoria con profundas
convicciones pedagogicas no alecciona, simplemente deja que la narrativa tome los caminos

de la incertidumbre y depare lo imprevisto.

Lo que se busca con una memoria como acto pedagogico basada en la educacion no

intencional es la sorpresa del otro, darle a ese otro un lugar desde la apertura de lo que puede
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dar desde su potencia desconocida. En una busqueda por una memoria colectiva, plural y
abierta hablamos de un deseo no intencional de dejarnos decir algo nuevo de esa memoria,
algo que una educacion intencional muy probablemente no nos diria. Esto si que es oportuno
para una sociedad como la colombiana en la que se ha acostumbrado a narrativas cerradas de
lo que ha ocurrido con el conflicto armado. Con mayor razon, si todavia encontramos a un
sector de la sociedad que se niega a hablar de conflicto, reduciéndolo a una sublevacion de
“forajidos” contra un Estado legitimamente constituido. Mencionemos un caso, que no es el
de una persona, pues detras de él esta todo un movimiento politico, en el afio 2011, el
expresidente Alvaro Uribe Vélez “reitera que no hay conflicto armado” (W Radio Colombia,
2011). Con tecnicismos juridicos Uribe VVélez negaba que hubiera una confrontacion armada
en donde fuerzas beligerantes enfrentaron al Estado, afirmar eso no significa dejar de
reconocer sus abusos, pero negarlo es negar la evidencia solo por cierta “coherencia”
ideoldgica. Eso es fruto no solo de una miopia ética, sino de estar encerrados en los marcos
de una educacion intencional que da por cerrado todo didlogo que implique revisar

criticamente las propias condiciones historicas.

En la educacion no intencional se intenta superar esa relacion sujeto-objeto que hay detras
de esa vision vertical entre educador y educando. Por eso una memoria colectiva no tiene
finalidades ultimas, tiene narraciones que deben seguir su curso, que deben fluir y recorrer el
sendero que nadie puede vislumbrar de modo definitivo. En ese intento de superacién sujeto-
objeto Melich (1998) nos refiere:

La educacion no intencional no es ni completamente activa ni completamente pasiva.
Nada le llena completamente porque lo Unico que muestra su condicion es la ausencia de
totalidad. La educaciéon no intencional es una educacién sin objeto y por lo tanto sin
finalidad. Es una educacion instalada en el decir no en lo dicho... Un acontecimiento del
discurso mas alla del conocimiento, una educacion que entiende que es posible otro modo

de hablar —que no es hablar de otro modo. (pag. 102)

Lo que dice Melich (1998) en la primera parte se articula con lo que hemos manifestado
en varias ocasiones: no se trata de una educacion totalitaria, como no lo puede ser una
memoria que se posiciona como acto pedagdgico, no puede pretender que su discurso sea

una verdad absoluta; no se trata de relativizar los contenidos de las construcciones histdricas,
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sino que los relatos son un decir permanente, siempre hay algo nuevo que se ha escapado
antes, hay un nuevo aporte al presente. En ese sentido, no es verdad absoluta pues lo que dice
no esté dicho del todo, siempre esté diciendo algo. Una memoria como acto pedagogico no

impone, busca mas bien el lugar sereno para hacerse oir.

Cuando la educacion no intencional se instala en el decir y no en lo dicho aboga por una
escucha intensa del otro, por dejar de determinar al otro y evitar a toda costa definirlo;
reconoce la capacidad que tiene ese otro de interpelar su situacion, como narrador tiene la
potestad del interrogante, del que cuestiona sin zaherir. En este contexto no se busca la
memoria para que dé ensefianzas moralizantes, sino para que active la capacidad de reducir
esa distancia que las condiciones histéricas han permitido que sucedan con relacién a ese

otro.

Una educacion radicalmente transformadora tendria la profunda conviccion de la
contingencia del ser humano, de que la realidad esta en permanente movimiento, por lo tanto,
no es fija: “Educar es negarse a aceptar lo dado como definitivo. Si el mundo fuera tan opaco
tan absolutamente opaco, tan espeso que no pudiera pensarse de otro modo, educar seria
imposible. Por eso hay en toda educacion una dimensién negativa, una perspectiva critica”
(Melich J. C., 1998, pag. 107). Si la memoria tiene una posibilidad en el ambito educativo es
porque es capaz de preguntarse y dudar por lo que hegemdnicamente se entiende como algo
dado, definitivo y terminado. De formular preguntas alrededor de por qué una narrativa
expone ciertas aseveraciones u oculta otras tantas. Una particularidad de una educacion
critica es la duda, en el caso de una memoria pedagdgica no intencional busca establecer
dudas sobre lo dado. Un educando debe estar formado para la permanente pregunta de “por
qué se dice esto y no otra cosa”. En los comienzos del siglo XX, en Colombia se instituyo la
historia oficial, a propdsito del primer centenario de la independencia, elaborada por los
abogados Jesus Maria Henao y Gerardo Arrubla, bajo el auspicio del gobierno central. Se
trata de un texto que durante muchos afios se convirtio en el manual escolar de la asignatura

de historia. Esa narrativa respondia, como dice el historiador Jorge Orlando Melo (2010), a:

Una vision de la nacion colombiana conformada en su historia por espafioles, negros e
indios, pero bajo la primacia cultural de los primeros, “raza superior y victoriosa” (I, 70).

En efecto, siguiendo la visién hispanista de la nacion promovida por José Manuel Groot,
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José Maria Vergara y Vergara, Sergio Arboleda y Miguel Antonio Caro, se considera que
la unidad nacional se fundaba ante todo en los rasgos culturales que habian constituido la
patria y la nacién, desde los afos de la conquista, y que venian de Espafia... La narracion
de la conquista, que se centra en la historia del heroismo de los conquistadores, insiste sin
embargo en su crueldad o en su codicia, que contrastan con una politica ilustrada y
humanitaria de Espafia que ellos violaban, y con el esfuerzo civilizador pacifico de los

religiosos, portadores de las “ideas salvadoras de la humanidad”.

Esta historia oficial buscaba el consenso entre los ciudadanos para “construir’” un nuevo
pais de modo optimista, que no se centrara en las disputas de los partidos. Recordemos que
para el afio 1910, fecha en la que se lanza esta historia oficial, solo habia trascurrido algo
menos de diez afios de la Gltima guerra civil, la guerra de los mil dias. Durante mucho tiempo
esta historia no se discutio, ni sobre ella se hicieron preguntas que buscaran el lugar de
enunciacion desde donde se construia dicho relato. Solo una memoria histérica critica puede
preguntarse este tipo de asuntos. Pero este no es el Unico relato, varios eventos de la historia
nacional son dignos de preguntarse desde donde se enuncian. Es por ello que una memoria
historica diversa que recoja el mayor nimero de voces posible ha de estar abierta a construir

la pregunta critica sobre la historia, pero también sobre el presente.

En su momento la versién historica de Henao y Arrubla estaba fuera de discusion, tenian
la intencidn de unificar el pais en una vision de progreso y optimista, que abriera las puertas
a un pais en aras de ser industrializado. Pero hasta que no se dud6 de lo que se decia alli no
pudieron entrar las voces indigenas y mestizas, por poner un ejemplo, que entraran a disputar
el espacio de nuevas vocerias para los relatos historicos. Fue desde una pedagogia critica

desde donde se tuvo la disposicion a la escucha de algo novedoso:

Educar es estar dispuesto a oir algo nuevo. Educar es aceptar que algo puede acontecer de
improviso. Pero esto no es suficiente. Cabe comprometerse con este imprevisto, y con
aquel que lo sustenta. Este compromiso es la ética. Por eso toda educacion es una
educacion ética. Educamos porque lo que es podria ser de otra forma. Educamos porque
todavia hay esperanza de que el mundo pueda sobrevivir a la Barbarie, al Mal radical.
(Melich J. C., 1998, pag. 108)
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La narrativa de la memoria como acto pedagdgico es una especie de apuesta por la
esperanza, en el sentido mas intrahistorico posible, es esperar desde las condiciones
materiales concretas, se busca que sea un germen de una nueva realidad. Ha sido en la misma
historia donde unos han sido despojados de lo que tenian, ha de ser en esa misma historia
donde esas luchas tengan sus justas reivindicaciones. En todo caso, no es posible hablar de
una democracia sélida sin recurrir a la memoria. Es sabido que, en América Latina, tierra en
la que apenas se empieza a consolidar la democracia, donde aun hay paises donde los riesgos
de los golpes de Estado no terminan de excluirse del todo, en la que es importante recordar
para saber lo que no se debe repetir, se hace urgente una memoria histérica mas presente y
mas relevante. Hace ya unos pocos afios, un periodista argentino radicado en los Estados
Unidos, publico un libro titulado Basta de historias. La obsesion de América Latina con el
pasado y las doce claves del futuro cuya tesis principal se puede reducir al siguiente

fragmento:

Este libro argumenta que los paises latinoamericanos estan demasiado inmersos en una
revision constante de su historia, que los distrae de lo que deberia ser su principal
prioridad: mejorar su sistema educativo. Sin poblaciones con altos niveles de educacién,
la region no podra competir en una nueva era de la economia del conocimiento, donde los
productos de alta tecnologia desde programas de software hasta patentes de la industria
farmacéutica— se cotizan mucho mas en los mercados mundiales que las materias primas,

o las manufacturas con poco valor agregado. (Oppenheimer, 2010, pag. 10)

Curiosamente, todos los argumentos que utiliza para criticar la educacion latinoamericana
los hace desde las mediciones de los organismos multilaterales y globalizadores del orden
mundial, claramente en defensa de una dinamica neoliberal, pero esa es otra discusion. El
caso €es que su posicion insiste en que América Latina no se debe fijar tanto en su pasado
como en proyectar su futuro. Aunque eso aparentemente suena bien, resulta que precisamente
el hecho de no tener claridad de su pasado es lo que hace que este esté garantizado en el
futuro, sobre todo a las situaciones que no se deberian repetir: falta de respeto a la
democracia, tendencias autoritarias, falta de inclusion a los sectores mas deprimidos,
politicas sociales en las que se pueda pensar en la justa distribucion de la riqueza, etc.

Desafortunadamente Oppenheimer no es la Gnica voz que proclama este tipo de opiniones,
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junto a él hay otros mas que creen que las dificultades de América Latina pasan por fijarse
demasiado en su pasado y por no proyectarse en el futuro. Ven en la memoria histérica, en
los procesos colectivos donde se recogen las voces de las victimas, un obstaculo para un salto
al futuro, que, segun él, ya lo han dado las naciones asiaticas que no se fijan tanto en su
pasado. Pero olvida que no es posible un futuro diferente si no se mira cuales fueron los
cauces que han construido el presente y que van forjando las condiciones de ese porvenir que
tanto se anhela.

El escritor argentino Ernesto Sabato elabor6 aquel famoso informe sobre la dictadura de
su pais y los desaparecidos, titulado Nunca més. Informe de la comision nacional sobre la
desaparicion de personas (CONADEP, 1984). Alli se expone un informe detallado de los
abusos de la dictadura militar, se narran las practicas del horror auspiciadas por el Estado,
ademas, hay un eco profundo con el titulo del informe: “Nunca mas”. Esto porque el horror
no debe repetirse, porque el informe se presenta como un abrebocas de la lucha de la memoria
por hacerse visible y recuperar el lugar necesario para que la sociedad evite que esto tenga
lugar nuevamente. Este prototipo de informe fue replicado posteriormente en Brasil, se trata

de una dinamica que intenta una pedagogia del reconocimiento y del lugar de la memoria:

La educacioén para el nunca mas... promueve el sentido historico, la importancia de la
memoria en lugar del olvido. Supone romper la cultura del silencio, de la invisibilidad y
de la impunidad presente en la mayoria de los paises latinoamericanos, lo cual es un
aspecto fundamental para la educacion, la participacion, la transformacion y el desarrollo
de la democracia. Exige mantener siempre viva la memoria de los horrores de las
dictaduras, autoritarismos, persecuciones politicas, torturas, desapariciones, exilios y
muchas mas violaciones de los derechos humanos. Implica saber releer la historia con
otros instrumentos y miradas, capaces de despertar energias de coraje, justicia, verdad,
esperanza y compromiso que impulsen la construccion y el ejercicio de la ciudadania.
(Sacavino, 2015, pag. 71)

En esta Gltima parte, Susana Sacavino (2015) exhorta a que esa memoria tenga proyeccion
de futuro, es decir, en el ejercicio de una(s) nueva(s) ciudadania(s) esta puesta la fuerza para
el desarrollo se una sociedad que recuerda para poder mirar mejor hacia adelante. Empefiar

todo el esfuerzo en buscar una sociedad que evite todos los horrores posibles que ocurrieron
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bajo los mantos de las diferentes dictaduras que hubo en América Latina es la primera
obligacion moral de cualquier proyecto politico decente, ya puede venir luego como
afiadidura todo el desarrollo econémico y tecnolégico como aquellos que se han logrado en
los paises asiaticos. Este tipo de informes y de recuperacion de una memoria historica plural
y colectiva no buscan averiar ningun tipo de porvenir, lo que desean es que aquellas personas
victimas de abusos y violaciones sean conscientes de que son sujetos de derecho y desde esta
conciencia poder reclamar y luchar por lo que les corresponde.

Estos hechos que Colombia ha vivido como nacion, en los que se ha visto en la encrucijada
de saber qué caminos recorrer para superar la violencia pasan por poner sobre la mesa de
didlogo, tanto del mundo académico como de la vida politica y la vida cotidiana, el debate
publico sobre los acontecimientos que nos han venido constituyendo como pais. Hay que
poner una cuota de olvido para superar ciertas crisis, de eso no cabe duda, pero quién dice
qué se debe olvidar, cémo y cudndo, eso es lo que entra en discusion y en la esfera de las
tensiones dialécticas propias de una sociedad. Mientras tanto, el saber histérico debe poner

de presente todos esos eventos que han de ponerse en un marco de dialogo:

Por su parte, la historia reciente presenta mayores encrucijadas respecto a los
acontecimientos violentos, primero, porque todavia hacen parte de recuerdos y olvidos
latentes, y segundo, porque dichas versiones circulan en un mismo momento historico,
analizadas bajo criterios disciplinares, pero también l6gicas de poder, que buscan
legitimar, contradecir o imponer un «tipo de verdad». El imperativo entonces, de la
historia reciente y la memoria, es comprender las razones y consecuencias del horror para
sanar una sociedad lastimada, con el deber de tramitar el pasado violento desde los
escenarios publicos y con la esperanza de que estos acontecimientos no se vuelvan a

repetir, es decir, el nunca méas. (Gémez Sepulveda, 2018, pag. 63)

En esta Gltima afirmacion es donde cobra todo su sentido la memoria como acto
pedagdgico vy, si se quiere, como acto politico, pues estd detras del bien comdn. Todo el
despliegue didactico de dicho esfuerzo ha de centrarse en articular esa experiencia histérica
con lo que se vive cotidianamente, porque todo ese horror vivido y toda esa injusticia sumada
gue se ha dado no queda circunscrita a los actos cometidos, sino que se halla en la forma

como la sociedad ha venido elaborando las redes que tejen su estructura.

213



Aun siendo maés explicitos, podriamos afirmar que todo proyecto pedagdgico es un
proyecto politico, no hay una pedagogia aséptica, hay una forma ciudadana que pretende la
pedagogia, incluso, la memoria responde a las formas ciudadanas del presente, busca
configurar su lugar a partir de los significados de la actualidad, no es una evocacion erudita
del pasado, es una forma de entender el pasado para transformar el presente. De hecho, estos
saberes también hacen hincapié en la contingencia y en la temporalidad de toda situacion
humana, todo es susceptible de ser transformado, una condicidn histérica se da de una manera
determinada, pero es posible que se dé de otra. La pedagogia no es una reflexion sobre la
educacion aislada de los acontecimientos historicos, por ser un saber proveniente o
profundamente relacionado con las ciencias sociales toma atenta nota del espacio-tiempo en
donde se da el acto educativo, razén por la cual tiene un interés politico sobre la sociedad en

donde se educa:

La ensefianza de la historia reciente tiene un papel estratégico en la formacion de la
conciencia historica, porque toda interpretacion sobre los acontecimientos actuales
depende de alguna representacion de lo que ocurri6 en el pasado, que es — en definitiva —

lo que da sentido al presente. (De Amézola, 2004, pag. 110)

Es en el pasado donde se pueden encontrar herramientas criticas, simbdlicas y
pedagdgicas para comprender el presente e intervenirlo, sin mirar a €l no es posible encontrar
las l6gicas de poder que encumbran a una narrativa en demérito de otras. Bajo esta dindmica
es desde donde es posible darle peso didactico a las miradas que se hacen del pasado, si
alguien cree que el saber historico versa sobre un tiempo que se fue es porque no ha sabido
articularlo con el hoy. El sentido de la critica que exalta una pedagogia comprometida es
aquella que ve en el pasado el acervo para empezar a construir nuevos horizontes simbolicos,
es decir, a nuevas perspectivas de vida, espacios mas plurales y diversos en donde haya
cabida a mas voces. Dicho en las palabras de los pedagogos investigadores sociales Villafafie
y Herrera (2014):

El abordaje pedagogico del pasado se direcciona a la animacion de procesos educativos
interesados en formar politicamente en relacion con la construccion de una cultura politica
critica, equitativa-democratica, la pluralizacion de las ciudadanias memoriales, de las

solidaridades y su ejercicio activo en la politizacion de diferentes &mbitos relacionales de
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la vida cotidiana en torno a la vivencia de lo pablico, a contrapelo de los imperativos de
la cultura politica dominante y sus logicas de opresion, exclusion, discriminacion (social,
econdmica y cultural) consustanciales y funcionales a los procesos de acumulacion y

explotacion capitalista. (pag. 162)

Una nueva ciudadania, aunque es posible que haya tedricos que se opongan a el uso de
este concepto, pero esa es otra discusion, comprometida y activamente politica ha de saber
que la memoria historica, que el saber historico, es una herramienta de disputa politica y es
el campo en donde se encuentran los argumentos mas contundentes para justificar las luchas

por diversas justificaciones.

No sera suficiente la historia, la construccion de la memoria historica, el reconocimiento
de nuevas voces que permitan aclarar y esclarecer los hechos del pasado en donde a través
de la violencia fueron cegadas las vidas de miles de personas. Pero sin estos elementos no es
posible pensar que podamos evitar que la barbarie toque nuevamente a nuestras puertas.
Cuando hablamos de la memoria en su sentido pedagdgico, no la encerramos en el aula, ni la
pensamos como una asignatura mas que deba ser integrada en los curriculos. Hablamos de
una pedagogia transversal, que pasa por las escuelas, pero que alli no se queda. Que
trasciende los ambitos académicos, que se hace cotidiana en la medida en que se incorpora
en cuerpo simbdlico de la sociedad. La pedagogia, como campo de accion, encuentra que
todos los sectores de la sociedad son siempre el espacio potencial en donde hacer su trabajo,
pues en cada uno de ellos existe la posibilidad de un nuevo aprendizaje. Es desde alli, desde
la inclusion de la memoria histérica plural en la conciencia colectiva social, por llamarlo de

alguna manera, desde donde es posible activar el “nunca mas”.

Cuando decimos que conocer la historia no es suficiente para evitar el derramamiento de
sangre lo podemos probar con pueblos cultos como el aleman, cuya tasa educativa para los
periodos de las guerras era mas alto que el de otros pueblos y, sin embargo, se dejé sucumbir
por la tentacion del autoritarismo. La pregunta seria ahora que tipo de conceptos tenian sobre
la historia, que paso que esa combinacion de conocimiento y concepto no les pudo proteger.
No lo sabemos a ciencia cierta, lo claro es que conocer la historia si es un paso previo que
permite elaborar las preguntas necesarias para saber por donde es mejor no ir, qué rutas no

escoger para no arrepentirse posteriormente:
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Reconocer que conocer la historia es necesario, pero no suficiente para contribuir a la no
repeticion de los hechos violentos nos permite trascender la pregunta de por qué es
importante ensefiar memoria historica para indagar, en cambio, como hacerlo con miras a
formar ciudadanos criticos que comprendan su lugar historico, se preocupen por el destino
de otros conciudadanos y reflexionen para evitar ser parte de los engranajes que hacen
posible la guerra. En otras palabras, reconocer que la ensefianza de la memoria historica
no contribuye de forma automaética a la no repeticion de la guerra nos permite pasar de
preguntarnos si vale la pena ensefiar o no memoria historica y por qué ensefiarla a indagar
sobre como debemos ensefiarla para contribuir a la construccion de paz. (Centro Nacional
de Memoria Historica, 2018, pag. 44)

En un pais como Colombia, azotado por violencias fisicas y simbdlicas, vaya que si vale
la pena recordar, es una obligacion moral, tanto institucional como individual, recordar y
reconocer lo que nos ha sucedido en aras de una paz que incluya una convivencia incluyente.
Se hace necesaria una pedagogia critica que abone para hacer de las aulas y de la sociedad
misma un espacio mejor. Donde se entienda que la vida de los otros vale y que es necesario
tener presente lo hechos en los que se sacrificaron vidas, en los que los victimarios pensaron
que podian tomarlas porque no valian nada. Es necesaria una pedagogia de la memoria que
nos lleve a construir rituales que nos ayuden a interiorizar la indiferencia que ha creado las
condiciones de posibilidad para el horror. Es desde una pedagogia activa que le dé prioridad
a la memoria histérica y plural desde donde se puede entender que todo acto verdaderamente
pedagogico es un acto ético, y en ese sentido politico, dado que esta pensando en como hacer
del espacio social el lugar donde pueda reposar el bien coman.

4.6 Relaciones entre estética y memoria

Hay momentos en que no es posible hablar, lugares en los que la palabra explicita queda
borrada, estructuras del tiempo en que parece que cuando se narra se tiene por espectador al
vacio, una especie de nada rodea a la necesidad de contar las historias. Lo que se tiene por
decir no tendria quien lo escuche, porque no hay condiciones para entender la dimensién de

lo que se necesita narrar. Estando los seres humanos caracterizados por su dimensién
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narrativa queda la pregunta sobre como contar los sucesos, de qué manera se puede hablar

cuando la palabra por proferir se quiere silenciar o se quiere olvidar.

En no pocas ocasiones de la historia, cuando el horror se ensafia con comunidades o con
colectivos, y cuando se podria creer que la dimension de su dafio podria ser sepultada bajo el
olvido, es cuando aparecen otras manifestaciones de esa humanidad que hacen que aquello
que parecia estar silenciado empiece a ser narrado; a veces con la palabra escrita, en otros
momentos con la imagen, con el desarrollo del espacio habitable, etc. Lo que queremos decir
es que aquello que parece desvanecido o atrapado en el silencio del horror encuentra siempre

su manera de ser expresado, aun cuando se tome su tiempo.

Aunque pareciera que no hay nada que decir, que incluso el reposo es una forma de apagar
lo que necesita ser referido, que lo estatico es un cese de la expresion, lo propio del humano
es el decir. Todo el tiempo se dice, el mundo se dice en sus manifestaciones, no hay un
momento en donde los hombres y mujeres estén pisando la faz de la tierra en que no dejen
de decir. Quiza la siguiente expresion signifique mucho mas de lo que el mismo autor dijo,
pero recoge el espiritu de la tesis de estos parrafos: “El lenguaje es la casa del ser. En su
morada habita el hombre” (Heidegger, 2013, pag. 5). No hay nada fuera del lenguaje, y para

pensar estrictamente en el quehacer humano, la humanidad siempre dice.

Muchas son las formas de ese lenguaje y el arte es una de ellas. Muchas veces lo que no
se puede decir de una manera, pero que es necesario decir, busca su forma para ser dicho. En
el arte se puede contar lo que parece “indecible”, aquello que parece “inexpresable”, pero no
porgue en si mismo exista una realidad que no se pueda expresar sino porgue en culturas tan
“logocéntricas” como la occidental parece que aquello que cuesta ser dicho es inexpresable.
Esto que necesita ser dicho de alguna manera puede hallar en el arte un modo de ser dicho,

aun con todas las diferencias de la narracion explicita, pero de todas maneras visibilizado.

“La afirmacion... de que el arte constituye un lenguaje, bien parece una verdad asentada
ya como concepto en la sociedad del que nadie duda, pero del que nadie parece saber nada
mas, aunque se presente como innecesario todo intento de dar ulteriores explicaciones y de
atenderlas”. (Rodriguez Guerras, 2011). En un momento se pudo interpretar ciertas formas
del arte como la representacion o la imitacion de la naturaleza, pero varias tendencias

actuales, como la cita anterior, lo comprenden como un lenguaje en si mismo, una manera de
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decir el mundo, de narrarlo, de transformarlo, incluso. Siempre hay algo que comunicar, y
cuando ese algo puede ser comunicable busca el modo de lenguaje posible en que pueda ser
expresado.

Muchas de las veces esa comunicacion puede ser dicha con un marco en donde lo bello
es su caracteristica principal, el formato de lo que se dice puede ser hermoso, pero lo que
contiene bien puede albergar una profunda tristeza, un dolor que conmueve. Algo parecido a
lo que decia el escritor y cuentista guatemalteco Augusto Monterroso sobre la cuentistica:
“La vida es triste. Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida
es triste, un buen cuento serd siempre un cuento triste” (Monterroso & Jacobs, 1997, pag.
16). Ahora, es bueno aclarar e insistir, hermoso en la manera, pero el trasfondo de lo dicho,
el suceso o la situacién narrada puede ser profundamente doloroso y encierra en si mismo
algo que no se agota en lo expresado. Es por ello que el arte sublima, no hace que el dolor
cese, pero se puede transformar en un balsamo que le da sentido a la herida, o al menos hace
que se recuerde de otra manera, o sencillamente hace que se recuerde cuando existe la

pretension de que sea olvidado.

Es en el arte, en la expresion artistica, donde en muchos momentos el conflicto
colombiano, la violencia radical que ha producido la vida desnuda, ha podido encontrar su
voz. Esas vidas reflejadas en el arte nunca quisieron ser desnudadas, pero, aun asi, fueron
arrebatadas y sacrificadas cual si fueran desperdicio. Hay muchas perspectivas desde donde
abordar la realidad en la que el artista asume una voz para decir el qué o el como de la
violencia a través de su obra, desde la mas elemental autorreflexién y el devenir de su practica
artistica en relacion con la violencia o desde la percepcion del horror personalmente vivido

que debe ser conocido por la sociedad:

El contenido y la forma de tratar las tematicas de violencia pasan por una autorreflexion
de los artistas sobre el papel del arte y especificamente sobre la forma en que se debe dar
la relacion entre arte y accion politica, es decir la escogencia de temas sobre violencia se
da en un contexto social especifico que influye en la posicion del artista sobre su propia

practica. (Corte Interamericana de Derechos Humanos)

Sin duda que el papel del arte en la sociedad, el rol del artista y su compromiso politico

son un tema algido, extenso y complejo, que no ahondaremos y que apenas mencionaremos,
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pero del que es indispensable hacer al menos una mencion que se articule con su potencia de
divulgar ciertas memorias que habrian quedado ocultas. Es por eso que pareciera en un
momento que los artistas buscan hacer visibles voces, momentos, lugares historicos,
personajes, situaciones etc., que no se encuentran en lugar tangible para la sociedad. Al
menos, lo anterior, para un sector significativo de los artistas. El artista piensa en las tinieblas
del ser humano, de tal manera que sean posibilidad de convertirse en una trama que sea
dialogada, de la que se pueda indagar y volver de alli para poder contarla. Esta es la cara que
queremos resaltar, pero es innegable que el arte también puede estetizar la guerra o la
violencia, se puede glorificar a través de cierto tipo de arte una politica que vaya en contra
de la misma humanidad. Ya denunciaba Walter Benjamin estas estéticas, de alguna manera
nuevas pues venian arropadas de nuevas tecnologias en las que se loaba las sinfonias de la

destruccion amparadas por la guerra:

La guerra es bella, ya que retine en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el
fuego, los perfumes y los olores de la descomposicion. jLa guerra es bella ya que crea
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas
geométricamente, la de los espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras. ..
iPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una estética
de la guerra para que iluminen vuestro combate por una poesia, por unas artes plasticas

nuevas. (Benjamin, 1982, pag. 56)

Si los actos politicos exigen una dramética especifica, el contenido no podria excluirse de
una elaboracién estética que le acompafiara. Benjamin sabia que la politica fascista que
emergia nueva en su tiempo iba a acompafada del ritmo empalagoso de los tambores de
guerra. No en vano uno de los méas cercanos a Hitler era el arquitecto Albert Speer. Pero, asi
como hay una estetizacion para la politica de la guerra, también la hay para la politica de la
memoria; asimismo, aparecen voces Y registros que enfocan la mirada en otros momentos,

en otras personas, en otros lugares que en principio no aparecian.

Es en este sentido en el que el arte, la estética, se convierte en un recurso de la memoria.
Si las voces del periodismo no pudieron contar en los afios treinta de comienzos del siglo XX
la masacre de las bananeras para eso estuvo Garcia Margquez con obras como La Hojarasca

(2015) en donde se retrata el fendmeno de la industrializacién de un pueblo y como el
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fenémeno del “desarrollo” lo va atropellando. Ese mismo fenémeno va justificando la
desaparicion de quienes no estan de acuerdo con el progreso. Lo curioso es que siendo un
texto con una profunda narrativa local tiene un calado universal, si pudiéramos llamarlo asi,
pues cuantos pueblos no se podrian identificar con la nostalgia de ver como fueron
despareciendo muchas de sus costumbres y practicas porque el “desarrollo” se instalo para
desalojarlas. EI mismo Garcia Méarquez vuelve a retomar el tema de las masacres en Cien
anos de soledad (1995), lo que implica que en el Caribe colombiano estas muertes produjeron
un silencio ruidoso, un dolor que se debia manifestar, y aun habiendo medios para sacar todos
estos hechos a la luz predominé la mudez, hasta que esta pluma magistral, desde cierta magia
nostalgica, propia del realismo mégico, se atrevid a contar estos hechos. No desde la historia,
no desde el trabajo periodistico, pero si desde el suave murmullo de la literatura.
Poéticamente, pero con una pesadumbre demoledora, Garcia Marquez narra que después de
la masacre los muertos son arrojados al mar, y que al dia siguiente la gente no se acordaba
de nada. Si bien esto no es literalmente lo que ocurrio, simbdlicamente si. Los muertos son
arrojados al mar del olvido, nadie contdé para ellos durante mucho tiempo, quedaron

sepultados bajo el alud de aguas que oscurecieron el recuerdo de ellos:

Algo similar sucedi6 en Colombia, donde un escandalo de corrupcion o violencia termina
borrando al anterior y todo se olvida muy pronto. A diferencia de Cien afios de soledad,
en Colombia no se ha llegado a prohibir la memoria de la masacre de las bananeras por

decreto, pero tampoco han faltado intentos de desestimar su importancia. (Pernett, 2018)

En esa misma dindmica aparecieron muchas mas obras literarias, ese solo trabajo
mereceria un apartado especial, pero solo vamos a hacer referencia a una ultima novela, no
solo por la particularidad del tema, el enfoque especial que hace del conflicto y que para
muchos especialistas en el tema es la almendra o la caja de pandora de la violencia nacional:
se trata del tema del acceso y el derecho a la tierra. Nos referimos a la novela Siervo sin tierra
(1994) magistralmente escrita por Eduardo Caballero Calderdn, un reconocido novelista y
analista de la vida nacional, cuya obra abunda en la critica de las estructuras sociales del pais.
Es la historia de un campesino llamado Siervo Joya que regresa de pagar el servicio militar,
en los afos cincuenta, en plena época de La Violencia. La novela muestra el abuso de los

terratenientes a las clases campesinas, como estos poderosos abusan de su condicién, se
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aprovechan de su analfabetismo para extender su dominacion y el sostenimiento de su poder.
El telon de fondo es la disputa entre los partidos tradicionales, pero la obra se hace sentida e
indispensable cuando muestra la situacion de miseria, opresion, hambre y miseria que les
toca vivir a los campesinos. Sus vidas son un traste, una brizna que aplastan como quieren
los poderosos. Trabajan la tierra, pero no tienen derecho a ella, nunca podran hacer usufructo

digno de su trabajo.

Como en ninguna otra obra de la literatura nacional se muestra como el problema de la
acumulacién de tierras se convierte en la génesis de un conflicto que no parece detenerse.
Esta obra que fue escrita en el afio de 1954 no deja de ser vigente, esto es profundamente
doloroso porque el pais parece que no es capaz de cerrar sus ciclos. EIl hecho de que todavia
encontremos en la prensa nacional afirmaciones como: “El asesinato y persecucion de los
lideres que luchan por sus tierras es sistematico, en especial tras la firma del acuerdo de paz.
En este semestre van ocho asesinados” (Gomez, 2018) indica que el problema de la tierra
sigue vigente. Los que han acumulado la tierra por afios, y al parecer sus herederos, no estan
dispuestos a entregar un centimetro de lo que en multiples ocasiones han conseguido de
manera ilicita. Los activistas que luchan por el derecho a que quienes trabajen la tierra sean
sus propietarios han convertido sus vidas en objetivo de guerra. El dolor de Siervo Joya, de
los afios cincuenta no ha fenecido, parece sobrevivir con el paso del tiempo en una sociedad
indolente que cree que el problema de los campesinos nada tiene que ver con su mundo social.
Lo que no se alcanz6 a decir en la narrativa histérica del momento sobre lo que les
correspondi6 vivir a los campesinos y a las clases sociales mas deprimidas fue dicho en
Siervo sin tierra. Varios especialistas en letras hispanicas como Maritza Montafio, de la
University of British Columbia, llegan a afirmar hablando de esta obra literaria y de su papel

como documentador del contexto historico en el que se desarrolla:

¢ Es este un drama politico entre seguidores de diferentes partidos, como se ven a menudo
las novelas de la Violencia? No, no lo es. La novelistica de la Violencia se mira con
frecuencia como un inventario de denuncias de los abusos de los seguidores de uno y otro
partido contra sus opositores. En los afios cincuenta y sesenta en Colombia el género
novelistico fue usado como un recurso documental, auxiliar de la historia para registrar el

conflicto bipartidista. Sobre este periodo existe una proliferacion de obras que tienen mas
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valor testimonial y documental que literario y que a menudo debaten entre si. (Montafio,
2010)

Esta, precisamente, es una de las novelas cuyo valor documental radica en narrar la vida
miserable de los campesinos, las tramas de abuso politico de los partidos y la indefension de
los campesinos por parte de los terratenientes. Siervo, y los campesinos que él representa, no
solo no tienen tierras, no tienen dignidad ni derechos que sean escudo ante los atropellos.
Para cerrar esta parte del texto mencionaremos otros dos ejemplos de diferentes areas de las
artes cuyo testimonio sobre la violencia en Colombia termina siendo muy significativo. Quiza
la literatura haya tenido més visibilidad en cuanto al registro de una narrativa del conflicto,
pero no ha sido diversas experiencias artisticas refieren toda la experiencia de dolor que
tuvieron que vivir los afectados. En la pintura hay maltiples manifestaciones que dan cuenta
de la reflexion de los artistas sobre lo que ha pasado en su pais. En el afio de 1962, el artista
colombiano Alejandro Obregon, nacido en Barcelona, pero afincado en Barranquilla, viene
haciendo conciencia de lo que ha pasado y viene pasando en el pais, dibuja una de sus obras

maés contundentes: Violencia. Sobre este cuadro Medina (1999) comenta:

... no fue pintado a partir de un hecho episddico. Obregon emprendid la obra cuando se
comenzaron a publicar analisis incontrovertibles y muy serios sobre la magnitud de los
acontecimientos que ensangrentaban a Colombia desde 1947. Con expresiva sobriedad, el
cadaver de una mujer se funde al paisaje en esta tela, como si su brutal asesinato hiciera

parte de nuestra geografia. (pag. 30)
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Figura 3. Violencia, Alejandro Obregdn

Fuente: (Banco de la Republica, s.f)

Recién acontecidos los hechos de la violencia, y no pensando en una victima concreta,
Obreg6n dibuja la imagen de todo aquello que fue vulnerado en la violencia partidista de los
afios cincuenta, una violencia que estaba reciente, que ain clamaba justicia. Una mujer
embarazada yace muerta con una herida profunda en su pecho; hay una desgarradura fisica
que habla de la ruptura interior que nos indica el hecho de su muerte; no solo muere ella, sino
el fruto de sus entrafias; no hay posibilidad de lo nuevo ya que con la muerte de su hijo se
produce la radical negacion de la vida a manos de una violencia cegadora. La violencia, aun
siendo simbolica, no tiene otro lugar que el cuerpo humano, este deja de serlo, para
convertirse en carne que se pudre frente a los cielos; lo que una vez fue vida humana solo es

podredumbre que yace bajo el barro de quienes dejan el cadaver insepulto.

En el caso de esta pintura no es un combatiente quien fallece, no es ni siquiera un hombre
huyendo de sus enemigos, es una mujer, embarazada. Es decir, alguien en quien la fragilidad
estd profundamente concentrada, si alguien es vulnerable y que merece cuidado es una mujer

en gestacion, todo su cuerpo esta es pos de una nueva vida. Se supone que esa condicion
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deberia ser motivo para no atentar contra su vida, pero no es asi: la destruccion de lo mas

débil parece ser la consigna de guerra de los victimarios.

Es bastante probable que esta imagen se convierta en testimonio de lo que se callo durante
mucho tiempo: que la guerra no solo afectd a militantes de los partidos, que esa guerra, y
mucha de la que aun hoy continua, dejo sepultadas vidas de las que no hay testimonio de su
fragilidad, de su desnudez y debilidad. El arte intenté materializar los miles de cuerpos que
fueron ignorados por la justicia, de los que muy pocos se acordaron. Mientras no hubo las
suficientes voces para acreditar que el horror se habia posado sobre Colombia, el arte trato
de sefialar que detras de la expresion artistica que representaba toda esa estela de dolor y de

muerte existian personas concretas:

La imagen del cuerpo de las victimas de la violencia politica en el pais circula de manera
constante frente a los ojos de cualquier ciudadano comun, sin embargo, la conciencia
sobre esta corporalidad es poco perceptible. Términos como masacre, sicario u homicidio
hacen parte del vocabulario cotidiano de cualquier colombiano y, mas que palabras, son
prueba fehaciente de una carga historica sobre la imagen del cuerpo en el pais que ha
tenido el infortunio de forjar esta imagen por el esquema fugaz y sensacionalista que
emiten los medios de comunicacion. El dolor del desconcierto se minimiza con esta
fugacidad y, mientras esto transcurre, miles de imagenes se resguardan en el atlas de la
infamia del acontecer colombiano en la historia personal de cada uno de sus habitantes.
(Ordofiez Ortegdn, 2013, pag. 234)

No significa lo anterior que con el arte esta dicho todo lo que paso o que el arte entra a
reemplazar los silencios prolongados que han ocurrido con las victimas. No. El arte solo trata
de hacer visible aquello que parecia no verse, aunque mas de uno lo supiera. En este caso la
pintura de Obregdn trata de representar la indecibilidad del horror, la vulnerabilidad de las
victimas, la fragilidad encarnada en su deshudez. Cuantas mujeres se encuentran en esa
imagen, nunca lo podremos saber, cuantas voces podrian contar lo insoportable de la
ignominia que les ha correspondido vivir, sin embargo, no pudieron ser escuchadas, y aun
asi es posible pensarlo a través de una imagen tan contundente como lo es esta imagen de
Alejandro Obregdn. La misma imagen se puede conectar con una violencia que ya en los

afios sesenta, época en la que se pinto el cuadro, estaba, pero de la que poco se hablaba: la
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violencia contra la mujer. El cuadro resulta de alguna manera profético en el sentido de la
denuncia contra algo que se callaba en ese momento y mucho después. Solo hasta el afio
2017, el Centro Nacional de Memoria Histdrica pudo publicar una investigacion sobre la
violencia contra la mujer, en particular la sexual, en el conflicto armado. Si bien el texto no
responde a la época en que fue pintado el cuadro, este ya viene contandonos las practicas de
abuso que sistematicamente se venian cometiendo contra las mujeres, la investigacion

afirma:

Las victimas denuncian haber sido despojadas de su humanidad, porque a través de la
violencia sexual los actores armados homogenizaron sus cuerpos, intentaron borrar sus
subjetividades e historias personales y las redujeron a cuerpos descartables. Los procesos
mediante los cuales se “deshumaniza” a una persona reflejan posturas morales y politicas
de los actores armados, procesos que han legitimado y deslegitimado modos de ser, de

vivir, de existir. (Centro Nacional de Memoria Historica, 2017, pag. 16)

Lo que nos refiere este duro, pero importante y desvelador texto, ya lo decia el cuadro de
Obregdn. La mujer embarazada, fruto de qué clase de unién, muerta con su hijo, sepultada
por el barro oscuro, apenas se pueden ver partes de su cuerpo. Como las mujeres que narra
el informe del Centro de Memoria Historica y de las que su voz apenas timidamente se

empieza a escuchar.

A través del arte es posible activar la mirada que en principio, por ignorancia o por deseo
propio, no quiso mirar a quien ha sido victima; nadie dice que por contemplar este tipo de
obras va a quedar sensibilizado frente a lo que han vivido y viven miles de victimas, pero si
a través de ellas se puede activar el dispositivo que pone sobre la mesa la pregunta de “coémo

99
1

hemos llegado hasta aqui”, que no es més que la pregunta por el presente.
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Figura 4. La grieta, Doris Salcedo

Fuente: (El Pais de Espafia, 2010)

Para cerrar este breve ciclo donde se reconoce a una muy pequefia, pero representativa
muestra de artistas comprometidos en mostrar la realidad de la violencia desde el arte, se
encuentra la escultora y maestra en artes plasticas Doris Salcedo. Esta mujer ha intentado por
diferentes medios conectar su labor con la realidad social del pais. Si bien su trabajo viene
siendo destacado desde hace un buen tiempo, fue en la muestra que hizo en el Tate Modern
Museum en la ciudad de Londres con su obra La grieta sin duda un momento importante
para las artes plasticas en la historia colombiana. De hecho, muchos periddicos de tiraje
nacional resefiaron de manera relevante la noticia: “Doris Salcedo abrié una grieta en la
prestigiosa Tate Modern, 'meca’ del arte contemporaneo. Es la primera artista
latinoamericana invitada a exponer en la Sala de Turbinas de la prestigiosa galeria” (EI
Tiempo, 2007). Sin embargo, més alla del significado de tener a una artista nacional en
semejantes escenarios, el contenido de lo que mostraba era sin duda algo triste, pues daba
cuenta de una profunda fractura que habia atravesado la historia nacional. Asi como los

visitantes andaban y caminaban sobre la grieta para contemplarla en la sala en donde se
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mostraba, muchos de los ciudadanos colombianos hacian su vida sobre la grieta que tenian

debajo de sus pies.

La obra de Salcedo causd un impacto profundo: en vez de poner una escultura en el
espacio, Salcedo lograba desconcertar al mundo del arte al abrir una grieta profunda en el
piso de hall, que lo atravesaba de principio a fin. La obra era un vacio. Una intrusion brutal
en el espacio, una herida insolente, y lograba reproducir metaféricamente para el
espectador el eco de un dolor sordo, un extrafio tajo de silencio y horror. Una puesta al

dia, si se quiere, de El grito de Munch. (Arcadia, 2013, pag. 15)

No dejaba de ser extrafia esa hendidura en la sala central del museo en donde se estaba
exponiendo, era como si el espacio estuviese vacio, pero a la vez atravesado por esa oquedad
terrible que la caracterizaba. Salcedo habia sabido caracterizar muy bien esa tremenda herida
que estaba en el corazén de la Colombia mas ignorada. Esa misma herida recuerda a la de la
mujer embarazada del cuadro de Obregon; sabemos que esta muerta, que ha sido asesinada,
pero no sabemos de queé hasta que vemos la lesion que tiene en su pecho, la carne violentada,
irrumpida con la atrocidad de la bala o del cuchillo, no es claro, pero la herida esta. En esta
grieta no hay cuerpo que la posea, no hay una corporeidad que acoja esa fisura, quiza porque
esa grieta se halla en los cuerpos que fueron asesinados, pero también en los que sobreviven,
en aguellos que llevan el recuerdo de sus muertos, de los que no pudieron llorarlos porque
era causa de muerte también. Pero la grieta continua, también se halla en los que ignoran a
los muertos, el hecho de que caminen ignorando lo que ha pasado es condicion de posibilidad
de que la profundidad de la grieta no tenga limites. Mientras no haya capacidad para mirar lo
que le ha pasado a los otros esta grieta continuard su camino. Se expandira hasta que termine
por fracturarlo todo, los lazos de familia, la capacidad de construir y reconstruir el tejido
humano, etc. Con justa razon, Doris Salcedo afirmo en entrevista al periodista Manuel Toledo
lo siguiente: “La obra lo que intenta es marcar la division profunda que existe entre la
humanidad y los que no somos considerados exactamente ciudadanos o humanos, marcar que
existe una diferencia profunda, literalmente sin fondo, entre estos dos mundos que jamas se
tocan, que jamas se encuentran” (Toledo, 2007). Esa es la misma fractura que hay entre los

ciudadanos colombianos que comparten el mismo espacio, la de aquellos que creen que no
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pasa nada, que todo anda bien, que han normalizado el silencio poshorror. Tal vez no se

hayan dado cuenta que transitan por encima de la grieta.

La grieta es una ausencia, una oquedad, un vacio que se ha transformado en un elemento
constituyente, habria que pensarla, asumirla, visibilizarla, dejar de transitar por ella como si
fuera una normalidad del suelo. Alli se encuentra la grandeza de la obra de Salcedo, en que
detras de su arte hay voces, espectros que vagan por la superficie de los vivos en mora de
encontrar un espacio en los recuerdos. Pero lo mejor de su obra, en especial esta a la que
estamos haciendo referencia, es que puede tener ecos universales o al menos extralocales, si
hacemos la reflexién desde Colombia es por el lugar de enunciacion en donde nos
encontramos, pero como refiere Javier Hontoria (2010): “El abandono y la memoria, el
sinsentido, el absurdo y la nada palpitan en toda su obra. Pero son asuntos que no estan
necesariamente asociados con la realidad de Colombia Unicamente, sino que se entienden en
un ambito méas abstracto. Como dijo Charles Merewether, ‘la obra de Salcedo nos afecta a

todos’”. Es decir, que esa fractura estd mas alla de nuestras violencias autéctonas.

Salcedo sigue comprometida con la paz, su arte es un aporte a las victimas a que no sean
olvidadas en medio de la tendencia a hacer desaparecer los compromisos adquiridos en el
Acuerdo de La Habana. Su préactica es una respuesta concreta del compromiso del arte para
con lo que ha vivido el pais. Recientemente, como una especie de cierre a este proceso ha
construido un contramonumento con treinta y siete toneladas de armas que entregaron la
guerrilla de las FARC. Lo llam6 de esa manera porque si bien las artes estarian en un
momento dado por exaltar la belleza, en este caso, como afirmé en una entrevista al diario El

Espectador:

La belleza tenia que estar de plano eliminada en esta obra. Me parecia inmoral otorgarles
belleza a unas armas, por eso me negué a hacer un monumento, esto es un
contramonumento. Yo creo que el artista tiene que pensar con delicadeza. No se puede
glorificar la violencia, hay que criticarla. Recibi estas armas y no podia embellecerlas,
sabiendo que han generado tanto dolor, tanta destruccion y tanta muerte. (Padilla, 2018)

Reconoce en estas palabras el aporte que significa el proceso de paz, el avance que viene
a ser que las armas se silencien, sin desconocer que detras de esas armas hubo una estela de

muerte, pero ya no. El arte tiene que decir lo que el ruido de la inmediatez, y en algunos casos
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de la mezquidad, silencia. En el contramonumento reposan las vidas de aquellos que
murieron en el olvido, cuantos nombres que dejaran de ser pronunciados. El
contramonumento de alguna manera los rescata. En ese sentido, la obra de Doris Salcedo se
vuelve un hito de la memoria que ha sido callada. Esta no es una parte de las formas artisticas

de Salcedo, esta es su manera de entender y de hacer arte:

Lleva toda la vida alimentando hogueras con su obra para que la atencion de los
indiferentes fije su mirada en los oprimidos. Sabe que la marca del arte es lenta: una correa
de transmision creada en el presente para alertar al futuro de las nuevas generaciones. Pero

todo eso no le inquieta. (Ruiz Mantilla, 2019)

Su arte es para que no se eche al olvido a quien no deberiamos. La sociedad esta en deuda
con aquellos que fueron olvidados, la comodidad de unos no es culpa de que los otros estén
oprimidos, pero si clama cierta responsabilidad. Algin dia esa opresion seré tan desbordada
que sin duda llegara a colmar los pies de los que han vivido dando la espalda a los que se les
nego la posibilidad de ser recordados. En medio de una sociedad que ha “decidido” olvidar
a la otra mitad, que le ha dado la espalda a la otra, que vive como si no hubiera existido un
conflicto no puede darse el lujo de un arte frivolo, exquisitamente burgués y funcional,
meramente decorativo. Ese “lujo” es un desperdicio que imperdonable. Es por ello que los
artistas, muchos de ellos al menos, procuran no olvidar las vidas que subyacen bajo “la
comodidad” de las ciudades y la ruina de los campos. El arte recuerda, el arte se vuelve
memoria, se convierte en una actividad politica no intrascendente, es activista y critico.
Decide no seguir “nudificando” la vida, es decir, no dejando que sea vida sin valor. Todo lo
contrario, le da un valor a esas vidas olvidadas y sacrificadas que merecen ser pensadas por
el resto de la sociedad. Lo que hacen estos artistas que hemos citado es provocar para poder
actuar, es mortificar para que nos fijemos en lo que hemos olvidado y que no se puede ni se
debe olvidar. Un arte entendido de esta manera se materializa en la vocacion educativa de

toda obra que estremece porque dispone a pensar en la existencia que nos rodea:

De que nos sirve hacer grandes obras cuando todo se esta deteriorando, cuando nuestra
vida peligra a cada instante; de que sirve llenar galerias o museos si los pequefios, los
jévenes, empresarios, historiadores, obreros, constructores e incluso estudiantes vy

profesores de arte no los frecuentan por encontrarlos frios o distantes. Y de qué sirve hacer
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obras para unos pocos, para algunas salas u oficinas, de que sirve cuando la realidad es
otra, cuando tras las paredes blancas se asesina, engafia, lava, y somete el destino de la
humanidad. (Pertuz, 2012)

En ese momento el arte rompe con su funcion decorativa y pasa a un plano pedagégico,
el de la reflexion sobre la historia, sobre las précticas sociales, sobre los modos de vida, sobre
la produccién de las condiciones materiales en las que se dan la vida de los hombres y las
mujeres. En resumen, intenta responder aquella pregunta filosofica que en varias ocasiones
hemos citado: “Cémo hemos llegado hasta aqui”, qué nos ha ocurrido para que nuestra
existencia de este modo y no de otro, mejor aln, preguntar si existen otros modos de vida, y
de manera méas notable, como construir esos modos de vida posible, alternativos a una

realidad que no nos satisface.

Son muchos los saberes que intentan sondear las profundidades de la existencia humana,
en ese intento han caminado el psicoandlisis, la filosofia, los estudios sobre la religién, la
misma historia, pero nada como el arte para recordar no solo lo bellos que podemos ser,
también lo oscuro. Esto hace un artista cuando no deja que muchas vidas queden sumidas en
el ostracismo del olvido, ya habiamos dicho que es una postura politica, pero también ética.
Esos olvidos adrede han de ser denunciados, la tragedia que se esconde es tragedia que sigue
respirando, es el olor a muerte que nos acomparia desde que existimos, pero aun mas
exacerbado. Por ello, el arte es memoria, incomodidad que no deja olvidar, es el prurito por

desactivar la indiferencia colectiva que ha barnizado un olvido a todas luces indecente.

4.7 El olvido y la nuda vida

Hemos asociado estas vidas asesinadas y sin justicia del conflicto a nudas vidas. No es
pretencioso, ni meramente retdrico, no es un mero artificio. Es mas bien lo que subyace bajo
la pregunta sobre lo que no es licito olvidar y aquello que no. Qué debe ser desterrado de la
memoria y qué debe permanecer, aungue sea por un tiempo prudente. De lo que ha pasado
con la vida nuda siempre hay testimonio, dado que la ausencia misma es testimonio de lo que
no esta, sin contar que si alguien padece la ausencia del otro es porque es testigo de esa
partida que debid tener lugar. Todos los esfuerzos por recordar las vidas que no debieron

partir nunca debido a la violencia de quienes tomaron vida sin temor a ser juzgados, son los
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esfuerzos necesarios que hacen que esas vidas arrebatadas no sigan siendo vidas desnudas.

No se merecen el olvido.

No es posible vivir una vida éticamente valida sin hacer nada por los que sucumbieron
bajo el conflicto. Tal vez no es posible recoger el testimonio sobre aquellos cientos de miles
que murieron, quizéa algunos nombres habrén sido borrados definitivamente de la faz de la
tierra, sin embargo, no es Obice para tratar de escudrifiar por tantos otros, por situaciones
donde los que debieron hacer justicia callaron y los demas encubrieron. En algin momento
sera necesario el silencio, sin duda alguna debera llegar el instante donde no habra mas que
callar, donde sera necesario que otro tipo de voz se refiera a lo que ha pasado aqui, pero no
es este el momento histdrico, no han llegado las circunstancias en las que se pueda narrar lo
que ha significado que un pais dé la espalda a seres humanos que mueren bajo condiciones
espantosas sin que haya alguien que lo niegue o lo justifique, mientras eso suceda, nos

hallamos frente a la potencia radical de que eso vuelva a suceder.

Mientras tanto, debemos ir preparando las condiciones para el silencio, un silencio que
implique respeto por un sufrimiento que no tiene nombre, que es inenarrable, pero no en un
sentido metafisico que pretende darle un barniz de trascendencia a hechos concretos. Nos
referimos al silencio que enriquece a la victima y a los que la acompafian porque es reflexion
y creacién de condiciones de irrepetibilidad del oprobio. Eso es todo lo contrario al olvido

intencional que pretende acallar voces:

El silencio tiene funciones y, por lo mismo, debe ser trabajado y no resuelto como si se
tratara de un problema, puesto que la posibilidad de testimoniar no solo depende de la
voluntad o capacidad de los sobrevivientes de narrar sus experiencias, sino de la existencia
de condiciones sociales que las vuelvan comunicables y audibles. La frontera entre lo
decible y lo indecible, entre aquello que el sujeto se confiesa a si mismo y aquello que
puede transmitir al exterior no es estatica, y los recuerdos deben esperar el momento
indicado para ser expresados. De hecho, ante la imposibilidad de hacerse oir y
comprender, el silencio sobre si mismo puede incluso ser una condicion necesaria para

mantener el vinculo con el entorno social. (Ruiz, 2014, pag. 124)

No se trata de un silencio mistico, pero no necesariamente desecha tal dimension. Es el

silencio que ya ha reconocido previamente que las palabras no alcanzan a decirlo todo. Como
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aquello que el arte en su momento llega a hacer. El olvido radical de lo que antes ha pasado
es intentar dejar de modo permanente a las vidas en la condicién de la desnudez. Por ello no
es posible olvidar, no se puede olvidar.

La validez de los testimonios que intentan rescatar a los que ya se fueron de esa condicion
hace sublime todo intento por darles el lugar que les corresponde en dicha actividad
testimonial. Si en un momento el relato historico se quiso quedar solo con lo documental para
construir su narrativa, no dird que en el testimonio esta la verdad, pues estos también pueden
omitir partes del relato, olvidar momentos, etc. La memoria tiene los fallos propios de la
condicion humana, pero sabra que es importante tenerlos en cuenta para construir un relato
mas incluyente, mas amplio, que recoja nuevos ambitos y nuevas voces. En la acogida al
testimonio del que quiere y puede contar lo que ha ocurrido estd ya un nuevo modo de
construir un relato histérico mucho mas digno que evite omitir lo menos posible. Sin
embargo, no deja de ser pesaroso que por muy valido, importante y significativo que sea el

testimonio, hay con él una marca de dolor:

Los testimonios dan cuenta de situaciones limite que son, al mismo tiempo, intimas y
politicas, privadas y publicas, experiencias que ademas, si bien se inscriben
temporalmente en el pasado ... son parte del presente de las personas y que no pocas veces
se reactualizan (no pocas veces, involuntariamente). ; Cémo recomponer la intimidad si el
deber de memoria exige hacer pablicas las heridas? ¢Puede el deber de memoria volverse
en contra de las propias victimas al demandar que recuerden una y otra vez la violencia,
el dolor, las humillaciones? ¢Hay voluntad para acoger, ya no tan solo las palabras, sino

también los silencios de los sobrevivientes? (Ruiz, 2014, pag. 136)

Aun con todo ello, siempre la actividad del testimonio evita una permanente condicién de
vida nuda de los que son recordados, por ello el testimonio libera, o al menos hace el intento
de seguir esa direccidn, de quien narra, a pesar de lo que significa toda esa evocacion, y de
quienes son narrados en el testimonio. Libera concretamente de un olvido que no es justo,

que no es merecido.

Son muchos procesos del mundo contemporaneo que hacen que la nuda vida siga estando
presente. Las democracias occidentales parecen no poder evitar esta tragedia, casi que querer

defender a cualquier precio este modelo politico entrafia que no pueda desaparecer del todo
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la posibilidad de desnudar la vida y hacerla fragil para quienes la toman y la atropellan. Si
bien, el “sentido comun”, entendiéndolo como una forma de pensamiento hegemonico, nos
hace pensar que estamos en el mejor de los modelos politicos posibles, a falta de que venga
otro mejor, es en la misma democracia en donde se han dado unos fallos que han permitido
que el horror se pueda instalar sin objecion alguna. En el corazén de la democracia hemos

visto cometer los peores crimenes:

Los acuerdos de clase, el gobierno representativo y la tolerancia entre europeos se alzaron
sobre las terribles atrocidades cometidas contra grandes grupos externos. Los peores casos
de los Estados Unidos y Australia se convirtieron en las limpiezas étnicas més eficaces
que el mundo pueda haber visto. Fueron perpetradas por democracias coloniales, al
principio de hecho, después de fuero. (Mann, 2009, pag. 89)

Michael Mann refiere en el texto anteriormente citado como en las democracias
occidentales se han cometido crimenes funestos en nombre de “el pueblo”. Si la democracia
es el poder del pueblo, este puede también desbordarse, llegando a cometer horrores que
desdicen del espiritu mismo de lo democrético. La critica no va por desdefiar la posibilidad
de lo democratico, sino que en ella puede existir la posibilidad de considerar que unos son
pueblo y otros no. Esto parece ir en consonancia con el término persona, que parece ser
atribuible a todo ser humano, pero se ha convertido en un dispositivo de segregacion en
algunos contextos o en la hipérbole de la identidad, asi no todos se entienden como personas
o0 algunos serian mas personas que otras: teoria explicada de manera amplia por del fildsofo
italiano Roberto Esposito en su libro El dispositivo de la persona (2011). Volviendo a Mann,
se trata de andar con cuidado, se trata de pensar que el modelo que creemos mas conveniente
exige también que dudemos de él, que lo veamos con sospecha, que sefialemos de manera
mas fuerte sus errores, eso para hacerlo menos poroso y que tenga un concepto de pueblo
mas abierto que el de aquellos que intentaron en nombre de la “democracia” y del “pueblo”

llevarse por delante a millones de personas.

Por ello no es posible olvidar, por ello la exigencia de la memoria es ineluctable para no
seguir condenando a los mas débiles a que sus recuerdos sigan siendo vidas vulnerables, que
no solo no merecieron seguir viviendo, sino que no tienen derecho a que sean evocadas, a

gue hagan parte de la dimensién simbdlica y los rituales que los incluyen como miembros de
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una comunidad concreta que sufrio con sus respectivas pérdidas. Si la memoria es posibilidad
de pedagogia, la ensefianza no es un momento concreto, es una actitud permanente que nos
hace pensar que lo doloroso que ha ocurrido debe ser impedido radicalmente con todo lo que

hacemos y pensamos.
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5. El fendmeno paramilitar como radicalizacion de lo excepcional y productor masivo

de la nuda vida. Una descripcion

“De ese sefor al que maté en la plaza de mercado
le puedo contar un recuerdo exacto porque fue

el primero. De los demaés lo tengo menos claro,

no me han dejado huella en la memoria. Me pareci6
que no era nada del otro mundo; ni siquiera noté,
mientras los mataba, nada que

me convirtiera en asesino” (Hatzfeld, 2004, pag. 31).

En este capitulo se haré hincapié en uno de los actores mas complejos y mas interesantes de
analizar por su formacion, por su hibridez configurativa, pero mas alld de cualquier
tecnicismo, con el mas barbaro de los protagonistas del conflicto colombiano, mas cruel y
qgue mas victimas se llevo, hablamos del paramilitarismo. Lo entendemos aqui como un
productor de subjetividades que conlleva la experiencia de nuda vida, al tomar la existencia
de miles de personas y sacrificarlas sin ningin reparo moral. No solo ejercieron el terror, sino
que sembraron en la poblacién civil practicas con las que propagaron el miedo, también
crearon una cultura en la que se justificaba la muerte de personas gue no tenian que ver con
el conflicto armado. Cuando decimos que los paramilitares fueron o son productores masivos
de la nuda vida no lo hacemos solo por el nimero, que ya es una razén de peso, sino por las
condiciones y formas de respeto por la vida que fueron construyendo en los sitios en donde

fueron claros dominadores.

A través del contexto historico se reconoce cuales fueron las condiciones que dieron
posibilidad a la emergencia del paramilitarismo, no solo desde el marco legal, sino desde un
Estado de excepcion que creaba las practicas discursivas para justificar que se utilizaran todos
los medios posibles para acabar con el enemigo. Esas formas juridicas, pero también sociales,
han dado paso a que se normalice el fuego y la sangre bajo los cuales se han dominado los
territorios. Este es el lugar donde se normaliza la anomalia, donde la democracia puede

funcionar de manera correcta desde lo formal, pero por dentro puede estar corroida en marcos
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de represion y de abuso, como evidentemente ha ocurrido. Todo esto por defender una idea
de orden que es capaz de arrasar con personas que optan por pensar y organizar su propio
mundo de otra manera. Cuando se defiende la gramética del orden, es decir, los principios
que se materializan en las normas que se supone deben dar las pautas para cierta organizacion
social, por encima de cualquier otra consideracion, lo podriamos denominar una légica de la
crueldad. Primero, lo normativo-universal; después, por debajo, lo que no se adapte a dichas
categorias.

Por ultimo, en este capitulo, se podra apreciar como es posible pensar que este régimen
de los paramilitares, en un pueblo concreto del Urab4, region del noroccidente colombiano,
se halla entre los margenes de una bio-tanatopolitica, en la gestion de la vida y de la muerte.
Como desde la cotidianidad de la experiencia del horror paramilitar se producen las
subjetivaciones, resistencias, pero también formas del discurso en las que un actor armado
domina la escena social y politica de una poblacidon concreta. Desde el régimen de la
regularidad de la vida diaria se van construyendo todos los procesos donde la vida tiene un
valor relativo, donde el orden prima por encima de la inocencia y vulnerabilidad de las
personas Y, sobre todo, donde la seguridad se convierte en el discurso primordial que justifica
el accionar de los que se encargan de vigilar el sostenimiento del orden que también los ha
puesto alli.

5.1 Los paramilitares como despliegue de la produccion de nuda vida a través del

ejercicio del terror

Los actores del conflicto armado en Colombia tienen muchos rostros, en no pocas ocasiones
pueden mostrar un rostro politico, en algun otro momento la faceta es la delincuencial, en
otro es el de victimario sin compasion o en el mejor de los casos el de dispuesto al dialogo.
Ninguno de ellos, si los identificamos a priori como los grupos subversivos, agentes del
Estado o grupos paraestatales sale indemne de las atrocidades que se han cometido contra la
poblacién civil. Son muchos los eventos en los que la cara mas atroz de la humanidad se deja

Ver.

La subversion justifica su lucha en tanto hace frente a un Estado que no cumple sus

deberes, que se dedica mas bien a proteger a una clase privilegiada sin mérito alguno, incapaz
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de darle trdmite a reformas econdémicas y politicas que inicien la construccion de una
sociedad més justa. Es bastante probable que tengan razon. El Estado colombiano ha sido
indolente con sus compatriotas, se ha preocupado poco por las regiones periféricas del pais,
no ha gestionado la justicia frente a las violencias politicas y a las institucionales. La clase
politica se enquista en el poder y lo que se denomina democracia tiene mas de forma que de
fondo. Las anteriores afirmaciones en ninglin momento quitan responsabilidad a los crimenes

que los subversivos también cometieron.

En el tipo de crimen denominado asesinato selectivo de 1958 al 2012 se cuentan 23.161
victimas, de las cuales 3.899 fueron cometidos por las guerrillas (Centro Nacional de
Memoria Historica, s.f.). Es decir, no tienen ninguna excusa, el oprobio ha empafiado su
causa politica. Han colaborado en la degradacion del conflicto, han llevado a la radical
inhumanidad su ejercicio de combate. Nunca la excusa puede ser que la visceralidad del
enemigo te lleva a ahondar en practicas abominables, aunque es lo esperable en un conflicto

armado que se caracteriza por la impiedad.

Todos los agentes del conflicto armado cometieron crimenes, pero no es menos cierto que
las fuerzas estatales y paraestatales son los mayores creadores de la condicion de victimas de
innumerables personas. En ese mismo segmento de los asesinatos selectivos, los
paramilitares sumados a la fuerza publica suman mas de once mil muertes. No es el caso de
esta tesis presentar estadisticas, pero en el segmento de masacres resulta igual, mas de 1.100
masacres cometidas por paramilitares. EIl punto es que estos se convirtieron en una fuerza
paradojica, luchaban a favor del Estado, pero con herramientas paraestatales, decian estar a
favor de la estructura estatal aun cuando fuese por fuera de la ley. De hecho, los estudiosos
del fenomeno lo sitian desde cuatro perspectivas: “l. Los paramilitares son instrumento
estatal de contrainsurgencia. 2. El paramilitarismo obedece a alianzas regionales y a
dinamicas de fragmentacion. 3. El paramilitarismo independizandose del Estado y de las
Fuerzas militares. 4. El paramilitarismo solo puede ser comprendido con base en la I6gica
economica del narcotrafico” (Zelik, 2017, pag. 80). Estas perspectivas no son excluyentes
entre si, aunque la tercera le da un toque de independencia que considerariamos que es mas

bien relativa.
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Sin embargo, este fendmeno nace desde una logica en la que el Estado puede, incluso
debe, defenderse por fuera del contrato social; su condicion de soberania permite una lucha
mas alla de lo legal. Nace esto, sin duda, en el contexto de que cualquier accion esta permitida
con tal de que se logre el objetivo final de que las estructuras nucleares del Estado
democratico-liberal no sean tocadas. El problema esta en defender la democracia con reglas
no democraticas. La légica de esta forma de lucha nace en un fervor anticomunista que lleva
a asesinar a todo aquel que critique la democracia liberal: se empezd matando comunistas,
tumbado estructuras politicas alternativas y se llego a asesinar cualquier forma de disidencia.
Qué otra cosa era la doctrina de seguridad nacional aupada por el gobierno norteamericano
sino un delirio paranoide que veia comunistas en todos lados, que tuvo victimas en todo el
mundo, incluso en los Estados Unidos. Tal como nos lo muestra la pelicula Buenas noches,
y buena suerte (Clooney, 2005) sobre la persecucidn en diferentes &ambitos de la vida nacional
Ilevados a cabo por el comité de actividades antiamericanas en la que sobresale el liderazgo
de Joseph McCarthy. Esa caceria de brujas ensefié que cualquier cosa, elemento, situacion o
persona que fuera diferente era sujeto de persecucion y de muerte.

Es bajo esa estructura mental en la que aparecen las fuerzas paraestatales, regla que
convierte la excepcion politica de la persecucion en regla. Emerge la caza de la anomalia, no
tanto para recluirla, como nos sugiere Foucault con El nacimiento de la clinica (2007), sino
para desaparecerla, para restringirla y controlarla. Se gobierna con el miedo para establecer
estructuras sociales y politicas que produzcan normalizacién y a su vez el panico moral por
lo que pueda producir la amenaza del cambio. Esta Gltima idea, la de panico moral,
desarrollada por el socidlogo Jock Young (2011), parece vélida para el contexto que

describimos:

Un pénico moral es una perturbacién moral centrada en demandas acerca de que intereses
directos han sido violados —un acto de “otrizacion” algunas veces expresado en términos
de demonizacién, algunas veces con matices humanitarios que son manifiestamente
desproporcionados para el evento o las actividades de los individuos involucrados. Esta

presentado en términos estereotipados. (pag. 17)

Por los estereotipos a los que se aferra para describir los peligros y expandirse, el panico

moral termina construyendo una esfera maniquea de la realidad. Ese otro que produce miedo
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es algo diabdlico, que produce discordia y genera la ruptura de la unidad, una cohesion que
tan solo ha existido en la idealizacion de un falso pasado. De estas conceptualizaciones a
acabar con la vida de ese otro solo hay un breve paso. Alli también nace la “creacion” de las

vidas desnudas.

Diferentes han sido los productores de la nuda vida en Colombia. El Estado se ha
encargado de constituir vidas que no valen la pena, desde diferentes causas, pero de manera
especial a través del paramilitarismo. Si nos apropiamos de la primera mirada teorica sobre
el fendmeno paramilitar, que unas lineas antes invocabamos, podremos observar como lo
insurgente no es solo aquello que desde las armas se levanta contra el Estado sino eso que se
mira desde lo anormal, lo extrafio, aquello que sugiere que es sospechoso de ir contra la
tranquilidad que exigen los ciudadanos de bien. Esa vision paranoica de la sociedad se
encarna en el paramilitarismo, desde alli se convierte, como brazo ilegal del Estado, menuda
contradiccion, en un productor radical de la nuda vida. No hubo ningln otro actor armado
que se ensafiara tanto con la poblacion civil que el paramilitarismo, no hubo tope de crueldad
mas barbaro que el que este grupo armado acometié contra inocentes. Insistimos, esto no
niega que otros grupos como las guerrillas no hayan cometido excesos y desmanes, pero

numéricamente fueron mas los de los grupos paraestatales.

Se justifica, por lo tanto, hacer una radiografia conceptual e historica que permita
reflexionar de donde tanto impudor para sacrificar al inocente, de donde tanta sevicia como
para ensafiarse contra el indefenso: hablamos aqui de mujeres, defensores de los derechos
humanos, activistas politicos, colectivos sociales, miembros de la comunidad LGBTI, etc.
No parece suficiente la literatura en ciencias sociales y en la misma filosofia que nos ayude
a comprender las potencias humanas desplegadas en torno a la maldad, pero necesitamos esa
literatura para acercarnos al fendmeno y poder al menos intuir lo que empuja a un ser humano

a relacionarse desde la brutalidad y la violencia con el otro.

En unos apuntes que intenten relatar como es que ha sido producida la nuda vida en
Colombia es necesario dedicar mas de una pagina al paramilitarismo, a como el Estado
Colombiano se autojustifica para no hacer nada de lo que tiene que hacer a la hora de evitar
que surjan condiciones de posibilidad que dan lugar a la monstruosidad. Otra manera o faceta

de la humanidad misma, pero que deseariamos que jamas hubiera pisado la faz de la tierra.
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5.2 Una narrativa historica del paramilitarismo como productor masivo de la nuda

vida

El Estado moderno nacional, desde su propia creacién, tiene como uno de sus objetivos
intrinsecos su propia conservacion. Lo afirmo Maquiavelo desde su época historica donde
hizo claridad sobre la ontologia misma del Estado, en ese caracter ontologico se hallaba la
autoconservacion, la necesidad, lo que hubiera que hacer para la propia proteccion de la

institucion estatal:

...si un principe quiere mantener el Estado, a menudo se ve obligado a no ser bueno;
cuando la mayoria, ya sea pueblo, soldado o grandes, de la que piensas tener necesidad
para mantenerte, esta corrompida, te conviene seguir su humor para satisfacerla, y

entonces las buenas acciones seran tu perdicién. (Maquiavelo, 1980, pag. 135)

Este instinto de conservacion presente en el Estado, del que ya referia Hobbes que se
encuentra presente en el ser humano en su libro Leviatan (Hobbes, 1980), y que parece
trasladarse a la institucionalidad estatal, esta tentado a defender de modo radical cualquier
amenaza o forma posible de ataque. ;Qué otra cosa no hizo Metternich, el famoso
diplomatico contrarrevolucionario austriaco, sino defender con todos los medios posibles que
no se derrumbara lo que los revolucionarios franceses denominaban el antiguo régimen? Su
actividad politica no fue otra cosa mas que la defensa de un statu quo, de una serie de

dinamicas politicas que buscaban el sostenimiento de una estructura politica.

El zar Nicolas Il mandé disparar contra la poblacion sublevada que se acercaba al Palacio
de Invierno en San Petersburgo, todo por temor a que cayera su régimen si estos llegaban
hasta su residencia. Fueron sucesos que ocurrieron el 22 de enero de 1905 (segun el
calendario occidental), el descontento de una poblacion pacifica de trabajadores que
reclamaba mejoras laborales fue aplastado con disparos en lo que se conoce como “El
domingo sangriento”. Curiosamente, este hecho se convierte en el parteaguas que da inicio a
la caida del régimen zarista. El punto es que los Estados hacen lo que tienen que hacer, lo
que creen que deben hacer para seguir sosteniéndose; en los funcionarios estatales esta

encarnada la voluntad del sostenimiento y preservacion del Estado. En el mundo
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contemporaneo, paises cuya calidad democratica es reconocida a nivel mundial han utilizado

y siguen utilizando medios que les permitan seguir en pie.

En el mundo occidental contemporaneo, Francia se destacd por intentar conservar la
soberania de sus colonias de una manera radical. En dos casos concretos utilizo todo el rigor
posible de sus fuerzas para no perder territorios de ultramar. Los mencionamos en orden
cronoldgico. Primero, la guerra de independencia de Indochina, en la que Francia lucho
contra las fuerzas independentistas del Viet Minh de Ho Chi Minh. Este conflicto se
desarrollo entre 1946 y 1954:

La guerra se hizo inevitable, al final de 1946, como consecuencia de los incidentes tragicos
provocados o agravados por la ineptitud de las autoridades locales francesas. Un
bombardeo brutal en Haiphong y, como represalia, una matanza de franceses en Hanoi.
Contra el Viet Minh, apoyado eficazmente por la URSS y por China comunista, el
esfuerzo militar francés, dificil de sostener a la distancia, mal comprendido por la opinion,
se consumid sin resultado, mientras que los gobiernos, mas o menos desaprobados por los
angloamericanos, no sabian cémo salir con honor del avispero (de Bertier de Sauvigny,
2009, pég. 403).

Se desarrolld esta guerra en medio del fuego y la tecnologia armamentistica francesa,
contra el pundonor y el conocimiento geogréafico de las guerrillas independentistas. Las veces
que Francia quiso negociar con los rebeldes lo pretendi6 hacer desde cierta autosuficiencia
militar, cosa que al final no tenia: “Desde 1946 a 1954, Francia se prepard para negociar un
acuerdo politico desde una posicion de fuerza. Para lograrla necesitaba resultados favorables
en el terreno bélico y, sobre todo, mostrar la imposibilidad de que las fuerzas de Ho Chi Minh
podian ganar la guerra” (La VVanguardia, 2014). A los franceses los venci6 el cansancio, pero
se marcharon con el dolor de dejar el gobierno de una colonia. Perdieron en la famosa batalla
de Dien Bien Phu, murieron alrededor de ocho mil soldados franceses en una batalla que dur6
alrededor de 56 dias, una derrota dura después de venir de alzar los brazos de la victoria en
la Segunda Guerra Mundial. Hicieron todo lo que estuvo a su alcance para no perder el
ejercicio soberano en estos territorios. La idea de la soberania sobre regiones que Francia
creyd suyas hizo que se movilizaran hasta 16.000 hombres para defender una zona muy lejos

del continente europeo.
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El segundo caso es el de La Guerra de independencia de Argelia, en donde Francia
también hizo todo lo que estaba a su alcance para que su soberania sobre la colonia
norafricana no desapareciera. Hay muchas diferencias con el primer caso, empezando por la
cercania geografica de la colonia con la metropoli, pero muchas similitudes en el ejercicio
politico y militar por defender el control del espacio colonial. Demoro este conflicto de 1954
a1952. Al parecer, muchos argelinos prestaron el servicio militar en la Guerra de Indochina,
no fueron ciegos ante el sentimiento anticolonialista con el que combatieron los vietnamitas,
del cual se fueron impregnando. Y el mundo colonizado, desde Africa hasta Asia, estaba
viviendo la necesidad de quebrar los vinculos de dominacion con sus colonizadores. Los
argelinos, en cabeza del Frente de Liberacion Nacional, movimiento subversivo separatista,
iniciaron una guerra contra el imperio francés, o lo que quedaba de este. Muy famosa fue la
batalla de Argel, en la que, tomada parte de la capital de Argelia, por parte de los
independentistas, el gobierno francés dio rienda suelta a sus militares para que hicieran lo
que tuviesen que hacer para liberar la ciudad de los insurrectos. Esto incluyd torturas,
asesinatos selectivos, amedrentamiento de la poblacion civil, uso de fuerzas paraestatales
etc., tanto asi, que sectores amplios de la poblacién francesa dejaron de apoyar lo que para el

momento era una causa nacional:

Intelectuales y personalidades de izquierda... denunciaban la "guerra sucia’, la tortura
extendida, las violencias contra las poblaciones argelinas y pedian el final de las
hostilidades. Esto inducira también a los comunistas, que hasta 1956 habian mantenido
una posicién cambiante, a declarar su hostilidad a la continuacion del conflicto y a unirse

a la camparia en favor de la independencia de Argelia (Mammarella, 2008, pag. 206).

Parece que esta forma de guerra “sucia” se convirtié en un modelo a seguir por varios
regimenes politicos y por diversas escuelas militares, si el objetivo era ganar a toda costa, era
necesario utilizar los métodos mas oscuros, pero a la vez mas “efectivos” para lograr
conseguir el propdsito de mantener la soberania. El impacto moral, politico y militar de este
acontecimiento tuvo repercusion en el cine. Famosa es la cinta de Gillo Pontecorvo, “La
Batalla de Argel” (Pontecorvo, 1966), en la que se narra a través de los ojos de Ali La Pointe

la opresion colonial francesa y los abusos y opresiones de las que fueron victimas los
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argelinos. A propdsito de esta obra, tiene lugar un comentario de Pablo Iglesias Turrién, en

la que se destaca el lugar politico del filme y los ecos que el acontecimiento ha dejado:

Con un estilo hiperrealista, La batalla de Argel explica la violencia politica derivada del
contexto de enfrentamiento entre el FLN vy las fuerzas de ocupacién francesas. Tanto la
forma de representar las técticas insurgentes del FLN como los dispositivos de
contrainsurgencia franceses (especialmente los interrogatorios mediante torturas) buscan

que el espectador comprenda politicamente el conflicto (Iglesias Turrion, 2013, pag. 84).

Merecié un filme un acontecimiento tan barbaro, dado que lo que alli se venia tejiendo
era el modelo del uso de cualquier dispositivo que ayudara en la consecucion de
conocimiento de los secretos y/o actividades del enemigo. En este caso concreto el de la
tortura. Lo que ocurrio en Argel sera una especie de “mito fundacional” de las practicas del
horror que muchos estados empezaron a utilizar para socavar a los enemigos del Estado. Es
bastante probable que, en otros lugares, en otros conflictos ya se utilizasen estos métodos
para disminuir y escarmentar a los enemigos. Pero en la cultura popular y politica masiva,

La Batalla de Argel es una especie de “origen” de este tipo de hechos.

Parece probado que este tipo de actividades tuvieron repercusiones de aprendizaje en los
aparatos politico-militares latinoamericanos, como lo documenta el libro “Escuadrones de la
muerte. La Escuela francesa” (Robin M.-M. , 2005) de la investigadora Marie Monique
Robin en el que establece una serie de vinculos entre las fuerzas secretas policiales argentinas
y chilenas con las de Francia, y como estas ultimas ensefian diversos métodos de torturas,
asesinatos selectivos y eliminacion sisteméatica de opositores. Lo que se hizo en Argel
trascendio el mundo. No es dificil encontrar relaciones entre el radicalismo anticomunista de
la “Doctrina de la Seguridad Nacional” de los Estados Unidos y estos métodos, por lo mismo

tuvo tanto eco en América Latina este tipo de sucesos:

La Batalla de Argel llego a ser un modelo de la guerra contrarrevolucionaria a partir de
los escuadrones de la muerte. Desde mayo de 1958 las técnicas de la Batalla de Argel
comenzaron a ensefiarse, primero desde 1958 en la Escuela de Guerra de Paris, donde los
primeros alumnos fueron argentinos y, posteriormente, en la Escuela Superior de Guerra
de Buenos Aires desde 1961, donde participaron militares de 14 paises, inclusive de

Estados Unidos, en calidad de estudiantes. Posteriormente los franceses capacitaron a los
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militares estadounidenses a través de Pierre Messmer y Paul Aussaresses quien fue
nombrado en la agregaduria militar en Washington, de la que dependian diez oficiales de
enlace, todos veteranos de Argelia y fueron distribuidos en distintas escuelas militares
estadounidenses. Los militares estadounidenses diseminaron lo aprendido a los franceses
a través de la Escuela de las Américas, entre ello, la formacion de organizaciones
paramilitares. Se calcula que en la Escuela de las Américas (US Army Scholl of the
Américas. USARSA), sin ser la Unica dedicada a tales propdsitos, 100.000 militares
latinoamericanos fueron formados alli, entre ellos, 4.629 colombianos, solamente entre
1950-1970. (Velasquez Rivera, 2007, pags. 135-136).

Si bien estas précticas ya se venian dando en América Latina, es con estos aprendizajes
que se llegan a “perfeccionar” y a extender por todo el subcontinente, ya corrian por estas
tierras escuadrones de la muerte y efectivos militares que practicaban la tortura, pero el hecho
de que un pais occidental relevante en el orden mundial lo practicara le puso una especie de

visto bueno a los 0jos de otros regimenes.

En Colombia, el uso de préacticas por fuera de la ley para sostener el Estado se venia dando
con anterioridad. Ya habiamos mencionado grupos paraestatales como “Los Pajaros” grupo
de origen conservador que aterrorizaba a los liberales de la region del Valle del Cauca, y los
Chulavitas, cuyo origen regional era Boyaca, pero que se extendid por todo el centro del pais.
Nacen para defender al presidente conservador Mariano Ospina Pérez, quien ve en las
guerrillas liberales y en los disidentes un gran peligro para su gobierno, y por ello les da su
visto bueno para que ataquen y agredan a todo lo que consideraban peligroso. No acabaron
con Ospina Pérez si no que se fortalecieron en el siguiente gobierno, el del ultraconservador

Laureano GOmez.

No creemos que se pueda articular una relacion de continuidad entre los grupos
paramilitares que desde finales de los 40, y sobre todo en los 50, con el resto de grupos
paraestatales que se dieron a lo largo de la historia del pais, pero si es posible afirmar que
ciertas condiciones de “excepcionalidad” dieron lugar a la aparicion de estos grupos, a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI, y no hablamos solo de
emergencia, sino de la creacion de unas condiciones de supervivencia al lado de dicho

fendmeno. No podemos decir que hay un hilo conductor de la historia entre los grupos de
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“chulavitas”, “pajaros” de mediados de siglo, con las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), grupo confederado de paramilitares de diferentes regiones. Es curioso como el més
grande grupo guerrillero que ha tenido el pais, las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) empezaron siendo una autodefensa campesina, grupos que se armaron para
defenderse de las arbitrariedades del Ejército y de los grupos paraestatales de origen
conservador. De todo esto queda el sabor de que en el pais era necesaria la autodefensa, el
ejercicio personal de la guarda de la propia vida, dado que el Estado no estaba interesado en
defender ciertas vidas, incluso de ceder, legalmente, como veremos mas adelante, el

monopolio de las armas a ciertos ciudadanos.

En los afios 60 del siglo pasado, mientras el mundo vivia una confrontacion inedita,
conocida como “La Guerra fria”, Colombia estaba tratando de salir del bafio de sangre de La

Violencia, por eso acudio al consociacionalismo, este:

“es un término politoldgico designado para explicar un tipo de democracia politica que
implicé coaliciones globales entre diferentes actores con agudas divisiones étnicas,
linguisticas, religiosas e ideoldgicas. Inicialmente se utilizd para ciertos paises europeos
(Holanda, Austria, Suiza y Bélgica) luego se aplico a otras sociedades subdesarrolladas
(Chipre, Libano, Malasia y Nigeria), también amenazadas con conflictos graves... Si bien
en sus planteamientos iniciales, Alfred Lijparth, su autor, consideraba que el concepto
consociacionalismo cubria exclusivamente sociedades plurales divididas étnica y
culturalmente, méas adelante admitié que este podia ser extendido a paises como Colombia
que no cumplian esta condicion, pero que tenian agudas divisiones politico-partidistas”
(Rodriguez Pico, 2014, pag. 140)

Fruto de ese pacto politico es el Frente Nacional, que dur6 alrededor de veinte afios. Los
aires de guerra del mundo no eran lejanos a Colombia, es decir, esa batalla entre el
comunismo y el capitalismo tuvo también sus ecos; la paz entre conservadores y liberales no
significaba una tregua contra el comunismo, que se empezaba a ver como un monstruo. Por
eso, cualquier forma de disidencia, cualquier cosa que no encajara en la disciplina politica
bipartidista era visto como una deriva comunista. En el contexto de la Guerra Fria se fueron
creando las condiciones para que cualquier medio que se utilizara para defenderse de la

amenaza del comunismo fuera valido.
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Las guerrillas liberales que surgieron sobre todo en los afios cincuenta encontraron toda
la oposicion posible de parte del Estado, aunque hubo momentos en los que se les ofrecid
amnistia de modo que pudieran retornar a la vida civil. De hecho, tanto Gustavo Rojas Pinilla
como Alberto Lleras Camargo, sobre todo este ultimo, quisieron consolidar la insercion de
los guerrilleros que habian firmado la paz. Es en esta presidencia, en la de Lleras Camargo,
donde se alcanza a vivir un periodo de cierta paz y de intentos de solidificarla, como atestigua
el libro La paz olvidada del historiador norteamericano Robert Karl (2018). Todo lo contrario
de lo que ocurre con el segundo presidente del Frente Nacional, Guillermo Ledn Valencia,
quien no solo no se prestd al didlogo, sino que durante su mandato se acrecienta la subversion.
Cuando algunos dirigentes le demandaron conversaciones para afrontar los focos subversivos
que empezaban a crecer se hizo famosa su respuesta: "El didlogo existe mediante una
diligencia judicial que se llama indagatoria, en la cual el representante del Estado es el juez"
(Redaccion El Tiempo, 2009). Esta respuesta no solo trajo consigo una guerra que seria de
las més largas de Ameérica Latina, sino que fundaria el espiritu de que solo con las armas se
podria derrotar a la subversién, olvidando el espiritu con el que habian nacido: necesidad de

tierras para que los campesinos pudieran trabajarlas.

En el mundo de los afios cincuenta, sesenta y setenta hay toda una serie de dispositivos
que funcionan en codigo binario, la realidad geopolitica solo puede verse desde el capitalismo
o0 el comunismo, no habia punto medio. Esta vision es clave para entender la incapacidad de
neutralizar los focos subversivos entendiendo sus demandas y acercandose a entender las
causas de su aparicion. Guillermo Ledn Valencia era representante de la clase terrateniente
y pudiente del departamento del Cauca, su familia se habia enriquecido con la institucién
colonial de la encomienda, una figura en la que la Corona espafiola cedia grandes extensiones
de tierra e indigenas para su explotacion. Nos recuerda el escritor y columnista Julio Cesar

Londofio quiénes eran estos Valencia:

El papel de la Casa Valencia en la politica colombiana ha sido espeluznante. A su lado, la
Casa Arana, la de los caucheros de La voragine, es una entidad de beneficencia. El registro
de sus malos pasos empieza con Ignacio Mufioz. Suegro del poeta Guillermo Valencia y
tatarabuelo de Paloma Valencia, Mufioz era de linaje de encomenderos. Tenia una gran

hacienda, propiedad que increment6 limpiando montafias baldias con el trabajo de
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centenares de esclavos indios. Luego limpid sus tierras de indios arrojandoles jaurias de

mastines amaestrados. (Londofio, 2019)

Por lo mismo no es raro que el presidente Valencia se haya distinguido por haber puesto
en marcha la operacion “Lasso” o “Lazo”, que no era otra cosa mas que la materializacion
de un documento que auspiciaba la politica militar de la exterminacion de raiz del problema
de las guerrillas nacientes. Fue el modo puntual en que se debia acabar con cualquier

manifestacion del comunismo:

En Colombia, el plan LASO fue ejecutado durante el gobierno de Guillermo Le6n
Valencia (1962-1966) siendo General del ejército Alberto Ruiz Novoa veterano de la
guerra de Corea. El ambiente politico y social en el que se empiezan a construir las
representaciones de las ain no nacidas FARC-EP estara encuadrado por la lucha del
Gobierno en contra de los bandoleros que quedaron de la época de la Violencia. Sobre
todo después de que en 1961 el Partido Comunista Colombiano, que habia vuelto a ser
declarado legal, declard su intencion de aplicar "todas las formas de lucha...". (Penagos

Carrefio, 2013, pag. 147)

Por un lado, la respuesta a las crecientes demandas sociales era el aparato represor de las
Fuerzas Armadas. Al parecer nunca hubo, de parte del Estado, la intencion de escuchar y
comprender el porqué de la aparicién de estos subversivos, puesto que después de la época
de La Violencia siguieron existiendo. Para sumarle mas fuego al incendio, dos afios después
que se acabara el gobierno de Valencia: “en 1968, fue aprobada la Ley 48 que autorizaba al
gobierno a crear patrullas civiles y abastecerlas de armas de fuego para el uso privativo de
las Fuerzas Militares: era el fundamento legal del paramilitarismo en Colombia” (Orjuela
Cubides, 2015). Si bien esta ley se promulga bajo el gobierno liberal de Carlos Lleras, se
habian creado previamente, en el Gobierno de Valencia, todas las condiciones para que se

justificara de cualquier forma la lucha armada:

En 1965, bajo los parametros de la Guerra Fria y el estado de sitio, se expidio el Decreto-
Ley 3398, llamado Estatuto para la Defensa Nacional. La Ley 48 de 1968 convirtio este
decreto en norma permanente y agrego a esta condicion otros 26 decretos expedidos bajo

el estado de excepcion. El Decreto 1573 de 1974, que incluyo principios de la Doctrina
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de Seguridad Nacional, completd la matriz que orient6 los escasos planes de seguridad

nacional hasta el final de siglo. (Leal Buitrago, 2008)

Esta constatacion del sociélogo y profesor Francisco Leal Buitrago prueba una de las tesis
de este trabajo: todas las condiciones politicas del horror se dieron bajo el dispositivo de la
excepcionalidad, un mecanismo que se ha normalizado para poder justificar el terror contra
poblaciones amplias. La excepcion ha sido una forma politica en el pais, una manera de
salvaguardar la democracia, y bajo este espiritu se crearon y aparecieron figuras monstruosas
como el paramilitarismo. Si el Estado nacional, como lo conocemos hoy, es fruto de la
racionalidad del mundo ilustrado, si fue uno de sus suefios, tiene el mayor de los sentidos
aquel grabado del genial Francisco de Goya que se titula El suefio de la razén produce
monstruos, pues aqui la racionalidad estatal produjo un monstruo que no supo detener, sino
que lo alentd. Armar a civiles, para que detengan a otros civiles, con la justificacion de que
se hace para defender la institucionalidad es declarar la insubsistencia misma del Estado, es
justificar la barbarie, dado que no habré quien detenga a estos civiles armados que dicen

actuar, también, en nombre de la ley.

La ley 48 no es solo un papel escrito, es fruto de toda una mentalidad, de toda una serie
de dispositivos que forjaron las condiciones para legitimar algo que no era legitimo: que los
civiles pudieran disparar contra otros civiles. Todo esto es posible cuando la excepcionalidad
justifica la posibilidad de defender al Estado de cualquier manera. Se actda bajo la ley, pero
rompiéndola; se sale de la ley para que esta se conserve: otro momento de condensacion
histérica que da paso a la nuda vida. Esta no se da sino en la excepcionalidad, en la
justificacibn momentéanea de sacrificar unas vidas para que otras sobrevivan, y aunque la
medida se presente como temporal puede demorar mucho tiempo. Lo que comenzé como
una disposicion transitoria establecié condiciones politicas hasta finales de los afios 80, pero

su dimension y eco cultural sigue retumbando hasta la actualidad.

Vamos a darle fin a esta contextualizacion del fenomeno paramilitar hablando de las
mutaciones de los afios ochenta. El espiritu del paramilitarismo no cambio: escuadrones
fueron entrenados y/o tolerados por la Fuerza Publica para que pudieran disparar contra lo
que ellos creian que eran sus enemigos: no solo guerrilleros sino todo aquel que no encajara

en una moralidad publica preestablecida. Si este primer momento, el del nacimiento de la
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reaccion paramilitar en los afios 60, es una respuesta al fenomeno de las guerrillas, el segundo
momento, afios 80 y 90 sobre todo, es una respuesta fortalecida por el fenémeno del
narcotréfico, no Unicamente a la subversion. Se trata de la toma del poder politico y la
conversion en un proyecto social y econdémico, no porque antes no tuviera esas
connotaciones, sino que ahora, primera y segunda decada del siglo XXI, se hacen mas

visibles.

5.2.1. La experiencia paramilitar en Colombia. Una vivencia de fuego y sangre

Con el posicionamiento del narcotrafico como economia subterrdnea emergieron en el pais
nuevos ricos. Mientras América Latina en los afios ochenta vivié una profunda crisis
econdmica, Colombia se vio libre de esa situacion por la cantidad de liquido que corriaen su
sociedad. Por aquella época el diario El Pais de Espafia resefiaba dicha situacion de la

siguiente manera:

América Latina esta viviendo su peor momento econdémico desde la década de los treinta,
en la que la region sufrio espasmodicamente los efectos del crack de 1929, que se
desparramaron del centro a la periferia. EI endeudamiento externo no es mas que el
espectacular reflejo de la profunda recesion que sacude a la veintena de paises de los que

se dispone de informacidn contrastada. (Estefania, 1984)

Esta realidad afecté menos a Colombia en términos macroeconémicos, o, mejor dicho,
con respecto a las cifras no le fue tan mal. Si el resto de paises de América Latina se
encontraban en pleno naufragio econémico, sobreendeudamiento, carencia de divisas, en
Colombia la economia subterranea permitio vivir una burbuja que con el tiempo estallaria,

pero que dejo6 que corriera el dinero contante y sonante fruto del emergente negocio ilicito:

...la llamada economia subterranea, constituida por la exportacion de marihuana y
cocaina, a la que se agrega el contrabando de exportacion masiva de café, azicar y ganado,
principalmente. Este fendmeno, que no refleja necesariamente un incremento en los
niveles de produccidn, si se traduce en un ingreso continuado de divisas, al punto que se
calcula que durante 1980 entraron al pais mil doscientos veintitrés millones de délares por
ese concepto a la eufemisticamente llamada ‘“ventanilla siniestra” del Banco de la

Republica, a donde entran las divisas clasificadas como “otros”, ademds de las fuentes
249



tradicionales. Ello ha afianzado a Colombia como un perceptor de rentas y transforma una
situacion cronica de pais de escasas divisas. De hecho, solo los intereses producidos por
los depdsitos del Banco de la Republica en el mercado internacional ascendieron, segun
el Banco, a algo méas de cuatrocientos millones de dolares durante 1980. (Camocho,

Corchuelo, Melo, & Rojas Guerra)

Con el auge del narcotrafico aparecieron unos nuevos ricos producto del inmenso lucro
que dejaban las drogas. Estos ricos también se enfrentaron con las guerrillas. Al convertirse
en ganaderos, terratenientes y hacendados se transformaron en objetivo militar de la
subversién. De hecho, no pocos adinerados lo que hicieron fue abrir vetas a sus negocios y
enriquecerse aun mas con los narcéticos. Ejemplo de ello fue el clan de los Ochoa Vasquez,
quienes de caballistas y ganaderos pasaron a narcotraficantes. Asi, muchos sectores

aprovecharon tal bonanza para enriquecerse todavia mas.

Con los Ochoa Vasquez, aliados del Cartel de Medellin, empieza un paramilitarismo que
no fue solo por diferencias politicas, sino por defenderse del uso del secuestro por parte de
las guerrillas. Aparecid aqui el famoso MAS (Muerte a secuestradores). Estos no fueron més
que escuadrones a sueldo de los patrones del narco dispuestos a lo que fuera necesario para
defender sus negocios y sus familias. Muchos analistas entendieron esta forma paramilitar

como una especie de privatizacion de la violencia:

El 12 de noviembre de 1981, guerrilleros del M 19 a Martha Nieves Ochoa (hermana del
narcotraficante Jorge Luis Ochoa, en la Universidad de Antioquia y exigieron como
rescate un millon de dolares, la reaccion de la familia fue inmediata y convoco6 a una
reunién con los principales traficantes de cocaina de Colombia. La reunion tuvo lugar en
el Hotel Intercontinental del pais y a ella asistieron 233 “personalidades”; cada una se
comprometié a aportar dos millones de pesos y a 10 de sus mejores hombres para formar
una nueva organizacion: Muerte A Secuestradores, mejor conocido como el MAS.
(Fernandez Andrade, 2002, pag. 186)

Con esta situacion el paramilitarismo se alimenta de la riqueza que produce el
narcotrafico, pero no solo se dedica a combatir a la guerrilla, sino que se enfoca en destruir
los movimientos politicos que vienen de la izquierda. Ya los militares se habian enfocado en

luchar contra la subversion, pero tenian la creencia, fomentada por la doctrina de seguridad
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nacional, nacida en Estados Unidos de vocacion anticomunista, en que destruir a las guerrillas
sin acabar con los movimientos sociales de inspiracion izquierdista era arar sobre el mar. Si
bien los militares no se quedaron con las manos cruzadas al respecto y torturaron y asesinaron
aciviles, todavia se sentian con las manos atadas, al menos habia que guardar las apariencias.
Se necesitaba quien hiciera el “trabajo sucio” y los paramilitares podian hacer eso que a la

Fuerza Publica le “ensuciaba” las manos:

Los blancos en esta guerra no fueron, necesariamente los grupos insurgentes, sino la
poblacién civil concebida como la base social y politica del enemigo. Desde esa
perspectiva la guerra se libr6 en todos los ambitos (politico, social, econdmico,
psicoldgico, militar). Los militares colombianos cambiaron de ese modo la estrategia
contrainsurgente, delegaron en los paramilitares “el trabajo sucio” de eliminar a
trabajadores, campesinos, maestros, politicos y lideres sindicales de izquierda, por ser,
supuestamente, guerrilleros de civil que habian infiltrado las organizaciones sindicales,
politicas, la iglesia, los gremios y las mismas instituciones estatales. En esta guerra no
convencional se registraron los genocidios, las masacres, las detenciones-desapariciones,
las eliminaciones selectivas, individuales y colectivas y la limpieza social (delincuentes

comunes, drogadictos, homosexuales). (Velasquez Rivera, 2007, pag. 139)

Este fendmeno es conocido como La guerra sucia, una categoria de analisis que da cuenta
de las actividades que usan los Estados, por fuera de la ley para ganar sus batallas. Tanto en
México, como Centroamérica, Argentina, Colombia y otros paises (cada uno guardando sus
contextos) pueden dar cuenta de cémo se pasaban por alto los derechos humanos y civiles
para salvaguardar unas instituciones que no tenian como prioridad la defensa de las personas.
Esto que José de Jesus Morales escribié pensando en lo que habia pasado en México en la
década de los setenta y parte de los ochenta, en el contexto de las luchas sociales y politicas,
se puede aplicar para cualquier lugar de América Latina donde hubo esta confrontacion:

Los integrantes de los grupos nacionales que optaron por modificar las condiciones
politicas del pais, recurriendo a las armas, fueron también considerados como objetivo de
aniquilamiento y destruccion. Las operaciones militares y los operativos policiacos con
los que eran perseguidos, no pretendian detener, someter, y poner a disposicion de

autoridad competente a los presuntos delincuentes; sino que estaban disefiados para
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capturar, someter, torturar, desaparecer temporal o definitivamente a los detenidos y, en

muchos casos, ejecutarlos extrajudicialmente. (Morales Hernandez, 2004)

Estos nuevos ricos y estos militares decididos a acabar con lo que consideraban sus
contrarios, adoctrinados en la teoria del enemigo interno, iniciaron la etapa de la guerra sucia:
masacres contra la poblacién civil, fuego abierto contra militantes politicos de izquierda,
toma y control de medios de produccion para el sostenimiento de la guerra, etc. El
paramilitarismo se esparcid por casi todas las regiones del pais. En un momento dado tuvo la
aceptacion de no pocos sectores de la poblacion porque se vendieron como el elemento que
estaba a favor de la estabilidad, el equilibrio social y politico del pais. Parece que cierto
aletargamiento generalizado no dejaba ver que las guerrillas no eran el problema, sino la
consecuencia de tal problematica: una pobreza recalcitrante; una corrupcion que no dejaba
crecer al pais; una catadura moral de la clase politica resquebrajada, pues cohonestaba con el
poder corruptor del narcotréafico, y no solo eso, incapaz de cualquier concesién democrética,

invidente ante las transformaciones de la sociedad.

En muchas zonas rurales del pais gamonales y caciques politicos también observaron
cémo los movimientos y partidos de izquierda, que surgieron de los acuerdos de paz entre el
Gobierno de Betancur y las guerrillas de las FARC, iban tomando espacios y haciendo
apariciones en los cuerpos colegiados de los municipios y de las regiones. Estos gamonales
no estaban dispuestos a ceder el poder politico que venian ejerciendo desde comienzos de
siglo para darselo a estos grupos emergentes, mas adn si venian de la izquierda politica. Esto
produjo masacres en las que se derrotaba al enemigo a punta de fuego. Uno de los casos méas
conocidos es el de la masacre de Segovia, un pueblo del departamento de Antioguia en donde
paramilitares, con la venia del ejército, masacraron a 46 personas de la Union Patridtica
(movimiento de izquierdas) que recién habian ganado las elecciones municipales, esto
ocurrio en noviembre de 1988. Los paramilitares no estaban solo para combatir a la
subversion situada en el monte o en la selva, estaban dispuestos a disparar si un gamonal se
los ordenaba. El 15 de mayo de 2013, casi veinticinco afios después de los hechos fue
condenado a treinta afios de carcel el excongresista César Pérez como responsable del hecho
ejecutado por paramilitares que se pusieron a su servicio. La prensa de la época resefio la

noticia de la siguiente manera:
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Con la confesion del paramilitar Alonso de Jestis Baquero, alias ‘Vladimir’, "se dio paso
a la presunta participacion del doctor César Pérez Garcia como determinador de los
hechos, al develar ‘Vladimir’ las relaciones entre el ex congresista (y los jefes
paramilitares) Henry de Jesus Pérez y Fidel Castafio Gil, de su actuar para cumplir la
mision encomendada, como era incursionar en la poblacion de Segovia... dado el interés
politico del lider liberal de recuperar ese municipio que otrora habia sido su fortin
politico", sostuvo la Corte Suprema en la acusacién contra Pérez Garcia en marzo de 2011.
(Semana, 2013)

El temor de la clase politica tradicional era que, llegadas las elecciones de alcaldes y de
cuerpos colegiados que no existian antes de los afios 80, pudieran perder sus feudos. Si bien
antes eran duefios de todo el poder politico, no estaban dispuestos ni a compartir ni a competir
por aquello que siempre creyeron que era suyo. No encontraron otro remedio para solucionar
la diversidad politica que matando a sus adversarios. En medio de esta situacion, hace fuerza
una tesis del politdlogo Mauricio Romero (2003) sobre los momentos de mayor fuerza y
aparicion del paramilitarismo: mientras hubo intentos de conversacién con los grupos
subversivos los paramilitares parecian crecer mas, aparecian con mas fuerza. Estos parecian
oponerse a cualquier intento de reforma, a cualquier transformacién que significara apertura
politica. Por lo tanto, no fue muy dificil para gamonales y caciques, fueran del partido que
fueran, hacer alianzas con las fuerzas paramilitares. Notese como en la masacre de Segovia
quien da la orden es un lider liberal (a priori el paramilitarismo seria mas aliado de fuerzas
conservadoras), lo importante es que no se dé paso a la entrada de nuevos actores politicos
ni de dialogos que faciliten la inclusion de miembros de la subversion al juego de la politica:

Asi, ha sido evidente que en los afios ochenta el crecimiento paramilitar, alimentado con
los dineros del narcotrafico, operé reactivamente contra las politicas de paz, de
descentralizacion politica y eleccion popular de alcaldes, que en su conjunto brindaba
oportunidades a la guerrilla (o0 a sus alianzas) y a la izquierda radical para alcanzar el poder

local y regional. (Torres C. , 2015, pag. 294)

Es en esta época, afios ochenta, cuando el paramilitarismo deja de ser simplemente una
fuerza antisubversiva para convertirse en narcoparamilitarismo. Se enriquecia con el poder

politico que lo contrataba, pero también con el control de rutas del narcotrafico. Asesind
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candidatos a la presidencia, empez6 a comprar candidatos a 6rganos de representacion
politica, pero encontr6 que el negocio no era comprarlos, sino que los mismos
narcoparamilitares debian ser los candidatos. En un momento ya no se sabia si eran politicos
que se dejaban corromper del narcotrafico o eran narcotraficantes que se dejaban corromper
de politicos. El caso es que un famoso narcoparamilitar llegd a decir que tenian comprado
més del 30% del congreso colombiano. La prensa de aquel momento resefiaba aquella
afirmaciéon de esta manera: “El desmovilizado cabecilla de las Autodefensas Unidas de
Colombia, Salvatore Mancuso, confirmé ante la Corte Suprema de Justicia que el 35 por
ciento de los congresistas fueron elegidos en zonas de influencia paramilitar” (Caracol Radio,

2005).

Empezaron a constituirse regiones en las que el dominio paramilitar se normalizé. La
region del Magdalena medio, zona en la que hubo una presencia significativa de guerrilla, se
expulsd a los guerrilleros, pero también se instauraron regimenes locales de gobierno y
mandato de corte paraestatal. Desde el gobierno central se percibia una desidia por entender
el pais regional, esto posibilitd que estos grupos montaran sus propios aparatos militares y
que después de vencidas militarmente las guerrillas se establecieran formas politicas acordes
al sentir de los paramilitares. Fue muy famoso el aviso a la entrada del municipio de Puerto
Boyaca en donde se reafirmaba la lucha antisubversiva como idea militar y politica
dominante en la region. No fue de poca monta tal imagen, lo que estaba gestado detras de la

dicha fotografia era una hegemonia que se habia construido a sangre y fuego.
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Figura 5. Puerto Boyaca.
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Fuente: (EI Espectador, 2017).

En ciertos momentos el apoyo social del paramilitarismo fue fruto de los abusos de la
guerrilla. Aunque esto parece cierto en algun momento, también es verdad que no hubo
oposicion en las regiones debido a su imposicion por la via de las armas, lo que hizo que
fuera bastante dificil que el ejercicio de gobierno a nivel local tuviera algin tipo de
resistencia. Los procesos de formacion social del paramilitarismo en esta region fueron
bastante complejos, no siempre fueron estaticos, se fueron congregando y articulando de tal
forma que empezaron a ser una manera de defenderse de las précticas violentas de la guerrilla

hasta constituirse en un modus vivendi que penetrd todas las experiencias vitales:

Si bien en el conjunto de estudios sobre la region y el fendmeno paramilitar hay acuerdo
sobre que estos grupos surgieron en la subregion sur y, desde alli, se expandieron de
manera radial hacia otras subregiones, hace falta comprender con mayor claridad, no solo
las dinamicas especificas de las localidades en las que se origind y se ha concentrado el
fendmeno paramilitar, sino también explicar la evolucion de estas subregiones e indagar

cémo y porqué el paramilitarismo logrd configurar érdenes paraestatales. Es decir,
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dilucidar, por ejemplo, cémo los proyectos pilotos de Puerto Boyacd y del sur del
Magdalena Medio pasaron de una reaccion de ricos rurales, aliados del Estado en la lucha
contraguerrillera, a un orden social de tipo autoritario. (Centro Nacional de Memoria
Histdrica, 2018, pag. 51)

Estos proyectos locales quisieron emularse en otras regiones y también inspiraron el deseo
de ser llevados a cabo a nivel nacional. En estas zonas se llevaban a cabo declaraciones
publicas de que eran territorios “libres de guerrillas”, 1o que no solo significaba que no habia
presencia armada de los subversivos, sino que habia un orden moral establecido a partir de
la victoria militar. No habia sectores de izquierda, no se toleraba la disidencia, ni mucho
menos era soportada la presencia de personas asociadas a diferentes opciones sexuales. Sin

duda, toda esta forma de la vida se soportd sobre la sangre:

Las consecuencias del fenémeno paramilitar fueron funestas para el Estado, para la
sociedad y para la democracia. Es cierto que la ofensiva contrainsurgente “liber6” zonas
histéricamente controladas por la guerrilla, pero los resultados obtenidos -y los métodos
obtenidos- no contribuyeron a legitimar las instituciones ni a reforzar su presencia en las

areas dominadas por los insurgentes. (Arias Trujillo, 2011, pag. 160)

Los paramilitares no solo se creyeron, de algin modo, el Estado, fueron una prolongacion
del mismo en las regiones, una prolongacion de lo peor. La anterior afirmacion se sostiene
cuando el Estado bajo los acuerdos de La Habana reconoce que es culpable de la existencia
y financiacion de los grupos paramilitares, esto bajo el Acto legislativo 04 de 2017 en el que
se prohibe rotundamente armar a civiles, cosa que ya no se podia hacer, pero promulgar tal
Acto se convierte en una manera de reafirmarlo. Asimismo, lo anterior tuvo lugar porque
hubo varios momentos en el que el Estado lo permiti6é y lo promovi6, como la creacion de
cooperativas civiles armadas Illamadas Convivir a comienzos de los afios noventa del siglo
XX. Tal como lo destaca un documento del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo
quienes han sorteado juridicamente diversas luchas para que el Estado reconozca sus

desaciertos en la guerra contra la subversion:

Con la "Estrategia Nacional contra la Violencia" lanzada en 1991, bajo la administracién
de César Gaviria Trujillo (1990-1994), que significaria una reorientacion de la doctrina

de seguridad del Estado, se adoptarian medidas que conllevarian a la legalizacion del
256



paramilitarismo: las cooperativas de vigilancia y seguridad privada, conocidas como
"Convivir". Las "Convivir" serian creadas desde 1993, con el decreto 535 de 1993 y luego
el mediante el decreto 356 de 1994 o “Estatuto de Vigilancia y Seguridad Privada”.
(Colectivo de abogados "José Alvear Restrepo™, 2006)

Se entrafia en esto una profunda y desconcertante paradoja, desde la ilegalidad se tomaron
atribuciones del Estado con la connivencia e indiferencia del mismo. Al creerse defensores
del orden estatal creyeron que su proyecto debia salir de las regiones y exportarse a todo el
pais, lo que comenz6 como una defensa de tierras y ganados se convirtié en un deforme
proyecto que pretendia reorganizar la estructura misma del Estado. Famoso fue el encuentro
de narcoparamilitares y politicos en una poblacion del norte de la Costa Atlantica conocida

como El pacto de Ralito, este:

...fue un acuerdo suscrito el 23 de julio de 2001 por algunos de los jefes mas significativos
de las AUC junto con méas de 50 politicos entre senadores, congresistas, alcaldes y
gobernadores cuyo ultimo propoésito no era otro que el refundar el Estado. EI nombre viene
del corregimiento de Santa Fe de Ralito, en Tierralta, Cordoba, y donde toman especial
relevancia muchos nombres de la politica local y regional que luego engrosaron las firmas
del uribismo. Segun algunos investigadores, por medio de este acuerdo se albergaba el
firme propdsito de construir un proyecto politico financiado desde el narcotrafico, y que,
si bien se iniciaria desde la region Caribe, su intencién terminaba por expandirse al

conjunto del Estado colombiano. (Rios Sierra, 2017, pags. 175-176)

Con refundar lo que se buscaba era una configuracion politica en la que el paramilitarismo
fuera legalizado, una especie de Estado que legalizara el maridaje entre clase politica y
fuerzas paraestatales, soportado en la economia de las drogas. Aqui no hubo ningdn limite ni
moral ni ético para pensar en los medios usados para condensar y hacer realidad dicho
proyecto. Si bien esta idea nacia en una regién, la idea era expandirlo, exportarlo a toda la
circunscripcion nacional. Era una manera de darle algan tipo de sentido politico, una especie

de matiz ideoldgico a lo que sustancialmente era una empresa criminal.

El pais no se habia dado cuenta que estaba infligiéndose una especie de herida de muerte
a su intencion de ser un Estado de derecho, se trataba de darle una especie de nuevo statu quo

al pillaje, al saqueo y darle la espalda a la politica entendida como la organizacion social en
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pos del bien comun. A este proyecto contribuyeron “personas de bien”, politicos, militares,
senadores e incluso la misma Iglesia. Era tal el pavor que le tenian a la guerrilla, que vieron
con buenos ojos combatirlas con métodos aun peores que los que ella utilizaba. Las voces
que se oponian a estas ideas eran vistas como enemigas de la institucionalidad. Las masacres
en las regiones eran vistas como anomalias lejanas. Aunque parezca hiperbdlico lo que aqui
se narra, se convirtio en tradicion combatir la ilegalidad con més ilegalidad. Un ejemplo claro
es la lucha contra Pablo Escobar, que solo se gané con la ayuda de paramilitares (ex sicarios
del mismo Escobar que se habian vuelto en su contra). Fue tal la degradacién moral que no
hubo sector de la sociedad que no se viera infiltrado por este fendmeno. En unas condiciones
de tal tamafio, donde los valores politicos quedaban sometidos a la consecucion de objetivos
inmediatos, se volvié pan cotidiano el abuso de los derechos sociales y colectivos. Lo
importante era mostrar resultados al costo que fuera. Hicieron de la seguridad un discurso
que validaba cualquier accion y reducia cualquier otro valor democréatico. Sin duda, las
sociedades merecen vivir en paz y tranquilas, el problema es cuando la necesidad de
seguridad se convierte en un arma en contra de los mismos ciudadanos, que es lo que ocurrié
en este caso. Mentalidad que no ha desaparecido, que aun hoy continua y se refleja, por
ejemplo, en las ejecuciones extrajudiciales por parte del Ejército Nacional. Aunque esa es

otra rama que sale del tronco principal que aqui intentamos dilucidar.

5.3 La normalizacion de lo excepcional. La presencia de la anomalia en la vida politica

de los colombianos. Perspectivas de una ldgica de la crueldad

La violencia se puede entender de muchas maneras, existen variadas teorias y tedricos que la
abordan y la describen desde diferentes angulos, como habiamos mostrado en el capitulo
segundo, pero si hay una caracteristica que la pudiera distinguir de otras actividades humanas
y en la que se pudiera ahondar por largo rato es su capacidad de fracturar todo aquello que
se encuentra a su alrededor. La violencia es la fuerza que rompe una linealidad o un trazo,
dicho de manera metaférica; en esa ruptura, cambia el sentido de una trayectoria o
simplemente la hace desaparecer. Al desviarse la linea del recorrido que llevaba, esta no
vuelve jamas al mismo sendero, esa discontinuidad radical es lo que podriamos entender

como la fractura, lo que hace que las cosas no vuelvan a ser iguales. Un rompimiento que
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desquebraja un sentido, si bien la existencia misma esta constituida por discontinuidades, por

cesuras, pausas, etc., estas poco se parecen a los quiebres radicales que engendra la violencia.

Sin duda, la violencia es producida por muchos motivos, ella siempre serd multicausal,
pero si fuésemos a dilucidarlos diriamos que una de las razones mas frecuentes son el miedo
que produce el otro, es decir, el temor que produce alguien que sea radicalmente distinto a la
identidad propia, y cuyas acciones, las de ese alguien, por desconocidas, pueden asociarse
con lo peligroso. Una segunda razon, puede ser, el deseo de dominar al otro, en cuanto su
control me garantiza cierta seguridad, o porque en la dominacion de ese otro pareciese haber
una especie de autoafirmacion, si el uno domina a ese otro, sera mas ese uno, dicho de otro
modo, su control es una manera de desaparecer o disminuir dicha alteridad. Estas dos
maneras o0 razones de la violencia estan muy vinculadas entre si y aunque puedan darse por

separado no dejan de rozarse todo el tiempo.

El miedo al otro es el miedo a que se pueda desdibujar la propia identidad, en el otro no
se ve la pluralidad como virtud sino una amenaza a la mismidad: “La principal angustia
relacionada con la identidad de los tiempos modernos era la preocupacion por la
perdurabilidad” (Bauman, 2003, pag. 41), y maxime si esta se ve amenazada por la presencia
de ese otro, que parece hacerle dudar de lo que es. En una filosofia de la apertura al otro este
miedo es una vergiienza, dado que el otro es una oportunidad, la oportunidad que permite el
reconocimiento de si mismo. Como dice el filosofo britdnico Simon Critchley (2010)
reflexionando sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas: “Cuando estoy efectivamente
dentro de la relacion ética, experimento al otro como el punto mas alto de esta curvatura”
(pag. 84), entendiendo la relacién intersubjetiva desde la metafora de un espacio curvado,
todo lo opuesto a una relacién desde el miedo y desde el entendimiento a que el otro es un

peligro.

En ese miedo se han justificado sociedades y grupos humanos que quieren imponer su
vision del mundo, muchos de los exterminios con los que cuenta la historia no estan
justificados mas alla de la necesidad de la imposicion de la narrativa de un colectivo sobre
otro. Pero antes, la narrativa que se quiere imponer construye ciertos relatos en los que se
justifica el deseo de hacer desaparecer a ese otro dado que su existencia pone en peligro la

narrativa inicial del grupo que anhela el sefiorio. Se funda, entonces, una arquitectura
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epistémica, es decir, todo un saber disponible y una forma del conocimiento para el desarrollo
de una voluntad, un entramado discursivo que justifica la hegemonia de la narrativa
conquistadora. Esta se pone en el lugar de la virtud y de la preponderancia historica, y de
paso justifica la desaparicion del otro, con sus discursos y su manera de producir las
subjetividades. Esto lo podemos percibir en la configuracion del discurso del imperialismo y
del colonialismo, como es el caso del discurso del parlamentario francés Jules Ferry en la
Cémara de Diputados:

La politica colonial se impone en primer lugar en las nociones que deben recurrir o la
emigracion, ya por ser pobre su poblacién, ya por ser excesiva. Pero también se impone
en las que tienen o bien superabundancia de capitales o bien excedente de productos ésta
es la forma moderno actual mas extendida y mas fecunda (...) Desde este punto de vista,
lo repito, la fundacién de una colonia es la creacion de un mercado (...). En el tiempo en
que estamos y con la crisis que pasan todas las industrias europeas, la fundacién de una
colonia es la creacion de una salida. Alli donde permanezca el nudo colonial entre la
madre-patria que produce Yy las colonias que ella fundd, se tendra el predominio de los

productos: econdmico, y también politico (...). (ClasesHistoria.com, 2014)

Notese cdmo se justifica el colonialismo desde una posicion moral en la que la
superioridad del conjunto del hablante le da permiso para el dominio del pueblo a colonizar.
Miremos, también, como la segunda razon de orden econdmico se convirtio lentamente en la
razon de peso cuando acaba el colonialismo, tal y como se conocia. Este mismo discurso de
desaparicion del enemigo se encarné con frecuencia en el discurso anticomunista de la Guerra
Fria, simbolizado en algin momento por el senador Joseph McCarthy, perseguidor y cazador
de brujas en la Norteamérica de la posguerra, quien encarno un espiritu persecutorio frente a
cualquier disenso o vision progresista del mundo: “Fue la vieja América localista,
provinciana, populista, y al mismo tiempo individualista y conformista antiplutocratica,
desconfiada ante ciertas manifestaciones culturales y ante el clima excesivamente liberal de
las grandes ciudades, la que alimento y sirvio de base a la nueva histeria macartista” (Romero
Garcia, 2018, pag. 226). Este mismo delirio se reprodujo en practicamente toda América

Latina, y se vio materializado en la larga lista de golpes de Estado. Lo que habia detras de

260



este discurso no era otra cosa mas que el miedo y la fiebre exacerbada de un sector de la

sociedad que no era capaz de tolerar otra forma de asumir el mundo y enfrentar sus desafios.

En este mismo espacio de incitaciones al odio se pueden insertar los discursos de pureza
del nacionalismo que buscan justificarse ante los deméas y a si mismos como un deber la
construccion de la patria para aquellos a quienes le pertenece: “La consideracion moral de
que las naciones tienen derecho a ser defendidas por la fuerza o la violencia parte de la
consideracién cultural de que las necesidades que satisface en cuanto a protecciéon y
pertenencia son de una importancia superior” (Ignatieff, 2012, pag. 8). En no pocas ocasiones
la defensa de la nacion implica la “purificacion” de elementos extrafios o ajenos a esa nacion,
lo que solo se puede solucionar con su expulsion o su muerte. El nacionalismo construye su
discurso de pureza alrededor de la necesidad de la subsistencia en un espacio geografico
determinado, por encima de cualquier grupo que signifique un peligro o amenaza: la
presencia de lo distinto se convierte en justificacion de la violencia, la linealidad que el otro
construye con su existencia debe ser destruida en aras de consideraciones morales que se
entienden como superiores, en este caso la construccion de la nacion. La violencia es la
manera de asegurarse la expulsion de lo distinto, en un hecho en beneficio de la normalidad,
de la seguridad y tranquilidad que se ven transgredidas por la presencia de lo diferente. Y
quizé porque los medios tecnoldgicos nos informan en tiempo real de los ejercicios politicos
y econdmicos de la globalizacion mas nos percatamos de que vivimos en tiempos donde se

expande el abismo de lo igual y muere el jardin de lo distinto:

A la globalizacién le es inherente una violencia que hace que todo resulte intercambiable,
comparable y, por ende, igual... Ese violento poder de lo global que todo lo nivela
reduciéndolo a lo igual y que erige un infierno de lo igual, genera una contrafuerza
destructiva... El violento poder de lo global barre todas las singularidades que no se
someten al intercambio general. (Han, 2017, pags. 23-24)

En el anterior texto del filosofo coreano Byung-Chul Han se hace una profunda critica al
mundo contemporaneo que cada vez parece mas hundirse en cierta uniformidad, al menos
desde el economicismo de la globalizacién que el autor denomina el infierno de lo global.
Este unanimismo al que se ve expuesto la humanidad parece avanzar a pasos agigantados y

haber sucumbido a un consenso que evita un verdadero ejercicio agonistico, en donde la
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deliberacion, pero sobre todo la puesta en marcha del disenso permita reconocer que la

uniformidad esconde un ejercicio radicalmente violento.

Lo diferente es una amenaza al orden, a la estructura de la normalidad, que supone la
garantia de una vida distante de lo problemético. Cuando hablamos de orden nos referimos
al concepto que entiende que hay un sentido per se en la colocacion de las cosas, una
disposicion natural entre ellas, un cierto equilibrio ontoldgico en la relacion de las personas
con el mundo. Nos es de utilidad la definicidn que trae el Diccionario de filosofia Max Muller

y Alois Halder:

Formalmente el orden puede distinguirse segun la apertura (un orden que por si mismo y
en principio no puede terminarse), o segun su acabamiento (orden total, integral), segln
su caracter regional (un orden que solo abarca parte de la totalidad del ente, de la realidad),
0 segun su caracter universal (el orden que abarca el conjunto de la realidad); y
materialmente el orden puede distinguirse segin que venga dado previamente por
naturaleza, o segin que esté puesto histéricamente en los tiempos modernos (considerado
por lo regular unilateralmente como fruto de la subjetividad humana). (Miller & Halder,
2006, pag. 330)

Interesa, sobre todo, la ultima parte de la definicion: el orden se entiende como dado por
la naturaleza o por una convencidn de orden historico-social. En él se hallan unas relaciones
que se establecen entre los objetos entre si, entre los objetos y sujetos, o entre los sujetos
mismos. Si se piensa en el orden natural es porque lo que hace que las cosas sean lo que son
es lo que las ordena, las dispone de una manera y no de otra. Lo histérico-social responde a
los acuerdos o a las contingencias que se dieron para que una cosa o situacion sea entendida
de una manera y no de otra. Todo orden responde a una l6gica, que es una estructura formal
que a su vez posibilita un lenguaje con el que es posible enunciar el mundo, es decir,
clasificarlo, cuantificarlo, enumerarlo, etc. Desde ese lugar se mira como y por qué el mundo
es como es. Toda logica posee unos principios o enfoques que permiten reconocer una
factible armonia y secuencialidad que hacen comprender la existencia de un modo, las cosas
y las personas existen en un flujo de relaciones que puede ser narrado de acuerdo con un tipo

de lenguaje.
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Hasta aqui todo parece bien, de hecho, esta es la historia de las aproximaciones del ser
humano a la realidad, al mundo mismo: el hombre es un ser en el mundo y narra a través del
lenguaje cdmo es dicha experiencia. EI problema puede radicar en creer que los principios
que posee una comunidad de sentido local se entiendan como Unicos, universales y validos
en todo momento de la historia o en cualquier lugar del planeta, pensar como algo necesario
para la humanidad y para la construccion del conocimiento y las maneras de relacionarse
entre los humanos desde la universalidad de los principios que se emanan de una forma
especifica del orden. Esta idea, con mucha mas hondura, la desarrolla el filésofo espafiol Joan
Carles Melich en su libro Logica de la crueldad (2014). Alli se postula una radical critica a
la metafisica, a su intento de ordenar el mundo, a la pretension constante de establecer una

gramatica de lo que existe, y de paso hace una distincion entre crueldad y violencia:

Una ldgica de la crueldad no es equivalente a un acto de violencia. Es verdad que hay
formas de violencia que tienen que ver con la crueldad, que son en definitiva crueles. Esto
ha sido ampliamente establecido. Pero lo interesante es comprobar que la crueldad no se
reduce a una accion violenta. Al contrario, es algo mucho mas sutil que la violencia. Para
muchos parece obvio gque toda logica de la crueldad es un ejercicio de violencia, pero uno
puede ser violento y no necesariamente ser cruel. La violencia no es lo mismo que la
crueldad porque - y esta es la diferencia fundamental — la violencia se comete siempre
sobre un singular en cuanto singular, mientras que la crueldad tiene lugar sobre un
singular, pero porque pertenece a un universal, a una categoria, a un sistema. (Melich J.
C., 2014, pag. 27)

Lo cruel no ve nombres propios, no ve concreciones; ve categorias, por ello detesta todo
lo que no se ajusta a los principios, porque en el principio esta la delimitacion de aquello que
entra en su logica y lo que no. Lo propio de la metafisica, al menos de una muy representativa,
es la de entender el mundo desde lo categorico, desde lo clasificatoria, y desde alli establecer
el juicio en las cosas y las personas sobre la naturaleza a la que pertenecen. Esta crueldad
inicia en el reconocimiento de la identidad como perteneciente a una jerarquia especifica,
entendiendo la identidad como una cuadricula inflexible, que no se puede transformar, de la
que no se puede salir; cualquier acto que intente romperla o cambiarla es una especie de

atentado, dado que la identidad es una forma de esencia inmutable que imprime caracter y
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dice lo que es cada cual. Esa crueldad contra uno mismo, sin duda heredada, es la
potencialidad de la violencia contra el otro. Si la crueldad es la condicién de posibilidad, la
violencia es la materializacion de tal posibilidad. No es posible soportar la diferencia del otro,
su singularidad y menos entender que no entre en las propias logicas categoriales
preestablecidas sino es porque ya se ha ejercido la crueldad del adiestramiento de si mismo.
Todo adiestramiento responde a una gramatica, y no hay gramatica que tolere la subversion
contra los principios. Los principios se piensan como normas universales que establecen el
piso 0 soporte de nuestra estadia en el mundo. Cuando ese piso se tambalea sentimos la
necesidad de defenderlo con todas las armas posibles. Salvaguardar esos principios es la base

de la moral, con ella se defienden los principios, pero no hay moral sin gramética:

...la moral opera segun logica que es cruel, una logica que fabrica un conjunto de normas
construidas sobre la base de unos horizontes de significado que ordenan y organizan vy, al
hacerlo, ofrecen seguridad, construyen ambitos de proteccion y de inmunidad, facilitan
puntos de apoyo tan firmes y seguros que, a menudo, ni las mas extravagantes
suposiciones de los escépticos son capaces de conmoverlos. Ahora bien, lo decisivo es
darse cuenta de que ofrecen seguridad solo a aquellos gque gquedan bajo su manto protector.
(Melich J. C., 2014, pég. 53)

El orden busca protegerse mas a si mismo que a los que buscan la proteccion que este
implicaria, es decir, la forma como se estructuran los 6rdenes que ha visto pasar la historia,
al menos un buen namero de ellos, piensa mas en su conservacion que en proteger a quienes
depositan su confianza en él. Quizé siempre necesitemos una serie de estabilidades que nos
permitan atravesar el mundo y su devenir para poder experimentar la certeza de la serenidad.
En ese sentido, la metafisica nos brinda la ilusién necesaria de que la existencia no es un
caos, no es puro azar. Pero aqui hablamos recientemente de estabilidades y no de estabilidad,
esto porque, aun siendo reticentes, la estabilidad en la que confiamos siempre se mueve, lo
gue hace que sea variada. Entonces, es preferible hablar de estabilidades: el problema con los
principios que fijan lo que creemos estable es creer que son eternos, inmutables, inequivocos.
Melich hace una critica a lo que se podria seguir del principio kantiano conocido como el
imperativo categorico: “Obra de tal modo que la méxima de tu voluntad pueda valer siempre,

al mismo tiempo, como principio de una legislacion universal” (Kant, 1996, pag. 79). Pero y
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qué pasaria si alguien cree estar actuando bien y obra de acuerdo con lo que piensa y se
imagina que su obrar es el correcto, pero sus obras dicen lo contrario; y qué pasa si una norma
que se crey6 buena en un momento por una comunidad o por un individuo es relevada. No
siempre ocurre que el actuar de una comunidad que pensé que era bueno y que podia ser
norma universal era tal cosa, sino todo lo contrario, algo oprobioso, digno de ser rechazado,
pero en su momento esa comunidad no lo hizo porque creia que actuaba de modo correcto.
La historia de la violencia estd plagada de quienes creyeron que sus actos eran dignos de
imitar, como si fueran principios universales, cuando no era mas que la necesidad de borrar
a los otros. De esto Kant no tiene la culpa, pero esta ha sido una lectura posible, recordemos
como el genocida nazi Adolf Eichmann decia que habia obrado como un kantiano, segun lo
que nos testifica Hannah Arendt (2003):

Durante el interrogatorio policial, cuando Eichmann declar6 repentinamente, y con gran
énfasis, que siempre habia vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant, en
especial con la definicion kantiana del deber, dio un primer indicio de que tenia la vaga
nocion de gque en aquel asunto habia algo mas que la simple cuestién del soldado que
cumple ordenes claramente criminales, tanto en su naturaleza como por la intencion con
que son dadas. Esta afirmacion resultaba simplemente indignante, y también
incomprensible, ya que la filosofia moral de Kant esta tan estrechamente unida a la

facultad humana de juzgar que elimina en absoluto la obediencia ciega. (pag. 206)

Sin embargo, creyo6 que obraba segin Kant. Eichmann también relaté que ya no pensaba
tanto en obrar como si todo el mundo pudiese hacer lo mismo, sino que obraba como el
legislador lo haria. Toda una torcedura de la intencién kantiana, pero hecha desde cierta
racionalidad perversa que pretendia él que lo exculpase. Todo esto dado en el afan de imponer
un orden, la concrecion de ciertos principios, para Eichmann fue uno racial. Quiza el orden
no sea mas que la necesidad de encubrir las propias inseguridades ontologicas, fruto de
nuestra finitud, de las contingencias, esas mismas que pretendemos ocultar con la esperanza
de lo que pueda hacer el orden por nosotros. Asi las cosas, la tendencia es sentirnos con la
necesidad de imponer un orden que nos “asegure” de las flaquezas de la carne humana, seria
horroroso pensar que estamos presos de semejante fatuidad. Por ello, apelamos a la necesidad

del orden, del equilibrio, pensando que este nos haré la existencia mas agradable.
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Quizéa el orden no sea mas que una fantasia, como nos lo recuerda la divulgadora y
cientifica espafiola Deborah Garcia Bello, hablando de los variados intentos en la historia de
la quimica por construir una figura que contenga de manera cierta, estructurada y, sobre todo,
I6gica los elementos quimicos. Se refiere la autora a la tabla periddica, tan cambiante como

el mismo conocimiento humano:

En las ciencias, y en cualquier otra forma de conocimiento, la belleza es criterio de verdad.
Las leyes fisicas que conseguimos expresar con formulas matematicas, cuanto mas bellas,
mas ciertas... Nos brindan esa sensacion tan placentera de tenerlo todo bajo control. Nos
hacen creer que, si estd ordenado, es que lo hemos entendido. Las ciencias describen la
realidad. Lo hacen a su manera, con su lenguaje propio. El de los nimeros, las palabras,
las ilustraciones. Esa descripcion nos satisface cuando es lo suficientemente elegante.
Podriamos tener un conjunto de 118 elementos quimicos de los que conocer
absolutamente todo, de forma individual, y no haberlos ordenado jamés. Y sabriamos lo
mismo, pero nos daria la impresion de que, sin orden, los datos son solo datos. No hay
conocimiento sin orden. El orden es una fantasia. Esto puede interpretarse de dos formas
de facil convivencia. Es una fantasia porque es una ilusion. La realidad es un caos y somos
nosotros con nuestras leyes y nuestras tablas los que creamos la ficcion de orden. Es un
deseo. Y es una fantasia porque es bonito. Porque asi entendemos la belleza. Por eso el

orden es un deseo de belleza autocumplido. (Garcia Bello, 2019)

El conocimiento no es fijo, pero tal vez si el afan de ordenar el mundo y clasificarlo para
sentir la tranquilidad de que lo podemos conocer, para que el mundo encaje en la geometria
de los principios. En ello insistimos, eso per se no es algo negativo; de hecho, cuantas cosas
conocemos y nos han beneficiado por haberlas podido catalogar. EI problema radica en la
necesidad de forzar la cuadratura del circulo”, es decir, violentar para que todo quepa en el
orden que sucede al enunciado de los principios, olvidando que los hechos suceden,
gueramoslo o no, y estos nos fuerzan a cambiar nuestra percepcion del mundo. En la
existencia todo es pasajero, fragil, momentaneo. En este mundo del hiperdesarrollo

tecnoldgico y del capitalismo vertiginoso cobra fuerza la frase de Marx y Engels:

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas con su cortejo de creencias y de ideas

veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afiejas antes de llegar a
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osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y

sus relaciones reciprocas. (Marx & Engels, 2007, pag. 159)

Lo que hoy parece firme e irrefutable mafiana es cosa futil. Vivimos en tiempos de
celeridad, de transformaciones profundas, de desequilibrios permanentes y acechantes. El
mismo capitalismo, que parece tan indiscutible y hegemonico, ha sufrido tremendas
transformaciones; todo el tiempo se esta reconvirtiendo, y no sera sostenible mas alla del fin
de los recursos del planeta. En algin momento el sistema econdémico que hoy parece no tener
alternativa terminara siendo una cosa distinta a lo que es actualmente, aunque lleve el mismo
nombre distintivo de hace décadas. Pero sus defensores més recalcitrantes haran lo posible

para que permanezca inalterable.

Aunque las cosas se transformen y cambien de ruta, porque lo Unico que permanece es el
cambio, aun asi, el deseo de imponer un orden, de apelar a la pureza de las costumbres, de
insistir en rescatar las tradiciones, de hacer desaparecer cualquier amenaza que ataque la
unidad de aquello que se piensa o del grupo identitario al cual se pertenece se convierte en la
bandera con la que la violencia empieza a recorrer su camino. Claro, en ciertas circunstancias
puede haber razones de orden econdémico, pero cuando se trata de violencia estructural el
primer tipo de violencia suele ser de orden politico, en aquello que implica el modo de vivir

y organizarse en comun.

El afan de hacer de la vida un lugar donde siempre reina lo normal, lo fijo, lo ordenado se
convierte en la condicion de posibilidad para la guerra. Por mas evidencias que la historia
muestra de que la vida humana es el segmento del universo donde emerge lo distinto, lo
“anormal”, lo diferente e incluso aquello que pudiéramos denominar como monstruoso,
nunca deja de rondar la tentacidn de expulsar lo disimil. La cruzada por normalizar el entorno
se convierte en una constante. Convivimos todo el tiempo con la anomalia, con el desborde,
lo inesperado. Aun cuando el orden se imponga, y pareciera tapar todas las manifestaciones
de lo diferente, este siempre tendra lugar, aun en el subsuelo dejara constancia con sus latidos

de que no dejara de estar presente.

Al menos en la cultura occidental, el discurso del orden estd amparado por diversas

apuestas metafisicas; toda metafisica es el intento de ver una sistematicidad en la realidad de
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las cosas. Si esta es una gramatica que a través de los principios intenta explicar el mundo
como un lugar concatenado, articulado y que responde a un sentido es porque le apuesta a
hallar, no solo un orden, sino una teleologia, hay una finalidad en la disposicion de lo que

existe.

No se trata de negar una materialidad fuera de los sujetos, pero son los sujetos los que
pueden enunciar dicha facticidad de las cosas. Sin la enunciacion de los sujetos la
materialidad de las cosas no es ni tiene sentido para nadie, no hay quien las nomine, quien
pueda decir de ellas lo que son o como se relacionan entre si. En la gramética subyace la idea
de lo correcto y verdadero en la forma como las cosas se nos presentan, descubrir esa
correccion y ese modelo de verdad es lo que hace la gramatica cuando lo vuelve en una

normativa.

Toda gramatica siempre tiene valedor, alguien quien la proteja y la cuide, el encargado o
encargados de que no se pierda su pureza. En la hegemonia del mundo cristiano, y en esto no
se hace solo referencia a lo religioso sino a lo politico, los te6logos y sacerdotes eran los
Ilamados a cuidar el orden que Dios habia preestablecido para el mundo y la vida que se
debia vivir de acuerdo con ese modelo. Por eso mismo el poder civil de los reyes no deriva
de otro origen que de lo divino. Los que cuidan este orden pueden inmiscuirse en todos los

ambitos, desde las minucias de las formas de gobierno hasta la moral sexual.

En el mundo del capitalismo y del capital, que no hace referencia solo a lo econémico,
son los economistas neoliberales quienes estan llamados a cuidar que las cosas no se salgan
de la ortodoxia de las leyes del mercado. La obra del economista austriaco Friedrich Hayek,
Camino de servidumbre (2011) no es un libro solo de economia, es una vision politica y
moral del mundo, una critica radical a las expresiones colectivas de lo econémico y una
advertencia a que cualquier intento de sofocar las fuerzas del mercado seria tan
contraproducente como reducir a su minima expresion al poder de la naturaleza. Esto también
implica también que cualquier idea de justicia distributiva sea menoscabada porque destruye
la dindmica con la que se da el devenir del mundo de los que crean riqueza, de la misma
manera, es un atentado contra la libertad. Esta es el valor supremo en el sistema moral que
se crea a partir de dichas tesis, aunque esta libertad se pone de manifiesto en lo econémico,

en las condiciones absolutas de crear la riqueza. Cuando Hayek escribe de economia esta
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hablando de politica y de moral. Lo importante es que se cuide el orden, pues parafraseando

la frase de Agustin de Hipona, dado que si se le cuida este cuidara a todos.

En el discurso del orden esta instalado el discurso de la seguridad. La seguridad es
posibilidad de que todo ira bien, que no habra mayores exabruptos asi no podra cambiar el
statu quo, es decir, la normalidad de las cosas, la tranquilidad que asegura que la vida puede
continuar tal y como va. No es muy dificil ver como, por ejemplo, en América Latina hay

una profunda preocupacion por la seguridad. Tomemos un par de referencias, en México:

...l 68.7% de la poblaciOn se siente insegura en las calles por las que transita. EI 81.3%
tiene miedo de ir a los cajeros automaticos que estan ubicados en la via publica y el 74.3%
siente que corre peligro en el transporte publico. Es decir, los mexicanos tienen miedo
cada vez que realizan actividades normales en cualquier lugar como ir a la calle o abordar

el transporte publico. (Fregoso, 2018)

O en Argentina, pais que no esta catalogado como uno significativamente violento dentro
de la region, pero se pueden encontrar en los medios de comunicacién afirmaciones como

esta:

La inseguridad, que sefialamos mas arriba, es una preocupaciéon para oficialistas y
opositores, pero con mas menciones entre los primeros. Este grupo, suma a su vez, criticas
por la entrega de subsidios y los cortes de calle. La corrupcion es destacada en los dos

lados de la grieta, con distinto foco. (Perfil, 2018)

Argentina es un pais donde la tasa de asesinatos es muy baja si se le compara con México,
Brasil o Colombia, pero para la poblacion es un elemento a tener en cuenta en sus decisiones
politicas. Por lo que vemos, aun en lugares que se pueden percibir como tranquilos, la
seguridad es una preocupacion constante. En Colombia, por ejemplo, es una preocupacion
constante aun después del proceso de paz. En una encuesta realizada en enero de 2018 por el
periédico econdmico La Republica se refleja que es un tema que no deja de estar en las

perspectivas de percepcion del pais:

El asunto que continGa encabezando el listado de inquietudes de las personas es la

inseguridad. Frente al dltimo sondeo, en el que esta fue prioridad para 48% de
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encuestados, dato que aumentO cinco puntos, pues en esta oportunidad, 53% de los

colombianos respondio6 que esto era lo que mas le preocupaba. (Becerra, 2018)

Si bien en principio todas estas preocupaciones hacen alusion a la seguridad como la lucha
contra la delincuencia, la seguridad es también el discurso que avala y defiende un orden
establecido, no es solo la lucha contra la criminalidad, que en un principio esta bien, pero lo
criminal, a veces, no solo se entiende como lo delincuencial sino como lo que produce miedo
por su diferencia. El discurso de la seguridad es el conjunto de préacticas discursivas que
avalan la intrusion del Estado o de las instituciones de poder en todos los &mbitos posibles
en pos de cuidar al ciudadano, pero sobre todo al Estado que lo contiene. Ya esa preocupacion
la tuvo Michel Foucault cuando hace un desplazamiento de los estudios que viene realizando
sobre las técnicas del control del cuerpo y pasa a indagar por las tecnologias de la seguridad
como mecanismos que pueden gestionar mejor las poblaciones, ese despliegue lo hace en su

obra Seguridad, territorio, poblacion. Alli afirma:

...el corpus disciplinario también es activado y fecundado en gran medida por el
establecimiento de los mecanismos de seguridad. Después de todo, en efecto, para
asegurar concretamente esa seguridad, es necesario recurrir, por ejemplo -y es s6lo un
ejemplo-, a toda una serie de técnicas de vigilancia, vigilancia de los individuos,
diagnostico de lo que éstos son, clasificacion de su estructura mental, de su patologia
propia, etc., todo un conjunto que prolifera bajo los mecanismos de seguridad y para

hacerlos funcionar (Foucault, 2006, pag. 23).

La seguridad se soporta en la vigilancia, ella permite el control y el moldeamiento de los
ciudadanos que se sienten vigilados. Se supone que se les vigila para protegerlos de todo
aquello que se pueda considerar peligroso y que lo afecte en pos de cuidar el orden. Nétese
que en la cita de Foucault se habla de clasificar a los individuos, se supone que esta es una
técnica para poder cuidar mejor, para saber con quién lidian, pero esto aplica para todos los
individuos, potenciales peligros y los que no. El discurso de la seguridad, que también se
ampara en una logica de la crueldad, tambien se soporta en principios, en fundamentos que
se supone deben conservarse, tal seguridad se alpa en el deseo de conservacion de las
tradiciones, en la expulsién de lo distinto que avala la desaparicidn de lo que se supone como

amenaza.
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En el escudo patrio de Colombia hay dos palabras que caracterizan dicho simbolo: libertad
y orden. La interpretacion tradicional de estas dos palabras seria que son los distintivos de
los partidos tradicionales, liberal y conservador. Pero allende de esto, la filosofia politica
detras de estos conceptos es la preservacion de unas ideas de lo que se supone es el pais. El
orden es lo que habria de garantizar que Colombia siga siendo lo que es, lo que ha sido
siempre, que nada ponga en peligro la identidad del pais, que todo lo que hagan los
ciudadanos se encuentre circunscrito a la guarda del orden. Ahora, quién determina este
orden, cabe la pregunta si ha sido construido desde una democracia profunda; quiza las
elecciones no son suficiente para decir que hay un régimen democratico donde se construya
desde la diferencia, la democracia no puede solo ser preservacion del orden, sino asimilacion
de los cambios profundos que ya se dan en la misma existencia, el orden no debe esencializar
las formas de vida, al contrario, el orden deberia garantizas las constantes transformaciones

que son posibles en un régimen democratico.

Ahora, qué pasa cuando se sale del orden para proteger al mismo orden, es eso que pasa
cuando la crueldad estéa por encima de las personas para proteger que se cumplan siempre los
principios. Eso ocurrio en Colombia con el fendmeno paramilitar. Tal fenédmeno es un
problema que se puede leer desde una concepcidn tanatopolitica: el uso de la muerte violenta
como instrumento politico. A su vez, este problema entrafia una radical paradoja: una gran
parte de la historia del pais se puede resumir en la busqueda de un orden politico definitivo
que estructure a la nacion y les dé legitimidad a sus gobernantes. Sin embargo, este deseo
desbordado e impaciente ha terminado por establecer una forma monolitica y estatica de
hacer la politica que ha devenido anomalia. Una de las acepciones de este término es el uso
en biologia o en ciencias médicas en donde se refiere a la malformacion o alteracion de la
normalidad. En politica hace mas relacién a un mal funcionamiento de una dinamica ya

preestablecida que, a su vez, puede generar muchos dafios.

Sin duda, la anomalia es una expresion compleja en varios sentidos. Aqui lo tomamos en
el sentido de Francisco Gutiérrez Sanin (2014), quien ha introducido el tema en sus
investigaciones sobre la democracia y el conflicto colombiano. Para este autor si lo propio
de la democracia es tener un efecto civilizador, este no ha ocurrido de manera esperada, ha

ocurrido todo lo contrario, una radical represion, o dicho con sus propias palabras:
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El déficit civilizatorio (en una democracia) ... no deberia existir. Si existiera, tendria que
ser el resultado de factores como la guerra civil o la desigualdad que, bajo otros regimenes
tendrian efectos ain més drésticos. Las democratizaciones dentro de la democracia por
qué ser traumaticas. Lo que vemos... es que la democracia colombiana es
extraordinariamente represiva. Y a lo largo de los cien afios considerados en este libro, no
parece haber una clara correlacion entre democratizacion y disminuciones en la intensidad

de la actividad represiva. (Gutiérrez, 2014, pag. 54)

¢Por qué una democracia habria de ser menos violenta que cualquier otro sistema politico?
Pues porque dota de voz al ciudadano, porque su tesitura organizativa esta basada en la
participacion, en la capacidad de decidir, pero sobre todo de disentir; el disenso se manifiesta
en la voz que se pronuncia, y desde alli participa. No debe ser punible la diferencia en la
democracia; si esto ocurre en un contexto que se hace llamar democréatico es anémalo, es un
mal funcionamiento del sistema, aunque formalmente todo pueda parecer que funciona bien.
Precisamente, esta es la manera contradictoria en la que la democracia colombiana ha
desarrollado sus instituciones y su cultura politica, las cuales de alguna manera soportan su
solidez en una prolongada represion. Es una anomalia que ha constituido las formas politicas
en el pais, la excepcionalidad se convierte aqui en un régimen puesto que se normaliza lo
perverso, no de manera tan publica como en la indiferencia por la suerte de los afectados, lo
anomalo parece un continuum que raya en lo hegemonico. Lo normal no es tal porque

ontoldgicamente lo sea, lo es en tanto que se ha configurado de manera discursiva.

La anomalia o anormalidad de la democracia colombiana lo es en comparacion con lo que
se ha entendido de manera extendida como un verdadero régimen democratico: libertades
sociales y colectivas, derechos amparados, marcos de justicia social, garantia de la
participacion politica, etc. Esto no es propiamente, al menos en calidad, por lo que se
caracteriza el régimen colombiano. Los elevados indices de impunidad cabalgan

vertiginosamente sin que haya quiebres significativos al respecto:

Colombia, el tercer pais con mayor impunidad en el mundo. Asi lo concluye un estudio
realizado por la Universidad de Las Américas de Puebla, México (UDLAP), y otras
organizaciones académicas que realizaron, hasta hoy, el estudio mas completo en materia

de seguridad, derechos humanos y justicia. De acuerdo al resultado que arrojo el analisis
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cientifico y estadistico del ente académico, Colombia tiene un indice de 75.6 puntos, en
relacion con 59 paises que han reportado ante Naciones Unidas estadisticas de sus
indicadores en los tres aspectos anteriores que se sugieren contribuyen a la impunidad en
el mundo. (EI Colombiano, 2015)

Con estas cifras, en donde la injusticia se convierte en la cotidianidad, no es muy dificil
pensar el pais como una democracia de la excepcidn, caracterizado por gestionar la vida, muy
al estilo de los diagnosticos de Foucault (2005) sobre la contemporaneidad politica en el que
la organizacion politica esta pensada para introducirse en o mas profundo del existir como

ser humano:

Por primera vez en la historia, sin duda, lo biologico se refleja en lo politico; el hecho de
vivir ya no es un basamento inaccesible que solo emerge de tiempo en tiempo... pasa en
parte al control del saber y la intervencion del poder. Este ya no tiene que vérselas sélo
con sujetos de derecho, sobre los cuales el Gltimo poder del poder es la muerte, sino con
seres vivos, y el dominio que pueda ejercer sobre ellos debera colocarse en el nivel de la
vida misma; haber tomado su cargo a la vida, mas que la amenaza de asesinato, dio al

poder su acceso al cuerpo. (pag. 151)

Con la diferencia, mutatis mutandis, de que en Colombia la amenaza de asesinato convive
con la produccion de nuevas formas de vida, si bien hay toda una intervencion del poder a
través de nuevos campos del saber que configuran los cuerpos y los piensa en su despliegue
productivo, la gestion y el calculo de la muerte violenta persevera. La soberania es “creacion”
de vida, pero sigue siendo, también, el poder de decidir sobre la muerte. La tendencia en las
democracias contemporaneas es que la anomalia quede reducida a su minima expresion. No
es el caso colombiano, aqui la democracia convive con el exabrupto, aquello a lo que la gente
se tiene que acostumbrar, para su total desgracia. Los avances en derechos humanos, los
progresos en justicia social son innegables, pero siguen siendo pocos si los comparamos con

todas las posibilidades que existen para que las condiciones sean optimas.

Los gobiernos que procuran gestionar la vida, haciendo de ella el recurso mas importante
de un régimen de productividad méaxima y eficiente, los mismos que se dan en las sociedades
industrializadas o que aspiran al desarrollo, verian como algo grave que los asesinatos se

convirtieran en el medio de solucion de los conflictos politicos. De hecho, es posible ver una
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preocupacion superficial en los comunicados oficiales o en los titulares de prensa: “Colombia
reiter6 ante la ONU su compromiso con la defensa de los lideres sociales amenazados” (La
Republica, 2019). Pero esto no se traduce en acciones reales que disminuyan el asesinato

politico.

Entonces, no es tan creible dicha preocupacion, es alli donde lo anémalo se convierte en
una normalidad. Con consecuencias funestas como la pérdida de la confianza en las
instituciones publicas. Es desde esta perspectiva donde nace la pregunta: ¢cémo puede
funcionar una democracia de esta manera? Sin embargo, funciona. Claro, habra que ver qué
clase de funcionamiento es este. Seria el funcionamiento semejante de un cuerpo que por
dentro esta enfermo y aun asi es capaz de realizar diferentes actividades; cualquiera que lo
ve dudaria de su enfermedad, pero realmente esta mal, por dentro agoniza. Quiza esta imagen
describa bien el caso colombiano o dicho de un modo tedrico: “Colombia es una
semidemocracia, y las semidemocracias son el terreno abonado para la violencia” (Gutiérrez,
2014, pag. 62). Una violencia que no se parece a la de los Estados modernos europeos en la
gue su presencia en casi todos los renglones de la sociedad puede ser asfixiante y que fue la
condicion de posibilidad de las guerras mundiales. Caso contrario al de Colombia donde el
Estado fungio y funge entre la operatividad y la ausencia: “si la democracia y el liberalismo
expresan ante todo la ausencia y la incapacidad reguladora del Estado, entonces son

simplemente la otra cara de la moneda de la violencia” (Gutiérrez, 2014, pag. 63).

Los ultimos estudios sobre las nuevas manifestaciones en un régimen biopolitico, como
es el caso del texto Introduccién a la biopolitica (Lemke, 2017), nos dan cuenta de la
busqueda del rendimiento de los cuerpos a través de la insercion de nuevas tecnologias
médicas gque buscan la maxima destreza de las habilidades corporales. Las ciencias bioldgicas

y de la salud no estéan tanto por hacer descubrimientos de la naturaleza como por reinventarla:

En el centro de esta politica epistemoldgica ya no se encuentra solo el control de la
naturaleza externa, sino la transformacion de la naturaleza interna. Como consecuencia la
biologia ya no se deja comprender como ciencia de descubrimiento que registra y
documenta los procesos de la vida, sino que opera como ciencia de transformacion que

crea vida y transforma a los seres vivos activamente. (Lemke, 2017, pag. 119)
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Otro ejemplo que da cuenta de esta nueva revolucion de la biopolitica son los trabajos de
Donna Haraway, en una perspectiva feminista y de género, sobre las intervenciones
biotecnoldgicas que transformar la naturaleza, en especial Ciencia, cyborgs y mujeres. La
reinvencion de la naturaleza (1995). Digamos que no es esta la biopolitica con la que nos
tropezamos en el régimen colombiano, no porque no la haya, sino que no es la mas
preponderante. Mientras estudiosos contemporaneos de la biopolitica en el mundo como
Nikolas Rose (2007) revaltan y hacen critica de tal concepto en Foucault, ensanchandolo
con esta mirada, la biopolitica de la que hablamos aqui es la de la gestion por la vida desde
un hacer morir. Desde la anormalidad politica y/o social como objetivo de desaparicion o de
reduccion a su minima expresion, la anomalia no es la democracia disfuncional sino los
sujetos colectivos o individuales que no estén dispuestos a aceptar tales formas de la

democracia.

En los regimenes tanatopoliticos lo andmalo se normaliza y se utiliza, paraddjicamente,
lo excepcional para sostener el orden, pero aqui el orden es lo excepcional. Cuando Melich
habla de la I6gica de la crueldad esta pensado en ese uso de la metafisica y de la gramatica
que prevé que hay un orden en las cosas y en la realidad del mundo, esa disposicion con que
estaria constituida la naturaleza, también presente en las relaciones humanas. Esa crueldad
es la misma con la que hombres y mujeres piensan que todo justifica la necesidad por la
vuelta al orden cuando este es transgredido. La crueldad esta en creer que hace parte de lo

humano, ontoldégicamente, hacer volver a los “desordenados” a un orden original de las cosas.

Digadmoslo con otras palabras, lo que piensa Melich sobre el orden filosofico e incluso
cosmogoénico puede aplicarse también en el orden politico-ético concreto de ciertas
comunidades, esto porque el orden puede ser comprendido como una materializacién o
concrecion de lo verdadero, o de lo que se concibe como tal, y quien cree tener la verdad con
mucha probabilidad tendra también en sus manos las armas para defenderla. No se trata de
ser relativista y aceptar cualquier cosa como valida, pero es posible que sea bastante
distinguible en el transcurrir de la historia los momentos de fuertes combates por imponer la
verdad contra quien se cree no la tiene. La formacion de la Europa occidental esta terminada
de cocer en la sangre de las luchas contra los herejes, pero estas disputas no se vieron solo en

el ambito religioso, podemos percibirlas en la configuracion misma de los Estados
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nacionales. Esto no es exclusivo del mundo occidental, quiza sea un rasgo humano, los
poseedores de la verdad siempre estdn en una disputa con quien cree que les agrede esta

posesion.

Digamos que en Colombia no es muy dificil ver las cosas desde la perspectiva de que los
perpetradores de masacre y violencias creyeron que estaban defendiendo sus verdades, se
imaginaron que obraban conforme a cierta distorsion de lo que era mas conveniente para
ellos. Quienes en la violencia politica en Colombia asesinaron a los que veian como
contrarios estaban seguros de que lo hacian desde el pedestal de la verdad, tal vez no usaron
este tipo de términos, pero la comparacion es valida. Lo hacian bajo otros términos: la
tradicion, la moral, las buenas costumbres, la patria, la fe cristiana, etc. No es improbable que
algunos ejecutaran crimenes bajo la obediencia a los superiores por las meras ganancias
econdmicas, pero el grueso de los ejércitos respondia a la conviccion de estar del lado de la

razén y la verdad, del orden necesario que daria paz y estabilidad al pais.

Cuando se defiende un orden y los principios de los cuales se emanan de aquel es posible
justificarlo todo en aras de un bien superior, cualquier dafio que pueda ocurrir en esa defensa
son los dafios colaterales que es justo asumir, son “los huevos que hay que quebrar para que
se pueda hacer la tortilla”. El orden viene a ser una especie de totalidad que debe recoger,
explicar y ampararlo todo, y a lo que todo se debe subsumir. Por ello, cuando algo o alguien

se resiste resulta prioritaria su eliminacion.

Bajo esta premisa, el paramilitarismo siempre estuvo convencido de que estaba ayudando
al sostenimiento de un orden, aun cuando en si mismo él fuera andmalo y excepcional, estaba
en contra de aquello que él consideraba la anomalia. En él todo es disfuncional: la necesidad
de romper las fronteras éticas para poder lograr sus cometidos, la conversion de la vida de
los inocentes en nuda vida, la radical transformacién de la justicia en venganza, la defensa
del Estado a través de cualquier supresion de su presencia, como lo fue el caso de la masacre

de La Rochela:

El 18 de enero de 1989 un supuesto grupo paramilitar con la cooperacion y aquiescencia
de agentes estatales ejecutd extrajudicialmente a... (Se mencionan los nombres de los 13
funcionarios judiciales asesinados y tres heridos) mientras cumplian una diligencia

probatoria en su caracter de funcionarios de la administracion de justicia en el
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corregimiento de "La Rochela’, en el Bajo Simacota, Departamento de Santander,
Colombia”. La Comision alega que “el caso permanece en parcial impunidad y la mayoria
de los autores materiales e intelectuales, civiles y militares, no han sido investigados y
sancionados penalmente”. Ademads, se afirma que “el esclarecimiento judicial de la
Masacre de "La Rochela” posee un especial significado para la sociedad colombiana en
tanto se refiere al asesinato de funcionarios judiciales mientras cumplian con su deber de
investigar entre otros hechos de violencia, la responsabilidad de civiles y militares en la
Masacre de los 19 Comerciantes”, asi como otros hechos de violencia perpetrados en la

zona del Magdalena Medio. (Corte Interamericana de Derechos Humanos. s.f)

Estos ataques al mismo Estado, por parte de quienes decian ser defensores del Estado, no
fueron estrictamente sistematicos, pero si tuvieron alguna frecuencia. No tanto como a
sindicalistas, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, activistas 0 a
miembros de la comunidad LGBT], estos Gltimos a quienes por considerar “desviados” habia
que expulsarlos del panorama o desaparecerlos: “La condicion de homosexual podia
significar llamar la atencién del grupo armado y por ende, las personas que pertenecian a la
comunidad LGBTI, tuvieron que esconderse so pena de sufrir la persecucion” (Verdad
abierta, 2013). En suma, a todo a aquel o aquello que pusiera en peligro su idea lo que era el

orden, el simple cuestionamiento era motivo de desaparicion.

Si bien es cierto que los paramilitares no fueron estrictamente el Estado, y entre ellos hubo
varias tensiones, lo de La Rochela es solo un ejemplo, es innegable su alianza y su

cooperacion mutua, no podrian existir los paramilitares sin la connivencia con el Estado:

La naturaleza del paramilitarismo (diferente a la naturaleza de las guerrillas), las
conexiones entre los paramilitares y la Fuerza Publica (constantes, masivas, deliberadas)
y la histérica falta de persecucién de estos grupos por parte del Estado, hacen que no se
pueda desconocer un grado importante de responsabilidad del Estado en las acciones del
paramilitarismo... Un solo lider paramilitar ha confesado 1200 crimenes en afio y medio,
en acciones coordinadas con la Brigada 17 del Ejército colombiano. (De Currea Lugo,
2008, pag. 195)

Solo desde una ldgica de la crueldad, desde una defensa acérrima del orden, desde el

calculo tanatopolitico se pueden crear las condiciones de posibilidad para que en una
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democracia sea posible pensar que desde el Estado es posible defender un orden por fuera de
este. Todo lo que en un momento podemos creer como anémalo, dafiino, destructivo y que
deberia ser excepcional termina siendo parte de lo cotidiano. No podemos afirmar que toda
defensa o custodia del orden es por si misma una crueldad, pero si en ese ejercicio de defender
el orden se cierra la posibilidad de convivir con otras formas de ser en el mundo entonces
hablamos de una vision impositiva del mundo, que esté lista a pasar por encima de los otros.
La tragedia de Occidente es creer que en la defensa que impone la verdad de un orden puede

estar cimentada sobre la sangre de quienes no lo comparten.

En los regimenes que se sustentan en la primacia de la normalidad, es decir, donde se haya
establecido un orden natural a seguir, es factible que se presente la vision de lo anémalo como
la marginalidad, aquello que se halla en las antipodas de lo natural, una especie de
monstruosidad, como lo que tiene como destino ser desterrado, 1o que no debe tener lugar, la
normalidad pide que lo anémalo se suprima. Pero esa misma peticion, a su vez, se puede
convertir en anomalia cuando, saliéndose de su cauce, usa todos los métodos posibles para

desterrar lo anémalo.

Los paramilitares, como todos aquellos que pretenden y pretendieron desaparecer
radicalmente a los que consideran sus opuestos, y lo han hecho a lo largo de la historia, ven
como andémalo o andmala la presencia-existencia de los mismos que convirtieron en sus
victimas; ellas se han convertido en los extirpable de la sociedad, eso que es necesario
desechar para vivir mejor, para que el orden pueda tener su despliegue. No en vano, en los
momentos de las masacres, como la que ocurri6 en El Salado (Bolivar), antes del asesinato
lo que ocurria era el insulto y la agresion verbal con las que se pretendia empequefiecer, adn
mas, a sus victimas, culparlas por la suerte que estaban mereciendo, se creaba el clima de

estigmatizacion que “justificaba” el crimen:

El estigma ha sido uno de los rasgos mas caracteristicos y costosos para la poblacion civil
en las guerras contemporaneas. La eficacia perversa del estigma es doble: primero, el
victimario atenla su responsabilidad transfiriéndola a la victima, y, segundo, estimula un
clima social de sospecha que se materializa en esas expresiones populares de condena
anticipada, tales como «por algo serd», «algo habra hecho». La eficacia del estigma puede

llegar incluso a la autoincriminacion de la propia poblacion. En este escenario, luchar
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contra esta culpa es luchar contra el impacto buscado por el perpetrador, y, por
consiguiente, remover el estigma es también remover la culpa de la victima, después de
que a esta se le atribuyera la responsabilidad de su propia tragedia. (Centro Nacional de
Memoria Historica, 2014, pag. 19)

Curioso es que el paramilitar en su condicion de victimario no haya considerado su uso
del terror como lo especificamente anémalo, como la semilla del terror que ya daba su fruto
al crear grandes masas de desplazados. Inaudito es que se dieran todas estas condiciones en
medio de un Estado de derecho que se abroga la democracia como su modelo politico. Cémo
puede ser posible construir lo humano desde este lugar de enunciacion, desde la
excepcionalidad arbitraria, no es posible una politica del bien comdn desde el juego ambiguo
normal-anormal. Sin embargo, asi parece que se ha venido construyendo la democracia
colombiana, asi se han configurado las instituciones publicas que se precian de su antigiiedad
y estabilidad. Quiza porque los monstruos no se anidan ni se ocultan en la manigua. Lo
monstruoso puede venir bajo un empaque de normalidad, no necesariamente su rostro es
diabdlico o desfigurado y pavoroso. Lo monstruoso es una categoria que pretende

deshumanizar lo que en principio es humano:

...el monstruo es, en cierto modo, la forma espontdnea, la forma brutal, pero, por
consiguiente, la forma natural de la contranaturaleza. Es el modelo en aumento, la forma
desplegada por los juegos de la naturaleza misma en todas las pequefias irregularidades
posibles. Y en ese sentido, podemos decir que el monstruo es el gran modelo de todas las
pequefias diferencias. Es el principio de inteligibilidad de todas las formas -que circulan
como dinero suelto— de la anomalia. Buscar cual es el fondo de monstruosidad que hay
detrds de las pequefias anomalias, las pequefias desviaciones, las pequefias
irregularidades. .. Paraddjicamente, el monstruo... es un principio de inteligibilidad. Y,
no obstante, ese principio de inteligibilidad es un principio verdaderamente tautologico,
porque la propiedad del monstruo consiste precisamente en afirmarse como tal, explicar
en si mismo todas las desviaciones que pueden derivar de él, pero ser en si mismo
ininteligible. (Foucault, 2007, pag. 62)

El monstruo es lo incomprensible, lo que se sale de lo humano, lo que esta en contra de la

natural, es un espejo a la inversa de la normalidad, sin embargo, el rostro de los monstruos
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es el rostro humano. En Colombia, los monstruos mataron personas, endilgandole la categoria
de monstruos a los que murieron. Y hay algo de monstruosidad en los que callaron y
simplemente hicieron su deber de guardar complicidad. Quiza a esto Gltimo apuntaba Dario
Sztajnszrajber cuando en una conferencia en Buenos Aires sobre Hannah Arendt recuerda

una anécdota sobre la normalidad de los monstruos:

Una vez en una mesa redonda, en la que yo estaba con dos filésofos, salié una pregunta
sobre quién expresaba mas el mal, si Hitler, el mal radical, o Eichmann. Todo el mundo
decia Hitler... o a quién le tenés mas miedo. Yo mismo decia, a Hitler. Y uno de los
filésofos, Pablo Dreizik, que estaba conmigo, el otro era Ricardo Forster, dijo: ‘Para mi,
claramente, Eichmann, porque cualquiera de nosotros podria ser Eichmann, pero ninguno

podria ser Hitler’. (Sztajnszrajber, Facultad Libre, 2017)

Hemos querido pensar en los monstruos como si fuesen otro fuera de lo humano, como si
cualquiera de nosotros pudiera estar lejano de esa realidad. Pero la monstruosidad esta alli,
reposa en nuestros vecindarios, la queremos pensar ininteligible para que escape a nuestros
modos de comprensidn, pero tristemente es mas comprensible de lo que nos imaginamos. La
maldad se puede normalizar tanto como la bondad; lo anémalo, en una circunstancia dada,
puede pasar como una gesta heroica, eso siempre y cuando sea para cuidar el orden, para
poder respaldar los principios. Quiza alli no haya monstruosidad aun cuando haya todas las
extralimitaciones posibles. Por ello, caben siempre en politica las preguntas filoséficas sobre
el sentido de cualquier orden social, en especifico el nuestro: ;a qué le apunta?, ;qué es lo
que busca?, ¢es posible que se puedan aceptar los dafios colaterales en una democracia

liberal? De igual manera, cabe aqui la interpelacion de Giorgio Agamben:

Todo discurso sobre el término “democracia” estd hoy en dia cruzado por una ambigiiedad
preliminar que condena al malentendido a aquellos que lo usan. ¢De qué se habla al hablar
de democracia? ¢De qué racionalidad depende este término? Una observacion, por poca
que sea, muestra que aquellos que debaten hoy sobre la democracia entienden por este
término a veces una forma de constitucion del cuerpo politico, otras veces una técnica de

gobierno. (Agamben, 2010, pag. 11)

Lo anterior para que no naturalicemos la democracia misma, para que hagamos las

preguntas debidas a los drdenes establecidos, para que tengamos la posibilidad de deconstruir
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los principios, entender que son historicos, que han tenido un inicio, que tienen grietas, que
han tenido transformaciones a lo largo de su devenir. Cuando decimos que son historicos es
porque han sido formados por multiples fuerzas y por variadas causas, no hay un origen o un
principio rector que dio origen a la democracia, esta se ha venido constituyendo a traves de
muchas luchas que no han tenido aun el dia de hoy fin, todo lo contrario, se sigue
construyendo. Sus principios no son eternos e inmutables, son tan finitos y fragiles como el

deseo humano, y este emerge, pero también naufraga y se hunde.

5.4 La biopolitica de lo paramilitar, de lo nacional a lo local. Una experiencia

particular

En los primeros afios de la década del 2000 la antropdloga Patricia Madariaga se interno a
vivir en una poblacion del Uraba antioquefio, esta es una region al noroccidente del pais, en
la que confluyen los departamentos del Choc6 y Antioquia, que limita con Panama. Es una
region bastante compleja debido a que su posicion geografica, zona selvatica y de una rica
vegetacion, le facilita ser una ruta del narcotrafico. Beneficiada por la presencia de un golfo,
el Golfo de Uraba, también es una zona de gran desarrollo agricola, se encuentra una
presencia de cultivos de banano, explotado por compafiias extranjeras que han potenciado
fuertemente su exportacién. Conviven alli una gran economia legal con una subterranea. Si
bien el Urabé es una zona del Caribe colombiano, no esta tan conectada culturalmente con el
resto de zonas y regiones de la Costa, es mas bien una gran mezcla de negros, indigenas,
poblacion blanca proveniente de la zona més central de Antioquia y de mestizos, también de

algunos migrantes del departamento de Cordoba.

Esta es una de las regiones del pais mas marcadas por la violencia, han confluido alli
diferentes actores armados que se han venido disputando el control economico y territorial
de la zona. En primer lugar, mencionamos a las guerrillas de las FARC, el EPL (Ejército
Popular de Liberacion, de tendencia maoista), los paramilitares y el Estado colombiano. No
viene al caso mencionar sus conflictos, todos lucharon contra todos, excepto los paramilitares
contra el Estado, entre quienes si hubo enfrentamientos fue en una proporcién mucho menor.
En la region se vio un Estado que se presento en la zona, de modo notable, desde lo militar,

desde la guarda de la seguridad, a diferencia de otras regiones del pais su presencia esta mas

281



combinada (Seguridad, pero también educacion, salud y otros servicios pablicos), su forma
de aparecer en la region del Uraba es sobre todo en la proteccion y cuidado del empresariado
de la region. Estos hechos prueban la tesis de Fernan Gonzélez, jesuita e investigador
profundo del conflicto, sobre la presencia diferenciada del Estado en esta zona y en otras mas

del pais:

A nuestro modo de ver, tanto ¢l llamado “colapso parcial” como la designada “precariedad
del Estado” expresan la manera diferenciada como los aparatos del Estado hacen presencia
en las diferentes regiones del pais y la manera disimil como las diversas regiones y sus
poblaciones se han ido integrando a la vida nacional a través de los partidos tradicionales
tanto como federaciones de redes de poder local y regional, como subculturas politicas.
La diferenciacion regional de la violencia... y el estilo precario de presencia de las
instituciones estatales en la vida economica y social del pais, mediado por las redes
bipartidistas de poder... nos han llevado a pensar que esta diferenciacion regional de la
violencia y de la consiguiente respuesta del Estado implica también una diferenciacion
regional de la presencia del Estado. (Gonzélez, 2003, pags. 135,136)

Colombia es un Estado nacional donde las instituciones publicas aparecen o disminuyen
su presencia segun la region y segun los intereses. En este caso, la presencia mas significativa
es de las fuerzas militares, como afirmabamos antes, su funcion estd mas por la defensa de
los empresarios, terratenientes y grandes propietarios que por el resto de la poblacion:
campesinos, trabajadores o migrantes. Ya en 1988, un articulo de investigacion de los mas
antiguos sobre la conflictividad en la region de Urab4, daba cuenta de como estaba
configurada la region y cémo la presencia militar era un elemento que aportaba al

derramamiento de sangre en la zona. La politdloga Ana Maria Bejarano escribia lo siguiente:

... resulta claro que son los empresarios bananeros quienes han recibido los beneficios
gue se pueden derivar de la presencia estatal en la region. Y esto gracias a que el Estado
si ha dejado sentir su influencia en dos sentidos: en primer lugar, como distribuidor de
rentas institucionales hacia ellos ‘‘como corresponde a una economia de exportacion
protegida por las regulaciones propias del Estado en ese campo”. Y, en segundo término,
a través del apoyo militar a los propietarios para reprimir los conflictos que desde hace

varios afos se vienen insinuando en la region. (Bejarano, 1988, pag. 46)
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Desde esa época hasta ahora, el Uraba no ha dejado de ser una region convulsionada,
azotada por la violencia, en la que se superan tipos de conflictos y renacen otros, donde las
précticas violentas se saben reencauchar. Es una region abatida por masacres tanto de paras
como de guerrillas, en las que el Estado complice guarda silencio. Si bien los paramilitares
han mutado, esto desde la desmovilizacion del proceso de paz en Santa Fe de Ralito
(Cordoba) en el gobierno de Alvaro Uribe en el 2003, ahora se les conoce como Bacrim
(Bandas criminales) o neoparamilitares, lo que hace que algunos estudiosos afirmen que
nunca se fueron del todo y que hay mas cambio de forma que de fondo: “Investigadores
sociales como Mauricio Romero, Gustavo Duncan, Carlos Medina Gallego, entre otros, han
emitido conceptos sobre el particular en los que, de una u otra forma, coinciden en sefialar la
continuidad, mutacion, transformacion, hibridacion o pervivencia del fendémeno paramilitar”

(Verdad Abierta, 2015).

Pues bien, a partir de toda esta realidad, deciamos al comienzo de esta parte, que la
antropologa Patricia Madariaga se interna en el Urabd, hace un trabajo etnografico en el
momento de mayor control de los paramilitares en dicha zona, hablamos de la primera parte
de la década del 2000. Fruto de su trabajo fue la tesis de maestria Matan y matan y uno sique
ahi. Control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de Uraba (Madariaga, 2006). Es
posible encontrar otros trabajos, ya sea de analisis politico o sociolégico sobre la vida bajo
el control paramilitar, ya sea por regiones o desde una perspectiva de nacion, como Violencia
y habitus. Paramilitarismo en Colombia (Koessl, 2015) o Estado, control territorial
paramilitar y orden politico en Colombia (Gutiérrez Sanin & Bardn, 2006) donde se busca
estructurar una explicacion a este fenémeno desde la economia, pero también desde las

capacidades de este hecho de transformar el orden social con su presencia.

La particularidad del trabajo de Madariaga es que busca narrar la vida cotidiana, la rutina
de lo que significaba ser controlados por hombres armados y como se desarrollaba la
normalidad en medio de las armas. El término cotidianidad aqui es de largo aliento y de
hondas implicaciones puesto que lo cotidiano implica lo naturalizado, aquello que se
normaliza expresa el dispositivo que reproduce las repeticiones, aquello que se muestra y que
no produce extrafieza en quien lo experimenta. Al instalarse este fenomeno produce en

quienes conviven con él la cercania de una muerte que es paraddjica, cercana y a la vez tan
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lejana en la medida en que no es con ellos, hasta que puedan tropezar con la muerte de alguien

cercano o con la muerte propia.

Esta forma de organizacién de la vida en el Uraba nos permite pensar que estamos ante
un régimen, mutatis mutandis, marcadamente tanatopolitico: “la tanatopolitica nombra las
formas politicas mas devastadoras del siglo pasado. Parece ser la vida y no la muerte aquello
a pensar, y no sélo como aquello que se vuelve objeto de la politica, sino incluso para indagar
una vertiente afirmativa donde es su sujeto” (Biset, 2012, pag. 245). Aunque también
biopolitico, porque en sus estratagemas estaba no solo la planificacion de la muerte, sino la

gestion y la administracion de la vida:

En la modernidad la vida biolégica de los hombres no es simplemente un dato originario
que se pueda reprimir, algo que pueda reclamar por si el derecho de ser lo que es o lo que
estd como tal en juego cuando se exige la muerte para enfrentar al enemigo. En la
modernidad, a la vida bioldgica, se la produce y se la administra. Podria decirse incluso
que... la vida es objeto de biologizacion, de normalizacion bioldgica... ella es también. ..
lo que nunca queda exhaustivamente atrapado en los mecanismos que pretenden

controlarla. (Castro, 2011, pag. 40)

Estas dos experiencias, el control de la muerte, su planificacion; pero a su vez la gestion
de la vida, su vigilancia e intervencion, son caras de la misma moneda: el control de los
cuerpos, su formacion y disciplina. En algunos casos, como el del Uraba, puede que pese mas
lo primero. Anteriormente deciamos que lo cotidiano es aquello que el ser humano produce
socialmente para familiarizarse con el mundo, o dicho con palabras de Agnes Heller (1994)
quien fundament6 su trabajo filos6fico en dicho tema: “La vida cotidiana es el conjunto de
actividades que caracterizan la reproduccion de los hombres particulares, los cuales a su vez,
crean la posibilidad de la reproduccion social” (pag. 19). La vida cotidiana es la construccion
y configuracion del propio mundo. Mucha de esta cotidianidad puede ser de naturaleza
publica, otra de connotacion privada. Aunque parece que en el mundo actual no hubiera tal
division o al menos parece cada vez mas confusa entre lo pablico y lo privado, en algunos
regimenes o estructuras politicas esas lineas se rompen ya que la privacidad queda relegada
a un segundo plano en favor de la seguridad y de la primacia de lo publico, esto para proteger

el orden fijo que se quiere preservar, se obliga a que todo debe ser “transparente”, de tal modo
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que no se pueda ocultar nada, facil de penetrar y conocer de parte de quienes cuidan y ejercen
ese orden. O si no existe una obligacién a la tal transparencia, si es claro que se utilizan todos
los medios al alcance del orden politico, para acceder con facilidad a la vida intima:

espionaje, seguimientos etc.

En los regimenes tanatopoliticos, y en los biopoliticos también, siempre habra ojos que
vigilan, que cuidan, que guardan. Cuando en el texto Vigilar y castigar (Foucault, 2002) se
habla de la arquitectura pandptica que permite al ojo vigilante inicia toda una genealogia del
acto politico del ojo que mira y controla. En el régimen de gobierno en Urab4, al mando de
los paramilitares, se desatd la politica de los 0jos que miran, que lo cuentan todo, que escrutan
para controlar mas y mejor. En un lugar asi no hay posibilidad de lo privado, todo se
encuentra expuesto. Es cierto también que vivimos en el mundo contemporaneo la
experiencia de la sociedad de la exposicion, la cual el filésofo Byung-Chul Han describe con

acertada claridad:

En la sociedad positiva, en la que las cosas, convertidas ahora en mercancia, han de
exponerse para ser, desaparece su valor cultual a favor del valor de exposicién. En lo que
se refiere a este ultimo, la mera existencia es por completo insignificante. Todo lo que
descansa en si se demora en si mismo, ya no tiene ningun valor. Las cosas se revisten de
un valor solamente cuando son vistas... El valor de exposicion constituye el capitalismo

consumado. (Han, 2013, pags. 25-26)

Esa experiencia vale para las sociedades posindustriales del mundo occidental, la cita
anterior da cuenta de los cambios que ocurren en el capitalismo hipertecnologico. Pero en
nuestro caso local, hablamos de una experiencia forzada, lograda desde el sometimiento, a
ser transparentes, a dejarse ver sin obstaculos. Si lo propio de los actos humanos es la
ambigiiedad, que los hechos puedan tener mas de un significado: “Estamos convencidos de
que lo que caracteriza fundamentalmente al ser humano es la ambigiedad, es decir, la
imposibilidad de definir a priori, de una manera necesaria, el contenido y el sentido de las
diversas etapas de su existencia” (Duch & Melich, 2009, pag. 13). La accion humana es

siempre una accion abierta, plural, en ningun sentido cerrada a que pueda interpretarse.
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Cuando el espacio de vida de unas personas 0 de un grupo social esta limitado por un
orden disciplinar y restrictivo todo hecho debe ser medido para que no se salga de cauce.
Esto es lo que cuenta Madariaga (2006) que ocurria en la vida cotidiana del Urabé:

Las condiciones impuestas por la presencia paramilitar han Ilevado también a que las
personas que conviven con ella desarrollen un profundo sentido de la importancia de ser
claros respecto de sus acciones y motivaciones. En ese sentido, aspectos que originalmente
podrian considerarse parte de la vida privada de una persona -quién la visita, cual es la
naturaleza de su relacion con alguien, por qué decide ir a determinado lugar son
deliberadamente hechos publicos con el fin de evitar confusiones que puedan resultar

peligrosas para su integridad fisica. (pag. 33)

Cuando se trata de preservar el orden aparecen los discursos de seguridad, estos o este se
convierten en la punta de lanza de todo proyecto politico que busca asegurar una supuesta
estabilidad inherente a las cosas y que los sujetos deben colaborar en su preservacion. La
seguridad se convierte en una practica y en un decir hegemonico en el que cualquier otro
valor o necesidad puede pasar a un segundo plano: empleo, vivienda, educacion, salud,
justicia, etc. La seguridad es una técnica de gobierno, o como diria Foucault, no tanto como
definicion gramatical, sino como practica de ejercicio gubernativo. No se trata de extirpar de
modo absoluta la delincuencia, sino tenerla a tope, o dicho en palabras de Foucault (2006):
“Como mantener un tipo de criminalidad, digamos el robo, dentro de limites que sean social
y econémicamente aceptables y alrededor de una media que se considere, por decirlo de algln
modo, 6ptima para un funcionamiento social dado” (péag. 20). La seguridad es control, incluso
de aquellas cosas que parecen que es necesario que desaparezcan absolutamente, pero que
bien sabemos que nunca lo haran, asi sea desde una dimension espectral. Dicho de otro modo,
seria mejor que no existieran los robos, pero estos no seran del todo desterrados, y aun si se
pudiera reducir a la minima expresion el robo aparecera como un fantasma al que se acude
para seguir sosteniendo el discurso de la seguridad. Desde alli es mas facil “guiar” a la

poblacién.

En el periodo mas algido de los ataques guerrilleros, a finales de los noventa y comienzo
de la década de los 2000, en medio de un proceso de paz con las guerrillas, bastante fallido,

por cierto, Alvaro Uribe Vélez, en ese momento candidato y posterior presidente de
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Colombia del 2002 al 2010, supo decir lo que la gente queria escuchar. Convirtio su discurso
de “Seguridad Democratica” en el nucleo articulador de toda su funcion gubernamental.
Frente a una guerrilla que no parecia por la labor de una negociacion real, sino que dilataba,
y un gobierno torpe que no supo entender el momento histérico, Uribe Vélez promovid una
seguridad donde los subversivos fueron combatidos a sangre y fuego: “La evidencia sobre la
necesidad de cambiar la orientacion del tratamiento del conflicto, con miras a mejorar la
grave situacion de seguridad y la legitimidad de las instituciones, enuncié el problema de la
seguridad como principal tema del ambito politico y social” (Espinosa, 2017, pag. 40). Un
grueso de la poblacion le votd y hasta el dia de hoy cree que los problemas de Colombia
pasan por reprimir al que no encuentra su lugar en el Estado y en la sociedad cerrando las
vias del dialogo. De lo contrario, la fuerza y legitimidad del Estado quedarian vapuleadas,

idea central de las tesis uribistas.

Esta politica trajo consigo muchos problemas, los mismos que trae poner al Estado por
encima de las personas, un solo ejemplo para no extendernos: Los frecuentes asesinatos
extrajudiciales de personas por fuera del conflicto, conocidos como “falsos positivos”. Hasta
el momento la justicia no ha hecho responder del todo a sus perpetradores. Si la biopolitica
es la administracion de la vida, una manera de administrarla es a través de la seguridad,
haciéndole creer al grueso de la sociedad que puede estar mas tranquila si se desaparecen los
“organismos” en el cuerpo social que lo hacen enfermar. No es cosa gratuita que Alvaro
Uribe Vélez sea el personaje mas discutido y también el mas influyente de la politica
colombiana desde 2002 hasta hoy. Una seguridad que esta mas pensada en cuidar a los
propietarios, en ser la guarda de los grandes capitales, de alguna manera émulo de las técnicas
de operacion de los paramilitares con los sectores poderosos de Uraba. En sociedades como

esta, la gubernamentalidad es entendida como una economia especifica del poder, como una

...linea que conduce hacia la preeminencia del gobierno (en tanto tipo de poder) por sobre
todas las otras formas de poder, lo cual ha derivado por un lado en el desarrollo de una
serie de aparatos especificos de gobierno y, por el otro, en el desarrollo de una serie de
saberes. (Cadirola & Mc Donell, s.f.)

Una gubernamentalidad en la que los individuos se regulan desde dentro y entre ellos

mismos, pero en la que hay toda una serie de instituciones, aparatos y discursos que lo
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posibilitan, esto ocurre, pero también bajo la mediacion del temor y de las armas. Sin duda
hay un autogobierno que permite mediar a la hora de obrar las practicas sociales de una
comunidad. Pero junto al término gubernamentalidad, Foucault (2006) habla de seguridad a

través de dispositivos que intervienen en la poblacién:

A través del andlisis de algunos mecanismos de seguridad, habia intentado ver cdmo
aparecian los problemas especificos de la poblacion, y al mirar estos problemas un poco
mas de cerca, inmediatamente me vi remitido al problema del gobierno. Se trataba, en
suma, en estos primeros cursos, de articular la serie seguridad-poblacion-gobierno. Ahora
quisiera hacer brevemente el inventario de este problema del gobierno. Nunca han faltado,
ni en la Edad Media, ni en la Antigiiedad grecorromana, esos tratados que se presentaban
como «Consejos al principe» relativos a la manera de conducirse, de ejercer el poder de
hacerse aceptar y respetar por sus subditos; consejos para amar a Dios, obedecer a Dios,

hacer aceptable en la ciudad de los hombres la ley de Dios... (pags. 109-110)

El problema del gobierno, es decir, de su ejercicio, es el de la seguridad; mas que nada en
el modelo de biopolitico porque la seguridad es lo que permite “cuidar” la vida. Sin embargo,
seguridad no debe ser entendida solo como vigilancia, es toda una red de dispositivos al
cuidado del ciudadano, desde las instituciones policiales llegando a los organismos de velar

13

por el “buen funcionamiento” de la economia, una guarda del equilibrio, aunque: “el
equilibrio no existe jamas, pero existe siempre el miedo de perderlo, y debe existir, por lo
tanto, una seguridad econdémica, administrada a su vez por una economia de la seguridad”
(Cavelletti, 2010, pag. 168). Cuidar la vida implica también vigilar la muerte, por eso, aunque
el gobierno de Uribe pensaba en resguardar la seguridad de la vida de aquellos que se
cobijaban en su proyecto de Seguridad Democratica, también impulsaba una forma de vida
econdmica. En el miedo de perder el equilibrio que implicaba sucumbir ante fuerzas
subversivas que se enunciaban y se concebian desde el temor, lo propuesto por Uribe
(militarizacion de la vida publica y social) se convirtié en musica para los oidos de quienes

le han votado.

Ese encantamiento que ha venido viviendo Colombia con la seguridad democréatica como
lo refiere el texto ElI embrujo autoritario (Plataforma Colombiana de Derechos Humanos,

Democracia y Desarrollo, 2003) rifie con la seriedad de una democracia, pero muchos creen
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en dicho proyecto. Hay una fascinacion por unas promesas de seguridad que no es posible

verlas con esa forma de ejercer la politica. En el texto citado anteriormente se denuncia que:

Un aspecto central de dicha politica es la vinculacion de la ciudadania a las diferentes
estrategias que la componen, involucrar de manera directa a los civiles en la guerra va en
contra de los principios esenciales de los derechos humanos y del Derecho Internacional
Humanitario. ;Coémo pedirle a un campesino joven, indefenso e inexperto que preste el
servicio militar como soldado regular en su lugar de residencia, sin dimensionar los
riesgos que tanto él como su familia estan corriendo? (Plataforma Colombiana de

Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo, 2003, pag. 12)

Sin embargo, hay quienes creen que esto se puede justificar a través de un amor a lo
patriotico o al manto de seguridad que se debe construir para defenderla. No es posible una
democracia que antepone la seguridad a la suspension misma de la democracia. No tiene
sentido que la vida concreta de los sujetos quede en el limbo por abstracciones discursivas

de las que se valen formas politicas como las que representa Uribe:

La afirmacion de que “El fortalecimiento del Estado de derecho es la condicion necesaria
para cumplir con el propdsito de la Seguridad Democratica: la proteccidn de todos y cada
uno de los habitantes de Colombia, como dispone la Constitucion Politica”, resulta
contradictoria con otros aspectos y medidas tomadas en el marco de la politica de Defensa
y Seguridad Democratica, que debilitan el acceso a la justicia y la prevalencia de derechos
fundamentales, bases del Estado de derecho. (Plataforma Colombiana de Derechos

Humanos, Democracia y Desarrollo, 2003, pag. 12)

Aun asi, es de alguna manera comparable lo que ocurre en Colombia con lo que pasé en
Uraba, porque si bien hay represion, también consensos, no universales, pero si
representativos de la poblacién. Los paramilitares embrujan, matan, pero también seducen.
Hay coercion, sin duda, pero también hay capacidad de hacerle creer a la poblacion que es
necesaria su presencia. Se supone que con el proceso de desmovilizacion de 2003 las
autodefensas o paramilitares se acabarian por la via de reinsercion a la vida civil, era una
manera de pasar a otros niveles de la seguridad. De alguna manera, era legalizar el terror que
habian cometido, pero estos solo cambiaron de nombre o de razon social, pasaron a llamarse

cooperativas de defensa, empresas locales de seguridad, etc. Para los pobladores eran los
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mismos, su presencia permanecia, aunque de todas maneras era necesaria dado que habian
organizado la vida social y politica como antitesis de las guerrillas, percibida esta como el

enemigo verdadero.

Madariaga (2006) recoge el sentimiento de las gentes sobre las posibles consecuencias de
la desmovilizacion de los paramilitares: “Ante la perspectiva de la desmovilizacion, la
reaccion de estas mujeres era mas bien escéptica: se cambiaran de nombre, se repartiran, pero
ya. En su opinion, una eventual desmovilizacion significaria dejar el campo abierto para el
retorno de las FARC” (pag. 36). Habia un temor més grande que les inundaba, lo que habian
hecho previamente los paramilitares, sus formas sociales y politicas de ejercer dominio a lo
largo de todos estos afios de dominio no les producian tanto temor como lo que ellos creian
que las guerrillas les podian hacer o les podian cobrar por su connivencia con los paras. Por
eso no importa el cambio de nombre, lo que importa es que esa fuerza protectora se mantenga.
El paramilitarismo y los paramilitares siguen alli, mas alla del cambio de nombre, el contexto
de vida (0 de muerte) que han organizado se ha convertido en un habitus en el sentido

conceptual que introdujo Bordieu:

Es un conjunto de principios de percepcion, valoracion y de actuacion debidos a la
inculcacién generada por el origen y la trayectoria sociales. Estos principios generan tanto
disposiciones como habitos caracteristicos de dichas posiciones, sincronicas y
diacrdnicas, en el espacio social, que hacen que personas cercanas en tal espacio perciban,
sientan y actlen de forma parecida ante las mismas situaciones y cada uno de ellos de
forma coherente en distintas situaciones. (Martinez Garcia, 2017, pag. 2)

Interesante la idea de la disposicion que crea el habitus, no son solo los valores y las
percepciones sino las disposiciones que crea para aceptar y entender el mundo. Es por ello
que en la cita ultima de Madariaga la reaccién de los pobladores a que se vayan los
paramilitares es que queden en manos de las guerrillas, aquellos podran ser muy malvados,
pero son los malvados a los que la gente ya esta acostumbrada, los que aceptan e integran en
su vida. Por eso la desmovilizacion no es un adios definitivo, en algin sentido hay un cambio,

pero ellos siguen alli, porque hacen parte fundamental del habitus en el que viven:

Es interesante el hecho de que las personas con las que se realizé este trabajo no perciban

diferencia alguna entre el paramilitarismo representado en las AUC, las cooperativas de
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seguridad privada Convivir y las empresas de seguridad privada resultantes del desmonte
de éstas. Del mismo modo, el proceso de desmovilizacion del Bloque Bananeros no ha
tenido en su percepcion mayor repercusion que el hecho de que la sede de los paramilitares
-que oficialmente es la de una compafiia de seguridad- esté ahora en el centro del pueblo.
La continuidad que los pobladores perciben en los integrantes y los métodos de los
paramilitares no se ve afectada por lo que para ellos son simples cambios de nombre.
(Madariaga, 2006, pag. 37)

En este mundo del dominio paramilitar su presencia es espectral y a la vez materialmente
tangible. Espectral dado que su presencia se siente en todos lados, aunque a primera vista no
se les pueda percibir, pero el orden en que estd organizado el pueblo es prueba de su
presencia. Fisicamente estan cuando se ve a los informantes rondando por las calles, a los
miembros de la seguridad privada que cuidan a “todos”, en especial a las élites de la
poblacion. Es una experiencia que se asemeja al Estado totalitario que se concreta en una
region del pais. Es posible que tal figura politica se entienda mejor desde lo que narra la
novela 1984 de George Orwell (2013) en la que una institucion estatal, la policia del
pensamiento, asfixia la vida de los ciudadanos hasta llegar a una implosion. En el Uraba es
visible y tangible tal expresion totalitaria, el poder paramilitar est4 presente en todos lados,
todo lo ve, todo lo oye, todo lo percibe, todo lo escruta, nada parece perderse de su registro.
Aunque facticamente esto haya sido imposible, las gentes se perciben todo el tiempo
acechadas. La vida moral, la posibilidad de reunion, los espacios de disidencia, la pluralidad
como forma de convivencia, todas estas cosas quedan colapsadas ante el ojo del poder que

observa y determina sanciones de ser el caso:

En la vida diaria, el papel que juegan los paramilitares frente a los habitantes del barrio es
principalmente de vigilancia. A pie, en bicicleta o en moto, solos o en grupo, los
paramilitares patrullan las calles dia y noche y toman parte en todas las instancias de la
vida del pueblo, directamente y a través de sus colaboradores ‘civiles’ (distincion
sumamente problematica en este contexto). De ahi la creencia que expresan los pobladores

de que no hay nada de lo que los paras no se enteren. (Madariaga, 2006, pag. 47)

Este 0jo no solo vigila desde afuera para que nada se salga de su cauce, sino gque instala

dispositivos interiores que hacen que los individuos se controlen al interior de sus familias,
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que exista una especie de autocontrol que llama a cumplir la norma, de modo que haciéndolo
no se corra peligro. Dicho de otra manera, no solo es la voz del hombre armado quien regula,
es la misma sociedad la que se aplica el control y que conmina a obedecer las reglas. Es
posible afirmar que este tipo de comportamientos son recurrentes en sociedades en donde
hay practicas totalitarias de gobierno. Pero también en otros lugares en donde el
paramilitarismo se hizo con el poder en cualquier otra region de Colombia se vivio ese doble
fendmeno de la presencia militarizada y de control, como social y politica, como es el caso
del departamento de Cérdoba, contiguo a la zona de Uraba y de lo que bien da cuenta el
trabajo de investigacion de Gloria Isabel Ocampo (2014): “Los paramilitares se lograron
establecer en una base social amplia, tanto urbana como rural: eran imagenes de
identificacion para los jovenes, contaban con grupos de apoyo en las comunidades, centros
de estudio, administraciones publicas, medios de comunicacion, transporte publico,
organizaciones comunales, entre otras” (pag. 266). En cada region se podrén encontrar
diferencias, pero es recurrente encontrar la combinacion de la vigilancia que se asocia con la

cooptacion de espacios sociales y culturales.

El ojo del poder ya no se encuentra en un solo punto, ese poder ahora se ha hecho norma
interiorizada, un ojo que esta irrigado en todos los rincones de la sociedad. Ahora es posible
mirar desde todos los &ngulos, nuestra disposicion corporal y la de los espacios esta hecha
para ser susceptible al ojo que vigila. Esto es lo que Foucault (1980) pronostica pensando en
el panoptico de Bentham, pero que ya no se quedara solo en aquel lugar especifico, sino que
saltara a toda la sociedad: “ha encontrado una tecnologia de poder especifica para resolver
los problemas de vigilancia. Conviene destacar una cosa importante: Bentham ha pensado y
dicho que su procedimiento dptico era la gran innovacion para ejercer bien y facilmente el
poder” (pag. 11). El poder no es una entidad, es un ejercicio, una relacion, por ello el poder

no “es”, sino que ese ejerce, y uno de sus modos de dicho ejercicio es a través de la vigilancia.

Hemos insistido que una de las funciones del paramilitarismo, o uno de los motivos por
cuales se sostuvo (o se sostiene) es la proteccion de los poderosos, es decir, no se establece
solo como una defensa ante la agresion subversiva sino como un arma de proteccion de las
fuerzas economicas y politicas locales. El quehacer paramilitar se soslaya en el cuidado de

la élite, se percibe que estos son los que dan trabajo, son quienes crean riqueza. En la
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fecundidad de la tierra que ellos poseen, en la industrializacién del banano que ellos producen
y comercializan a través de Chiquita Brands es que se puede generar la empleabilidad y el
capital que los “paras” dicen defender. Por ello, sus alianzas probadas con el empresariado

de la region:

Construir la verdad del conflicto armado en Colombia responsabilizando so6lo a la
guerrilla, a los paramilitares y a la Fuerza Publica dejaria por fuera un universo de actores
que contribuyeron a esta guerra de forma directa e indirecta. No en vano en las 35
sentencias que han emitido los tribunales de Justicia y Paz se mencionan a 439 empresas
y empresarios que participaron directa o indirectamente financiando estructuras armadas
ilegales. (Colombia2020, 2018)

En algun momento ese cuidado acérrimo del empresariado o de los potentados y grupos
econdmicos mas fuertes podria llegar a dar la idea de que estos grupos tienen connotaciones
de matriz neoliberal o que estan a favor de la libre iniciativa econémica que tanto defiende
el librecambismo, més aun el de connotaciones globales. Sin embargo, varios de esos gremios
que apoyaron en el paramilitarismo, que hicieron parte de su desarrollo y expansion,
empresarios de la ganaderia y la agricultura como FEDEGAN (Federacion Nacional de
Ganaderos) han sido enemigos de cualquier proceso de globalizacion de la economia,
adversarios de los Tratados de Libre Comercio. Es decir, su l6gica no es siquiera neoliberal,
no estan pensando en el desarrollo de la libre empresa, ni pensando que cuidan la libertad de
la iniciativa econdmica. Mas bien, lo que hay es una visién de un capitalismo local, con cierta
raigambre feudal, esto por su apego a la tierra y despojo de campesinos. Interesa el lucro
inmediato, por ello se puede cambiar de patrdn si el que financia es narcotraficante. A pesar
de que algunos de sus jefes intentaron mostrar que se movian por una cuestion ideologica,
como hizo en varias ocasiones el lider paramilitar Carlos Castafio, fundador de las
Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (AUCC), el leit motiv més recurrente era el

lucro.

La ldgica del lucro rompe todo pudor. Alli donde el lucro es el nicleo de las relaciones
sociales y politicas no hay fronteras éticas, todo se vuelve fragil a la hora de establecer
normas que demarquen limites, esto porque el lucro es la mordiente principal de la ideologia

econdmica en el proceder paramilitar. Si lo biopolitico es la gestion de la vida para que esta
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sea productiva lo anterior no va en contradiccion con una ldgica productivista, pero lo mismo
aplica para gestionar la muerte, esta debe ir en funcién de una l6gica de produccion, de cortar
todo aquello que se entienda que la obstaculiza. El exceso de muertes violentas responde a la

necesidad de aplicar la politica de la produccion, lo que no es productivo también debe morir.

Este régimen hace vivir, como testifica la investigacion de Gloria Isabel Ocampo (2014):
“Ellos (los paramilitares) establecieron normas de conducta, pautas sociales, cddigos de
justicia...” (pag. 266), pero también hacen morir, sus muertos no son un impedimento para
la produccidn, para que la riqueza se siga produciendo. Cada hincapié, el de la vida y de la
muerte, se hace segln la necesidad y las circunstancias. En cuanto elemento que produce
ganancias, los paramilitares no son pura coercion, si bien en ellos las armas se convirtieron
en el motor de la obediencia, el lucro que producen para un sector significativo, el de las
élites, es a la vez aceptado y promovido por estas. Hay aqui la creacion de un modus vivendi
que imprime posiciones, creencias, formas de moralidad, etc., que pueden convivir, soportar
o tolerar modos de vida ciertamente criminales. Los “paras” producen un orden, la poblacion
no siempre esta de acuerdo con la manera en que ese orden esta impuesto, pero también acoge
elementos que considera positivos en ese orden, esto por miedo a cualquier otro régimen que

les parezca mas peligroso aun, en este caso el de las guerrillas:

Un... elemento que entra en juego en este caso es la logica del ‘mal menor’ con el cual
los pobladores de zonas bajo el dominio de un actor armado suelen leer su situacién. La
idea -nunca explicada de manera convincente por quienes la expresan- de que la guerrilla
es peor que los paramilitares, tiene menos que ver con las acciones propias de uno u otro
grupo que con la tendencia a justificar las condiciones en que se vive con el argumento de
que ‘podria ser peor’ si las cosas fuesen de otra manera. (...) independientemente de lo
apropiado de sus métodos, es cierto que el paramilitarismo ha construido en el contexto
de este estudio una presencia con la cual los pobladores se han relacionado en diversos
grados -obediencia, tolerancia, requerimiento de sus ‘servicios’, transacciones
comerciales o simple convivencia- todos los cuales implicarian estar expuesto a la
venganza del actor contrario en caso de un cambio de escenario. (Madariaga, 2006, pag.
62)
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Desde la anterior reflexion toma su fuerza la tesis principal del texto de Corey Robin El
miedo. Historia de una idea politica (2004), el miedo es una emocion politica capaz de crear
y organizar instituciones, estructuras e incluso cultura. EI miedo puede construir lazos en
prevencion contra aquello que se percibe como una amenaza. ;/No es acaso esta la idea
nuclear que Hobbes proclam6 en su Leviatan para sugerir la imperiosa necesidad de la
presencia y necesidad del Estado que se erige como lugar del monopolio de las armas y como
nuevo arbitro de la convivencia en las sociedades occidentales? Aunque es claro que para el
caso de Uraba termine siendo contradictorio que sea el Estado, en su “presencia diferenciada”
quien termine ayudando a matar a la poblacién. Parece que se hubiera replicado el mismo
esquema de tantos otros lugares sin que hubiera ocurrido un aprendizaje pertinente que
ensefiara que tal experiencia solo lograra terminar en un muy mal camino, como lo ha

indicado, en tal sentido, la experiencia colombiana.

Cuando el terror se experimenta a diario es factible que se normalice, que se justifique el
mal y su presencia perturbadora, que se naturalice como parte del paisaje. No es que no duela
la presencia del terror cuando ha machacado a la comunidad, cuando se han visto a los hijos
partir para la guerra o cuando estos desaparecen y ningun actor armado da cuenta de ellos.
Cuando la impotencia se activa, se empieza a aceptar la presencia de uno de estos actores
como el mal menor, como el precio que hay que pagar para sentirse protegido.

Todo lo anterior significa la fractura social que se produce con los cometidos de la
violencia. Una sociedad que experimenta los hechos del terror es una que se recompondra
dificilmente, porque enhebrar el tejido social implicara disposicion y voluntad, y no siempre
todos los actores la tienen: “La violencia también produce dafios sociales (de forma andloga
se puede hablar de la sociedad como victima). Hablamos de dafios a la sociedad. La violencia,
en efecto, divide a la sociedad entre vencedores y vencidos, victimas y verdugos” (Mate R. ,

2016, pags. 108-109).

A pesar de ese dolor profundo es posible encontrar en la misma sociedad sectores no
necesariamente victimarios, sectores que justifican o le encuentran motivaciones a la
violencia, es tal la fractura que es posible hallar quien construye razones del porqué. El
Estado de excepcion, que en estos casos es la normalidad, permite construir el discurso de la

seguridad que justifica las muertes, incluso las de aquel que ante los ojos de los demas es
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inocente en pos de la seguridad el actor armado dominante debe tener razones validas para

que haga desaparecer la vida:

El grado de incertidumbre presente en la vida cotidiana de las mujeres del barrio es
relativamente bajo, en la medida en que supuestamente las normas son claras y ellos no
van por ahi matando a cualquiera, cuando a usted lo matan es porque saben quién es y qué
hizo. Por arbitrarias que resulten las normas, del hecho de que existan se deriva una
sensacion de relativa seguridad para las mujeres que no militan en ningun ejército y
pueden aferrarse a una version matizada del ‘quien nada debe nada teme’. (Madariaga,
2006, pag. 79)

Es tal el grado de barbarie y de cooptacion que la gente empieza a creer que hay razones
suficientes para que todas las muertes tengan justificacion. ElI peor cometido de los
paramilitares es haber llegado a hacerles creer a las gentes que ellos operaban en nombre de
la justicia, de un orden justo que exigia esas muertes. Tal vez pueda parecer absurda la
comparacion, pero es una especie de Raison dEtat inspirada en las ideas de Maquiavelo,
escrito en el texto Discursos sobre la primera década de Tito Livio, cuando justificaba

cualquier accién por la salvacion de la patria:

Este suceso debe tenerlo en cuenta todo ciudadano que se encuentre en el caso de aconsejar
a su patria, porque cuando hay que resolver acerca de su salvacién, no cabe detenerse por
consideraciones de justicia o de injusticia, de humanidad o de crueldad, de gloria o
ignominia. Ante todo, y, sobre todo, lo indispensable es salvar su existencia y su libertad.
(Maquiavelo, 2010, pag. 621)

Aqui se justifica cualquier tipo de accion de parte del Estado para defenderse, insiste el
texto de Magquiavelo sobre lo exigua que es cualquier consideracion en comparacion con las
razones del Estado. Ahora, lo que ocurre en Urabé es una version local de esa Raison d”Etat.
Esta idea de conveniencia politica que se ha interiorizado en la gente comun intenta entender
que los abusos o las muertes violentas no ocurren por la caracterizada violencia que ejecutan
los paramilitares, sino que son motivadas por alguna circunstancia que el pablico en general
desconoce. No hay nada que no esté pensado desde la idea de procurar el orden establecido

0 que se establece en el accionar paramilitar.
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Dadas asi las cosas, en esta narrativa las victimas son responsables de lo que les sucede,
hay una especie de responsabilidad directa o indirecta, segin sea el grado de accion u
omision, por hallarse en la hora y el lugar equivocados. La convivencia con el horror no deja
de moldear el corazon de quienes son sus espectadores, de los que no invocaron esa maldad
y les corresponde sortear la existencia al lado de ella. No se explica de otro modo que se
justifique una posibilidad de culpa en las victimas, incluso de quienes posiblemente fueron
sus vecinos. Ya decia Nietzsche (2009) que: “Quien con monstruos lucha cuide de no
convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira
dentro de ti” (pag. 114). Es por es ello que quien culpa a la victima, no siendo directamente
el victimario, se familiariza con el “monstruo”, quiza sin saberlo, sin que lo haya decidido
deliberadamente. Patricia Madariaga (2006) recoge ese sefialamiento, descubre que la gente
ya no solo hace silencio frente a la injusticia, sino que da razones del crimen, se han

familiarizado con este tipo de orden, lo han interiorizado:

La méxima expresion de pena por el asesinato de un conocido (qué berriondera que lo
mataron, pero algo habria hecho) forma parte de un amplio conjunto de afirmaciones
tendientes a dejar claro que los asesinatos tienen siempre un motivo relacionado con el
mal comportamiento de la victima y que cada quien es responsable de ‘merecer’ no ser
asesinado. Atribuir a las victimas de la violencia paramilitar conductas que justificarian
su asesinato resulta una herramienta fundamental no s6lo para normalizar la situacién sino
ademas para permitir una relativa sensacién de seguridad, pues si s6lo mueren quienes son
culpables de algo, los ‘inocentes’ pueden estar tranquilos. De este modo, al hacer que la
culpa recaiga sobre la victima, se establece una separacion entre ella y nosotros, ‘que no
estamos metidos en nada raro’ y por lo tanto no corremos el riesgo de morir a manos de
los actores de la guerra. La culpabilidad del asesinado, que no requiere de mas argumento
0 prueba que el asesinato mismo, es probablemente el mas eficaz de los mecanismos para

construir una sensacion de seguridad en medio de la incertidumbre. (pag. 85).

La idea de Foucault en Los anormales (2007) era mostrarnos como diversas
configuraciones del saber habian producido la idea de monstruosidad, como el monstruo era
una figura que se hallaba fuera de la ley y que era un desafio biologico, médico y psiquiatrico,

hoy la utilizamos en varios sentidos, es una especie de negacion de que lo humano es capaz
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de lo peor, solo los monstruos, humanos que se han deshumanizado, pueden crear la barbarie.
Pero no, los monstruos son profundamente humanos, no necesitan hacer cosas escandalosas,
0 estremecedoras, basta con que declinen a la barbarie que detestan para encontrarle sentido
y convivir con ella. Que otra cosa puede pasar por el vecino que entiende que hay una razon
que justifique la muerte violenta de su projimo. Sin duda no es su victimario, pero los que si
lo son han creado las condiciones para no ser ellos los Unicos culpables en la muerte de los

inocentes.

No todo es coercion, lo hemos dicho en mas de una ocasion y es imperante hacer hincapié
en ello. Donde hay poder hay resistencia, diria Foucault (1994) en una entrevista con Bernard
Henry-Levy, la resistencia esta implicada en cualquier relacion de poder. Esta experiencia
aplica para el poder paramilitar, ya antes habiamos hecho varias insinuaciones sobre que todo
no es coercion en este orden. Aungue no siempre las resistencias fueron lo suficientemente
visibles, pero si incomodas. Se presentaron como una duda sobre el funcionamiento de
estructuras, jerarquias y valores que pretendieron establecer. Variados ejemplos de ello, pero
uno significativo es el de la Comunidad de Paz de San José de Apartado: “Una comunidad
que se declard neutral frente al conflicto armado y rechazé la presencia de todos los grupos
armados en su territorio” (Peace Brigades International, s.f.). Se trata de una comunidad que
pagd caro tal opcion dado que fue acosada por casi todos los grupos armados, en especial
fuerza publica y paramilitares. A pesar de que muchos murieron en defensa de la comunidad,
esta tuvo el suficiente valor y arrojo moral para seguir en pie. No cedieron ante las amenazas

y nunca entraron en el conflicto entre Estado, paramilitares y guerrillas.

Ellos y otros mas son los distintos sujetos politicos que se atrevieron, no solo a cuestionar,
sino a poner en entredicho el poder que pretendian ejercer, sobre los cuerpos y sobre las
poblaciones. El texto de Madariaga también hace alusion a otro tipo de resistencias como el
uso de aretes por parte de los jovenes hombres, que estaba prohibido. A pesar de la
persecucién, los chicos no desistieron en su empefio de que el uso de esta prenda no podia
ser contestado con la punicion, pues no afectaba a nadie, excepto a la masculinidad de los
paramilitares. Fue esta una muestra de rebeldia tan insistente (a los chicos les quitaban los
aretes, pero cuando los “paras” se iban se volvian a poner otros y asi) que sus perseguidores

se dieron por vencido.
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Lo anterior para mostrar que las resistencias se dan en diferentes niveles, unas a nivel
macro y organizado, y otras resistencias son porosas 0 espontaneas, no necesariamente
calculadas, pero si con algin grado de organizacion mas leve, su contraste o resistencia contra
el poder puede ser mas aleatorio o esporadico, aun asi, va causando grietas y logran el
cometido de cuestionar y controvertir aquello que se les ha impuesto. Acaso quién podria
creer que la presencia permanente de unas madres afligidas por la desaparicion de sus hijos
en una plaza publica en plena dictadura argentina podria constituirse en un sujeto politico

que le arrancaria un pedazo de la voz al mondélogo del poder de los militares.

Las resistencias no son siempre distinguibles, no siempre son tan visibles, en la
superficialidad del cuerpo politico no se registran con tanta facilidad, pero se hallan presentes
en el goteo constante que ablanda la roca, en esos actos que rifien a las voluntades que ejercer
un grueso del poder que se condensa, sobre todo en las instituciones y que por ello se

entienden superiores, al menos en la mision que tienen y cree que deben cumplir.

La biopolitica, como lupa teorica, puede permitir la comprension de un modo de gestionar
politicamente la vida. Los paramilitares del Uraba y del resto del pais no son el Estado francés
0 en su defecto el Estado moderno occidental en el que Foucault pensaba cuando escribia sus
textos, pero si se pueden pensar como una extension del Estado colombiano en cuanto
operaban con su venia y en alianza con él. Se le parecen en su afan de gestionar la vida y
escudrifiarla, seguro difieren en el como, pero hay un afan por poseerla, por tener la decision

permanente del quién y como se debe vivir.

Mientras hoy la tecnologia permite que los organismos oficiales de seguridad puedan
conocer que dicen y qué piensan los ciudadanos a través de todos los recursos informaticos
con los que cuentan, sus gustos, preferencias politicas etc., los “paras” usaron la vieja tactica
totalitaria de los regimenes fascistas de insertar soplones que dieran cuenta de lo que hacia o
dejaba de hacer la gente, las cosas que decian o aquellas en las que no estaban de acuerdo.
Estos entendian que el control de su privacidad era la textura que constituia la real politik de
su poder, asi se sometian esas vidas. El horror mas profundo que EI gran hermano de George
Orwell en la novela 1984 podia ejercer era la instalacién y presencia en el silencio de sus
vidas cotidianas. Poder saber qué era lo que hacian, como pensaban y a qué se disponian, en

pocas palabras el control de sus existencias era la base de esa forma politica.
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Las vidas que tomaron los “paras” en el Urab4, de las que pocas veces han respondido, se
han constituido en vidas desnudadas, en meros nombres que han pasado al olvido, a no ser
que la memoria los recupere. Decir que fueron Homo sacer, desde la perspectiva de
Agamben, no es solo un ejercicio de especulacion filoséfica o de validacion tedrica, es mas
bien una manera de acercarse a una violencia que parece que no tuviera nombre, que se ha
desplegado con una potencia desbordada y a la que se le intenta nominar para poder entender
como eminentemente humana, real y concreta. Sin ningun tipo de trascendencias que
pudieran hacerla parecer como incomprensible. Es el resultado de hombres que pensaron que
matando a otros podrian entrar a constituir un orden al servicio de unos pocos y sobre la

sangre de muchos.
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6. Como crear las condiciones para pensar en una comunidad donde no exista la

posibilidad de la nuda vida. Conclusiones

Después de que ha ocurrido todo el infortunio de la muerte y del asesinato vil, después de
que ha ocurrido la tragedia de los padres enterrando a sus hijos, luego del desplazamiento en
el que los pequefios campesinos abandonan sus parcelas, posterior a que los hijos se tengan
que separar de sus padres porque aquellos pueden ser reclutados para que hagan parte de un
actor armado, es pertinente hacer varias preguntas. Pero, por ahora, formulemos dos que
consideramos las méas necesarias y urgentes. Una de ellas es: ¢Por qué ha ocurrido esto? Es
decir, esta pregunta pretende apuntar a las condiciones necesarias que dieron lugar a la
violencia, el porqué de este accionar violento entre aquellos que alguna vez fueron hermanos
Y Vecinos, entre gente que se conocia previamente y en la que se ha permitido la crueldad y
el desespero por hacer desaparecer a los otros, queremos entender qué fue lo que sucedid
para que una nacion que se consideraba a si misma cristiana haya podido tener cabida la

locura de la sangre y del exterminio.

La anterior pregunta tiene a su vez dos connotaciones: la primera es la del sentido
historico, comprender los entramados que dieron lugar a este momento, las redes que se
tejieron para que pudiese ocurrir algo asi. La historia puede ayudarnos a comprender la
complejidad de hechos gue no tienen una Unica respuesta ni un unico responsable, desde ese
lugar es posible atar cabos sueltos, establecer relaciones y articulaciones que en un momento
dado no existian. En segundo lugar, la pregunta tiene una directriz ética: la responsabilidad
de todos aquellos que convivieron al lado del conflicto y no se enteraron, no protestaron por
lo que ocurria o incluso les fue invisibilizado el conflicto. Al enterarse ahora entienden que
hubo una tragedia de proporciones gigantescas en la que es necesario comprender por qué se
dieron estas cosas, donde estaba el resto de la sociedad civil, qué pasaba por la cabeza de las
personas que admitian que esto era necesario que ocurriera. El sentido de lo ético en la
pregunta no admite una simple comprension racional, sino que hablamos de una ética del
compromiso que implica tener algun tipo de vinculo con lo que sucedio, ya sea para ayudar

a repararlo o para crear condiciones de no repetibilidad.
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La segunda pregunta va unida con la segunda connotacion de la primera pregunta. Es un
interrogante que hace la profesora Claudia Hilb (2012) a propdsito del periodo pos-dictadura
en Argentina: como fundar una comunidad después del crimen. Pregunta dura, pero a la vez
pertinente en la que describe las opciones que han escogido diversos paises sobre el pilar
desde donde reconstruir la sociedad. En el caso de Argentina se opta por fundar la comunidad
desde la justicia, desde los juicios a los militares que construyeron las redes de torturas y
desapariciones en las que se baso el régimen militar. La misma autora pone de relieve el caso
de Sudafrica donde se optd porque los perpetradores contaran toda la verdad, que relataran
sus crimenes ante la comunidad para que pudieran ser perdonados judicialmente. La opcion
en Sudafrica fue que prevaleciera la verdad por encima de la justicia. Esto sin duda ha traido

consecuencias:

Es probable que en un caso —el de Argentina- la resolucion haya pagado un precio en
verdad, es probable que en el otro caso —el de Sudéafrica- se haya pagado un precio en
justicia. Es seguro que uno Yy otro caso han dado lugar a formas distintas de construir tanto

la memoria del pasado como la proyeccion del futuro. (Hilb, 2012, pag. 141)

En el caso de Argentina, la misma autora da cuenta en un trabajo consignado en el libro
¢Por qué no pasan los 70? No hay verdades sencillas para pasados complejos (Hilb, 2018)
coémo no enfatizar en reconstruir la verdad ha significado que la época de los afios setenta no
haya pasado y que siga siendo un periodo que se halle ain presente en la politica nacional
argentina. Asi, que no hayan pasado por un proceso de perdon y reconciliacién ha significado
que las heridas sigan abiertas y que estas sigan siendo el estandarte de varios movimientos

politicos.

Por lo tanto, construir una comunidad después del crimen es una tarea titanica, cualquier
perspectiva de reconstruccion siempre dejara algunos vacios; las vidas que se perdieron no
se podran recuperar y los esfuerzos de superacién del pasado siempre causaran algun tipo de
herida. Sin embargo, esa pregunta es muy pertinente en el contexto de Argentina y de
Sudafrica que ya pasaron, no decimos superaron, las épocas de la dictadura militar y del
apartheid. En cambio, en Colombia, no resulta facil formular la pregunta porque el crimen
sigue alli. Si bien es cierto que el proceso de paz con las FARC fue un gran avance, aun

siguen actores del conflicto armado como el ELN (Ejército de Liberacion Nacional) o
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neoparamilitares disparando contra la poblacion civil. Pero mucho peor, se siguen asesinando
lideres sociales, defensores de devolucidn de tierras, activistas de derechos humanos, lideres
comunales y parece que los gobiernos fueran impasibles ante estos crimenes. Segun reportd

el periddico El colombiano el 10 de mayo de 2019:

La situacion de los lideres sociales y defensores de derechos humanos del pais sigue
siendo critica: en lo que va de 2019 han asesinado a 60 segun el Instituto de Estudios sobre
Paz y Desarrollo (Indepaz). Entre el 1 de enero y 30 de abril en Colombia habian asesinado
a 59 lideres... Son precisamente los lideres de organizaciones campesinas, indigenas,
afrodescendientes, ambientalistas y comunales algunos de los mas afectados segun el
informe de Indepaz. En el nuevo gobierno, el 81.39 % de los homicidios de lideres sociales
(140 personas) han estado relacionados con conflictos agrarios por tierra, territorio y

recursos naturales, detallé el Instituto. (Puentes, 2019)

Lo anterior indica que el crimen persiste, que una de las fuentes principales del conflicto
colombiano, el del derecho a la tierra, permanece. Sin embargo, esto no es Gbice para pensar
en fundar la comunidad aun a pesar de que la criminalidad continte. Hay avances, no los
suficientes, pero es necesario pensar en construir las condiciones para que estos progresos se
profundicen. Los Acuerdos de paz de La Habana hablan de crear las condiciones necesarias
para que todas las consecuencias de dichos acuerdos, sus postulados y su deseo de reformas
sociales, tuvieran lugar y desarrollo en el pais, entre estas estaban la verdad (conocer por qué
ocurrieron los hechos), justicia (que los culpables de los hechos pagasen de alguna manera
por lo cometido) y reparacion (reconocer el dafio hecho a las victimas y resarcir hasta donde
fuera posible el dafio cometido). Junto a estas tres se encuentra crear las condiciones
necesarias para que esto no se repitiera, es decir, que no sea posible que estos hechos ocurran
nuevamente. Las cosas no han sido faciles, mas si mueren los lideres sociales bajo cierto
manto de impunidad, aunque ahora hay mas conciencia de que estos muertos claman por
justicia.

Se podria afiadir una condicion mas en la que prevalece la idea de la no repeticion, y es la
necesidad de derrumbar el paradigma inmunologico en el que la comunidad es un grupo
cerrado y estd més bien en dindmica de la defensa y la prevencion, es inmunologico porque

se defiende de lo diferente y lo considera peligroso, como nos lo refiere Garcia Lopez en su
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articulo Entre Communitas e Immunitas: la profanacion de la comunidad juridica a partir de
los andlisis a los textos de Roberto Esposito, quien propone una idea nueva de comunidad y
que a su vez descubre que la visién hegemonica de la comunidad est4 basado en una vision
cerrada y excluyente, pero sobre todo, unida por una violencia estructural: “la comunidad
solo es posible en condiciones de amenaza permanente, de miedo, de violencia sistémica,
objetiva y anonima (Garcia Lopez, 2011, pag. 218). Este es el paradigma a destruir y que de
alguna manera es posible afirmar que se ha asentado en la estructura politica nacional donde
se condena a la muerte a todo aquello que amenace la supervivencia de esa comunidad
cerrada. Tendriamos que pensar la comunidad no desde lo que nos une, es decir, no se trata
de comprender a la comunidad desde unos artefactos o dispositivos que nos hacen pensar en
que algunos elementos en los que podriamos coincidir serian los elementos que nos vinculan

y que desde alli hacemos la comunidad.

Todo lo contrario, el paradigma inmunoldgico, que describe Roberto Esposito en su obra
Immunitas. Proteccion y negacion de la vida (2005), y que seria el modelo hegemonico,
termina rompiendo la comunidad y haciéndole lesiva. Este modelo consiste en ser inmune a
la diferencia, se inyecta el veneno para poder sobrevivir, en este caso el veneno es la radical
hostilidad al otro, como lo que hacen las vacunas, son veneno o la enfermedad en dosis
pequefias para que el cuerpo pueda crear anticuerpos y expulsar de raiz los bacilos que dan
paso a la enfermedad. El paradigma inmunologico no puede ser el modelo de un nuevo estilo
de comunidad, todo lo contrario; no debe ser lo que nos asemeja aquello que nos une, sino
reconocernos diferentes, disimiles, diversos. Es esto lo que da sentido a que en una
comunidad haya conflictos; el conflicto no puede desaparecer, es propio de la condicion
humana; donde no hay conflictos lo que hay es totalitarismo, otra cosa es como resolvemos
dicha conflictividad. Por eso el sabernos diferentes, y unirnos o vincularnos a través de dichas
diferencias, es lo que puede ayudarnos a fundar una nueva comunidad después del crimen.
Precisamente, en Colombia lo que le ha dado paso al crimen es creer que borrar toda
diferencia es la condicion de posibilidad de hacer del pais un lugar mejor, la evidencia

histérica nos dice todo lo contrario.

Aqui no hablamos de diversidad o de pluralidad en el sentido mas perverso del liberalismo

donde lo mdltiple responde a una ldgica de la variedad que se supone que se halla en el
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mercado. Hablamos de una ética de la proximidad que exige un reconocimiento del otro, que
en su diferencia es posible reconocer la propia diferencia, que la uniformidad es un infierno,
que no es posible hablar de lo humano sin entender que hay miles de humanidades en cuanto
miles y miles son los humanos. Aquel o aquella que esta préxima a nosotros, pero que no se
nos asemeja es la constancia de que las variadas formas de lo humano enriquecen nuestra
humanidad. Por ello, nuestra responsabilidad no es solo con aquel que se nos parece, sino
con los diferentes; en ellos encontramos el respaldo de lo diverso que somos para otros. Por
lo tanto, si el compromiso ético se reduce al que piensa igual que nosotros es casi un

compromiso desde el egoismo, y un verdadero compromiso implica salir de nosotros mismos.

Al respecto, la filésofa norteamericana Judith Butler tiene unas palabras que firman con
contundencia la necesidad de entender el compromiso ético como una salida de nosotros
mismos, una busqueda del otro, del diferente. Es alli donde se da una verdadera apertura de

la mismidad:

De momento solo quiero sugerir, sin ir mucho mas alla, que si solamente estoy ligada a
quienes se encuentran cerca de mi, a aquellos a los que ya conozco, entonces mi €tica es
necesariamente parroquial, comunitaria y excluyente. Si solo estoy vinculando a los que
son “humanos” en abstracto entonces no haré ningun esfuerzo por establecer lazos
culturales entre mi situacion y la de otras personas. Y si Unicamente mantengo lazos con
los que sufren en la distancia y jamas con los que estan cerca de mi, entonces oblitero mi
situacion para intentar asegurarme la distancia que me permite albergar un sentimiento

ético y percibirme a mi misma como ser ético. (Butler, 2017, pag. 107)

Para fundar la comunidad después del crimen y crear condiciones de irrepetibilidad urge
pensar en una ética de la proximidad que permita acercarse a la diferencia del otro. El mundo
global debe ser pensado mas alla del reduccionismo economicista, la globalizacion deberia
implicar sentirnos proximos a todos los semejantes, a todos los proximos. Muy a pesar de
que en todos lados hay gente que no percibe el sufrimiento de los demas, urge que la
solidaridad rompa las barreras de la uniformidad y llegue hasta aquel que en principio no

considerdbamos uno de los nuestros.

Judith Butler utiliza el término cohabitacion para referirse a que todos compartimos el

mismo espacio, cohabitamos la tierra, en el caso nacional, unos y otros cohabitan la misma
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segmentacion geografica como para no sentir con el otro lo que le pasa (cum passio= sentir
con el otro). No elegimos con quiénes vivir, pero si elegimos cémo convivir con ellos, “el
caracter no elegido de la cohabitacion en la tierra es la condicion de la misma existencia en
tanto seres éticos y politicos” (Butler, 2017, pag. 114). Porque elegir no cohabitar con los
otros significa desear su desaparicion, claro, si es que eso es posible, dado que siempre

tendremos que cohabitar con otros, al menos aquellos que creemos nuestros semejantes.

Los que instituyeron el crimen en el conflicto armado colombiano, sus actores principales,
desearon con todas sus potencias desaparecer a quienes creian que no merecian compartir la
tierra con ellos, y eso que ellos creyeron como un triunfo no fue mas que la derrota de crear
un espacio en donde la vida fuese un don imposible de crear y compartir, entonces qué sentido
podria tener una existencia donde la vida misma esta restringida. En cambio, lo contrario,
optar por cohabitar la tierra, considerar que la cohabitacion es un imperativo ético de forma-
de-vida, es decir, una vida que no se puede escindir de su manera de ser y expresarse, en este
caso el compartir el espacio fisico y social, es potenciar la misma vida, reconocer la

diversidad misma del sentido de lo humano:

Esta idea de la cohabitacion no elegida implica que la poblacion de nuestro planeta no
solo es irreversiblemente plural y heterogénea, sino que ademas estamos obligados a
salvaguardar esta pluralidad y a hacer que se respete su derecho a habitar la tierra, y por
tanto, su igualdad. (Butler, 2017, pag. 116)

La aceptacion de la cohabitacidn de la tierra, que exige a su vez una ética de la proximidad,
es decir, todo lo humano, mas alla de las suspicacias que en algunas discusiones tenga esta
palabra, nos incumbe. No solo eso, nos pertenece, es de nuestra esfera. Solo desde la
proximidad se puede evitar el crimen y fundar una comunidad que ha sobrevivido a tales
hechos y, sobre todo, puede crear las condiciones de posibilidad para que no existan vidas

desnudas, para que no pueda ser repetido en ningin momento el horror.

El crimen, como una manera genérica de llamar al horror que aun vive Colombia y que
padecid Argentina o Sudéfrica, nos ha recordado la finitud, la limitacion, expresiones de la
humanidad que producen verglienza. Sin duda, este recuerdo de lo finitos que somos se ha
convertido en una oportunidad para recordar permanentemente nuestra precariedad. Es Judith

Butler quien nos lo ha recordado, pretende ella hacer una ontologia de la precariedad del
306



cuerpo humano como un recuerdo de la vulnerabilidad que yace en nuestra condicion
humana. Nuestro cuerpo es fragil, pero la violencia lo hace ain més fragil, de alli la necesidad
de cuidarnos entre todos, porque cuando nos enfrentamos a la muerte esta fragilidad se hace
mas latente, quizd mas pesada de llevar. La conciencia de nuestra precariedad nos lleva a
pensar que siempre estamos en proceso de desaparicion, lo injusto es que eso ocurra a través
de actos violentos. Sin duda la violencia recuerda de una manera espantosa la condicion fragil
de la vida humana, pero lo hace a traves del oprobio, de la ruptura del normal desarrollo de
una vida, arrebatar la vida de un inocente o de quien no se puede defender, es incluso no tener
aprecio por la propia vida pues parece legitimar la violencia que viene de todos los lados,
pues tarde o temprano es posible que no se invoque a la justicia sino a la venganza para

reclamar por las vidas inocentes por parte de los agresores.

Pero qué significa que una vida es precaria, significa que es interdependiente, que esta
enmarcada en una relacion con otros y que no depende solo de si misma, que su fragilidad se

halla también en que no es extraible de la articulacion con los demas:

La idea misma de precariedad implica una dependencia de redes y condiciones sociales,
lo que sugiere que sugiere que aqui no se trata de la “vida como tal, sino siempre y solo
de las condiciones de vida, de la vida como algo que exige unas condiciones para llegar a
ser una vida “vivible” y, sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada (Butler, 2010,
pag. 42)

La precariedad no recuerda Unicamente la flagueza de la existencia humana en si misma,
no tanto como que dependemaos de aquellos con los que cohabitamos, es alli donde construye
Butler una ontologia de lo corporal que implica que aprehendamos la vida de los otros como
dependiente de la nuestra y viceversa. Es en la finitud de ese vinculo en donde se construye
la posibilidad de que una vida pueda ser llorada. Hay vidas que la violencia hace creer que
no son dignas de ser lloradas porque no se ha creado la relacién intima de la inter y

codependencia.

La precariedad, o el conocimiento de lo que ella significa, es un “aprehendizaje” de las
condiciones de la vida; en si misma construye una dimensién de la politica desde lo finito,
desde lo pasajero y debil que son nuestros cuerpos, porque ellos son lo que somos. Butler

hace una propuesta ética que nos debe llevar a pensar en la comunidad colombiana después
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del crimen. Habla de la relevancia de la precariedad como una condicién generalizable a todo
lo humano, lo que permite que toda vida sea digna de ser llorada o digna de duelo. No puede
haber vidas que no importan, nudas vidas, es un imposible ético desde la conciencia de la

precariedad.

Todos los cuerpos deben importar, todas las vidas que son arrebatadas por el adios de la
muerte, todos los actores sociales y politicos deben estar convocados a construir las
condiciones para que todas las vidas importen, para que sean consideradas como lugar de
cuidado. Los cuerpos, en consideracion a su precariedad, debido a su finitud, a la
contingencia de sus existencias y al dolor que seguramente producen sus partidas son
susceptibles de ser llorados, de ser extrafiados y por lo tanto produce tanto dolor haber sido
cuidados y amados y ver cdmo se arrebatan, y peor aun, segun el enemigo, se crea la escena

y los barullos mediaticos para que no puedan ser debidamente Ilorados y ser dignos de luto.

Fueron muchos los momentos en los que en el conflicto armado colombiano se quiso
hacer ver que a la hora de la muerte unos cuerpos importaban y otros no. Los medios de
comunicacion hacian duelo por los soldados o por otras victimas, lamentable sin duda, pero
habia otros muertos que no solo no importaban, sino que ni siquiera eran mencionados.
Cuando eso ocurre no hay espacio para fundar una comunidad después del crimen, sino que
el crimen persiste pues esta justificada la violencia contra algunos. Repensar en una ontologia
corporal de la fragilidad comun puede ser un elemento importante y necesario para superar
la violencia del conflicto. Saber que nos unen nuestras diferencias, contrario al modelo

inmunoldgico, y que nos une que compartimos la profunda debilidad de nuestros cuerpos.

Los que cometen los crimenes muchas veces creen que estdn haciendo el bien. El
problema de una vision inmunoldgica de la comunidad es pensar que el uso del veneno para
conseguir la cura se hace en pos de un bien mayor. Los que hacen el mal creen que estan
haciendo el bien, o al menos eso podemos leer de sus justificaciones. Nadie hace el mal en
nombre del mal, incluso en las curiosas reivindicaciones del diablo como figura del mal es
porque este va a producir un bienestar mejor que las “falsas” promesas que provienen de
Dios. Los que hacen el mal estan convencidos de que estan haciendo lo correcto, no hacen
parte de un complot proveniente del mal radical o de un mal metafisico que se apodera de las

conciencias de los victimarios, todo lo contrario, es un mal concreto y banal, en el sentido de
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Arendt. No es banal por ser poca cosa, es banal porque es mediocre, porque sus excusas son
insulsas, pero al fin y al cabo es el mal y ha hecho dafio. “El horror del siglo XX no es
producto solamente de una irrefrenable pulsion hacia la nada, sino también una necesidad
insaciable de vida” (Forti, 2014, pag. 186), esta frase de la fildsofa italiana Simona Forti nos
recuerda que el horror no proviene de un mal puro, sino de hombres que creen que afirman
la vida, quiza su propia vida, arrebatando la de otros. No hacen el mal por el mal, ni creen

que caminan hacia el vacio, ellos responden a un proyecto, a una idea de entender el mundo.

Los victimarios han matado porque creen que hacen lo correcto, animalizan a las victimas,
las despojan de su nombre, de su humanidad, las sacan de sus tierras. Cuando se mata no se
le hace eso a personas con historias sino a estorbos, a molestias a un proyecto que ellos
suponen superior: “Ya no se mata a nadie que tenga una vida singular, a nadie con un
nombre, a nadie con una identidad inconfundible, sino a un espécimen absolutamente
indistinto e indefinible, perteneciente a una especie viva que ha degenerado” (Forti, 2014,
pag. 187). La deshumanizacion del otro es la pacificacion de la conciencia moral. En la vida
del otro mas que insignificancia para el victimario es este el cemento del piso por donde la
violencia se permite caminar. Estos actos no se quedan solo en dar muerte o en atropellar a
las victimas, se convierten en formas de la politica y de la cultura. Se entienden muchas veces

las relaciones del ejercicio del poder solo desde la violencia, permeando a toda la sociedad.

El dolor que produce la violencia es inconmensurable, pero no porque en si mismo no se
pueda medir, 0 no pueda ser narrado, o contenido en un relato histérico, sino porque toda
pretension de medicion se quedara corta, siempre hara falta algo por decir. Sin embargo, este
dolor es histdrico, situado concreto. La teologia y algun sector representativo de la filosofia
occidental han pretendido ver en el dolor todo un lugar propicio para la trascendencia, incluso
unos rasgos metafisicos que se articulan con ideas como la necesidad de purificacion del
transito humano sobre la tierra. Aunque son entendibles, el dolor no es méas que dolor, es
radicalmente inmanente, su experiencia es puramente corporal, hasta tal punto de dejar sus
huellas en el cuerpo. Son situaciones por las que nadie debiera pasar, y mas si obedecen a
procesos de violencia instrumental en las que actos barbaros tratan de construir formas de

civilizacion. Todo un oximoron, pero nada ajeno a la condicion humana; no es nada méas que
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la desafortunada experiencia de sentir de modo radical lo pasajera y extremadamente delicada

que es la vida:

La violencia es el fendmeno que somete de manera absoluta: no solo hiere y mutila el
cuerpo, sino todo el estar del hombre en el mundo. Es el instrumento de dominacién mas
eficaz, porque la victima no puede sustraerse del dolor... Esa violencia inflige al hombre
la destruccion, la herida y la deformacion y... es el mejor instrumento para hacer pedazos
la identidad humana, el mejor entre todos los medios para reducir la complicada trama de
las relaciones de una biografia a esa realidad completamente objetivada que caracteriza a

la victima inerme. (Forti, 2014, pag. 197)

Insistir en la inmanencia del dolor no implica el rechazo o la burla por otras formas de
comprensidn del dolor, sino que dicha insistencia pretende hacer hincapié en que el dolor,
particularmente el producido por la violencia instrumental, es una experiencia historica, es
situado y fue producido por unas condiciones concretas que no pueden ser olvidadas y que
deben ser el centro de una comprension que implique la busqueda de transformar dichas
condiciones que produjeron tal dolor. Detrés de la violencia como préactica productora y
reproductora del dolor siempre hay un proyecto en el que el victimario se inspira. En este
tipo de proyectos solo caben las ideas y formas de pensar de los victimarios al lado de su
violencia, por lo tanto, de lo que se trata es de hacer lo radicalmente opuesto: pensar en un
proyecto o en proyectos gque destierren la violencia instrumental donde distintas formas de

pensar puedan caber.

Con todo lo que ha ocurrido y con las preguntas necesarias de porqué ha ocurrido es
menester no dejar a un lado el papel de la memoria. En este caso cumple varios papeles, méas
alla de que es un elemento imprescindible a la hora de pensar en crear las condiciones de no
repeticion. El primero de ellos es tener presente a las victimas, estas no pueden ser olvidadas,
su olvido significa la condena perenne a ser nuda vida. Si son importantes, si son dignas de
duelo, si compartimos con ellas la precariedad de la existencia es necesario hacerlas presente.
Su recuerdo es por ellas y porque debemos ocuparnos en que estos eventos no ocurran nunca
mas. La memoria es el conducto regular para pensar los desaparecidos, en los asesinados y

en los violentados por el conflicto. Por lo tanto, la memoria tiene:
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...que rescatar lo ocurrido y entregarselo al conocimiento para que se constituya sobre
ello, para que reflexione sobre ello. Esto tiene importancia para la violencia: quien quiera
combatirla no debe fiarse del todo de la razdn, sino que debe ser realista y reconocer que
hay violencias que se ocultan a la razén; mas aun, a veces la razon es violenta. (Mate R. ,
2016, pag. 106)

La memoria no es un mero proceso racional o una facultad de la mente humana, es la
posibilidad de mirar hacia atrads para poder proyectar el futuro y saber lo que se es en el
presente. Es por ello que la memoria cumple un papel de estimulante de las reivindicaciones
en ningn momento de la venganza, es el paso necesario para la reconciliacion en sociedades

que se han quebrado:

Plantearse en este caso la sutura de la fractura supone, en mi opinion, recuperar para la
sociedad a victimas y victimarios, es decir, poner el acento no en el dialogo privado o en
larelacion interpersonal, sino en la creacion de un tipo nuevo de sociedad de la que formen
parte victimas y victimarios..., siempre y cuando unos y otros recorran un determinado

camino. (Mate R. , 2016, pag. 109)

Con la cita anterior de Reyes Mate damos paso al segundo papel que tiene la memoria: la
relacién con la justicia. En conflictos tan prolongados y con tantos muertos es imposible una
justicia comdn u ordinaria en términos penales, debe ser una justicia especial. Sin duda, hay
impunidad, se han perdido las vidas de personas que no merecian la muerte violenta, pero en
aras de un bien superior, en este caso el de la paz, se hacen concesiones como el que no toda
la justa pena que merece un victimario se le puede endilgar. Por ello, Reyes Mate hace una
propuesta que nos parece audaz en funcion de reconstruir una comunidad después del crimen:
la justicia anamnética, es decir, una justicia que se hace recordando los hechos, sus multiples

causas, poniendo en primer lugar a los relatos de las victimas, lo que padecieron.

El hecho de que la mayoria sepa lo que paso, que haga los esfuerzos por superar el pasado,
no echandolo al olvido, sino haciéndolo parte del presente, no para enrostrar sino para
establecer un didlogo que permita aceptar lo que pasé y que se haga todo lo posible para que
no se repita, es un modo concreto de construir escenarios de justicia desde la memoria. Es
alli donde la memoria asume su tarea pedagogica, cuando su presencia favorece nuevas

condiciones de existencia. Cuando la memoria aparece es posible contar con la verdad de los
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hechos, no en un estado de pureza, pues esta es imposible, pero si como una aproximacion

muy cercana a los hechos.

Reyes Mate hace unas afirmaciones a proposito del papel de la memoria en relaciéon con
la justicia. Una de ellas es: “Sin memoria no hay injusticia” (Mate R. , 2013, pag. 150). Esto
quiere decir que la memoria es la que nos hace recordar, nos hace caer en cuenta que por ella
es que nos damos cuenta de las injusticias que se han cometido. En el caso de Colombia es
tan contundente esta afirmacion pues medio pais ha vivido a espaldas del conflicto y si no es
por la socializacién de la memoria no hubiera sido posible percatarse de miles de injusticias
que se cometieron. Pero también es verdad, aqui una segunda frase del filosofo espafiol, “sin
memoria no hay justicia” (Mate R. , 2013, pag. 150), pues la memoria, la narrativa que
contiene, es una manera de hacer justicia, de darle el sitio que le corresponde a cada quien,
en primer lugar el del reconocimiento de las victimas: darles el lugar que les corresponde
tanto en la historia como en alguna forma juridica que reconozca lo que se hizo con ellas, los
abusos a los que fueron sometidos; seguir viviendo como si lo que se les hizo no hubiese
pasado es una manera de seguirlos asesinando. En segundo momento el de los perpetradores,
que va en correlacion a la consideracion con las victimas, es decir, reconocer quiénes fueron,
por qué motivo operaron de esa manera, y sin animo de venganza visibilizar sus
procedimientos y sus intereses. Esto debe ir aunado con el lugar que merece el resto de la
sociedad que no se enterd de lo que pasaba, habria que mirar por qué, o que simplemente
hizo oidos sordos a un proceder que clamaba porque su voz se manifestara en contra de tales

atropellos.

“La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados” (Mate R. , 2013, pag.
153). La memoria no es la ciencia historica, no busca reemplazarla, ni pretende rasgos de
cientificidad. Aqui la memoria no esta entendida en el sentido de la ciencia politica que esta
pensada para los ciudadanos vivos. Aqui la memoria tiene un sentido filoséfico: la memoria
publica en funcién de los que ya se fueron, de los que no estan, de los que fueron victimas
de la violencia. La memoria busca darle voz a lo que fue silenciado. Un caso particular ha
sido, no solo en Colombia sino también el de las grandes guerras, es el de la violencia sexual.
Si en Colombia no se acude al papel de la memoria, no se podrian empezar procesos de

justicia contra cientos de mujeres que fueron abusadas en el conflicto. Ni el periodismo pudo
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relatar, ni la historia habia podido consignar, que muchas mujeres fueron utilizadas como
armas de guerra. Los trabajos de la memoria, como el texto La guerra inscrita en el cuerpo
(Centro Nacional de Memoria Historica, 2017), han podido recuperar este dolor y hacer un

tipo de justicia que reconoce a unos victimarios que no habian sido juzgados por tal crimen.

Por ultimo, tomamos cuarta y ultima proposicion de Reyes Mate en tanto puede ayudar a
considerar el papel de la justicia anamnética: “La memoria no es la justicia sino el inicio de
un proceso justo cuyo final es la reconciliacion” (Mate R. , 2013, pag. 152). La justicia no es
venganza, ni puede serlo; el dolor y la violencia no se curan sembrando mas dolor e
incendiando con més violencia. Es un lugar comun, quiza una frase manida, pero por mas
que sea asi no es una leccién que la humanidad haya aprendido. Para fundar una comunidad
después del crimen es necesario construir horizontes nuevos, y la reconciliacion es uno de
ellos. La reconciliacién no es el olvido, es el reconocimiento del otro, con toda su trayectoria
historica, sumada a la disposicion de construir una experiencia nueva en la que no haya la

necesidad de la destruccion.

Es no dejar a nadie por fuera, pero no desde el falso consenso. Es desde el grito
inmarcesible de la pluralidad que nos recuerda que en cada humano hay algo distinto, que en
cada comunidad subyacen diferentes formas de ser. Lo més radical de la reconciliacion, lo
que es mas complejo de decir, lo que puede ser nefasto para algunos oidos y que ha sido
Obice para la reconciliacion: la inclusion del victimario. Sin ello no es posible un horizonte

nuevo, con todo lo duro que eso pueda significar:

Decir que el victimario es importante no es popular. Por eso deberiamos tener nosotros,
los que nos interesamos por las victimas, las cosas mas claras, mas discutidas. Luego
podriamos exigirselas a los politicos... los filosofos estdn mas a gusto discutiendo sobre
la tercera version del imperativo categdrico kantiano que debatiendo estas contingencias
(Mate R. , 2016, pag. 113).

He aqui lo que esta tesis quiere proponer y discutir, como desde categorias filosoficas se
puede discutir la necesidad sentida de ahondar lo que ocurre en este contexto, como se ha
constituido esta forma politica e historica en la que configuran vidas que no valen, los
conceptos nos pueden ayudar a entender por qué ha pasado lo que ha pasado. Comprender

esto lo puede intentar la ciencia politica, la historia o cualquier otra disciplina de las ciencias
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sociales, pero en la filosofia es posible hallar formas del lenguaje que propongan algo nuevo
a través del juego de las palabras. En este caso se apunta a proponer horizontes novedosos
como el de la reconciliacion y el de la inclusion del victimario para poder construir una

comunidad después del crimen.

Ahora, el punto central es construir toda una serie de condiciones que creen una
comunidad donde no sea posible la nuda vida, donde las vidas tengan valor, donde no exista
la posibilidad de la repeticion del conflicto armado. Que todo lo que se construya sea en pos
de crear una vida con existencia politica, donde sea posible el dialogo, la critica, el conflicto,
pero sin la necesidad de la destruccién. Que las vidas no sean meras existencias, mero
respirar, sino reconocimiento de lo plural, de lo diferente, sin que a esto le asista el espanto.
Este trabajo esta pensado en hacer de la filosofia no un mero ejercicio exegético, que es
importante, pero que en la coyuntura colombiana demanda algo mas, tanto como crear,
participar, preguntar, criticar para hacer esta manera de existencia una forma-de-vida, de tal
modo que si se le quitan esas posibilidades ya no es una vida que valga la pena vivir. Por
ello, es necesario poner todas las fuerzas para hacer de la vida propia y de las vidas ajenas
unas vidas vestidas, decoradas, revestidas de la posibilidad de vivir politicamente

desplegando todas sus potencias, solo asi vale la pena la existencia.
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