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INTRODUCCION

Hipotesis de trabajo e interés del objeto de estudio.

Con la intencién ultima de abrir un espacio de reflexion, el presente trabajo aspira a
emprender un estudio pormenorizado de efecto comprensivo y no terminante de la
apropiacion y reescritura del cine de Hollywood en el seno de una obra derivada. A dicha
obra derivada, en el &mbito de la imagen en movimiento, la llamaremos cine de metraje
encontrado, cine reciclado, cine de segunda mano... Como se vera, maneras distintas de
nombrar una relacion directa con peliculas preexistentes, que incorporando sus planos y
secuencias a un nuevo enunciado, se reencuentran con ellas para desviarlas y expandirlas
hacia posibilidades nuevas de significacion. El objetivo prioritario de esta tesis persigue
conocer entonces coémo y por qué, con la intervencion de imagenes tipificadas por una
industria dominante y hegemonica, el cine de metraje encontrado puede erigirse en un
instrumento apto para pensar las condiciones de existencia del cine de Hollywood en sus
politicas de representacion, y alin més sustancial, en estrategia con que extraer diferente
sensibilidad de un patrimonio que nos atafie. Por lo demas, esta reconversion nace y

medra en el arte de saber aprovecharse de una parte importante de la cultura.

En esta primera instancia ha de anunciarse que esa asimilacion y ese desvio cumplen una
funcion transformadora en tanto se ejercen en la rearticulacion discursiva de una realidad
especulada. Y precisamente en la dimension derivativa' yace implicita una constante: la
autorreferencialidad inmediata. ;Pero como se establece esa conversacion con lo anterior?
(Coémo se asimila y altera el patrimonio artistico que son las peliculas de Hollywood?
Interesa un tipo de encuentro que puede dar mucho de si. En particular, una reescritura de
connotaciones deconstructivas que pasa a la accion. Es decir, deconstruccion como

desmontaje no sistematico de lo consignado en la pelicula/s apropiada/s; de traslacion de

" El arte derivativo o arte transformativo implica la transformacion, con o sin el permiso de su
autor o autores, de una obra protegida por copyright. El uso transformativo o derivativo en la
apropiacion artistica busca la “finalidad productiva, emplear de forma diferente la materia que se
cita o concederle un propdsito diferente.” Pierre N. Leval, “Toward a Fair Use Standard”, en
Harvard Law Review vol 103, (1990), 1105.



los sentidos palpables que aquellas peliculas ya poseian; de desvelamiento de los sentidos
intangibles que aquellas peliculas negaban; de restitucion (si se da el caso) de lo que una
representacion dominante ha marginado; y ante todo, deconstruccion como herramienta
de refraccion estética vélida para la creacion artistica. Esta reformulacion creativa, amplia
e infinita, referencial y conativa, lo mismo se arroga un desmantelamiento refutador que
una entonacion afectiva, o por qué no, aplicarse en una luz descubridora que comprenda
tonos de ambas perspectivas pues en esta region extensa hay posiciones intermedias,
multitud de propositos y ninguna frontera. He aqui cuanto cabe en poco mas de una

pagina como viva muestra de lo que ofrecen estos cines al que los estudia.

sk

Insistimos en que apropiacion, deriva y deconstruccion seran los puntos cardinales que
orienten este planteamiento hacia la reevaluacion critica de un imaginario muy concreto,
concisamente el producido por un sistema de estudios industrializado. Ademas, se dejara
claro que las relaciones del cine de metraje encontrado con la deconstruccion no son
insolitas, y aunque se han comentado mucho, creemos que se han esbozado por encima y
muy pocas veces de forma especifica. ;Pero cudl es el origen de estas practicas? ;(En
relacion a qué genealogias y con qué confluencias son trazados sus rasgos de deriva?
Ampliamente diseminado en el entorno académico por William C. Wees, Scott
MacDonald, Nicole Brenez, Noé€l Carroll y Tom Gunning, el concepto cine de metraje
encontrado (found footage cinema) descollara frente a nociones afines® que igualmente
detentan, seglin sean definidos sus matices, un anclaje deontoldgico con ciertos recursos
retdricos y poéticos instituidos por las primeras vanguardias artisticas del siglo XX.
Collage, ensamblage, fotomontaje, montaje soviético, arte encontrado... Todos estos

linajes se transfieren en sus marcas experimentales al cine de metraje encontrado como

%2 Tomen el nombre que tomen en calidad de cine de metraje encontrado, cine reciclado, de
apropiacion, de segunda mano, de archivo o de compilacion, estos cines se caracterizan por
componer un relato nuevo a partir de imagenes y sonidos originados en otros &mbitos y en otros
tiempos. Bien es verdad que destacan por eso. De todos ellos nos interesan los que juegan con la
deriva y el desvio en una actividad frecuente que toma imagenes de Hollywood, es decir,
fragmentos de peliculas producidas por un sistema de imagen normalizada que codifica en ideales
unos principios de realidad.



arte derivativo o arte de segundo grado. |De segundo grado? ;Quiere decir esto que el
cine de metraje encontrado es subsidiario de otro? Iremos reparando en ello, que la
imagen preexistente es algo de lo que se parte y de ahi proviene una contaminacion
inevitable. Exista un desplazamiento, una variacion o suplantacion mas o menos radical
de significados previos, en estas practicas de segundo grado se refugian los cines de la
deriva porque nos parece son destinatarios de las greguerias con que Gérard Genette
sefiala la posibilidad de conceder una segunda vida a las imagenes. Posibilidades, siempre
posibilidades. Al fin y al cabo, la reescritura artistica posee un ademan de alternancia y de
transfiguracion que la caracteriza y que le es inmanente al arte como lo es a la experiencia
y el pensamiento: “Todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser imitada,
no hay, pues, arte que escape por naturaleza a estos dos modos de derivacion que, en
literatura, definen la hipertextualidad y que, de modo mas general, definen todas las

s . . 3
practicas de arte en segundo grado, o hiperestéticas™ .

Pero esa propiedad hiperestética que Genette emparenta con la parodia, aun central, no
denota por si sola la variedad de propuestas con que los cineastas de metraje encontrado
tergiversan la imagen de Hollywood. Entonces, ;practicas de arte de segundo grado, una
denominacién mas, enésimo dilema? Por supuesto ningun término lo contiene todo. Al no
poder sustraernos del semillero de problematicas que puede ocasionar el uso de un solo
concepto para abarcar procederes tan diversos, si se echa mano de una u otra nocion sera
decantandonos por un escrutinio que no desdefie ni cualidades comunes, ni distinciones
fenomenoldgicas, ni la versatilidad hallada en una modalidad periférica. Y si nos
aferramos mas de la cuenta a cine de metraje encontrado es porque ademas de ser de uso
extendido, creemos tener con este concepto un provecho pragmatico. Lo mismo podrian
servir una y otra nomenclatura en su cauteloso manejo, bien medidas y pronunciadas, para
agrupar en comun las diferentes faces en que se muestra el remontaje de la imagen
encontrada. Puesto que son muchas y todas pueden escurrirse a través de singularidades,
es necesario recogerlas en un término que retina aspectos coincidentes. ;Y cudles son
estos? De nuevo, los que nos hacen decantarnos por cine de metraje encontrado; los que
dan imagen nitida de una tradicion conectada con las vanguardias histdricas; los que

tienen transicion en la reanudacion estética; los que replicando La Gioconda de Marcel

3 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989 [1982]),
478.



Duchamp, se revelan en un estallido de operaciones dirigidas a mudar un sentido
obsoleto. O a reescribirlo, porque lo escrito, escrito estd, pero no por siempre. Asi es
como saltan las costuras de una representacion dominante impresa en formas candnicas y
en lecturas de consenso, y ahi, en esa tierra abonada por Duchamp, hunde sus raices un
arbol de muchas ramas, y una de ellas, a la que nos encaramamos aqui, es la que aborda la
re-concepcion de una obra interrogandola * desde dentro, habitandola: “obrando
necesariamente desde el interior. Ya supone todo esto otro motivo para estudiar las
practicas audiovisuales que reciclan la imagen de Hollywood, no a trechos, como se ha
venido haciendo, sino de forma mas exhaustiva en un marco donde aunar diferentes

metodologias de reevaluacion artistica.

sk

Estos ultimos asertos traen consigo una paradoja que anticipa la cohabitacion de dos
visiones filosoficas aprioristicamente confrontadas y a la sazon lideradas en el siglo XX
por Hans-Georg Gadamer y Jacques Derrida: la hermenéutica contemporanea y la
deconstruccion. En cursivas se instalan la piedras angulares de esta posible reunién. De
una parte, la deconstruccion derridiana proyectada a partir de una profusa carga de
términos como utileria metodoldgica con la que obtener nuevas sensibilidades o lecturas
de un texto. En fin, una deconstruccién que libera significados desde la apropiacion y la
reescritura, entre otras cosas, de las formas estéticas y narratoldogicas que una obra
cinematografica imprime a sus imagenes. Por otra parte, la hermenéutica filosofica en
cuanto interpreta desde una interiorizacion inquisitiva, y es que a la reescritura del objeto
artistico le corresponde una lectura atenta y comprensiva. En fin, una hermenéutica que

aprueba Gadamer y suscribe Derrida, y que también serviria —al artista como intérprete

* La inscripcion y preponderancia de los 6rdenes filosoficos arriba citados responde a un doble
empefio interrogador, probablemente la propiedad mas concisa que Derrida haya confesado nunca
con respecto a la deconstruccion. Jacques Derrida, “Qu'est-ce que la déconstruction?”, Le Monde,
12 octubre 2014 [entrevista no publicada, 1992].

> J. Derrida, De la gramatologia (Buenos Aires: Siglo XXI, 1970 [1967]), 32.



de la obra anterior— para explorar (y comprender) lo que se encuentra mas alla de los

. . . , 6
enunciados: “la historia que se esconde detras de los conceptos™.

Como se demostrard, la reescritura de Hollywood desde el cine de metraje encontrado
presenta grandes concordancias con los procedimientos deconstructivos al idearse como
una suerte de exégesis artistica. No menos importante serd comprobar en este cine su
capacidad para sacar rédito de los sentidos y las intenciones a los que se abre el texto de
Hollywood a partir de una actitud comprensiva de sus mitos, alegorias y metaforas, de sus
mecanismos formales y narrativos, de las convenciones y paradigmas de representacion
que los ponen en juego asi como de las impresiones que suscitan en los publicos a los que
van dirigidos. Progresivamente se ird viendo que con la orquestacion de diferentes
procesos de reescritura también es posible descubrir lo extra-textual en las formas de un
relato por presuncion cohesivo y univoco, en especial, los aspectos oblicuos o residuales,
fallas o fracturas que no pueden ser relegados a una categoria marginal’ pues de su
confinamiento y encubrimiento emanan implicaciones que afectan a concepciones de
ideologia, raza, clase, género o sexualidad. Esto por mencionar una parte, porque mucho
es lo que ofrece una pelicula para entender nuestras relaciones con los productos de la
cultura, con las fuerzas de poder, con las normas morales, con la tradicion... Gestos
miméticos que de algiin modo tienen que ver con creernos en relacion con los demads
como individuos y como miembros integrantes de un todo social. Pues en eso mismo
consiste la deconstruccion, en examinar de cerca donde se ejerce un enunciado de cuya
lectura deconstructiva se extrae conocimiento nuevo. Dicho desde otro semblante por

Michel Foucault: en reconocer, en interpretar libremente un relato, y con ello...

[el] régimen general al que esta sometido el estatuto de esos enunciados, la manera en que
estan institucionalizados, recibidos, empleados, reutilizados, combinados entre si, el modo
segun el cual se convierten en objetos de apropiacion, en instrumentos para el deseo o el

. . -8
interés, en elementos para una estrategia .

6 Hans-Georg Gadamer, E! giro hermenéutico (Madrid: Catedra, 1998 [1995]), 12.

7 Para Derrida, “[la deconstruccion] comporta predicados que han sido subordinados, excluidos o
guardados en reserva por fuerzas y segiin necesidades que hay que analizar”. J. Derrida, “Firma,
acontecimiento, contexto”, en Derrida: Margenes de la filosofia (Madrid: Catedra, 1994
[conferencia, 1971]), 372.

¥ Michel Foucault, La arqueologia del saber (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2002
[1969]), 195.
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Una estrategia o un diluvio de estrategias son las observadas en el cine de metraje
encontrado puesto que desmantelan, desmontan, desvian —pueden hacerlo— las reglas,
los trasfondos y las condiciones de existencia de las estructuras donde la imagen alcanza
inteligibilidad. Hablamos por tanto de intencionalidades, construcciones y percepciones
de unas imégenes que revaluadas en una nueva contingencia se expresan en esa virtud
iluminadora e indisociable de lo que Walter Benjamin entiende por imdgenes dialécticas o
imagenes alegodricas. Y llegamos a Benjamin, al nucleo de su metodologia interpretativa,
a donde hoy parece que la critica de la cultura afluye para explicarse con y desde el

archivo.

sk

Es una nota clara que se escucha elevada en todo Benjamin, que con la interpretacion de
las fuentes de archivo se puede percibir la naturaleza fragmentada del pensamiento a
través de un mosaico de alegorias de imagenes. Habra que perseverar en ello, avanzar que
las fuentes del archivo, la expresion historica, la representacion cultural, para Benjamin
como para Hegel cobran unas formas, unas apariencias, una imagen fugaz y meteora que
si se le despierta tiene fuerza de significacion inmediata mayor que ningln otro concepto.
Por ello las iméagenes dialécticas y las imagenes alegoricas contribuyen al método critico
que atraviesa apariencias y temporalidades. jPero es rupturista una imagen dialéctica?
Puede llegar a serlo en su condicién de oposicion. Para Benjamin de hecho, puede que lo
sea cuando una imagen revela el poder que la normaliza aunque en otras estd Deleuze,

cuando avisa que de la dialéctica podria desprenderse simetria y continuacion:

La misma dialéctica prolonga ese juego de prestidigitacion. La dialéctica es el arte que
nos convida a recuperar propiedades alienadas. Todo retorna al Espiritu, como motor y
producto de la dialéctica; o a la conciencia de si, o incluso al hombre como ser genérico.
Pero si nuestras propiedades expresan en si mismas una vida disminuida y un

. . , . . 9
pensamiento mutilador, ;de qué nos sirve recuperarlas o llegar a ser su verdadero sujeto?

? Gilles Deleuze, Nietzsche (Madrid: Arena libros, 2000 [1965]), 28-29.

11



A la hora de estudiar unas practicas artisticas tantas veces caracterizadas por refutar el
caracter univoco de una representacion dominante, los estudios filmicos bien se han
sabido aprovechar del baluarte filos6fico que procede de Benjamin. Diriase que cuando
menos lo enarbolan para observar realidades nuevas que se nutren de imagenes viejas. Sin
embargo, con la finalidad de establecer analogias entre Benjamin, la deconstrucciéon y el
cine de metraje encontrado, hay que sefialar un método de interpretacion compartido en
las tres partes: una praxis que sea juicio practico y a la vez reescritura, y también, en
cierto modo, que busque en el sentido asimétrico: en la diferencia'®, como pretende la
deconstruccion. Cierto es que para Benjamin, esas imagenes de antes, por modestas que
sean, son contenedoras de las tensiones que las han producido. Fuera del centro, del
espacio y del tiempo donde cobraron significacion (nociones arbitrarias todas ellas) esas
imagenes se transfiguran en alegoria; es decir, en una imagen que las expone en relacion a
su verdad y falsedad (convenciones de lo real también). Tributaria de estas ideas, o mejor
dicho, de estos métodos, es la imagen alegdrica. Con ella se rompen los candados que
impone una lectura absoluta de las cosas para asi acceder a los traumas historicos con que
una representacion dominante segrega y manipula mientras trata de resistir en una
supuesta incontestabilidad. Mdas atin: con la imagen alegodrica se apunta a otra sensibilidad

de la imagen trascendiendo la carga poética que ya poseia.

Aunque sucintamente recogidas en este marco introductorio es de imperativo orden
sefialar que las referencias a Benjamin son constantes, no solo en el desarrollo de esta
tesis, sino en gran parte de la bibliografia consultada que gravita en torno a los usos del
archivo en las practicas audiovisuales, y con mayor énfasis, acerca del rol del autor como
productor/colector de alegorias con las que aprehender una realidad. Una realidad
distinta, tal vez, de la realidad oficial, pues esta, aquella y la de fuera, todas se fundan en
una representacion especulada producto de un arbitrio ideoldgico. Y ese arbitrio ya
comienza a mediatizarlas con un referencial y por medio de unas posibilidades de
enunciacion, unas reglas, unos codigos, un origen y un contexto a los que se une, y de los
que desciende, y de los que se separa poco mas o menos la imagen construida del mundo.
Propositos profundos que se hace necesario comprender desde la distancia critica y las
particularidades de un nuevo espacio de recepcion, en este caso desde cines que interpelan

formas anteriores para inclinarse hacia realidades imaginarias. Pero como decimos, no nos

' Progresivamente se ahondaré en todo lo que connota esa diferencia segiin Derrida.

17



vamos a detener en Benjamin, queremos ir mas alla para actualizar su metodologia a otras
problematicas y a otros cauces del saber, entrar paso a paso en distintas posiciones de
interpretacion hasta llegar a la esencia del cine de metraje encontrado realizado a partir de
la imagen de Hollywood. Quiza esta reescritura en la que nos fijamos no es muy diferente
de lo que promueve Benjamin. Precisamente porque cine encontrado y deconstruccion
convienen en una re-entonacion: la de un cineasta que juega con citas, que filma sin

camara conjugando iméagenes rodadas por otros.

Partir de Benjamin para llegar a Derrida. Este recorrido que seguimos ni es el Unico
itinerario posible, ni es evolucion, ni revolucidn, ni tiene en la deconstruccion la ltima
frontera. Quién mejor que Catherine Russell para afirmar que no hay que olvidarse de
Benjamin todavia. Vuelve siempre Russell a ese lecho filosofico en un prolifico trabajo
académico que pivota sobre los usos de la imagen en las précticas audiovisuales. Desde la
perspectiva de Benjamin las enfoca, las ve como estrategias de creacion que hacen
despertar el archivo a través de una arqueologia de los medios basada en la apropiacion
como reconversion enunciativa, porque para Russell: “la apropiacion es, de hecho, una
cuestion de traducir de un medio a otro, ya sea del soporte filmico al videografico, del
analogico al digital, de lo narrativo a lo no-narrativo, de la realidad ficcionada al

documental, del archivo al collage, del video a la instalacion, y asi sucesivamente”' .

sk

En la elaboracion de un trabajo interdisciplinar, esta tesis partira de un primer estadio que
considerard entre otros grandes benefactores las aportaciones de Walter Benjamin,
Jacques Derrida, Hans-George Gadamer, Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel
Foucault, Jacques Aumont, Guy Debord, Jean Baudrillard, Umberto Eco, Gérard Genette
y Jean-Luc Godard a todo un edificio tedrico que reflexiona sobre la interpretacion de la

herencia cultural y la re-significacion de la misma en una obra compuesta de fragmentos

' Catherine Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices (Durham, NC:
Duke University Press, 2018), 219.
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de otras. Las palabras de estos y otros autores seran capitales para valorar el cine de
metraje encontrado, y de forma expresa, el cine realizado parcial o exclusivamente de
films de ficcion entendidos estos como documento de la cultura aunque esté concebido
por el sistema de estudios hollywoodense, aunque sea “objeto fabricado o producido en
masa, surgido de las artes populares, mas que como expresion personal individual”'*. Y
es que el cine de Hollywood, como medio de comunicacion y como medio de expresion
sensible, como todo arte de alcance masivo cumple esa funciéon estética que Gianni
Vattimo describe deudora de “consenso, instauracién e intensificacion de un lenguaje

comun en lo social”®.

Dicho sin ambages y cruzando el umbral de lo especulativo, a continuacién un ejemplo
carismatico que lo mismo socava que reverencia todo lo que de bueno y malo ofrece el
cine comercial. Aqui mismo, en la introduccion, para no dejar en palabras huecas todo lo
anterior, vamos a darle un lugar primordial a una pelicula con la que comenzar a entender
por donde se bifurcan los caminos por los que transcurrimos. Por esto elegimos Rose
Hobart. jPodia ser otra? No arroja duda que Rose Hobart, creada por Joseph Cornell en
1936, también reescribe, también deconstruye, también lleva a nuevos horizontes una
pelicula de Hollywood que hoy vemos repleta de topicos donde una mujer es forzada por
una culpa de felonia a resolver su destino entre desaires y pretensiones de hombres que la
rechazan y hombres que la desean. Este melodrama de enredos de cuyas imagenes se
apropia Cornell es East of Borneo (George Melford, 1931). Pero nada de aquella trama
seducia en East of Borneo sin la colaboracion de una atmoésfera opresiva —mas que
pintoresca a juzgar por la critica de la época'*— para excitar a la audiencia trasladando un
conflicto de celos a una isla malaya ornamentada de fauna salvaje, principes despoticos y
la furia de un volcan rugiente. ;Qué quiere hacer con esto Cornell? Lleva lejos lo
expresado en superficie, lo que viene a ser crear algo nuevo a partir de lo anterior y a la

espalda de un primer enunciado, es decir, desencadenar significados distintos a partir de

> Susan Sontag, “Una cultura y la nueva sensibilidad”, en Contra la interpretacién y otros
ensayos (Madrid: Penguin Random House Grupo Editorial, 1961 [2007]), 378.

1 Gianni Vattimo, E! fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna
(Barcelona: Gedisa, 1987 [1985]), 52.

' Sobre esta critica favorable hacia East of Borneo: Cf. Mordaunt Hall, “The Screen”, The New
York Times (Septiembre, 1931). Disponible en:
<https://www.nytimes.com/1931/09/26/archives/the-screen.html>
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East of Borneo, respirarla bajo su mar de imagenes donde se encuentran sentidos en

abundancia de matices.

Producida por los estudios Universal y protagonizada por Rose Hobart y Charles
Bickford, East of Borneo es, dicho llanamente, un producto de entretenimiento que desde
luego hay que situar en su siglo para comprender por qué Cornell no se siente comodo
bajo su pabellon de preceptos sociales. Hay que aproximarse a esa relacion de encuentro y
desencuentro con los objetos de la cultura para emplazar Rose Hobart en la dimension
amplia que es la obra escultérica y pictorica de Cornell. En la confluencia de estas
disciplinas (entre el arte del collage y el arte del ensamblaje); en la yuxtaposicion de
materiales dispares por medio del montaje; en la liberacion de las imagenes de su primer
contexto; en transformar con los motivos que un espectador siente en su singularidad...
En todas y cada una de estas actuaciones convergen unas ganancias creativas que instan a
Cornell a saltar al cine para trabajar con metraje encontrado. Y esta habitacion de la
cultura material no escamotea trasfondos. Las especulaciones irresueltas en la moral y la
psicologia que subyacen bajo el apego hacia otra realidad, la necesidad de encontrarse
aunque sea en los bordes fantasticos de lo real, el proyecto imposible de abandonar este
mundo; bueno es conocer estas fracturas de antemano para entender por qué alguien como
Cornell elige East of Borneo para expresarse. Se elige la aventura de una mujer en
combate tenaz contra la adversidad. A partir de ese ideal, una patina nueva comienza a
sobrepintarse en East of Borneo. {Con qué fin? Huir de una narrativa fija y de una forma
de representar las cosas, eso lo primero. Después, se puede empezar a pensar que East of
Borneo esta empachada de ideologia colonial y sentimientos de folletin aunque se
sostengan en convenciones sociales lo mismo que en unos estandares de gramatica
cinematografica tenidos por modélicos. La transformacion de East of Borneo: el aporte de
color (que ya es sensacion); la alteracion del tiempo (que ya es convencion); el borrado de
todas sus lineas de didlogo (prescindiendo de explicacion); la inyeccion de una
musicalidad distinta (arreglo de armonias nuevas); todo eso... son transgresion de lo
dado, y saber también, que se trata de una transfiguracion de codigos y de valores en una
ambigiiedad de formas, ideas libres que vendran a replegarse en un cine de posibilidades

abiertas: en Rose Hobart.

De East of Borneo Cornell solo tiene ojos para Rose y de Rose quiere extraer su mas

valiosa carga, la més evocativa, la que se desprende de plomada. Solo esos planos donde
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Rose brilla en solitario le sirven a Cornell. Por eso los aisla del resto, los reajusta
harménicamente'> como si de fantasmagorias inaprensibles se tratara, ya sin trama, ya sin
estructura, ya sin prejuicios que los sujeten a una historia anodina. Por de pronto, Rose
escapa de su antiguo continente. Apreciamos a la protagonista en una autenticidad de
esencias, aquellas con las que se recrea un deseo fetichista que posa al sabor de una
monomania compartida con el publico. Asi es como se pinta con otros tintes un ideal
etéreo mecido por los aspectos biograficos de las estrellas de cine, por el aura de
feminidad moldeado por el star system cinematografico, por una idealizacion que
estaciona a Cornell como espectador y como artista ante un espejo que devuelve una
identidad afiorada. La veneracion hacia los espectros que habitan la pantalla, ;no conduce
esto a la desmitificacion del idolo efimero? Parece algo verosimil, ponerlo todo en rima
con una epifania de representaciones, para Baudrillard, algo reservado a los iconoélatras:
“los espiritus mas modernos, los mas aventureros, ya que tras la fe en un Dios posado en
el espejo de las imagenes, estaban representando la muerte de este Dios y su

- <y 16
desaparicion .

El remontaje de East of Borneo en la contextura de Rose Hobart evidencia la afinidad de
Cornell con el dadaismo y el surrealismo en la incorporacién de un objeto manufacturado
—una pelicula— a un nuevo marco enunciativo —una nueva pelicula—. En ese enclave
revitalizador es donde adquiere Rose Hobart una doble faceta discrepante e ilusoria. Para
llegar a ese movimiento renovador que se desvia de la narraciéon primordial, se nutre
Cornell de lo que todo artista toma. Y ese tomar para si es legitimo pues no reporta otro
beneficio que saciar con probidad una cinefilia que caracteriza la actividad de Cornell
como coleccionista y archivista de vestigios del pasado, de eso que Edmund Husserl

.. ’ . 1
distingue como los “fenémenos trascendentalmente reducidos™'’

con los que se construye
la esencia pura de las cosas. Afiadir que junto a Rose Hobart, también otras obras de
Cornell se fundan en una metamorfosis de reminiscencias, como Jack’s Dream (1938) o

la trilogia The Midnight Party (1938-1940). He ahi, en este conjunto, el resultado de una

'* Este ajuste, para Derrida es “ajustar a medida, al niimero, en términos de adecuacion, de
reapropiacion, de retribucion, de identificacion, de readaptacion de la parte al todo, de atadura
simbodlica, de restitucion, toda la problematica del sujeto, de la ley y del fetiche, en sus formas hoy
disponibles [...]”. J. Derrida, La verdad en pintura (Buenos Aires: Paidds, 2005 [1978]), 371.

' Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairos, 1978 [1977]), 12.

" Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia fenomenolégica
(México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1949 [1913]), 10.
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mirada transformadora que disocia primero y congrega después, de una mirada que
reelabora artefactos de la cultura. Los films de Cornell invitan a repensar la relacion con
la imagen, y lo hacen por medio de diversas estrategias consagradas al mirar de cerca que
Henri Bergson relaciona con la intuicion'®, con una apreciaciéon sensorial que interroga

desde un arte disyuntivo de lo anterior y al mismo tiempo cosechador de lecturas inéditas.

skoksk

Las obras de metraje encontrado realizadas con fragmentos del cine de Hollywood son
amalgama de imagenes preexistentes, pero es que ademads, hay que persuadirse de que
juegan a transformarlas en multiples formas. Primeramente, en sus condiciones de
significacion porque se intervienen elementos de un producto mediatico que sustraidos de
su ficcion adquieren acento distinto con una significacion entonada de reflexividad. Asi se
entabla didlogo con todo un cuerpo de citas, y con nuevas posibilidades de significacion,
y con todos los publicos posibles a los que una imagen-mosaico resultante, hipertextual

por excelencia, habla, escribe y comunica.

Cine de metraje encontrado: cines de re-concepciones que desintegran y renuevan en un
proceso entropico muy propio del arte contemporaneo. ;Lo podemos llamar también un
impulso o una fiebre por el archivo?'’ Perfectamente, cuando menos para explicar la
fascinacion romantica que Cornell siente por construir desde los restos y retratar un ideal
de belleza que subsiste en los detritus de la cultura. Por todas estas cosas se ve en Cornell
un buen preludio a la apropiacion y remezcla del archivo®’, un antecedente que reverbera
en la era digital como estrategia creativa por la que se inclinan un gran nimero de

disciplinas artisticas en el siglo XX, de forma institucionalizada a partir de los afios

'® La filosofia vitalista de Bergson actiia de faro del simbolismo en el arte concibiendo las
imagenes como un espacio-tiempo donde sujeto y objeto se encuentran, alli donde al inconsciente
se llega por medio de la intuicion y la introspeccion. Henri Bergson, Obras escogidas. La
evolucion creadora (México DF: Aguilar, 1963), 591.

' En referencia a Derrida (Mal de archivo: Una impresion Freudiana) y Hal Foster (“An Archival
Impulse™).

% Alrededor de esta idea gira el estudio de Michael Pigott sobre la influencia de Cornell en las
practicas audiovisuales contemporaneas. M. Pigott, Joseph Cornell Vs. Cinema (London:
Bloomsbury, 2013).
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setenta’’, y de manera formidablemente profusa a partir de los noventa®*. En este nuevo
marco, los usos del patrimonio cinematografico han experimentado un favor y un
crecimiento exponencial gracias a la distribucioén y adquisicion de peliculas en soportes
electromagnéticos y digitales, su descarga por medio de plataformas virtuales, la copia o
ripeo con todo tipo de tecnologias que al mismo tiempo sirven de almacén, e incluso con
la disponibilidad de fondos filmicos, publicos y privados con los que diferentes
instituciones y filmotecas amparan la expectativa de conceder una segunda vida al archivo
audiovisual”. Es decir, nuevas posibilidades de significacion y de construir sentidos
nuevos a partir de la cultura material; es decir, perdurabilidad, oportunidad de crear una
cultura descentralizada de todos y para todos. Seguramente es poco vigoroso y muy
atenuado, pero el progresivo desbloqueo de la imagen cinemadtica que hasta no tan poco
preservaban con gran celo las instituciones, delata que estamos ante una realidad tan clara
que escuece a los 0jos: que no se puede poner limites a un empuje creador que husmea en
el interior de las cosas; que hay quien no se conforma con aceptarlas como vienen; que
con toda l6gica el patrimonio artistico estd para ser interrogado, y en esa vena inquisitiva,

para ser repensado y reescrito en todas las entonaciones posibles.

Pero no siempre las obras audiovisuales que utilizan el patrimonio filmico como fuente de
archivo acometen una deconstruccion critica que estimula la autorreferencialidad y la
potenciacion de una estimacion reflexiva con los que todos esos materiales apropiados
son llevados a la consciencia y al cuestionamiento profundo. Aunque la seleccion de
fuentes obedezca a una toma de decisiones, el montaje de iméagenes apropiadas puede

tener un fin meramente ilustrativo, duplicador del discurso verbal, afirmador y

*! David Evans reivindica Pictures (muestra celebrada en la galeria Artists Space de New York en
1977) “como exhibicion historica que generalizé un arte basado en la posesion, normalmente sin
consentimiento, de imagenes y artefactos ajenos”. David Evans, ed., “Introduction//Seven Types
of Appropriation”, en Documents of Contemporary Art: Appropriation (London: Whitechapel
Gallery, 2009), 12.

* Bourriaud maneja el término postproduccion para describir un fenémeno en auge: “desde
comienzos de los afios noventa, un nimero cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen,
reexponen [sic] o utilizan obras realizadas por otros o productos culturales disponibles”. Nicolas
Bourriaud, Postproduccion (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007), 7.

A tenor de este reconocimiento, el Instituto Cinematografico EYE Museum de Amsterdam cede
desde 1990 una estimable coleccion de peliculas para este propdsito. Peter Delpeut, Péter Forgacs,
Gustav Deutsch, Vincent Monnickendam, Fiona Tan, Kees Hin o Jan Bot son algunos de los
cineastas y artistas visuales beneficiados de este catalogo filmico.
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dependiente de un hilo narrativo lineal y causal que frecuentemente desdefia tanto las
relaciones asociativas con las imagenes recobradas como la intencion de buscar en ellas y
con ellas significados nuevos. Hay que dejar hablar a las imagenes dentro del nuevo
contexto. Si no se entiende asi, se renuncia muy facil a un movimiento de crecimiento, lo
que conlleva confiarselo todo a una voz que justifica, que culpa y esculpa, que expone y
explica, que solo se sirve de las imagenes para redundar en lo ya dicho. Las regiones del
cine de metraje encontrado sobre las que se medita en esta tesis, como minimo precisan
arrogarse un valor afladido de caracter cualitativo que internalizando ese metraje
apropiado lo cuestione en sus posibilidades de significacion. Por supuesto, arrancar una
imagen de su contexto, para el cine de metraje encontrado es algo que solo se justifica en
términos de reescritura creativa. Por este motivo nos inclinamos a creer que esta
operacion deconstructiva tiene una singularidad factica muy particular e imaginativa,
compatible con aquello que Harold Bloom remarca como una toma de conciencia e
intenciones diversas a tomar respecto a lo anterior: “Tal postura es una forma de
deliberacion, pero puede operar en muchos niveles de conciencia, y con muchos matices

., c e, 9924
de negacion o de admision”

. Es por esto que las imagenes de las que se nutre un cine de
segunda mano deben distanciarse de sus primordiales por medio de giros seménticos, de
desvios o reubicaciones de significacion que si bien son remisivos, lo mismo se proyectan
hacia direcciones refutatorias que hacia una celebracion, pues las dos diseccionan. Este
anhelo de reconversion critica es activo y se activa alterando el orden de las iméagenes,
agregando elementos a la banda visual y sonora, sustituyéndolos por otros de cosecha
propia o los que provengan de otras fuentes poniendo los unos con los otros en relacion. Y
asi y todo, en el proceso de remontaje puede aportarse comentario y reflexion desde la
voz en off; intervenirse el soporte filmico o videografico (re-fotografiado, rotoscopiado,
coloreado, perforacion, rayado, transformacion quimica...); manipularse el tiempo con el
reverso, el acelerado o el ralentizado... Se puede hacer eso y mucho mas distorsionando,
desviando, reescribiendo y transformando en la parte o en el todo a partir de una actividad
formal y narratologica que fomenta la re-significacion. De estos modos se pervierte el
sentido original de las imagenes apropiadas, bien desde una denostacion critica que las
refuten o desde una practica piadosa que explore y ensanche las sensibilidades artisticas

que esas imagenes ya contenian.

* Harold Bloom, “La desintegracion de la forma”, en Deconstruccion y critica (Madrid: Siglo
XXI, 2010 [1979]), 29.
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Ahora bien, para quienes estiman que la apropiacion y deconstruccion del patrimonio
audiovisual supone un ultraje moral o un acto criminal que pone en peligro el estatus y la
explotacion lucrativa de la obra de arte original, conviene tener presente que tales usos
transformativos tan solo amenazan los parametros discursivos que una representacion
construida ha dejado fuera, o no ha contemplado, o ha eliminado de unas posibilidades de
significacion. El ataque reflexivo, cuando este se produce, se consuma en el reino de las
ideas a través de una instrumentalizacion del archivo que promueve tanto la experiencia
sensorial como la reflexion historica. Lo recalca Bourriaud: “en esta nueva forma de
cultura que podriamos calificar de cultura del uso o cultura de la actividad, la obra de arte
funciona como la terminacion temporaria de una red de elementos interconectados, como

. . . . . 25
un relato que continuaria y re-interpretaria los relatos anteriores”

. No puede olvidarse
sin embargo que las peliculas de Hollywood y muchos de los elementos que las
componen estan protegidos por leyes, prescripciones temporales, enmiendas sociales y
derogaciones morales. Todas ellas a su vez sujetas a interpretacion. La constancia que se
dejard de estos preceptos y de la controversia que detonan no nos interesa resolverla en
esta tesis. Toda regla que regula y que cambia con el tiempo y sobre la que por otro lado
no existe unanimidad, nos parece demasiado exigua para con ella descifrar y comentar en
pulcritud de detalles cada uno de los dictados normativos y técnicos que se ocupan de
legitimar o deslegitimar la apropiacion artistica como parte indisoluble del proceso
creativo. Y esta ultima consubstancialidad es la que nos importa describir y dotar de
mayor argumento, cosa que haremos. Es por ello que este trabajo no redundard de forma
minuciosa en los aspectos éticos y legales que conciernen a la reutilizacion del patrimonio
artistico en la actividad creadora. No entraremos a valorar el impacto econémico del cine
de metraje encontrado sobre la explotacion de la obra original apropiada porque ese
impacto es igual a cero. Estas negativa por la que optamos sirve para defender la renuncia
a un debate espiralado y extenuante que se desenvuelve en un espacio de intereses
opuestos y posiciones inamovibles. Juzguese el plagio como movimiento extremo.
(Acaso huérfano de plagios en sus estribillos, literarios, musicales y cinematograficos, no
palidece la obra de Bob Dylan, y con ella, el fulgor lirico de todo un siglo? ;No se
orgullece Jean Renoir cuando a los cuatro vientos clama haberle robado lineas de dialogo

a Emile Zola? ;A qué nuevas profundidades miran los personajes de Millet repintados por

» N. Bourriaud, Postproduccion, op. cit., 16.
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Dali? ;Y si el plagio, como pregonaba Lautréamont, también es necesario?”® Cabria
suponer que si, que un arte multicéntrico que no restringe su expresion se resuelve en
muchas combinaciones, en infinidad de pastiches y relatos, en apropiaciones, préstamos y
citas no siempre referenciados. Y esto, como bien lo verbalizaba Eugeni Bonet, buen
conocedor y divulgador de estas practicas, llevaria a: “todos aquellos artistas que
reivindican su derecho a sobrevolar el entorno entero de la realidad contemporanea,
incluyendo, como un relieve mas del terreno, todas las fuentes mediaticas, por considerar

. , , .. ’ . 2
que las imagenes que de ahi manan son hoy de dominio piiblico™’.

%6 «E] plagio es necesario. Esta implicito en el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se
sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea justa”. Isidore L. Ducasse
«Lautréamonty», Obras completas - Poésies Il (Buenos Aires: Argonauta, 2014 [1870]), 283.

*7 Eugeni Bonet, “La apropiacion es robo”, en Desmontaje: Film, Video/Apropiacion, Reciclaje
(Valencia: IVAM, 1993), 18.
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Propuesta metodologica y estructura de tesis.

En primer lugar partiremos de la maxima que percibe el cine como escritura o sistema
semidtico, asuncion que se afianza en las metodologias que llevan la deconstruccion a los
estudios filmicos. Este exponente se argumentara en el tercer capitulo, y a favor de esta
viabilidad remamos expresamente antes y después de llegar a él, ya que el cine de metraje
encontrado realizado a partir de peliculas de Hollywood, por reflexionar sobre elementos
propios del lenguaje cinematografico, por querer leer detrds y a través de los entramados
de significacion, por deshacer y rehacer la gramatica del cine narrativo, por todo eso y
mucho més que es deconstruir la imagen de antes para llevarla lejos en su lectura, el cine
de metraje encontrado deja en evidencia hasta donde alcanza la significacién. Algo
interminable: la interpretacion en un discurso que no se extingue nunca. No se acaba, ni
en las relaciones que tenemos con una pelicula en el tiempo, ni en las condiciones de
recepcion que nos hacen verla diferente, ni tampoco se agota en las posibilidades de
sentido a las que una pelicula se abre desde obras que recogen y ponen en juego las
normas sociales que pre-configuran el texto filmico como expresion de lo social. El
lenguaje sobre el que se asientan las peliculas no es inamovible, mas bien dindmico y
dependiente de otras estructuras de pensamiento, ldgicas y simbolicas. Por esto mas que
nada, y partiendo de la apropiacion, las peliculas de Hollywood son susceptibles de
reescribirse en las convenciones, en las formas estéticas y en los codigos narratoldgicos,
ya que “no es el lenguaje mismo lo que manejamos, sino [...] una cierta representacion del

lenguaje”®.

En mayor o menor sintonia con el fértil terreno que viene a ensanchar desde hace décadas
el conocimiento tedrico del cine de metraje encontrado en sus tradiciones y distinciones, y
observando la vigencia que estas practicas toman en la actualidad —a destacar las
proporciones de una comunidad de practicantes que desde los noventa cuentan con la
coartada del entorno académico—, este proyecto quiere ofrecer una vision profunda de lo
que consideramos todavia no se ha escrito suficiente. Bien puede comprobarse que esto es
asi, que no se ha publicado ningun trabajo especifico sobre tema tan conceptivo ni
tenemos constancia de que la misma especificidad haya sido enfrentada desde una tesis de
doctorado. Ha de ser esto razon de sobra que incite a conocer el cine que se apropia de

peliculas distribuidas masivamente para verlo como arte de resistencia o en cualquier otra

% Tzvetan Todorov, Literatura y significacion (Barcelona: Planeta, 1971 [1967]), 15.
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de sus existencias de apreciacion estética que no esconden su veneracion por el cine de
Hollywood. Por consiguiente, sin perder de vista la circunscripcion historica en la que se
resuelven las practicas audiovisuales que pertrechan el desmontaje y remontaje del
archivo, y valorandose la evolucion de las mismas en distintos soportes tecnoldgicos, es

preciso subrayar la dificultad en delimitar una intervencion excepcionalmente diversa.

Las practicas que aqui estudiamos son capaces de concebir grados de ficcionalizacion y
grados de experimentacion antindmicos en el tratamiento de imdgenes y sonidos
apropiados. Esta combinatoria amplia, en tanto que niega o estima representaciones
anteriores, no constituye un dualismo de disposiciones contrarias. Al contrario, puede
destilarse de forma ambivalente: bien con la impugnacion de los codigos, de los gestos
fisicos y psicologicos, de los arquetipos y convenciones sociales que median en los
procesos de significacion de los films de Hollywood (las reglas o contextos de formacion
que regulan sus discursos, por ejemplo), bien desde una critica creativa que se desprende
de la apreciacion de todos estos mismos componentes. Esta posicion ultima nos da un
claro guifio a los acercamientos que Susan Sontag cubre en sus ensayos, es decir, a favor
de deconstrucciones que no se cifien exclusivamente a la explicacion del contenido. Y es
que el cine de metraje encontrado, de igual manera, permite reconcebir el patrimonio
artistico arrogandose su pathos, por lo que también se propone reconocer el valor de las
peliculas de Hollywood como experiencias imaginarias que exponen una “forma o estilo
de conocer algo, mejor que conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en si
mismo””. Consecuentemente no vamos a ordenar las partes a proposito de ninguna
tendencia que redunde en una suerte separadora. Ahi perderia pie el planteamiento que
proponemos y gran imprudencia seria partir de esa division para precintar obras que
pueden hacer esto, aquello o mucho al mismo tiempo, lo cual es casi siempre. Esa doble
actitud (tantas veces indiferenciada) conforma la dilatada horquilla a la que remitird esta
tesis intentando compensar la rigidez que supone basarlo todo en clasificaciones. La
clasificacion de Wees, para ser concisos, porque establece categorias de intervencion
atendiendo al grado de manipulacion que se ejerce en el montaje de materiales reciclados.
Caso igual pero de aspiracion mas modesta y mejor matizada ocurre con los principales

usos del metraje encontrado ideados por Nicole Brenez cuando habla de cinco tipos

* Susan Sontag, “Sobre el estilo”, en Contra la interpretacién y otros ensayos (Madrid: Penguin
Random House Grupo Editorial, 2007 [1961]), 37.
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descritos como elegiaco, critico, estructural, materioldgico y analitico’. La promulgacion
de estas prescripciones, a nuestro juicio, pone estrecha faja a la significacion de peliculas
que tantas cosas pueden contar. Para que conste de primeras, negamos las ortodoxias que
no cuidan mucho lo que nos parece importante y que es la existencia de flexibilidades y
entrecruzamientos, ya no digamos el deseo de los cineastas de no ser etiquetados. Sus
creaciones no pueden ser vaciadas en un molde, ni en tres, ni en cinco; o a fin de

generalizar, en un género (el error mas comun).

Las taxonomias pueden tener su utilidad, naturalmente, y siquiera en Wees y Brenez
nacen de una intencion didactica. Pero limitan. Por esto, la razoén de peso que nos mueve,
en un gesto simpatico con la filosofia de Derrida (también con Michel Foucault), no
pretende derribar todas las clasificaciones (aunque si la de Wees, y sin ensafiamiento se
darén los porqués en el quinto capitulo); mas bien limar los barrotes que impone la
aplicacion de criterios o sistemas normativos. Por eso preferimos metodologias acordes
con interpretaciones que no cierran posibilidades y que vienen a disponerse a una
deconstruccion de raiz heideggeriana (Destruktion)’' que abarca las bifurcaciones de un
proceder imposible de compartimentar. Ademas hay que reconocerse en inferioridad. La
comparacion erudita con Wees y Brenez siempre se saldard con déficit. Nos contentamos
con defender que el método por el que apostamos no es un movimiento retrégrado de ida
y vuelta ni se pierde en un laberinto de indeterminacion. Nuestra aproximacion se justifica
en la necesidad de no amojonar territorios pues afrontamos practicas hibridas, excéntricas,
de cualidades transferibles que por cierto estdn caracterizadas por no explicar las
imagenes sino por explicarse dentro de ellas para hacernos ver sus afueras en los

incuestionables de una representacion dominante.

Si este trabajo transcurre trenzando y destrenzando ideas, repitiendo mucho las cosas con
otras palabras y desde muchos puntos de vista, es porque también nos hemos dado cuenta
que no podemos dejar abandonada una materia sin volver tras sus huellas para retomarla,

darle vueltas y revueltas para asi verla desde otro angulo en diferentes capitulos a la vez y

% Nicole Brenez, “Cartographie du Found Footage”, Exploding, nam. especial Ken Jacobs. Tom,
Tom, The Piper's Son (Paris: Exploding/Re:voir, 2000): 99.

3! Proverbial es la tarea cuestionadora que Martin Heidegger emprendio contra la metafisica
tradicional o las verdades ontoldgicas derivadas de pensar el ser como ente determinado por el
tiempo histdrico.
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a la luz de distintos ejemplos: sea la condicion hipertextual que define el cine de metraje
encontrado; sea observando sus propiedades como arte del comentario; sea sobrevolando
la atribucion artistica o cualquier otra problematica que se quiera atender. Lo mismo para
los ejemplos convocados a fin de acodar este o aquél apartado. Los films resefiados traen
consigo sentidos que caben en muchos recintos. Por ello entendimos que una vision
epistémica como la que se ofrece en el primer bloque nada podia decir de las propiedades
fenomenoldgicas de la obras de cine de metraje encontrado si estas no se entreveraban de
manera organica con otras examinaciones llevadas a cabo en el segundo bloque. Esa
virtud transversal de la estructura tendra que concretar sin embargo los horizontes a los
que se abre el cine de metraje encontrado realizado con la imagen de Hollywood, resefiar
esos ejemplos, referirlos con un minimo de penetracion aun a riesgo de elegir mal en
alguna parte. Eso haremos, pero 1éase aqui la voluntad de no favorecer un precipitado de
obras o la intencion de disponerlas a bocajarro. Preferimos traerlas a colacion buscando
en la heterogeneidad un minimo de representatividad, pero sobre todo comprendiendo las

posibilidades que surgen de entablar didlogo con las peliculas de las que se surten.

sk

No podra pasarse por alto en estas madrugadoras instancias que Screen/Play se alza como
uno de los principales bastidores que inspiraron esta investigacion al importar con rigor
metodoldgico el pensamiento de Derrida a los estudios filmicos —entrada que demuestra
la estrecha vinculacidon entre la deconstruccion y los principios rectores del cine de
metraje encontrado—. Ahora bien, subrayamos esa inspiracion, pero no debe inferirse la
sujecion a un dogma de fe. No seria deseable en deferencia al relativismo filoséfico de
Derrida por lo que, para adquirir diferentes impresiones, pronto se abandoné esta primera
lanzadera recibiendo otros planteamientos si acaso lejanos de lo que en su dia se planted
con Screen/Play en la cabeza. Hemos ido comprendiendo, a veces a trompicones, que este
proceso de exploracion (de aprendizaje sea dicho) no podia fiarse a una sola carta de
navegacion y asi se hara denotar al traer autores de distinto tiempo que pueden avenirse a
la comprension del cine de metraje encontrado realizado con peliculas de Hollywood. Lo
mismo sirve la lectura deconstructiva de instrumento madre como resultan utiles otros

métodos y conceptos exteriores que pueden correr paralelos. No tienen porque excluirse
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cuando en ellos se habla de reescritura, de dialogismo, de imagenes alegoricas, de arte del
comentario o de arte de segundo grado. Asi las cosas, son muchas las premisas a cumplir,
pero ni esta tesis se pone como objetivo instaurar nuevos conceptos, como tampoco se
promoveran nuevas taxonomias. Por contra ae comentaran algunas de las existentes y se
pondran en duda o se estimara su provecho, si procede, a través de escogidas remisiones
bibliograficas a la par que se espera levantar controversias y contrapartidas que enderecen

o echen por tierra cada una de estas lineas.

Pero seguimos estando en deuda. Cuando Brunette y Willis cuestionan en Screen/Play las
deficiencias que surgen de la “posibilidad de describir con exactitud diferentes tipos de

totalidades™*

, estén contenidas en un vocablo, en periodizaciones o clasificaciones, lo
que intentan es prevenir del peligro de definir en términos absolutos tanto el cine clasico
de Hollywood como los géneros cinematograficos: una “operacion que frecuentemente
margina lo «que carece de importancia»™, es decir, lo que queda fuera de los contornos
de la norma. Para lo sucesivo, en virtud de las diferentes convenciones nominativas que se
les ha dado y bajo la pujanza de un uso frecuente, cine de metraje encontrado y cine de
Hollywood funcionardn como términos pragmaticos antes de que sus accidentalidades
acaben siendo reveladas. Donde el primero se despliega como paraguas fenomenoldgico
de practicas adyacentes en la reutilizacion y tratamiento transformativo de imagenes y
sonidos apropiados, cine de Hollywood se empleard para acotar el escrutinio a peliculas

producidas por un sistema de estudios localizado en un contexto geografico muy

especifico.

Deciamos también que lejos de una aproximacion radical al cine de metraje encontrado,
se promueve el establecimiento de una investigacion congruente con las estrategias de
lectura y deconstrucciéon formuladas por Gadamer y Derrida. A fin de obtener una
validacion de esta correlacion, se disefiard en el primer bloque un marco tedérico donde
entraran en juego los préstamos que se reciben de la terminologia derridiana (iteracion o
repeticion, différance, archiescritura, suplemento, huella, inscripcidon, contaminacion,
firma, diseminacion...) y de la hermenéutica de Gadamer (comprension e interiorizacion

en la lectura, ponderacion de la temporalidad, elusion de prejuicios, intersubjetividad en el

32 Peter Brunette & David Willis, Screen/Play: Derrida and Film Theory (Princeton, N. J.:
Princeton University Press, 1989), 33.
3 Ibidem, 34.
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didlogo intertextual...). Los vamos a utilizar como conceptos némadas, a la manera de
Foucault, y como aquél, como caja de herramientas o instrumental conjunto con el que

operar sobre los artefactos de la cultura y sus formaciones discursivas™.

De forma continuada y oportunamente detallada en los tres ultimos capitulos de la tesis
(segundo bloque), se hablard de la autorreferencialidad. Investida de un efecto retorno y
de reciprocidad estética, esta caracteristica es quizd una de las condiciones que mejor
explica la idiosincrasia del cine de metraje encontrado cuando emprende la apropiacion y
re-significacion de productos culturales emitidos por un medio de alcance masivo, y es
que, “recorddndonos que estamos viendo imagenes producidas y difundidas por los
medios de comunicacion, los films de metraje encontrado abren la puerta a una
examinacion critica de los métodos y motivos que subyacen al uso de las imagenes.”’
Luego, una metodologia coherente con lo anterior, debe otorgar el tratamiento que se
merece al archivo haciendo hincapié en su singularidad, esto es, el conocimiento del
medio del que emanan las imégenes y sonidos apropiados, mas especificamente, de los
factores de repeticion y divergencia que se dan en los patrones de representacion
consignados por las férmulas del cine de Hollywood. Por lo tanto, frente al reto de
corroborar una idoneidad importante —cine de metraje encontrado como estrategia
deconstructiva—, se decide optar aqui por un objeto de estudio que atienda el tipo
concreto de fuentes utilizadas. Y repetimos, en esta demarcaciéon se congregaran obras
confeccionadas por imagenes muy reconocibles del patrimonio cinematografico, a saber,
obras de apropiacion derivadas de peliculas o fragmentos de peliculas realizadas en un
marco geografico y econdmico identificable como son el sistema de estudios de

Hollywood y las cinematografias que imitan su modelo corporativista.

sksksk

3* Mas, sobre esta caja de herramientas, en M. Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras
conversaciones (Madrid: Alianza Editorial, 1985 [1981]), 85.

35 William C. Wees, The Art and Politics of Found Footage Films (New York: Anthology Film
Archives, 1993), 332.
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Un sesgo necesario que nada quiere clasificar determinard el itinerario investigador del
que escuetamente se han bosquejado las cuestiones mas sobresalientes que interesa
abordar con mayor detenimiento. Algunas son la consideracidon del patrimonio cultural
como fuente de archivo con la que construir una obra hipertextual y alegérica (primer y
segundo capitulos); la comprension de qué es eso, el aduehamiento del patrimonio
artistico y su inscripcion en la actividad creadora (primer capitulo); la visién de distintas
génesis de politicas de representacion donde se dan relaciones de dominacion y
dependencia en el ejercicio del poder (primer capitulo también); y en este mismo epigrafe,
conocer los basamentos del gesto apropiacionista (hablaremos de usos del patrimonio

artistico y cultural) para extenderse reflexivamente hacia el discurso del otro.

El segundo capitulo cruzard por Nietzsche, Hegel, Heidegger, Benjamin, por la
Historiografia francesa, por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, por Jacques
Ranciere, por Jacques Aumont, por Umberto Eco... Por muchos mas que nos parecieron
adecuados para ahondar en la dispersiva practica de lo popular que en el archivo se
acumula, para descubrir que alli coexisten realidades diferentes, en todos esos remanentes
de cultura heredada. Asi, considerandolas en el nuevo discurso que se genera, podra
reflexionarse sobre las condiciones de significacion que actiian sobre la inequidad en las
politicas de representacion, sobre convenciones éticas y morales, sobre patrones y pautas
de distincion, consentimiento y disciplina social en categorias de género, de clase, de raza,

de sexualidad, etc.

El tercer capitulo se expresa en los fundamentos del método deconstructivo con base
teorica en Derrida. Se tratardn aspectos de semiotica y lingiiistica, desde Ferdinand de
Saussure a las revisiones de su modelo lingiiistico desarrolladas en el postestructuralismo,
término difuso que aqui le supondremos valido para contextualizar a Derrida y otras voces
mas o menos lindantes que provienen de la Escuela de Yale. También se expone en esta
misma seccion la similitud de objetivos entre deconstruccion y psicoandlisis aplicados a

los estudios filmicos.
El cambio de paradigma en el rol del autor, el estatus cambiante de la obra de arte y el

gesto apropiacionista en las primeras vanguardias artisticas; el enraizamiento del cine de

metraje encontrado en el suelo de esas vanguardias; los nuevos regimenes de recepcion de
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la obra de apropiacion en una condicioén que la coloca en la estética tardo-modernista; son

cosas, entre otras, que se debatiran en el cuarto capitulo.

En el quinto: cuestiones sobre montaje y desmontaje para saber lo que implican estos
términos en sentido amplio mas alld de su concepcion y aplicacion al cine. De igual
manera se perpetrara un recibimiento critico del corpus tedrico existente que ataiie tanto a
los estudios de la imagen como los especificos que se dirigen al conocimiento del cine de
metraje encontrado y sus practicas afines en la era digital (como ejemplo, el Scratch

Video).

El sexto y ultimo capitulo hace de conclusion y de corolario de lo anterior. De lo general a
lo especifico y mayormente plagado de ejemplos, este final ilustra con andlisis detallados
un gran numero de obras de metraje encontrado intentando demostrar desde la empirica lo
que se ha ido diciendo a lo largo de la tesis. Ellen Cantor, Carlos Adriano, Jerry Tartaglia,
Lewis Klahr, Peter Tscherkassky, Bryan Boyce, Michael Robinson, Joan Braderman,
Manuel de Landa, Mark Rappaport, Tessa Hughes-Freeland, Jennifer Proctor, Abigail
Child, Martin Arnold, Tony Cokes, Don Trammel, Ken Jacobs, Thom Andersen... En los
trabajos de estos cineastas y demds artistas visuales estudiados en capitulos anteriores
hallaremos buen respaldo a lo més sustancial de una apropiacion y transformacion de

imagenes, operacion creativa que siempre despide sentido nuevo.

De manera semejante, esta metodologia que mira en la particularidad de las fuentes
utilizadas, reafirmara las ideas nodales que persigue este trabajo: superar las tensiones y
divergencias conceptuales que conllevan la instauracion de taxonomias y categorias de un
fenémeno tan asistematico, y mas aun, afianzar una base con la que avanzar en la
comprension de todas estas expresiones audiovisuales que tienen su génesis en la
apropiacion y re-significacion del patrimonio artistico. En otras palabras, con un estudio
especializado como el que aqui se propone, se invita a la fijacion de estudios especificos
asfaltando un poco la entrada a tratamientos venideros que pongan el foco (sin que sea
razon para clasificar) en los rasgos distintivos de los materiales de los que echan mano los
cineastas de metraje encontrado: peliculas y grabaciones domésticas; cintas pornograficas
y eréticas; insertos comerciales y publicitarios; noticieros y reportajes informativos;
peliculas educativas, cientificas, institucionales... cualesquiera que sea la naturaleza del

archivo, sin distingos, independientemente del soporte en el que se fragiien (analdgico,
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electronico o digital) y del enfoque tematico que defina sus formas, modos de exposicion

y estilemas particulares.

Con esta estructura sencilla de seis partes, también queremos aplicar un método
asistematico, huir de graficos y de esquemas para plantear un trabajo cohesivo que
conecta ambitos de la semidtica, la filosofia y la estética mayormente vistas desde la
deconstruccion. Més o menos plausibles, mas o menos relativas, lo cierto es que dichas
conexiones trabajan reforzando cabos. Son sostén tedrico para el cineasta de metraje
encontrado como lo son también para nosotros. La organizacion de esta estructura nos ha
sido inevitable hacerla reflejo de las muchas perspectivas que caben en ella. Por el
derecho que sugieren las problematicas planteadas, la manera de enfocarlas y
aproximarlas, nos hemos exigido ponerlo todo en relacion, en tal medida, que parecia
inevitable volver muchas veces sobre lo mismo siempre con el anhelo de entonar y dar
nueva tonalidad a lo que se ha dicho en un impulso circular y comprensivo. Lo que aqui
se presenta entonces es un informe parcial, consciente de sus imperfecciones y lagunas,
suficientemente orientativo para trazar ideas que ayuden a entender qué se pretende
deconstruir desde la apropiacion y la desviacion semantica de las peliculas de Hollywood,
qué paradigmas de representacion se desmienten y qué logicas de sentido se ayuda a

desmontar, bien rectificandolas, bien revitalizindolas desde nuevas sensibilidades.

Puesto que de la mano que intenta apresar hipdtesis siempre se escurren cosas entre los
dedos, otros enfoques también pueden ser validos. Sin ir mas lejos podriamos insistir
mucho mas en el situacionismo, en el détournement, o bien no salir nunca de Walter
Benjamin. Son buenos asideros tedricos los textos de Guy Debord a partir de los cuales
poder analizar el audiovisual de apropiacion. También lo es Benjamin. ;Pero nos dan el
situacionismo y el pensamiento de Benjamin las Unicas partituras con que conocer el cine
de apropiacion? No hemos querido ir solo por ahi. Pero ningin determinismo logico.
Ningun trayecto directo de A, a B. Ninguna deduccién para inferir que el patrimonio

artistico transita siempre por el mismo carril.
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PRIMERA PARTE

Apropiacion y reescritura en la actividad creadora.

La apropiacion de la realidad humana, la manera de comportarse ante el objeto, es la
manifestacion de la realidad humana.

—XKarl Marx, Manuscritos economicos y filosoficos
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1. Apropiacion cultural: Asimilacion y comprension.

Aunque reducida en sustancia, plantear una breve historia de la apropiacion de la herencia
cultural, un compendio sin fisuras y de plena eficacia ontoldgica con el que resumir una
conducta connatural al ser humano, resulta cuando menos una empresa quimérica,
irrealizable si lo que se busca es explicar la causalidad histérica de lo que podria llamarse
una motivacion universal. De manera andloga, el aduefiamiento del patrimonio artistico y
su inscripcion en la actividad creadora, solicitaria volimenes para ser pensado en plenitud
de procederes, en toda una riqueza de espectro que supere la confinante deformacion que
adopta la apropiacion artistica cuando es calificada de indebida: fuente y origen del delito

contra la titularidad de la obra, punible si asi lo determina el Estado de Derecho.

A la pregunta de como se perpetra esta absorcion de pertenencias o conocimientos
externos y qué necesidades espirituales y materiales satisface, se puede responder desde
muchas areas del saber. Incita tanto a la filosofia como a la historia, a la historia del arte y
a la teoria de la estética, a la ética, la antropologia, la lingiiistica, el psicoandlisis... Las
dosis de razonamiento pueden provenir de muchas partes y de ellas recogerse aportes para
comprender esa cualidad positiva que proviene de la retroalimentacion de la cultura.
Anadimos que esta transversalidad suma diversificacion, riqueza al discernimiento de
cuestiones que repercuten en nuestra relacion con los productos culturales, eso
preferentemente, porque en ellos y con ellos toman forma las condiciones esenciales de
existencia, formas de expresion y formas de participacion individual y colectiva,
imposicion de pautas y preceptos de comportamiento, construccion de sentidos en el
desarrollo espiritual y moral, tradiciones, valores, transmisiones... ;Transmisiones?
Exacto, transferencias; cualquier expresion del hombre se constituye y dimana de
mediaciones y conocimientos entre si conexos: esfuerzos de asimilacion, arreglos y
reducciones que codifican la expresion en un mensaje, en unos usos del lenguaje y en
unos modos de representacion. Por ello ha de tenerse en cuenta que la transmision de la
cultura como su representacion se fundan en posibilidades de enunciacion donde algo
siempre se pierde o se queda fuera. Y esa nota distintiva de la configuracion del lenguaje
en convenciones que lo contraen, estd desde luego relacionada con la estructuracion de los
procesos mentales, con la estrechez de elegir, con la preservacion de una memoria sobre
otras y la imposibilidad de alcanzar neutralidad y verosimilitud en la construccion de una

realidad.
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En esas clausulas del lenguaje tomara puerto el tercer capitulo refiriendo estos procesos
de mediacion a través de huellas, contaminaciones y diseminaciones. Pero antes de
utilizar esta terminologia utilizada por la deconstruccion, conviene dragar hondo en otras
materias que permitan navegar hacia el primer paso, hacia al gesto apropiacionista donde
se circunscribe el cine de metraje encontrado como cine que se apropia de imagenes y
sonidos preexistentes. Parece que ese gesto expresa mucho sobre nuestra condicion: sobre
el hecho de vivir en sociedad, sobre la virtud de construirnos un lugar en el mundo y las
muchas maneras que tenemos de representarnoslo. La apropiacion cultural es ineludible
para dar forma a lo que existe o lo que pudo existir cuando en algin momento un
significado se perdi6 por el camino y fue relegado. Con esa asimilacion cognitiva creamos
una imagen nueva de una imagen antigua que recuperamos del recuerdo nuestro, o del de
otros, o de lo que esta fuera de este mundo, esto es, lo inapresable, lo inefable, porque a
todos esos espacios y tiempos también podemos proyectarnos con los sentidos, con la
memoria y con la imaginacion. En lo tocante a los impulsos apropiacionistas mas
primarios, alli podemos encontrar sesgos que principian y embrollan lo que viene
después, por lo que vamos a detenernos en unas presunciones con el cometido de dirimir
cémo se ajustan a partir de la apropiacion y dentro de las politicas de representacion (un

espacio en disputa) las relaciones de dominacion y dependencia en el ejercicio del poder.

sk

No se exagera afirmando que en las manifestaciones culturales, mds o menos
mercantilizadas y monetizadas, mas o menos extraordinarias en su valor artistico, en todas
pueden identificarse hegemonias en la constitucion de significantes, aunque todo esto no
siempre se exprese en superficie. A partir de esta asuncién podemos extendernos a la
existencia de politicas de representacion deliberadamente dominantes, a discriminaciones
conscientes y premeditadas, a politicas de exclusion que no representan y politicas de
inclusion donde, representando, se instrumentaliza y cobra apariencia una vision parcial
de las cosas. Son cuestiones que se hace vital conocer para comprender a través del arte
como incide la apropiacion cultural en la formacion y el funcionamiento de una realidad

imaginaria asi como nuestra relacion con ella. Para llegar a esto echaremos mano de
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variadas disciplinas, ya que, complemento de las interrogaciones generales sobre la
cultura, estan las muchas razones particulares que mueven a desplegar diferentes tacticas
apropiacionistas en la accion artistica, tantas como variados son los impulsos de
refutacion o revalidacion textual que brotan dentro del arte contemporaneo. Por supuesto
interesa observar las técnicas o estrategias de apropiacion artistica mas prominentes por
su provecho critico, es decir, las que son exportables al cine de metraje encontrado. Mas
exactamente las que estan atentas o de algin modo se exponen a estas problemadticas
cuando se acogen al gesto apropiacionista para extenderse reflexivamente hacia el

discurso ajeno, hacia el discurso de/ otro.

Parece obvio que hay muchas apropiaciones. Queremos sin embargo traer a colacion
aquellas que parece no son efecto directo de un proceso de sometimiento, discriminacion
o exclusion politica, si no mas bien las que se revelan en una economia de medios que
recicla la cultura para contestarla o celebrarla y devolvernos a la memoria lo que una
imagen detenta y lo que una imagen omite de sus opciones de representatividad. Pero
cuidado con esta gestion de recursos. No viene a seducirse por la exigencia practica de
aprovecharse de un acervo mediatico con que ilustrar una crdnica histérica o completar un
discurso a propdsito de cubrir una escasez. Al contrario, la apropiacion que aqui referimos
esta justificada por otra estrategia muy diferente de inmersion artistica que le confiere al
cine de metraje encontrado una disposicion de reescritura critica y creativa, de traerse para
si unos sentidos con el objeto de desviarlos de una idea o de un conjunto de ideas que
avidas de lo absoluto habian sido estructuradas para ser indiscutibles dejando fuera en su
mostrar y en su situar en el mundo, al menos en términos de reciprocidad, toda una suerte

de significados a costa de reprimirlos.

He ahi una de las claves, que no la tnica, que le concede eficacia al cine de apropiacion
para desviar enunciados hacia sentidos que desautoricen un universo de estereotipos y de
clichés, de propagacion de prejuicios volubles, de mistificaciones y favores consumistas,
de segregaciones en las interrelaciones sociales que visibles o invisibles existen en las
expresiones que una cultura evidencia y esconde al mismo tiempo. En efecto, el cine de
metraje encontrado, puede poner al desnudo, objetar o denunciar los codigos sociales y
culturales que son obstiaculo para experiencias y relaciones nuevas. Puede un cine
construido a partir de fragmentos de Hollywood, jugar a retorcer los universales del cine

narrativo. Puede igualmente, distorsionar una imagen sin necesidad de asolar su belleza
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respetando su sensibilidad antigua, y desde esos acercamientos, darle un giro creativo
hacia otro lugar de significacion. A esto lo podemos llamar restitucion o avivamiento
segin el curso que tome una reescritura que conlleva un cambio de dominio
esencialmente semantico, y eso es también apropiacion, pues redefine sin agotarse las
relaciones que con esos productos de la cultura ya teniamos, con el discurso del otro, con

nuestra posicion dentro de ese discurso.

Véase asi, que ni la antigiiedad, ni la autoridad, ni mucho menos la titularidad de la obra
que nos precede dan por clausurado un discurso. Los significados sobre los que una obra
de arte se sostiene, aun sujetos a convenciones y comoquiera estén protegidos por una
firma legitimadora o una verdad por muchos aplaudida, no estan atados in perpetuum a un
valor de uso prefijado o a una sola interpretaciéon. Luego todo discurso es renovable y
revisable en su recepcion porque tiene el potencial de transformarse desde una reescritura
que lo separe de sus premisas originales. Esto quiere decir que las construcciones ilusorias
donde se materializaban las convicciones existenciales de una realidad ficcionada, como
las construcciones culturales con que se refuerza tal ficcion, estdn expuestas todas ellas a
una degradacion. A la degradacion creativa nos referimos aqui, por supuesto, pues este es
el sentido positivo del caracter entropico que caracteriza muchas obras de arte
apropiacionista; por ejemplo, en los intentos de pulverizar las ambiciones del medio y
agotar los conceptos estaticos con los que se funda el ilusionismo. Ademas de sospechar
qué obtener de nuevo y de diferente de una imagen preexistente, esto mismo intenta el
cine de metraje encontrado: atomizar lo que se dio por candnico, descentralizar conceptos
modélicos, cuestionarlos, deshacerlos, rehacerlos, es decir, lo que Rudolf Arnheim asume
como “una degradacion que implica la fragmentacion de la forma, la disolucion de

36 .
72 Lo mismo sucede en

contextos funcionales, la abolicion de posiciones de significado.
las sucesivas erosiones y transformaciones que la imagen encontrada recibe en las
practicas apropiacionistas que la intervienen y la desvian sin que se devaltien los logros
estéticos que con ella se alcanzaron. Ahora, esta imagen encontrada entra en un espacio de
remision artistica donde es posible un esclarecimiento de lo que fue excluido o silenciado
por politicas de representacion hegemoénicas. Y sin dejar el adjetivo a un lado nos

preguntamos, ;qué es la hegemonia en su rasgo general? “No tiene nada de misterioso o

natural”, y prosigue Edward Said: “se forma, se irradia y se difunde; es instrumental y

36 Rudolf Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order (Berkeley: University of
California Press, 1971), 12.
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persuasiva; tiene categoria, establece los canones del gusto y los valores; apenas se puede
distinguir de ciertas ideas que dignifica como verdades y de las tradiciones, percepciones

e . 3
y juicios que forma, transmite y reproduce™’.

Con este desnudar, con este interrogar y poner en duda desde la praxis deconstructiva,
también se quiere dar a entender que hay algo detras y a los lados de esa hegemonia, hacer
inteligible lo no presente en un mensaje apodictico que desdefia alteridades porque solo
percibiendo esta postergacion se les devuelve a estas ultimas, si no visibilidad igualitaria,

al menos condicion de existencia.

sk

Sin aspirar a ningun dictado definitivo, este epigrafe se desprenderd de la monomania
delictiva a la que se presta la apropiacion artistica comenzando por ofrecer un eshozo de
explicacion que acudird a distintas ciencias humanas con el fin de obtener una vision
panordmica de la constitucion primitiva de la apropiacion cultural. Tampoco se trata de
avanzar a tientas, y menos presumir de un ejercicio de entelequia que de seguir a Hempel,
quien consciente de las limitaciones del historiador en la aplicacion de un método
cientifico con el que aprehender la historia, acordaba que un esbozo de explicacion puede
servir de esquema o principio germinal de un argumento “de pleno derecho™®. Con ello
esperamos que en los siguientes escalones se haga mas perceptible la comprension
paulatina de las estrategias apropiacionistas practicadas en el arte contemporaneo. Y otra
cosa. Como manera de proceder, el relato que iniciamos trata de conducirse con una
cautela que esta lejos de ser facultativa, pues mas pronto que tarde hay que asumir que
nos adentramos en aguas profundas, a semejanza de los enigmas del conocimiento que
trataba de vadear Heidegger cuando se preguntaba por el sentido del ser, con asiduidad a
partir de la interpretacion y comprension de los modos en que este comparece: su

mostrarse-en-si y su estar-en-el-mundo. Volveremos a Heidegger.

37 Bdward Said, Orientalismo (Barcelona: Mondadori, 2003 [1978]), 43.
% Carl Gustav Hempel, “The Function of General Laws in History”, en Theories of History,
Patrick Gardiner ed., (Glencoe, Illinois: The Free Press, 1959), 351.
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Para escudrifiar los tratos de intercambio en los que se produce una apropiacion de
artefactos y simbolos culturales como forma de conocimiento exégeno, de dominacion de
un arte, una ciencia o cualquier otro elemento material o inmaterial asimilados como
propios, no estaria de mas realizar un remonte que alcanzase la prehistoria. En este
regreso al Cuaternario, Franz Boas sefialaba la domesticacion® como un acto de existir
que cuaja en las relaciones sociales mas rudimentarias donde se comienza por domar la
naturaleza y se termina por someter al otro. El filosofo chileno Humberto R. Maturana

.. C .y, 40
resuelve que con “el pastoreo surge el vivir en la apropiacion y el control”

. ¢ Qué quiere
decir esto? Que en la racionalizacion y gobierno de las fuerzas naturales, pero sobre todo,
a la vista de los depredadores que amenazan las tempranas economias tribales, segiin

Maturana:

[...] se pierde la confianza en el fluir de la existencia y se comienza a vivir en la
desconfianza y el miedo [...] se empieza también a buscar la seguridad del ganado, su
control y, por lo tanto, su crecimiento. Asi se empieza a vivir en la valoracion del
crecimiento y la procreacion. Y... cuando se aprende a vivir en la apropiacion de algo, se
puede vivir en la apropiacion de cualquier cosa: la mujer, los hijos, las ideas, las

. . 41
creencias... y con ello surge el patriarcado™ .

Desde fundamentos estrictamente bioldgicos (hipotesis que se destilaron en la cabezas
cientificas del XIX), se puede especular que la apropiacion es inclusiva de la evolucion,
un rasgo primario que corre en auxilio de la supervivencia hasta significar el espacio y el
tiempo en términos econdmicos. Y qué es la supervivencia para la tradicion positivista*
sino una miscelanea de acciones, dicho sea con demasiada sintesis y grosero cinismo, con
que el hombre responde a una situacion de adaptacion y explotacion del nicho ecologico.
Al fin y al cabo, el salto hacia el origen del patriarcado toma tierra en una economia

familiar* donde el hombre acaba cosificandolo todo, y es que el deseo de atribuirse

* F. Boas, The Mind of Primitive Man (New York: The MacMillan Company, 1938 [1911]), 82.

“ Humberto R. Maturana, El sentido de lo humano (Santiago de Chile: Granica, 1997), 56-57.

* Ibidem, 56-57.

* Asi lo juzgan Johann Jakob Bachofen y otros evolucionistas decimonénicos.

“ Sobre la sujecion de la mujer al entorno familiar escribe Federici: “Complemento del mercado,
instrumento para la privatizacion de las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagacién de la
disciplina capitalista y la dominaciéon patriarcal, la familia surgié también en el periodo de
acumulacion primitiva como la instituciéon mas importante para la apropiacion y el ocultamiento
de trabajo para las mujeres”. Silvia Federici, Caliban y la bruja (Madrid: Traficantes de suefios,
2009 [2010]), 153.
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aquello que no nos es propio acontece en cualquier esfera de la vida lo mismo que la

verdad es a diario usurpada por ideologias politicas y religiosas.

Por abreviarlo sin rodeos, esta captacion franca o furtiva, no tolerada o consentida, es el
instigador conductual que prepara la acepcion moderna del término apropiacion cultural
como desarrollo deductivo de una propiedad obtenida a partir de pertenencias arrancadas
al projimo. A este respecto, el socidlogo norteamericano Thorstein Veblen le concedia
una importancia capital a la transicion espiritual de un estadio de salvajismo relativamente
pacifico a una subsistencia fundada en la apropiacion. En esta fase que describe Veblen se
comienza a fijar una depredacion cultural donde “los trofeos, prueba manifiesta del poder,
encuentran un lugar en los habitos mentales de los hombres como caracteristica esencial

7% B| cambio a

del conjunto de protocolos rituales y ceremoniosos que se dan en la vida
una mentalidad emuladora o actitud espiritual competitiva surge para Veblen a
consecuencia de una gradual tecnificacion de la sociedad, o por mejor decir, del uso de
técnicas y herramientas dirigidas a la escalada de una posicion de alto rango mediante el

intento de someter al otro apropiandose de sus riquezas por la fuerza:

La fase cultural depredadora se alcanza solamente cuando la actitud depredadora se ha
convertido en la actitud espiritual habitual y acreditada de los miembros del grupo,
cuando el combate ha pasado a ser la nota dominante de la teoria normal de la vida;
cuando, finalmente, la apreciacion vulgar de los hombres y las cosas ha llegado a ser una

apreciacion orientada hacia la lucha.*

El desarrollo de distintos mecanismos de dominacidn estd activamente al servicio de las
construcciones culturales estableciendo las configuraciones jerarquicas entre los
individuos que viven en sociedad, por ejemplo: la formacion de identidades individuales y
colectivas, de diferenciacion e individualizacion en género, clase, raza y sexualidad. Con
este motivo acudiamos a Maturana para puntualizar que la sociedad patriarcal es una
estructura de conflicto o de intereses contrapuestos en el momento en que dos culturas
opuestas se encuentran: por un lado la patriarcal, surgida del pastoreo y la caza; y por otro
la matriarcal, a su vez asociada por Maturana a la reproduccion, la recoleccion y la

agricultura. Que no es un conflicto de sexos tampoco, aunque se haya transmitido asi, sino

* Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions (New
York: B.W. Huebsch, 1918 [1899]), 16-17.
4 Ibidem, 19.
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de valores positivos y negativos, de identificaciones y deformaciones culturales que se

13

dan en las relaciones sociales y en las conceptualizaciones de cualquier expresion: “el

bien pasa a ser aquello que esté con el patriarcado y el mal, por lo tanto, lo que esta contra
é1"*°. Es en esa estructura de valores y codigos adquiridos, de situaciones construidas, de
devaluacion de trabajo reproductivo, de criminalizacion, de cercamiento, de pérdida de
autonomia y de expropiacion, que en su convivencia con el hombre la mujer compite con
la autoridad de aquél, y con las reglas, y con las convenciones que se ponen en juego
dentro de una estructura social. Aqui, en la cultura occidental, y alli, en cualquier otra
cultura, pues “es preciso abandonar toda pretension fundada en derechos convencionales,

. L e 4
si queremos ver que el projimo se nos muestre tal cual es”’.

Toca hablar de la condicion femenina, porque en su humillacién y merma historica se ha
producido un discurso en el que aparecen perfectamente disociados el yo del otro, el bien
del mal, los que piensan como nosotros y los que no piensan igual. Quiso Simone de
Beauvoir reflexionar sobre esta condicion de dependencia presentando a la mujer en el
problema de la imposibilidad de tomar conciencia para si. Segin Beauvoir, la mujer
como sujeto, al estar definida en relacion al hombre, consecuentemente esta supeditada a
¢él: “se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se asuma
como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su
trascendencia serd perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana”*,
La mujer se encuentra entonces amordazada por una red de cddigos que no es otra cosa
que un sistema virtual de disposiciones culturales: situaciones fabricadas las llama
Beauvoir. Este es el sistema creado por el cual una sociedad reprime al débil impidiéndole
desahogarse con autonomia y realizarse libremente. Se vira asi dentro de las
construcciones de género hacia una evolucion cultural que complica a la mujer, como a
cualquier otra persona discriminada por su orientacion o naturaleza sexual, la posibilidad
de trascender su sexualidad asi como el derecho a tener una habitacion propia para

expresarse.

En cuanto a transcender una sexualidad, guardan validez con estos razonamientos lo que

“ H. R. Maturana, El sentido de lo humano, op. cit., 56-57.

%7 Rabindranath Tagore, La casa y el mundo (Madrid: S.A. de Promocién y Ediciones, 1990
[1916]), 36.

* Simone de Beauvoir, EI segundo sexo I. Los mitos y los hechos (Buenos Aires: Siglo XX, 1987
[1968]), 9.
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ofrece la deconstruccion de género practicada por Cecilia Barriga en Encuentro entre dos
reinas (The Meeting of Two Queens, 1991) y Kenneth Anger en Scorpio Rising (1964).
Son films muy diferentes, radicalmente distintos en sus intervenciones de peliculas de
Hollywood de cuyos extractos se aprovechan para reformular una identidad libre de

figuras disciplinarias.

Inspirada por el libro de Judith Buttler El género en disputa: Feminismo y la subversion
de la identidad, Barriga acude al cine de Hollywood para descubrir en ¢l una codificacion
uniforme que se hace observable en la redundancia de actitudes, caracterizaciones y otras
exteriorizaciones gestuales y expresivas de los personajes femeninos interpretados por
Greta Garbo y Marlene Dietrich. Barriga encuentra que sopesando las convenciones de las
peliculas de Hollywood, Dietrich y Garbo pueden ser revalorizadas en sus cuerpos
ficticios, en sus palabras sensibles, en sus miradas carnales, los cuales pueden volver a
leerse y tergiversarse para dar salida a sus sexualidades oprimidas. Con esta relectura
discrepante del sentido dominante, la performatividad de Garbo y Dietrich se traslada a
una variante interpretativa, la que propone Barriga, la que busca revertir una identidad
falsa y a la par fortalecida por situaciones estereotipadas, pues es la repeticion de
funciones y evaluaciones en lo social (lo que se espera de la mujer en el cine) lo que
cimenta la validacion de una estructura heterosexual dominante que obviamente se
transfiere a los productos de la cultura. También en el lenguaje fisico se instaura un
modelo de conducta, también con pautas de comportamiento se articula la fetichizacion de
la mujer a través de narrativas que moderan ambigiiedades para encajarse dentro de un
discurso que quiere ser homogéneo en todos los 6rdenes. Conforme a esta opiniéon y con
la misma competencia se expresa Buttler: “el género es la estilizacion repetida del cuerpo,
una sucesion de acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se
inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de

Ser”49

Encuentro entre dos reinas es un meritorio dechado de un cine de metraje encontrado que
arroja luz sobre el oscurantismo al que ha sido relegada la homosexualidad en las
peliculas de Hollywood. Nos dice Encuentro entre dos reinas que se han negado

opciones, que se han excluido posiciones, que se ha sometido la diversificacion de género

* Judith Buttler, EI género en disputa: Feminismo y la subversién de la identidad (Barcelona:
Paidos, 2009 [1990]), 98.
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a unas categorias binarias donde no se aceptan diferencias. Pero la apuesta de Barriga no
es para nada obtusa. Selecciona un filon cinematografico y conecta Queen Christina
(Rouben Mamoulian, 1933), The Scarlet Empress (Josef von Sternberg, 1934), Blonde
Venus (J. von Sternberg, 1932) y Anna Karenina (Clarence Brown, 1935). Corta planos y
secuencias, los pone en una relacion de contingencia donde estan todavia intactas las
cualidades dureas de dos actrices voluptuosas. Sabemos que Dietrich y Garbo, a la deriva
en sus vaivenes existenciales, no resultaron ilesas de las bajezas difamatorias de la
babilonia de Hollywood. Ni siquiera una pérgola de ambigliedad pudo proteger de
sospechas sus inclinaciones eroticas hacia su mismo sexo. Claro estd que la maquinaria
publicitaria de Hollywood las ha reprobado desde un sensacionalismo lucrativo, en el
mejor de los casos vendiendo como extravagancia curiosa sus costumbres disipadas y
licenciosas. Barriga descontextualiza poses y miradas ahora re-montadas en una sensual
confluencia que no se avergiienza de las alusiones que contribuyeron a difundir sus
conductas pecaminosas. Exhuma todas estas conjeturas en un tafiido de pasiones que no
disimulan sustancia lésbica. Encuentro entre dos reinas capta el significado animico de
las expresiones corporales. Internaliza Barriga ese lenguaje oculto colocandolo en una
mesa de diseccion junto a toda esa metafisica de la presencia que una imagen o apariencia
impone e inocula con prejuicios y animadversiones. Asi es como Barriga reescribe por el
otro lado del guion pautado de Hollywood en un inesperado desvio, demostrativo de que,

en las minorias, en la otredad, es posible abrazar otros erotismos.

Y hablando de babilonias y de lubricar con genio levantisco alli donde chirria una
sexualidad rigida, al inclasificable Kenneth Anger se le conoce por recusar con acento
vibratil las politicas de correccion sexual propias de un sistema de estudios homodfobo y
masculinizante. Con Scorpio Rising (1963) hunde el estilete Anger entre las grietas de la
cultura popular profanando sus idolos y remaches iconicos de destruccion y muerte. Por
mejor decir, es una orgia de simbolos la que anuncia Scorpio Rising desde el subsuelo,
una sexualidad emancipada de normas, un proyecto de identidad que halla refugio en
meteoros fugaces cuyas imagenes-emblema son James Dean y Marlon Brando: Nuevos y
jovenes dioses para ese panteén que custodian las motorizadas huestes de Los Angeles del
Infierno glorificadas en sus apéndices de cuero, cadenas y armas de fuego. Ruge el deseo
mimético en Scorpio Rising, se propaga el culto a lo sacrilego y desfila la anarquia como

expresion maxima de la indocilidad.
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En un arrebato de autodeterminacion y de oponerse a toda autoridad (transferencia de
gestos biograficos, ni mas ni menos) conjura Anger astros de la pantalla a los que atribuye
poderes sobrenaturales. Fetichiza Anger la imagen de James Dean y Marlon Brando, los
evoca contra una tramoya de transubstanciaciones donde se escenifica la obscenidad
indomita de un motero de ideologia nazi interpretado por Bruce Byron. En todas estas
ceremonias de iniciacion explosiona Scorpio Rising y gracias a ellas se mueven los
actantes a ritmo de Elvis Presley, Ray Charles, The Crystals y Bobby Vinton. Esta musica
aporta contexto y subtexto. Escuchamos esas letras mientras los personajes se adornan el
cuerpo de piezas defensivas y de tatuajes al mismo tiempo que tunean sus cabalgaduras de
gran cilindrada. Las criaturas que protagonizan Scorpio Rising estan bajo el influjo de las
fotografias de Dean, poseidas viven el momento efimero a imagen y semejanza de otro
héroe irreductible: Brando en The Wild One (Laslo Benedek, 1953). De muchas imagenes
y bandas sonoras, de ideologias contrarias, de iconografia folcldrica y de productos de
consumo masivo, se apropia Anger para ironizar sobre la masculinidad y derramar
sublevacion homosexual por encima de una cultura hipécrita. Y ya de paso, sobre el
Codigo Hays y sus sistemas de vigilancia estricta, que desde 1934 y hasta 1967 venian si
no a suprimir, a controlar y regular con leyes correctoras la conducta de lo aparecido en

pantalla en todas sus connotaciones sociales, politicas, religiosas y morales.

Volveremos a esa regulacion institucionalizada de las peliculas de Hollywood de forma
sostenida no sin demostrar que esas normas no son ajenas a unas mentalidades, a un
sistema de moral hegemonica y a una temporalidad propias de una institucionalizacion de
la representacion de los individuos en términos de imagen estereotipada. ;Y cémo
aparece, como se produce esta codificacion en términos absolutos? ;Mediante una
eleccion de significados a privilegiar? Entonces, como es que una representacion
dominante y pretendidamente cerrada, hecha de arbitrio, condicionada por leyes de
mercado, por ideologias, razones étnicas, religiosas, de género, las que sean... ;jcémo una
representacion significa el discurso provocando exclusion? O mejor dicho, ;como se da
comienzo a una situacion de dominacion en la produccion de enunciados? Stuart Hall ha
reflexionado largamente respecto a la institucion de coddigos dominantes en los medios de

comunicacion. Lo explica sencillo:
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Cualquier sociedad, cualquier cultura, en diferentes grados de clausura tiende a imponer
sobre los individuos sus propias segmentaciones y clasificaciones sociales, culturales y
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politicas. Ahi yace un orden cultural dominante, aunque no sea univoco e irrebatible™.

Claro parece que la normalizacion del género y de la sexualidad parecen pasar por una
exclusion de diferencias. La realidad injusta en cuanto a igualdad se nos presenta como
consecuencia de una moral dominante que sujeta, que dirige, que refrena, por lo que
obliga a preguntarnos como se ordenan y plasman las dindmicas de poder en las peliculas
y cdmo se significa a través de patrones estéticos y narratolégicos (por ejemplo) el cuerpo
femenino fuera y dentro del entorno doméstico; (por ejemplo) la homosexualidad en un
cine dominado por la normatividad heterosexual; (por ejemplo) hombres y mujeres de
raza negra, el indio, el mestizo, cualquier pertenencia a un grupo social que viva en
inferioridad de derechos. Pero esa captura del tejido social, ;jes de lo real? ;No se va
diciendo ya que la cosa suprema de donde deriva la realidad posee signos de poder
dominante que bien pueden apoyarse en falsedades, que bien pueden imponer lo que

Horkheimer y Adorno llamaban “mentiras mitoldgicas de mision y destino”>'?
y g y

(Y las peliculas? ;Mienten sin proponérselo también? ;No se sanciona en ellas, no
domina en ellas, ademés de una mirada heterosexual, un sentido patriarcal de la vida y un
orden natural de las cosas? ;Como viene significada la sexualidad por una industria que
quiere avenirse a la gran mayoria? No en complejidad de valores y no deteniéndose en
diferencias, ciertamente. Pues a las tltimas fronteras de las relaciones entre los géneros y
a la codificacion de esas relaciones en los mitos, le interesa llegar a Holly Fisher en
Bullets for Breakfast (1992). Como collage de imagenes combina material rodado por
Fisher y material de archivo reconocible por pertenecer a My Darling Clementine (John
Ford, 1946). Procesa manualmente Fisher toda esta imagineria con el refotografiado; la
expone a una degradacion de forma y espiritu; la transforma en un lirismo visual que se
desliza facil por nuevos enfoques sobre la construccion de la identidad a la vez que
conversa con la fabula producida por Hollywood. ;Por qué se elige My Darling

Clementine? No por defeccion especial, se lo confeso Fisher a Peter Brunette:

%0 Stuart Hall, “Encoding and Decoding in the Television Discurse”, in CCCS Selected Working
Papers, Vol. 2, edit. por A. Gray; J. Campbell; M. Erickson; S. Hanson; H. Wood (New York:
Routledge, 2007 [1973]), 386-399.

3! Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustracion (Valladolid: Trotta, 1998
[1947]), 90.

AN



Al final de esta pelicula, John Ford retrata a Clementine de pie, rigida como un poste
mientras ve alejarse a Fonda cabalgando a través de Monument Valley hacia su proxima
aventura. Algo con lo que jugué en Bullets consistia en si era capaz de transformar esta
imagen-objeto de Clementine en una mujer de carne y hueso o una mujer como sujeto.
[...] En Bullets me concentré en obras de arte que representaban a mujeres y traté de mirar

. . . . -7 s .52
esas obras como si no las hubiera visto antes, sin preocuparme de quién las pintd™.

Distinguir entonces, que para lograr visibilidad (representacion imparcial y comprensiva),
lo que demanda Fisher es eso mismo que reclama el grueso de la teoria feminista: “el
desarrollo de un lenguaje que represente de manera adecuada y completa a las mujeres™>.
Pero en cualquier territorio, en cualquier tiempo, en cualquier cultura, la normalizacion de
género en la representacion filmica ha reproducido esas faltas. Veamos algunos casos
dentro de los cuales se ha edificado una industria cinematografica a costa de fijar una
imagen de mujer en minusvalia. Por ejemplo, a propdsito de esto y muy recientemente, en
2020 el escritor e investigador irani Saeed Nouri presentd en la 49 edicion del Festival
Internacional de Rotterdam Women According to Men. Se trata de un largometraje
integramente compuesto de fragmentos de peliculas que conforman un arco de mas de
cuatro décadas de cine producido en Iran entre 1932 y 1979. ;Con qué suerte? Dice Nouri
que para problematizar la familia patriarcal y la posicion de la mujer en el entorno
doméstico; para conceder voz a las mujeres enmudecidas por el yugo de Reza Pahlevi;
para recoger reflejos de vidas y ponerlos en contraste entre melodramas, comedias y

thrillers trayendo a la memoria alguna que otra pelicula innovadora y en su dia censurada.

No nos vamos andar con rodeos. Lo que busca Nouri es conocer la posicion del hombre
ante la condicion de la mujer en el cine. Nouri se querella contra la sociedad patriarcal
irani. Otra vez el patriarcado, estd por todas partes, mas, ;qué es el patriarcado para
Beauvoir sino un sistema de posiciones, de relaciones de tension, dispersion y opresion?
Y por qué se cristalizan en las peliculas esas relaciones de poder tantas veces no
visibles? Porque proceden de una realidad concreta, segin Max Weber, una realidad que

responde a un sistema de convenciones y de diferencias donde el hombre, sin que medie

*2 Holly Fisher en Peter Brunette, “Imag(in)ing Pictures: A Conversation with Holly Fisher”, Film
Quarterly, vol. 47, nimero 2 (1993-1994): 4.
>3 J. Buttler, EI género en disputa, op. cit., 46.
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aparato administrativo alguno todavia®, logra asimismo hacerse con las técnicas y la
tecnologia adjudicando un valor de uso a la naturaleza, donde un “hombre ha
comprometido todo su porvenir en una empresa simultdnea de domesticacion de las
energias naturales externas y de la energia libidinal interna, resentidas ambas como
amenaza y fatalidad”>. En fin, nos devuelve a lo de antes porque es alli lejos en la
acumulacion primitiva donde una cultura opresora comienza su periplo y alarga su
imperio hasta la produccion artistica y las politicas de exclusion que en ella se dan, por lo
que no es abusar de imaginacion reconocer que la herencia cultural, el patrimonio que
abarca el conjunto de creencias, costumbres y practicas, asi como el arte, las leyes o la
moral, son sedimentarios de unas discriminaciones, de una realidad que es posible

desenmascarar de la ilusion de poder:

Para ambos sexos [...] la vida es ardua, dificil, una lucha perpetua. Requiere una fuerza de
gigante. M4s que nada, viviendo como vivimos de ilusion, quiza lo mas importante para
nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la
cuna. Y ;cémo engendrar lo mas deprisa posible esta cualidad imponderable y no obstante

tan valiosa? Pensando que los demas son inferiores a nosotros™.

Las palabras de Virginia Woolf, tan madrugadoramente subversivas, tan enrabietadas
como esclarecedoras, no estan lejos de un importante brazo de los estudios postcoloniales
que observan la apropiacidon cultural como expresion unitaria del asalto expansionista
europeo de los siglos XVIII, XIX y XX. En ese arco se da la gran panoplia de represiones
que ejerce el imperialismo sobre distintas regiones del globo a razén de sus adelantos
tecnologicos. Merece la pena detenerse en el andlisis que Edward Said desempefia en
Orientalismo, obra equidistante en sus propositos a las intenciones deconstructivas que se

plantean en este trabajo.

*kokosk

** “La situacion de dominacion esté unida a la presencia actual de alguien mandando eficazmente
a otro, pero no esta unida incondicionalmente ni a la existencia de un cuadro administrativo ni a la
de una asociacién”. Max Weber, Economia y sociedad (México D.F.: Fondo de Cultura
Econémica, 2002 [1922]), 43.

> Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México D.F.: Siglo XXI, 1969 [1968]), 149.

%6 Virginia Woolf, Una habitacion propia (Barcelona: Seix Barral, 2018 [1929]), 49.
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Calibrado por el compés teorico de Michel Foucault, Orientalismo proclama que la
atraccion mas rotunda hacia la adquisicion de estilos y canones estéticos que prosigue al
humanismo renacentista se consolida en ese mismo encuadre temporal, plenamente
revivificada en un orientalismo que se manifiesta como sistema de representaciones
formuladas a partir de generalizaciones y fenotipos (;y qué es el fenotipo, si no una
reduccion del ser a su apariencia?). A través del cuestionamiento de autoridades historicas
e intelectuales que legitiman los estudios orientales, Orientalismo propone analizar las
expresiones dominantes de una realidad implantada y de concepcion autosuficiente, por lo
que se hace pertinente reconocer que esta elaboracion cultural pertenece y se debe a una
superestructura de compleja composicion que expresa y representa lo que Said describe

como:

[...] la distribucion de una cierta conciencia geopolitica en unos textos estéticos, eruditos,
econdmicos, sociologicos, historicos y filologicos; es la elaboracion de una distincion
geografica bésica (el mundo estd formado por dos mitades diferentes, Oriente y
Occidente) y también, de una serie completa de «intereses» que no solo crea el propio
orientalismo, sino que también mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus
reconstrucciones filoldgicas, sus analisis psicologicos y sus descripciones geograficas y
sociologicas; [el orientalismo] es una cierta voluntad o intencion de comprender —y en
algunos casos, de controlar, manipular e incluso incorporar— lo que manifiestamente es
un mundo diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningun modo
se puede hacer corresponder directamente con el poder politico, pero que se produce y

existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder’’.

El orientalismo moderno al que toma el pulso Said se articula contra una interpretacion de
oriente en la que predominan signos de poder hegemodnico con un valor de uso
tendencioso repleto de esquematizaciones etnocentristas. Said las ve necesario deconstruir
para exponer los mecanismos de construccion de identidades. Pero el encuentro con
oriente rebasa lo puramente imaginario. Implica hablar por los otros, representarlos para
uno mismo y simplificar sus universos: sus conjuntos culturales, las manifestaciones
donde se hacen presentes y donde se significan culturalmente. Para Said, los estudios

orientales son la quintaesencia de lo que supone establecer tentativas totalizadoras en la

"B, Said, Orientalismo, op. cit., 34.
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prescripcion de un modelo reducido de oriente. Después de todo, lo que denuncia son
tratamientos en su mayoria suscitados por un vencimiento intelectual hacia lo exdtico
ostensiblemente fortalecido por una ideologia basada en la apropiacion territorial y el
pillaje que emplaza Europa frente a los continentes asiatico y africano como “fuente de
sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imagenes mas
profundas y repetidas de Lo Otro”®. Said parte de un detonante: el suefio napolednico que
espolea las campafias militares en el norte de Africa de finales del XVIII® dando pie a las
primeras etapas constitutivas de la arqueologia y la etnografia. Es asi que el colonialismo,
confiandose a un reduccionismo bioldgico y a una superioridad técnica y moral, ejerce de
encapotado ideologico que desfigura la imagen del otro como antitesis de la civilizacion.
Seria suficiente recordar las publicaciones suministradas por la Comision de las Ciencias
y de las Artes de Oriente bajo el rétulo Description de I'Egypte (1809-1829); en ellas
encontramos registros etnograficos y arqueoldgicos no exentos de enunciados que
combinan descripciones academicistas con un costado literario en el que abundan los
escrupulos raciales. En opinién de Said, no pueden tomarse de manera irrelevante como

estigma de la instrumentalizacion de oriente.

Pero la intencion que explica el rescate para esta tesis del orientalismo moderno no
pretende una adhesion sin reservas al credo de Said cuya contrapartida critica, aunque
introducida a continuacion de forma lacdnica, exhorta enfoques mas recientes que se
pronuncian a favor del sentido reciproco del encuentro entre occidente y oriente. Aijaz
Ahmad y Urs App matizan el orientalismo como un discurrir de ida y vuelta rechazando
con firmeza el supuesto eurocentrismo de las hipotesis de Said. Mientras que Ahmad
defiende un intercambio cultural cuya complejidad no puede cercenarse a los siglos XVIII
y XIX®, App retrocede al recibimiento de las religiones hinduista y budista como
tradiciones teosoficas que penetran en el mundo occidental hacia la construccion de una
identidad europea favorecida a la postre por una “emancipacion de los estudios

biblicos”®'. Nos parece sin embargo que estas reprobaciones no parecen restar lucidez al

* Ibidem, 19-20.

* Con la ocupacion de los territorios hoy conocidos como Siria y Egipto, Napoleén Bonaparte
pretendia cerrar el Canal de Suez al Imperio Britanico. Las expediciones napolednicas (1798-
1801) fomentaron el redescubrimiento del legado faraénico y el estudio arqueologico de sus
yacimientos con la creacion de una Comision de las Ciencias y de las Artes de Oriente.

% Aijaz Ahmad, Theory: Classes, Nations, Literatures (London: Verso, 1992), 159-221.

' Urs App, The Birth of Orientalism (Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2010), xiii.
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examen de Said en lo que se refiere a nuestros propoésitos. Sobre todo si la suya, es una
evaluacion deconstructiva producto de una inflexion que observa las realidades politicas,
sociales y culturales desde una intertextualidad consciente de una acumulaciéon de
prerrogativas de poder y exclusiones histdricas a las que se pliega el conocimiento. Por lo
demads, repetimos, el valor de Orientalismo puede servir de provecho para asentar las
bases de una iniciativa investigadora como la que se ejercita aqui. Ambos planteamientos,
el de Said y el nuestro, queremos hacerlos parangonables en una metodologia que
previene de los imponderables y las limitaciones que subyacen al estudio de un fenémeno
cultural complejo que en este caso es la apropiacion artistica, pero sobre todo del peligro
de apreciar con una sola lente las caracteristicas regulares de un objeto de estudio sin
tener en cuenta las intencionalidades o exterioridades que timonean cualquier forma de

representacion cultural:

El orientalismo se fundamenta en la exterioridad [...] El producto principal de esta
exterioridad es, por supuesto, la representacion [...] Mi analisis del texto orientalista, por
tanto, hace hincapié en la evidencia —que de ningiin modo es invisible— de que estas
representaciones son representaciones, y no retratos «naturales» de Oriente. Esta
evidencia se puede encontrar de manera destacada en los textos que podriamos llamar
veridicos (historias, anélisis filologicos, tratados politicos) y en los textos reconocidos
como abiertamente artisticos (por ejemplo, los imaginarios). Los aspectos que se deben
considerar son el estilo, las figuras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las
circunstancias historicas y sociales, pero no la exactitud de la representaciéon ni su

fidelidad a algtin gran original®.

Acudir a Said obliga volver la mirada a una época inmediatamente anterior al arraigo del
pensamiento alto-modernista en las innovaciones estéticas del siglo XX. De esta manera,
el exoticismo orientalista® que caracteriza a gran parte del XIX puede entenderse como
un vanguardismo de ambivalente reafirmacion que con avenencia panegirica se vence
hacia esa otredad estética que irradia de las costumbres y tradiciones de los pueblos

orientales y de las ruinas y de los mitos de las antiguas civilizaciones. Asi lo evidencian,

S E, Said, Orientalismo, op. cit., 44-45.

% Un ejemplo de esta propagacion e influencia de convenciones estilisticas y tematicas orientales
en las artes europeas del XIX se revela en el japonismo. En las décadas posteriores a la apertura
comercial de Japon con occidente a mediados del siglo XIX, se produce una afeccion hacia el
coleccionismo del arte y la artesania nipona que tendrd mas que notable incidencia en la
concepcion de corrientes pictoricas europeas como el impresionismo, el cual no solo retoma
tematicas, también técnicas nuevas en el uso del color.
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basculando entre una doble inclinacién de afectos y desafectos, las tematicas y estilos
plasmados en la obra pictorica de Jean-Léon Gérome, Jean Auguste Dominique Ingres,
Eugene Delacroix, William Holman Hunt y Joseph Mallord William Turner; en las
novelas de Thomas Hope (4nastatius, 1812) y Gustave Flaubert (Salammbo, 1862); en las
notas de viajes de Gérard de Nerval (Voyage en Orient, 1851); en la poesia de Lord Byron
(Turkish Tales, 1813-1816) y Victor Hugo (Les Orientales, 1829); en las composiciones
de Mozart (Rondo Alla Turca, finales del XVIII), Ludwig van Beethoven (Die Ruinen von
Athen, 1811), Giuseppe Verdi (4ida, 1871), Camille Saint-Saéns (Samson et Dalila,
1877) y Rimski-Koérsakov (Scheherezade, 1888)... La lista es mas que larga, y aunque
compendiada, esta relacion sirve para hacerse idea de los miramientos estéticos propios de
un romanticismo tardio cuya consanguinidad comparte el caracter visionario del cineasta
norteamericano Stan Brakhage®. No deberia sorprender introducir en este mismo instante
a Brakhage, pues rara vez hallaremos un precursor tan atemporal en el cine experimental.
Buscador insaciable de la innovacion en todas sus manifestaciones formales, ha dejado su
sello derrocando un sistema de representacion basado en reglas y normas. Brakhage ha
rechazado el realismo, ha derrochado imaginacién, ha llevado el cine hacia otros niveles
de conciencia, de acuerdo con Gene Youngblood, hacia el sincretismo, hacia la
metamorfosis, alli donde “solo hay un continuum de espacio y tiempo, un mosaico de
simultaneidad”®. Se zambulle Brakhage en Merleu-Ponty para referir el origen bioldgico
del lenguaje filmico a propdsito de la fenomenologia. Lo tiene presente. En el lenguaje
artistico, tal y como lo concibe Brakhage, también florece el potencial de “reconocer en el
otro a otro de si mismo [...] es el medio para generar una reciprocidad [...] una cuestion

operativa de tipo vital y no solo un acto intelectual”®®,

Amplio es el firmamento de imagenes que del pasado provienen y diverso y cambiante es

el lenguaje que les da forma. En verdad, factibles son las posibilidades de crear con un

% El también cineasta y tedrico del cine R. Bruce Elder escribe sobre lo compartido entre
Brakhage y los artistas romanticos: “Las creencias artisticas de Brakhage dan valor a la imagen.
Su concepto de imaginacion es el mismo que el de los roméanticos: la imaginacion es la facultad
que da origen a las imagenes; también es, tal y como sugiere la filosofia de Kant, una facultad
responsable de dar forma al mundo que conocemos”. R. Bruce Elder, The Films of Stan Brakhage
in the American Tradition of Ezra Pound, Gertrude Stain, and Charles Olson (Waterloo, Ontario:
Wilfrid Laurier University Press, 1988), 295.

% Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: Dutton, 1970), 81.

% Maurice Merleau-Ponty citado en Stan Brakhage, Por un arte de la vision. Escritos esenciales.
Compilado por Pablo Marin (Buenos Aires: Universidad Nacional de Tres Cantos, 2014), 131.
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archivo medidtico tan inabarcable en discursos como para no dejar de explorarlos y con
ellos conocernos en relacion a los otros. Es un gesto de autoconciencia, de autorreflexion,
de cuestionamiento propio que Emmanuel Lévinas describe como un movimiento de
responsabilidad: “La puesta en cuestion del Yo por obra del Otro me hace solidario con el
Otro (Autrui) de una manera incomparable y Unica. [...] El Yo frente al Otro (Autrui) es

infinitamente responsable”’.

Es posible estudiar el archivo, coleccionarlo, seleccionarlo, desmenuzarlo para recabar los
espacios de interdependencia social donde se dan las complejidades del hombre y su
cultura. Pero, ;podran llevarse a término esos desafios y esa reciprocidad de la que habla
Brakhage para asi crear una imagen libre de convenciones y de prefiguraciones? Lo que
es Brakhage, tiene claro que el cine como medio tiene el poder de expresar muchas
contradicciones al mismo tiempo, reunir expresiones dominantes y expresiones satelitales,
intercambiar dualismos, ponerlos en entredicho o por qué no, ponerlos en equilibrio como
se encuentran la luz y la oscuridad en un punto equinoccial. Y sin embargo, la mediacion

tecnologica, la instrumentacion ideoldgica de la imagen siguen existiendo.

sk

Ya desde antiguo, los amaneceres de la representacion fotografica y cinematografica han
servido de dispositivos de registro y documentacion cuya ductilidad satisface el trabajo de
campo de las narrativas colonialistas. Con esta promision de atributos técnicos, la
fotografia y el cine pronto se convierten en factétum tecnoldgico de las ciencias
descriptivas (anatomia, botanica, zoologia...) pero también de una etnologia en ciernes
que jalea la supremacia de la raza blanca sobre los pueblos colonizados. Se ha sentido esa
servidumbre positivista con precocidad, cuando se les ha visto merecedores a la fotografia
y al cine de ser portentosos medios de examinacion y dominacion cultural. Son puntos
sobre los cuales ha meditado profundamente Sontag: “fotografiar es apropiarse de lo

fotografiado. Significa establecer con el mundo una relacion determinada que parece

7 Emmanuel Lévinas, La huella del otro (Madrid: Taurus, 2001 [1967]), 63.
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. . 68
conocimiento, y por lo tanto, poder”

. 'Y es obvio, este pseudoconocimiento reduce el
universo a un sistema de ideas homogéneas, a un espacio racional pero muy simplificado
cuando se construye uniforme y artificialmente con la intencion de descifrar en superficie
las complejidades del hombre. La imagen arquetipica vive de ese uso corriente y
recurrente, fluye rapido en la representacion colectiva con la aprehension castrada de los
caracteres humanos. La imagen arquetipica es entonces la forma externa de esa castracion,
la fisonomia que adopta una expresion mental: una reducciéon. Como modelo, es la
imagen que quiere proyectarse en términos absolutos (lo cual es imposible, claro estd) y
como imagen-tipo se modela en ordenacién impositiva: en prejuicio, en norma consabida.
Como tal, la imagen-tipo se inscribe en el inconsciente configurando y organizando una

estructura perceptible. Del arquetipo como representacion inteligible Gustav Jung ha

dejado sentenciado lo siguiente:

Los arquetipos solo aparecen en la observacion y en la experiencia como ordenadores de
representaciones, y esto siempre ocurre de forma inconsciente, por lo cual solo puede
conocerse a posteriori. Asimilan material representativo, que procede indiscutiblemente

;. . . ’ . 69
del mundo fenoménico, y de ese modo se vuelven visibles y psiquicos”™ .

Parecen grandes inmoralidades estos condicionantes, pero asi vemos hoy los darregotipos
encargados por Elizabeth y Louis Agassiz en 1850. Los Agassiz no tardan en descubrir las
posibilidades que les brinda la fotografia como soporte de sus estudios antropométricos
sobre los esclavos negros en Norteamérica, investigaciones que, huelga decir, tampoco
estan muy alejadas de los propositos y despropositos del crimindlogo Cesare Lombroso.
Lo mismo si se piensa en las peliculas documentales realizadas por el lombardo Luca
Comerio, camarografo oficial de las tropelias colonialistas con que se conducia el régimen
de Mussolini en el norte de Africa entre otras regiones del globo. En los albores del siglo
XX, el cine hace de la técnica fotografica su hacienda y enseguida comprobaremos lo que
implica cinematografiar desde la frontalidad como posicion comun de la camara frente a

lo retratado.

Nada despreciable es el legado filmico que proporcionan los primeros documentalistas de

las colonias. De lo capturado mayormente en Etiopia por Comerio, beben algunos de los

%'S. Sontag, Sobre la fotografia (Madrid: Penguin Random House Grupo Editorial, 2008 [1973]),
14.

% Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona: Paidos, 1970 [1933-
1955]),178.
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trabajos mas sefieros de Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian. Con qué maestria, si se
nos permite este juicio exaltado de maneras, voltean y reanudan lo encontrado en estos
contextos para lamentar los procesos de subyugacion que se dan en el colonialismo
italiano. Desde luego que el cine de metraje encontrado de Ricci Lucchi y Gianikian no es
el tnico que analiza los fondos revelados en la camara oscura del mundo colonial. En esta
misma interrogacion del pasado, en los dramaticos encuentros que a menudo son las
experiencias directas entre culturas distantes, también se instalan Facing Forward (Fiona
Tan, 1999), Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995) y Déja
vu (Lisl Ponger, 1999). Las escogemos por afinidad, puesto que la colonizacion inspira y
tematiza innumerables envites en el cine de apropiaciéon. Brevemente diremos que estas
obras resignifican metraje al que se remontan para restaurar una ética de la vision. Nos
toca a nosotros sintetizar (lo estamos haciendo ahora mismo), pero si pudieran reducirse a
una sola pauta de significacion, a un esclarecimiento de las estructuras de dominacion que
sus autores confiesan atender, entonces las peliculas mencionadas estdn claramente en
balance con la posibilidad de cuestionar el voyerismo como forma que rezuma en los
incipientes ritmos imperialistas. Francamente, una reflexion que polemiza con el pasado
resitudndonos en el presente ayuda a comprender nuestra relacion con el otro a partir de
su representacion, y especialmente, a partir de representarnos entre los otros, aunque de
aquella época colonial y de sus problematicas ya no recordemos nada. Pero el extranjero
no estd tan lejos como parece. Esas lejanias exoticas se han diluido en la era global y
ahora sentimos al otro mas préoximo de lo que lo habia sentido nunca Georg Simmel
puesto que un individuo extraiio a nosotros: “trae consigo unas cualidades que ni
proceden ni pueden proceder del circulo mismo”, y prosigue Simmel: “el extranjero es un
elemento del grupo, como también lo son los pobres y los distintos «enemigos interioresy.
Es un elemento cuya posicion supone al mismo tiempo exterioridad y confrontacion””.
Aunque pretendan un caricter cientifico y divulgativo, ahi, en esas peliculas apropiadas
encontramos huellas para acercarnos al otro y con ¢l religarnos al mundo; una razon
nervuda, que no la Unica, la que hace retroceder a Gianikian, Ricci Lucchi, Monnikendam,

Tan y Ponger a un tiempo que empafia de clichés las peliculas que en ¢l se filmaron.

Considérese Moeder Dao, de schildpadgelijkende, revision que versa sobre la ocupacion

holandesa en las Indias Orientales. La pelicula de Monnikendam conviene y mucho en las

7 Georg Simmel, “El extranjero”, en El extranjero: Sociologia del extraiio (Madrid: Ediciones
Sequitur, 2012 [1908]), 21.
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formas, pero también en los modos de mirar que estilizan Ricci Lucchi y Gianikian en
Diario Africano (1994) e Immagini dell'Oriente: turismo da vandali (2001). Todos estos
ejemplos toman mayores proporciones, por supuesto, pero reparemos en cierta sintaxis de
la imagen transformada por estas obras. Detengdmonos en el torso desnudo de una joven
nativa de Diario Africano. La podemos ver como la imagen cosificada de una mujer
exhibida como curiosidad inusitada, retrato movil en plano medio que se nos impone
irremisiblemente como objeto de deseo. Lo podemos ver como lo veria probablemente
Sontag cuando avalaba con hipérboles que “hay algo depredador en la accioén de hacer una

9971

foto”, que “fotografiar personas es violarlas”'’, o sencillamente, que “no se puede poseer

la realidad, se puede poseer (y ser poseido por) imagenes”™’>.

Gianikian y Ricci Lucchi dilatan el tiempo de la imagen hasta capturar ese instante de
apetito por la costumbre fordnea: lo detienen, lo enfatizan con el ralentizado, lo colorean
de melodia nueva. Supone esto imprimir lentitud al movimiento de una magia eroética que
se traslada, rodeada todavia de misterios primigenios, hacia una epifania de recepcion
donde hierve el debate moral. Gianikian y Ricci Lucchi no borran lo que esa imagen
contenia, mas bien averiguan dentro de ella (a las condiciones de significacion refieren).
Con una parada reflexiva sobre un gesto gracioso a la vista, aprecian en una mirada
salvaje e ingenua lo indefenso que estd el ser ante el canibalismo cultural. Ademas,
presentar al sujeto como objeto exotico guarda similitud con la composicion frontal en
que se filmaron a los indigenas en Moeder Dao, o con la decision de abusar del plano
general como escala ideal donde los misioneros representantes de la civilizacion europea
protagonizan escenas que causarian delicia a la antropologia comparatista. En estas tomas,
numerosas en Moeder Dao, predicadores y aventureros posan junto a los nativos. Los
primeros, vestidos de altivez en las maneras; los segundos, desprovistos de refinamientos
aunque dociles y manejables. También estan aromados de estas postales de ultramar
Immagini dell'Oriente y Déja vu, las dos rebosantes de colonizadores y colonizados que
comparten encuadre en imagenes cuyo desvio semantico viene puntuado con el coloreado,
el ralentizado de la velocidad, la incorporacion de una musica afligida, o en el caso de
Ponger, con el afiadido del comentario irdénico. Se trata de procederes similares a los
utilizados por Fiona Tan en Facing Forward y que podemos resumir en la voluntad por

descolonizar o despolitizar la mirada para intuir “como las imagenes afectan y dan forma

'S, Sontag, Sobre la fotografia, op. cit., 24.
7 Ibidem, 159.
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. . 3
a las percepciones que tenemos de nosotros mismos, de los otros y del mundo™”.

Fijémonos adicionalmente que a la recuperacion de estos registros filmicos le sigue una
operacion deconstructiva cuya fuerza se ejerce sobre un principio de antinomia. Se les
quiere dar un sentido distinto a los significados primordiales, que como se ha indicado
antes, se explican dentro de unas condiciones de significacion o sistema de ideas
presuntamente racionales que corresponden a una época determinada. Recobrar esas
imagenes significa hacerlas salir de su reposo, y esto supone también reescribirlas,
intervenir el recuerdo comprendiendo los contextos y procesos que le han dado forma. Por
otra parte, traer los recuerdos a la memoria conlleva reconstruirlos en un nuevo marco de
recepcion, en otro cosmos generacional, en una historia en proceso de reescribirse. Las
intervenciones de Ricci Lucchi, Gianikian, Tan, Monnikendam y Lisl Ponger no necesitan
del comentario moralizante ni de critica negativa para disponer lectura nueva. Les es
suficiente con la metéafora, la alegoria o la ironia. Y es a través de esta lenguaje intuitivo y

poético como acceden a las entrafias de la imagen.

En resumen. Hay un desplazamiento semdntico y una revision de codigos, un
desplazamiento de perspectivas que sirve para distinguir una doble apropiacién. Una
vision es limitadora, depende del deseo de dominar, viola un espacio intimo objetivando y
poseyendo lo que en ¢l se halla para seguir patrocinando un sistema cerrado. La otra es
una apropiacidn creativa, y mas que analitica, sugestiva y evocadora de un movimiento
tactico que camina hacia un espacio abierto para trascender las cargas sensibles que lleva
una imagen, que son muchas. Estas sensibilidades vienen vencidas por el peso de la
tradicion, doctrinas en boga, creencias y concepciones religiosas, prejuicios de clase,
pertenencia étnica, identidad y condicién sexual, posiciones politicas e intereses
econodmicos, una moral, unos valores, unas relaciones de poder; unos usos del lenguaje y
unas condiciones de representacion, por asi decirlo. Luego, trascender es, basicamente,
reescribir los significados de la imagen haciendo estimacion de todo eso con una
evaluacion cualitativa que De Certeau entendia muy bien podia llevarse a término desde

la apropiacion critica y la habitacion de los discursos:

Apropiarse informaciones, ponerlas en serie, editarlas a su gusto, es cobrar poder sobre un

conocimiento y dar vuelta, de esa forma, a la fuerza de imposicion de lo ya hecho y ya

7 Fiona Tan sobre Facing Forward. Disponible en:
<https://fionatan.nl/project/facing-forward/>
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organizado. Equivale a trazar, con estas operaciones apenas visibles, apenas nombrables,

. . . . . . 74
su propio camino en la resistencia del sistema social”"™.

De eso se trata por lo menos a la larga, de volver a mirar iméagenes llevandolas a otra parte
atendiendo las circunstancias del mundo circundante que las concibieron. Y si ese volver
a mirar pasa por la reescritura e inevitablemente roza con la potencialidad de restituir
posibles, algo que ya adelantamos en la introduccion: lo correlativo de este volver con el
ajuste o el reajuste de formas o representaciones’”. Ocurre dentro de estas apropiaciones
una torsion impensable en la ordenacion de los sentidos originales. Una disolucion
también: la del orden fundacional que para Arnheim permite descubrir la arbitrariedad de
ese mismo orden’®. Es asi como las imagenes del contacto colonial acaban en un contexto
distinto, lo que significa que se disponen intencionadamente en un nuevo discurso que nos
coloca en encrucijada con el presente. Deslavadas de su sentido original, y aunque
prefiguradas por una trama de convenciones victorianas, aquellas imagenes son leidas
ahora, en el trabajo de estos cineastas, desde otras contingencias y preceptos sociales a
distancia en el tiempo, el espacio y el pensamiento. Es la ventaja de la perspectiva. ;Y de
veras provocan nuevas reacciones en la audiencia del presente? Habra que convencerse de
que es asi, de que este cine encuentra destinatarios mas indulgentes, espectadores que
acepten el nuevo pacto con esas imagenes del pasado y que a la luz de las estrategias
deconstructivas puedan reexaminar esas imagenes dentro y fuera de sus contextos de

formacion entendiendo la posicion de dominancia segun la cual fueron creadas.

sk

Harto indiscutible es que las cronicas visuales de comienzos del siglo XX testimonian
humillaciones denigrantes. Contienen todo aquello que inspira segregacion en el
reconocimiento de una condicion distinta y necesaria, diferencias que se han plasmado a

través de una mirada externa enfilada hacia la creacion y explotacion de una dependencia

™ De Certeau, Michel, Luce Giard & Pierre Mayol, La invencion de lo cotidiano 2. Habitar,
cocinar (México D.F.: Universidad Iberoamericana, 1999 [1994]), 263.

” J. Derrida, op. cit., 371.

" R. Arnheim, Entropy and Art, op. cit., 15.
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politica, comercial y espiritual rematada por la voluntad de mostrar al otro en una
condicion antagénica que rezuma asimilacion violenta por los cuatro costados. En el
reflejo de estas sinergias atdvicas, la industria de Hollywood perpetiia los procesos de
alienacion en su organizacion como espectaculo. Véanse el género bélico. Dénde si no
traslucen mejor las miserias de la expansidon imperialista norteamericana buscandose
enemigos ideologicos (ademas de petroleo) debajo de cada piedra. Pongamos por caso la
guerra de Vietnam, tierra previamente quemada por el colonialismo francés. Seguramente
sea la madre de todas las guerras cinematograficas por gestarse y no concluirse nunca
como relato audiovisual en la pequefia y la gran pantalla: por proporcionar como nunca
antes imagenes perturbadoras. Son sinonimo de imagenes que conmocionan, las que

Sontag refiere en Ante el dolor de los demds:

La busqueda de imagenes mas dramaticas (como a menudo se las califica) impulsa la
empresa fotografica, y es parte de la normalidad en una cultura en la que la conmocion se
ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo de consumo. «La belleza sera
convulsiva o no serd», proclamoé Breton. Llamoé «surrealista» a este ideal estético, pero en
una cultura radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles, pedir que
las iméagenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras, parece elemental realismo asi
como buen sentido empresarial. ;De qué otro modo se llama la atencion sobre el producto
o arte propios? ;De qué otro modo se hace mella cuando hay una incesante exposicion a
imagenes vistas una y otra vez? La imagen como conmocion y la imagen como clisé son

dos aspectos de la misma presencia’’.

Las preguntas pueden continuar. ;Coémo son percibidas esas imagenes de guerra por
quienes las padecen y por quienes son objeto de conquista? El poso que dejan es amargo.
Odio, miedo, violencia, muerte, emociones de las que siempre sobresale lo espectacular,
es decir, la capacidad de impactar y sublimar desde una estilizacion que mediatiza nuestra
relacion con lo real. Esa es la presencia hegemonica de la que habla Sontag: la imagen
espectacular, la que convierte en opaca una superficie que anula las distinciones que tiene
debajo. ;Hay mejores documentos que las peliculas para detectar el pathos de una

sociedad?

Pero la imagen que conmociona también tiene la potencialidad de movilizar la conciencia.

La artista visual vietnamita Nguyen Thi Trinh realizdo en 2018 Fifth Cinema, ensayo

7'S. Sontag, Ante el dolor de los demds (Madrid: Circulo de lectores, 2004 [2003]), 40-41.
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poderosamente util para reflexionar sobre la fragilidad de los pueblos colonizados y su
condicion de desarraigo; sobre la exposicion a imagenes de guerra de las que tantas
subjetividades se sienten cautivas; sobre las apropiaciones que los cines hegemonicos
hacen de otras realidades. Por supuesto, en el collage visual que conjuga Thi Trih se
interpolan otras muchas capas de significado, tantas como abundantes son los textos
filmicos de los que se apropia para contarse en primera persona como sujeto construido
desde los restos de una cultura indigena contaminada por representaciones exteriores a

ella.

Mas sobre los fragmentos que utiliza Thi Trih. Algunos de ellos pertenecen a una de las
superproducciones que mejor ha retratado el conflicto (la guerra de Vietnam) desde una
inigualable sofisticacion de estilo. Esa pelicula tiene el renombre de obra clésica:
Apocalypse Now. [ Y qué cosas perduran como huella indeleble del film de Francis Ford
Coppola? Para empezar, la sinécdoque perfecta de una espectacular puesta en escena para
siempre en la retina: el plano secuencia con que abre Apocalypse Now, el mismo que
prorrumpe en los primeros minutos de Fifth Cinema. Incorporar este plano es mas que
pertinente. Parte de una instantdnea fija de la selva, de la imagen detenida ante un
palmeral impenetrable. Se supone que entre la maleza acechan los Vietcong comunistas.
(Pero es ese el enemigo real? No es el Gnico para Coppola, evidentemente eso ya lo
hemos comprobado al ver su pelicula, por lo que Thi Trih corta ahi mismo, no necesita
mas. Sabemos de sobra lo que llega después: el movimiento panoramico de Oeste a Este
que detona la ceremonia bélica entre bombas de Napalm que arrasan con todo mientras el
motor de los helicopteros da paso a “The End” de The Doors. Verdaderamente se trata de
un in crescendo operistico intachable. Como binomio melo-dramatico es concluyente para
conocer el descenso a los infiernos del hombre occidental que no puede sustraerse ni de
los horrores de la guerra ni del funesto desencuentro existencial al que le empuja el

conflicto.

Lo hemos mencionado de pasada. Apocalypse Now traduce a nuestro tiempo las mayores
alegorias y simbolismos que hicieron de E/ corazon de las tinieblas de Joseph Conrad una
aventura psicoldgica hacia el conocimiento del otro y hacia los origenes de uno mismo.
Coppola ya conseguia todo eso (y mucho mas) en su formidable ejecucion artistica, pero
lo hace apoydndose en una monstruosa inversion de capital, en un rodaje que calza a la

perfeccion con algunas de las formas en que se manifiesta el colonialismo. Desde sus
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estrenos y reestrenos en las salas de cine hasta las reediciones de lujo para coleccionistas
donde la pelicula hoy sobrevive, Apocalypse Now es y ha sido un producto condenado a
justificar su colosal gasto. El acontecimiento todavia humea. La guerra de Vietnam es la
destruccion hasta los cimientos de una nacioén extranjera, pero también una de las muchas
heridas que Estados Unidos se ha infringido y dejado sin cicatrizar. Parece ldgico que
recuperar ese pasado tenga vigencia y explotacion prolongada en todos los dmbitos de la
cultura. Parece logico que en el interin se fueran diluyendo las deudas de sangre con el

paso generacional como se diluye una fotografia de Jane Fonda entre los comentarios de

Godard y Gorin®.

Quiza Apocalypse Now haya perdido pujanza en subversion ideoldgica, aunque no para
todos. Desde luego no para los silenciados por la espesura de alucinaciones que el hombre
blanco ha querido imaginar. Fifth Cinema demuestra que el pasado no puede extirparse
del presente. Sus apropiaciones del cine de Hollywood pueden considerarse como
actualizaciones, que divergentes de su contexto habitual, excitan un recuerdo distinto:
trasponen al espectador a una distancia critica, de toma de conocimiento ético de aquello
que estd viendo, es decir, tomar conciencia de las cosas para despertar de ficciones
analgésicas. (Y para qué tales esfuerzos? Porque “el pasado se repite tanto mas cuando

. . . 9
menos se le recuerda, cuanto menos conciencia se tiene de recordarlo””’.

Para Thi Trih, Apocalypse Now todavia representa. Para su biografia y para la de sus pares
se vuelve intima en su relacion directa con sus imdgenes. Mejor seguir hablando de esa
experiencia a través de concepciones de la verdad exteriores a ella porque: “para el
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Indigena, todos estos cines son cines invasores”

. Son cines invasores y a la vez
fecundadores de obras laudables aunque también diseminadores de habitos narcisistas,
tratos sexistas, exacerbacion racial, inquina ideoldgica y otras muchas segregaciones
veladas o abiertamente vertidas a través de formulas narrativas de facil o dificil

desmenuzado.

Pintemos ahora estas politicas de representacion en un marco de compleja tradicion

cinematografica. Vayamos al Libano. ;Sabriamos decir con certeza si el comun de los

7 Fonda rodeada de vietnamitas en su visita a Hanoi: fotografia clave a partir de la cual Jean-Luc
Godard y Jean-Pierre Gorin, colaborando dentro del Grupo de cine militante Dziga Vertov Group,
acometen su critica al star system de Hollywood en el ensayo filmico Letter to Jane (1971).

” G. Deleuze, Diferencia y repeticiéon (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1968 [2002]), 40-41.

% Del recitado textual de Fifth Cinema.
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libaneses aplaudiéo en su dia la entrada de un Hollywood mediocre y vacuo donde
predomina la accion pueril, el melodrama senil o la carnalidad mas boba por encima de
cualquier hondura psicologica? ;De existir en matices, tan distinguibles eran estas
caracteristicas de las halladas en otros cines dominantes, viniesen de Francia, viniesen de
Egipto? Hollywood inicia su desembarco en el Libano. En tan estratégica orilla se
presenta, en un pais que cobra independencia en 1943 y que pronto se repone
econdmicamente para de seguido alumbrar en su capital, Beirut, uno de los centros
cosmopolitas de la region. Por el momento serd la tierra elegida para que las petroliferas y
las grandes entidades financieras pongan alli su base. En los sesenta, disfrutara Beirut de
una edad dorada en la economia —asi se la recuerda— y con ella se financia y afianza
una industria filmica nacional para rivalizar incluso con la robusta produccion egipcia.
Por aquél entonces el islamismo politico no se ha modelado alin, ni en sus desarrollos
marxistas ni en las formas de internacionalizacion yihadista que vendran después. En los
quince anos de proemio a la guerra civil de 1975, a la orbita de la Guerra Fria y antes de
que el panarabismo de Abdel Nasser ahuyente a productores, actores y técnicos, el Libano
es el refugio y plaza avanzada de intereses geopoliticos donde circula y se intercambia

valor cultural. Hay lugar fisico para todos.

Del protectorado francés que finaliza en los afios cuarenta, se pasa al intervencionismo
norteamericano, a sus rotativas invasiones militares del tercio que cierra el siglo XX. Es el
advenimiento definitivo de un signo pujante que trae consigo modas, opulencia, excesos y
una renovada vocacion por someter al projimo. En este espacio en pugna malamente
sobreviven cines diferentes o lo que podria denominarse las particularidades de una
cinematografica local e independiente. Nada de eso. Guerra tras guerra, el Libano quedd
yermo a fuerza de plantar en €l ideologia, falsa esperanza, discriminacion y violencia.
Financieramente la colonizacion se hace efectiva, y dicho sin vacilaciones, culturalmente

también.

La cineasta experimental norteamericana Peggy Ahwesh percibe esa dominacion, excava
con Beirut Outakes (2007) lo que de ese cine extranjero quedd abandonado en las salas de
proyeccion de Beirut. Era de esperar encontrar alli peliculas deterioradas por el tiempo, y
sin embargo, de entre las manchas avinagradas del celuloide enfermo, exuda un bestiario
reconocible de cazarrecompensas, cuatreros (Wanted: Dead or Alive, 1968-1961),

hombres de fortuna, estafadores (Ride Beyond Vengeance, 1966), momias, vedettes,
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galanes (The Curse of the Mummy's Tomb, 1977) y otros tantos sosias engendrados lejos
de Hollywood a partir de la misma matriz (7he Hellions, 1961). Los restos de toda esa
deposicion filmica acumulada por Columbia Pictures y Hammer en Oriente Medio, son
reciclados por Ahwesh. Pero no de cualquier manera. El hilvanado de estos retales de
ficcion transita trepidante por los convencionalismos de Hollywood. Ahwesh trabaja con
esa materia corrompida seleccionando los planos donde mdas se manifiestan las
declamaciones del deseo consumista; los despieza en sus soportes para articularlos en un
remontaje rapido y de ritmo sincopado donde interpone breves films publicitarios. En la
conjuncién de los primeros con los segundos esta el juego. Ahwesh elige engranar estos
bloques comerciales en didlogo burlesco con las imagenes mas frivolas de Hollywood. En
buena sintonia entran los unos con los otros, en contradiccion enunciativa pero en
prolongacion ideologica. Esta logica consumista acierta en vender lo que no se posee:
cigarrillos Gitanes, electrodomésticos, ropa interior, aires acondicionados para tentar a
una sociedad pudiente. No produce sorpresa que el teatro de los suefios, como mero
entretenimiento, se ponga a la altura de estos embelesamientos de donde obtiene jugoso
dinero. También parece indicarlo a resultas de las inseguridades crecientes a las que se
intenta ofrecer remedio en un estado de bienestar engafoso. Lo mismo recibe el publico
ilusorios arrestos para salir de la realidad, que articulos de uso cotidiano para hacerla
llevadera si damos por fiel lo que Gilles Lipovetsky nos cuenta del mal aterrizaje de estos
desasosiegos y aspiraciones en la escena contempordnea: “inseguridad identitaria.
Inseguridad ante la inmigracion. Inseguridad medioambiental. Inseguridad sanitaria y
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alimentaria. Vivimos en una cultura de la ansiedad””".

El discurso mercadotécnico, el discurso subterraneo y el que se halla en superficie, lo
interrumpe Ahwesh. Lo fragmenta y lo vuelve a roturar con un ingenio técnico
excepcionalmente resuelto en evidenciar lo que de perecedero tiene un cine fundado en
imagenes que tratan de repetir y repetirse como bienes de consumo de usar y tirar.
Ahwesh reubica el Western, el folletin y el lance fantastico a merced de esa misma
caducidad, haciéndolos coincidir en el tnico halo de verdad donde culmina su deterioro

moral y material. Ahwesh delata como se forman las representaciones, es decir, las

81 Lipovetsky en Borja Hermoso, “Entrevista a Gilles Lipovetsky”, EI Pais, 1 Febrero, 2020.
Disponible en:
<https://elpais.com/elpais/2020/01/28/eps/1580212910 212654 .htmI>
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apariencias ajenas a lo real segun las cuales todo debe descansar sobre estructuras
uniformes para diseminarse sin limite dentro de culturas diferentes. Igualmente se
reprueba, puesto que asi lo airea Beirut Outakes, que solo hay un modelo ideal, que ese
modelo esta gobernado y normalizado por unas estructuras de poder. Una consecuencia de
todo esto: se acaban por minar las tradiciones y los rasgos propios de quienes no se
acogen a esa globalidad de formas, quizé obligados por circunstancia —economica y
politica— mas que por rebeldia existencial o doctrinal. ;Habra alguien tan ingenuo como
para creerse a salvo? El problema se eterniza cuando el asedio de una cultura hegemonica
cabalga a lomos de industrias monopolistas al servicio de una economia de mercado. Los
medios han aprendido a gestionar las demandas de las minorias mientras se repita y diga
bien alto que son preservadas sus singularidades. Hasta donde quieran, pueden hacer
llegar una sefal homogénea que todo lo barre de normalizacién. Se saben fusionar los
medios para eliminar competidores y consolidar objetivos cuando no encuentran otros
nuevos. Se fortalecen y crecen sin descanso. Nos demuestran continuamente que no hay
reparos para retirar lo dispar de su camino y allanarlo a sus propios ritmos de mercado.
Nos tocan muy cerca las estrategias de seduccion de los medios de comunicacion.
Uniforman, asimilan, se suprimen diferencias ayudandose de un cine dominante que
propende a manifestarse en “ese consumo «estético» que complementa lo ordinario de la

. . . . 82
circulacion de las mercancias, las palabras y el dinero™™".

El reaprovechamiento de esos mismos recursos filmicos desahuciados le confiere a Peggy
Ahwesh la aptitud que Ranciere también halla en el ingeniero y el poeta moderno para
oponerse a los trances capitalistas. Trabaja Ahwesh con todos esos arquetipos y
estereotipos que han conferido a la imagen un sentido Unico y en ellos detecta
arbitrariedad en la reconstruccion de una memoria que puede ser interpretada de muchas
formas sin el peso de categorias y conceptos ejemplares. Los siete minutos de Beirut
Outakes no pretenden abarcar ni mucho menos explicar la historia o la intrahistoria del
cine en el Libano en todas sus realidades historicas como de ninguna forma lo consiguen
las lineas que aqui se escriben. Pudo exagerar el critico y programador de cine Ed Halter
en Village Voice® cuando afirmdé que més que quinientas paginas de Said, una sola

secuencia de la pelicula de Ahwesh bastaba para hacer afiicos cualquier estereotipo. No

82 Jacques Ranciére, El destino de las imdgenes (Buenos Aires: Prometeo, 2011 [1917]), 106.
% Ed Halter, “Lincoln Center South”, October 2, 2007. Disponible en:
<https://www.villagevoice.com/2007/10/02/lincoln-center-south/>
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diremos tanto, o mejor dicho, no diremos mas, pero si Beirut QOutakes se acerca a los
métodos Walter Benjamin, es porque ayuda a repensar la historia sin necesidad de darle
causa y efecto, y por esta razon simple, el pequefio film de Ahwesh es potestativo de

convertirse en un gran alegoria.

sk

Visto que el patrimonio artistico estd a menudo revestido de clichés y estereotipos (con
frecuencia envilecidos por una ideologia, por un canon, por una tradicion elitista), estos
planteamientos que se vienen exponiendo tienen por vocacion explorar los destellos que
haran de las vanguardias del siglo XX una contestacion regular hacia formas dominantes
de expresion artistica. También se ha dejado patente que este es un giro que no aparece
colgado de la nada ni surgido como por generacion espontdnea, sino que responde al
progresivo cambio en las mentalidades y las estructuras del pensamiento. Es algo que
observo Simmel en la Francia e Inglaterra del siglo XVIII con la renovacion de conceptos
filosoficos y cientificos, la transformacion espiritual y las nuevas formas de interpretar el
mundo. Este cambio, ese giro, “probablemente esto solo es posible en una época en la que
las formas culturales se perciben como un alma exhausta, que ha dado de si todo cuanto

9584

ha podido™™".

Veremos igualmente que la cultura no puede abstraerse de lo que le precede ni destruir los
puentes entre el antes y el después sin el proyecto de construir otros nuevos. Sabemos por
donde camina el hombre en el siglo XIX y hacia qué lugares se lanza a gritar su libertad
desde la Ilustracion hasta deformarla en un movimiento internacionalista que le ha llevado
a querer imponer un imperialismo exacerbado, a resolverse sin relacion al pasado y en
ruptura con los pueblos. El relevo de unos despotismos por otros, el impetu irrefrenable
de la guerra, el fracaso revolucionario... Todo esto conduce a una nueva desilusion que se
manifiesta en el arte como producto trascendido por los procesos de la vida. Sin embargo,

en el arte de apropiacionista el hombre siempre encontrard un oasis donde la asimilacion

 Georg Simmel, “El conflicto de la cultura moderna”, Reis: Revista Espaiiola de Investigaciones
Socioldgicas, nim. 89 (2000 [1918]): 317.
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cultural se ejerza con pasion comprensiva. Asi, una progresion del Romanticismo tendra
lugar a finales del XIX y comienzos del XX en las politicas de representacion de culturas
extra-occidentales, mas concretamente, aquellas representaciones en que se dan cita la

apropiacion y re-significacion de manifestaciones artisticas propias y externas:

Todo reencuentro con la antigua tradicion dejo de ser una simple apropiacion, que la
recogia de una manera tan obvia como a lo antiguo, y que tuvo que superar los abismos
que separaban el presente del pasado. De esta manera, el Romanticismo se convirtié en
pionero de la conciencia historica. Su lema era volver a las fuentes originarias y, con ello,
situd en un terreno completamente nuevo nuestra imagen histérica del pasado. Surgié aqui

i85
una tarea profundamente hermenéutica™ .

Por ejemplo, examinemos brevemente el primitivismo. Ya dejoé constancia de forma
seminal el critico de arte William S. Rubin®® que en el primitivismo puede avistarse un
preambulo de las vanguardias historicas del siglo XX cuando de lo que se trata es de
exorcizar los demonios de una sociedad conservadora y patriarcal obsesionada con el
progreso industrial y el desarrollo urbano. En el primitivismo modernista la atraccion
sigue gravitando hacia lo exterior, hacia la diferencia y lo pagano. Es por ello que se
quiere buscar inspiracion en polos todavia pristinos y aparentemente sin contaminar por
los motores de un progreso sujetado a las redes de poder tecnocratico; o sea, a preceptos y
valores constituidos, a medidas logicas, a lo que corre en supuesto beneficio de la
mayoria. Alli, en las extremidades de una cultura normalizada, parece entreverse la salida
a una experiencia cohibida con el descubrimiento y la comprension de las tradiciones

estilisticas y tematicas de pueblos preindustriales®’.

Impulsado por la busqueda de una nueva autenticidad y espontaneidad artistica, el
primitivismo en las artes esta caracterizado por la apropiacion y re-interpretacion estética
de las formas mas puras y bésicas de la mentalidad y cultura material indigena

(mayormente de la artesania y el arte decorativo). En su diafanidad doctrinal y pureza

% H. G. Gadamer, La razén en la época de la ciencia (Barcelona: Editorial Alfa Argentina, 1981
[1976]), 68.

% Emblematico testimonio es el ensayo de W.S. Rubin, “Modernist Primitivism: An
Introduction”, incluido en el catdlogo de la exposicion celebrada en el MOMA de Nueva York
entre 1984 y 1985: «Primitivism» in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern.

¥ Calificacion imprecisa, valida sin embargo para un arcaismo en relacion con la industria que
resulta de un alto rendimiento en cuanto a mecanizacidn, organizacion y produccion en serie.
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emocional, el animismo y los ritos panteistas insuflan de anarquia estética a un hombre
que la civilizacion rebaja a la condicion de salvaje, a un hombre primitivo de pasiones
instintivas y desinhibida sexualidad. El artista moderno, invadido por la intensidad de
deshacerse de habitos mentales, hace acopio de esa riqueza y con ella unta su paleta.
Corre presto a trabajar desde dentro todo ese ajuar de signos a fin de mitigar sus
preocupaciones y vacios, también con la voluntad de acercarse y comprender el espiritu
subjetivo de los otros implicandose en sus culturas y recobrando sus actividades practico-
artisticas. Esta querencia hacia el arte étnico se palpa de manera notable en la obra de Paul
Gauguin desde finales del XIX, en la fase temprana y cubista de Pablo Picasso, en los
retratos de Amadeo Modigliani, en los paisajes de Henri J. Félix Rousseau y las partituras
de Igor Stravinsky, en el proto-expresionismo de Emil Nolde y el fauvismo de Henri
Matisse o en las esculturas de Constantin Brancusi. Igualmente, esta trasgresion del orden
social burgués es la que también prepara los moldes del movimiento expresionista aleméan
Die Briicke. De ahi que en las obras pictoricas de Ernst Ludwig Kirchner, Fritz
Bleyl, Erich Heckel y Karl Schmidt-Rottluff se acuerda una afinidad tematica que reniega
del puritanismo de la burguesia centroeuropea y del academicismo en las artes utilizando
técnicas y soportes arcaicos como los grabados, las tallas en madera, el uso naturalista del
color y la imitacion de formas y artefactos de grupos étnicos no industrializados (pueblos

subsaharianos, pueblos de la polinesia, aborigenes australianos...).

Del redescubrimiento de formas de arte preexistentes, de la carga simbdlica y abstracta
contenida en el arte tribal, de la apreciacion de sus elementos estilisticos y temadticos, se
extraerd la sustancia folclorica de culturas fordneas para canalizarla a través de un
escapismo que simultdneamente huye de formas estéticas dominantes con la exploracion
de la tercera dimension, la reformulacion del espacio compositivo, la fragmentacion y
descomposicion analitica de la realidad (multiplicidad de puntos de vista) o la
descontextualizacion del objeto representado. Muchas de estas técnicas, como se explicara
mas adelante, seran demostrativas de los principios de yuxtaposicion que daran carta de
naturaleza al cubismo, el fotomontaje y el collage como claros antecedentes del origen del

cine de metraje encontrado.

Puesto que la recepcion e internalizacion cognitiva de valores materiales y espirituales en
la actividad artistica es una de las principales perspectivas del apropiacionismo que

vertebran este trabajo —la apropiacion en el arte como proceso de comprension y auto-
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comprension, de interiorizacién y transformacion de las formas simbolicas®™—, se trata de
reivindicar en el hombre una aprehension del patrimonio artistico-cultural que le permita
comprenderlo desde la praxis. Podemos verlo como un movimiento mimético que se
profesa con la toma de conciencia del imaginario del otro a partir de la relectura juiciosa y
sensible de sus manifestaciones artisticas, porque toda obra de arte surge consciente o
inconscientemente de su relacion con aquellas que la preceden, de su comprension, y por

qué no, de su malinterpretacion creativa a través de las cual se articula como discurso:

La astucia de Platon es la misma que la de los poetas a través de todas las épocas:
malinterpretar creativamente al precursor poético dominante a fin de crear espacio
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imaginativo para ti" .

kokosk

En el trasunto de un nuevo espacio imaginativo, la apropiacion entrafia otra paleta de
matices que le da vigencia como apoderamiento y contrarréplica. Encaja aqui el cine de
metraje encontrado que se declara por su cuenta y por terceros como mutilador de las
certezas infames de aquel cine de Hollywood que se convence y trata de convencer con un
Western de tratamientos abyectos para la supervivencia pirrica de los pueblos nativos
norteamericanos. Claramente el gesto de protesta mas contundente contra lo establecido
es el acto de rebeldia que se ejerce desde un resarcimiento que implica desmontaje’”.
Precisamente esto es lo que persigue el artista de origen puertorriquefio Raphael
Montanez Ortiz en Cowboy and ‘Indian’ Film (1957/58) cuando tritura a golpe de
tomahawk una copia adquirida en 16mm de Winchester ’73 (Anthony Mann, 1950). Pero
ahi no acaba el método. Los despojos filmicos son introducidos en un saco medicinal

donde, por medio de una performance o escenificacion chamanica, son agitados y

% La cita es pertinente: “...al interpretar las formas simbolicas, los individuos las incorporan
dentro de su propia comprension de si mismos y de los otros [...] Apropiarse de un mensaje
consiste en tomar su contenido significativo y hacerlo propio”. John B. Thompson, Los media y la
modernidad: Una teoria de los medios de comunicacion (Barcelona: Paidos, 1998 [1997]), 66.

% Harold Bloom, Donde se encuentra la sabiduria (Madrid: Taurus-Santillana, 2005 [2004]), 56.
% Este es un significado que opera en Gadamer, que llega de Heidegger, que cunde en Derrida:
una “destruccion que equivale a desmontaje, desmontaje de aquello que sirve de ocultamiento”. H.
G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 66.
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removidos al son de un canto de guerra Yaqui para ser remontados finalmente de forma
aleatoria. Chon Noriega, Scott MacDonald, Jesse Lerner y el mismo Montafiez Ortiz, han
comentado sobradamente esta laceracion literal y fisica que desmantela la epopeya de la
conquista del salvaje oeste. Describiendo Cowboy and ‘Indian’ Film, apuntan a la ruptura
de la linealidad discursiva practicadas con el ataque matérico y la manipulacion del
tiempo; a los instrumentos de exterminio de las comunidades indigenas con las que
Montafiez Ortiz mantiene parentesco; a las semejanzas y diferencias con la emblematica 4
MOVIE de Bruce Conner (1958)°'; pero sobre todo, a las filiaciones dadaistas de
Montafiez Ortiz reunidas en la “distanciacion con el pujante cine comercial y todo lo que
ello representa™. En esos frentes esta casi todo dicho. Puede mirarse no obstante desde
otras perspectivas que afectan a la desvalorizacion de los simbolos contenidos en
Winchester ’73 ya que se trata de imdagenes que tenian duefio y que reordenadas
subversivamente, al ser mostradas en sus contradicciones, al salir de sus primeras manos,
pasan al dominio publico. Como discurso donde entran en juego sus interpretaciones,
Winchester '73 ya no pertenece a su primer propietario. Ahora cabe descifrarse en sus
posibilidades de lectura y por nuevos destinatarios, otros con los que Anthony Mann no
contaba y que como Montafiez Ortiz son descendientes de los vencidos: otros

desposeidos.

En Cowboy and ‘Indian’ Film la recodificacion simbolica estd inducida desde un ejercicio
¢ético y espiritual practicado por un practicante que conjura un hechizo. Con este film,
Montafiez Ortiz prepara un farmaco que deconstruye la primera escritura quebrando la
unidad de infalibles que ostenta Winchester 73 con el hombre blanco imaginando para si
la experiencia colonial. Queda ver si al reorganizarse en reescritura 0 en un nuevo
pharmakon® | la intervencion de Montafiez Ortiz puede reparar deshonras, pues

seguramente no queda nada que reparar. Sin embargo hay algo que perdura y que puede

' 4 MOVIE y el resto de la obra filmica y escultorica de Conner despuntan por las técnicas de
montaje utilizadas a modo de reensamblaje y resignificacion de material encontrado.
Paulatinamente se introducira la notabilidad de este artista multidisciplinar.

%2 Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers 3 (Berkeley and
Los Angeles: U. of California Press, 1998), 326.

% En el analisis del Fedro de Platon, Derrida habla de escritura como pharmakon o desvio donde
el logos o verdad primera se disemina: “[...] Socrates, compara con una droga (farmacon) los
textos escritos que Fedro ha llevado. Ese farmacon, esa «medicinay, ese filtro, a la vez remedio y
veneno, se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia”. Jacques Derrida, “La
farmacia de Platéon”, en La diseminacion (Madrid: Fundamentos, 2007 [1968]), 102.
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sefialarse todavia, algo que nos remite retroactivamente a la sustancia de las imagenes y a
la artificiosidad de una escenificacion. La destruccion de Montafiez Ortiz es el paso
previo o la fase indispensable de derribo’* de una terapia que permite ver todas esas
imposturas y mandarlas a paseo como hacia Socrates con los mitos. Al menos nos invita a

redescubrirlas y sobrellevarlas con “la escritura, el firmacon, el desvio™.

* Completamos cita: “la desconstruccion implica una fase indispensable de derribo [...] operar,
ciertamente, dentro de la inmanencia del sistema a destruir”. J. Derrida, “Fuera del libro
(prefacios)”, en La diseminacion, 10.

%7, Derrida, “La farmacia de Platéon”, en La diseminacion, op. cit., 104.
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2. El patrimonio cultural en la concepcion de una obra hipertextual.

En las ultimas décadas del siglo XX germina dentro de los estudios culturales una
revalorizacion de la obra de Walter Benjamin en la consideracion del patrimonio cultural
como fuente de archivo con la que construir nuevas realidades. Méas comunes todavia se
han hecho sus procedimientos en el reconocimiento de la cultura de masas’®, pues es la
cultura concebida para las multitudes la que prefiere observar Benjamin por alcanzar y
reflejar a las mayorias, por pertenecer a un arte de lo popular donde se filtran las

estructuras de poder con las que aquellas se entrelazan.

Hay un fin para Benjamin: iluminar las representaciones de lo social en sus profundidades
historicas. Causa maravilla ver que las incalculables expresiones donde se plasma el
mundo, la moral del hombre, sus tradiciones, su condicion, sus alteridades, las relaciones
asimétricas de fuerza y de equilibrio... que todo eso y mdas estan ahi mismo, en las
subjetividades prometidas por un archivo que como alacena mediatica rebosa de imagenes
esperando ser excavadas en cualquier estrato. Pueden estar tendidas en lo mas bajo,
proscritas para los valedores del arte absoluto o pisoteadas por una supremacia de
cualquier tipo; no por ello pierden refulgir si son elevadas de sus fondos y podredumbres
a la mas noble alegoria como las eleva Baudelaire en Las flores del mal’’. Pero es que
ademas, esas imagenes del pasado se encuentran interrelacionadas por lo que es absurdo
acercarse a ellas con distinciones y jerarquias. Todo lo que integra el archivo es profuso

de luz nueva y no puede comprenderse por separado.

De la dispersiva practica de lo popular que en el archivo se acumula, de su complexion

amalgamada, ya no se desaprovecha nada. El arkhé puede festejarse, puede contestarse,

% Un apunte. Se sustituira cine de masas por cine de alcance masivo, cine de gran audiencia o
cualquier otro eufemismo que se confie a lo cuantitativo en términos de distribucidn, exhibicion y
recepcion para prevenir de una totalizacién que es pura convencion aunque para decir esto
recurramos a Machado: “El hombre-masa no existe, las masas humanas son una invencion de la
burguesia, una degradacion de la muchedumbre de hombres basada en una descalificacion del
hombre [...] he aqui la malicia que lleva implicita la falsedad de un tépico”. Antonio Machado,
Poesia y prosa - Antologia (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1991), 142.

°7 A pesar de que es en El origen del drama barroco alemdn (Ursprung des deutschen
Trauerspiels, 1925) donde Benjamin examina con detenimiento la nocion de alegoria en
Baudelaire, el sefialamiento de esa gran metafora ya se expesa en el inconcluso E/ libro de los
pasajes: “Hay que investigar como se elevan la cosas a alegoria en Las flores des del mal.” W.
Benjamin, El libro de los pasajes, 1927- 1940 (Madrid: Akal, 2005 [1982]), 223.
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puede susurrarse con entonacion nueva. El archivo puede interrogarse y reescribirse en un
relato que contenga y transcienda los textos de los que deriva; ser repensado en una obra
de arte de segundo grado, en un collage dadaista, en cine de metraje encontrado. Le sirve
por igual a Benjamin como le sirve a Godard”® para remover las entrafias de la historia y

comprender las claves de sus colapsos.

Propugnando una dialéctica de indole intertextual donde pasado y presente se encuentran
en un tejido de citas, Benjamin hace acopio de las fuentes que proporciona el archivo para
entablar diferentes dimensiones narrativas, mas plurales, que puedan mirar al futuro
abriéndose paso entre los intersticios de tiempo y espacio. Quedd asi eternizada su
metodologia trocando citas en alegorias: remisiones de ida y vuelta para polemizar con la
historia oficial desde constelaciones de imagenes alusivas a otros discursos. Por todo esto,
en la imagen alegorica de Benjamin se halla suspendida una referencialidad que conecta
temporalidades y subjetividades, tanto en sus marcas historicas, como en sus no-marcas,
en lo que esa imagen fue (pasado factual), pero también en lo que no fue y aspira o tiene
el potencial de ser (pasado irrealizado). Y lo dicho es valido para la representacion
figurativa y abstracta. Las imagenes pueden ser pictoricas, fotograficas, imagenes en
movimiento, prosa y verso en experiencia dibujada por Paul Klee, retratada por Eugéne
Atget o filmada por Chaplin. Recurre Benjamin a toda esa polifonia para rodear la
naturaleza del hombre y lo mismo se fija en el universo animado de Disney que en las
pantomimas de Charlot cuando pondera, no solo la gravedad del cine en sus propiedades
técnicas, también los sentidos fruitivos que con difusién masiva se divulgan. Reconoce
Benjamin las funciones solidarias y liberadoras del cine en los publicos que lo reciben.
Entra Benjamin en dialogismo con todos esos remanentes de la cultura que son las
peliculas, como la cultura entra a su vez en didlogo con la vida sin poder eludir nunca el
proceso de compraventa: “pues desde que queria imitar el movimiento de esta, era
normal, era logico que la industria del cine primero se vendiera a si misma para después

venderse a la industria de la muerte.”®”

% Asi concibe el archivo Godard en muchas de sus peliculas realizadas a partir de imagenes
apropiadas: Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), De l'origine du XXle siecle (2000), Les Trois
desastres (2012) y Le livre d’image (2018).

% J L. Godard en Histoire[s] du cinéma: Fatale beauté (Parte 4, 1997).
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Ese dialogismo hace poco adelantado —el dialogismo intertextual sobre el que escribe
Mijail Bajtin—, es disponedor en el discurso de unas intromisiones que se enarbolan entre
si como un relato lo hace con sus precedentes: “Todo didlogo estd colmado de
transmisiones e interpretaciones de palabras de otros. En ellas aparece constantemente,

. . . 100
«la cita» o la «referencia», a los dichos de otra persona”

. (Y donde acaban esas
transmisiones con la apropiacion sino en otra narracion? (Y qué es la narracion filosofica,
la historica, la artistica, sino ficcion que informa de una realidad promovida? Ficciones,
alegorias, parabolas de la cultura a proposito del tiempo. El historiador se lanza con esta
liturgia de representaciones a la re-figuracion del mundo. Con imégenes alegoéricas,
resbaladizas porque son de rango ficticio, procura reducir Benjamin lo que Ricoeur llama

la distancia entre “los objetivos ontoldgicos de la historia y de la ficcion™'"".

El verbo de Benjamin se escucha hoy mas nitido que nunca dando crédito a un modelo de
inteligibilidad con el que rescatar voces relegadas al olvido y reparar fracturas en la
representacion de los desfavorecidos. ;Pero como recibir esa herencia? El patrimonio
cultural, ese conjunto de bienes tangibles e intangibles heredados que se transmiten por
generaciones (expresiones orales y técnicas, manifestaciones artisticas, tradiciones,
experiencias, conocimientos...), se entendera bajo la optica de Benjamin como un vasto
archivo a interpretar. Luego a cada palmo el archivo debe ser escrutado con una
apropiacion del saber que no descarte nada, con una embriaguez anamnética que acceda y
habite la memoria pues “el verdadero método para hacer presentes las cosas es plantarlas
en nuestro espacio (y nosotros en el suyo)”'%. Se buscara de esta manera interrumpir la
causalidad historicista y el cientifismo obstructor del relato positivista para reivindicar
aquello que Huysen definia como lo subrepresentado o falsamente representado'®. En
estos ademanes se mueve Benjamin cuando remonta el curso de la memoria historica para
establecer relaciones con el presente. Se confrontan asi las representaciones de antes con
las del ahora en sintesis evaluadora, esto es, en sus posibilidades nuevas de asociacion y
relacion. Pero sigamos, existen otros discernimientos con los que fraterniza la filosofia de

Benjamin.

1% Mijail Bajtin, Las fronteras del discurso (Buenos Aires: Las cuarenta, 2011 [;2]), 76.

Paul Ricoeur, Tiempo y narracion: Configuracion del relato en el tiempo historico Il (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2007 [1985]), 639.

192w . Benjamin, EI libro de los pasajes, op. cit., 224.

Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion (México D.F.: Fondo de cultura econdémica, 2007 [1990]), 54.
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Dudar de una verdad eterna y lineal, acosarla, arrebatérsela a los vencedores y renunciar a
sistematizarla, son proyecciones heréticas respecto al positivismo y el historicismo'** que
igualmente fueron maduradas por la historiografia francesa'”. Al desligarse de una
historia ataviada de acontecimientos y hazafias de hombres ejemplares, los historiadores
franceses ya intentaron desvestir su cardcter triunfalista y totalizante. En lugar de
describirla, la historiografia proponia reescribir la historia, interrogarla y comprenderla en
el movimiento oscilante de sus discursos mediante una aproximacidon critica no
excluyente de materiales, contenidos y problemadticas. Marc Bloch lo supo diagnosticar lo
mismo que Benjamin, que “la diversidad de los testimonios histdricos es casi infinita.
Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica y cuanto toca puede y debe
informarnos acerca de ¢I”'%. Se queria averiguar asi en las realidades que la historia
puede contener, en sus estructuras y procesos, en sus conflictos de verdad y fidelidad, en
las narraciones donde una historia despdtica se representa, se contradice a si misma y se
impone sobre las otras. Con estas trazas se destapa un historiador preocupado por las
vertientes en sombra y las periferias, por los accidentes minimos y los vacios que han
quedado sin cartografiar y que ve necesario reconstruir desde la imaginacion, transito de

paso para la subjetividad.

Pero tampoco la historiografia francesa es un bastion solitario de reevaluacion ontologica
y de no rendirse a una sola verdad. Otro movimiento decisivo en la apreciacion de
realidades discrepantes en la historia se inauguraba en 1923. Epicentro: la ciudad alemana
Francfort del Meno. Estamos hablando por supuesto del Instituto de Investigacion Social

que derivo en lo que se prefiere apodar Escuela de Francfort. Alli se abria un corredor de

1% Nos permitimos subrayar, imitando el trazo de Mircea Eliade, que el historicismo fue creado y

profesado por pensadores occidentales “que quizé hubieran adoptado otra perspectiva si hubiesen
pertenecido a naciones sefialadas por la «fatalidad de la historia»”. Mircea Eliade, E/ mito del
eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 1979 [1951], 140.

105 Georges Lefebvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Lucien Febvre, Pierre Nora, Paul Ricoeur y
Michel de Certeau pueden nombrarse dentro de esta corriente renovadora en vinculo con la revista
fundada en 1929 por Febvre y Bloch: Annales. Histoire, Sciences sociales.

1% M. Bloch, Introduccion a la Historia (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1952 [1949]), 55.
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afiliacion marxista (en origen) por el que han desfilado entre otros Max Horkheimer,
Theodor W. Adorno y Jiirgen Habermas. Desde la teoria critica, Adorno y Horkheimer
arremetian contra la Ilustracion cuando en su afdn de saber se radicalizaba en la omision
de discontinuidades historicas. Estaban convencidos de que el exceso de razon habia
acabado prendiendo un positivismo causal que adolecia de idear una politica de
representacion infalible, tacita y deliberadamente rotunda donde “nada absolutamente
debe existir fuera”'"”. Infecta de prejuicios hacia la teologia y la filosofia, la Ilustracion
cientifista avalaba la manipulacion de los discursos a puro de someter la historia a leyes
que se ceflian a lo demostrable. Lo demostrable no era otra cosa que lo mostrable, lo que
puede sistematizarse en superficie, es decir, crear cronica desde arriba y fijarla en

perspectiva céntrica sin adentrarse en contradicciones internas.

Junto a Benjamin son muchos los filosofos de la historia y de la historia de las ideas los
que se alimentan del materialismo historico de Marx. A la ideologia burguesa la creen
arquitecta de una memoria intocable, normativa, condicionante de otra memoria muy
diferente arrollada por la primera. Pero lo que verdaderamente comparte Benjamin con
estos linajes en los que coexisten toda clase de posiciones intermedias'®, es una
conciencia sensible a las convulsiones que se suceden al vertiginoso ritmo que imprime el
debut del siglo XX. En esa quebradiza darsena que es la civilizacién contemporanea,
apenas encuentra refugio el positivismo rankeano con sus estilemas y habitos narrativos
unitarios: “el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran proposito”'*’;
mucho menos hacer hueco a sus leyes histéricas en una balsa de medusa que se bate
frente a los auges y debacles que desbordan el curso de la historia. Ni el signo irrefutable
del historicismo toleraba la disidencia dentro de su viejo régimen, pues como denunciaba
Benjamin, daba la espalda a las clases subalternas; ni tampoco la filosofia analitica
lograba liberarse del reduccionismo metodologico al que se abocaba el positivismo ya
que, en su busqueda de rigor y certidumbre, en pretender la descripcion exacta del hecho

historico, terminaba por anatemizar la diferencia.

Naturalmente, comprender las consecuencias de la modernidad y encarar el capitalismo

avanzado requiere profundizar en los principios donde un poder tentacular se inscribe

1 M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la ilustracion, op. cit., 70.

En alusion principal a la Escuela de Francfort.
Jean-Frangois Lyotard, La condicion postmoderna (Madrid: Catedra, 2000 [1979]), 10.
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colonizando lo cotidiano. Unas veces sus dispositivos seran subrepticios, otras no tanto.
Por ejemplo, en los productos medidticos mas inmediatos encuentra apoteosis /a verdad
oficial. Con ellos fortifica el capitalismo una economia de mercado y las politicas de
consumo imponen sus ritmos. Con ellos implanta la industria de los medios, a juicio de
Adorno, una estandarizacion de formas en la cultura. Los impone en la vida diaria, en un
mundo sucedaneo y boyante de comportamientos narcisistas y compulsivos habida cuenta
de la atraccion dominante que esos productos se granjean en frenesi consumista. Y sin
embargo, ante esa homogeneizacion de formas, Adorno divisaba curvaturas, versos:
modos distintos de emplear los signos en el lenguaje''’. En el cine de Antonioni
concretamente, le gustaba distinguir a Adorno una expresion sin ligazon donde el sujeto
consciente podia liberarse a través de las ficciones del espiritu: “La estética del cine
tendra que recurrir, mas bien, a una forma subjetiva de experiencia, a la que el cine se
parece (con independencia de su surgimiento tecnologico) y que constituye lo artistico en
é1”'"'. Bien podria ser esta, una critica compensatoria a los medios de comunicacion
masivos sobre los que décadas antes descargd6 Adorno sus detracciones (véase el ensayo
La Industria Cultural: Ilustracién como engaiio de masas''?). Lo cierto es que el primer
Adorno tenia claro algo que nosotros no tenemos todavia, y que es la polarizacion
extrema entre un lenguaje como medio de comunicacién y un lenguaje garante de la
expresion artistica. Solamente en este ultimo vierte Adorno la naturaleza no discursiva de
una obra cinematografica capaz de flexionarse ante visiones inefables, insuperable si lo
consigue, para dar forma como en ningln otro cine a la esencia espiritual de las cosas y de
los individuos. Especulativo hasta lo metafisico, ese cine de arte y ensayo es, segun
Adorno, ideal para expresar mas alld de la superficie de un enunciado: “Pues en el arte se
objetiva y se da duracién a lo que se escurre: en esta medida, el arte es concepto, pero no

99113

a la manera de la logica discursiva” . No le falta razéon. ;Pero qué es aquello que se

escurre? Podria muy bien ser lo que escapa de las fauces de un plan totalitario, la realidad

"% La escision que hace Adorno entre cine como arte y cine de masas es tan problematica como

querer asociar arte con verso o poesia y querer ver otra cosa en la prosa. Sobre esta ultima
cuestion, véase U. Eco, “El signo de la poesia y el signo de la prosa”, De los Espejos y otros
ensayos (Barcelona: Random House Mondadori, 2012 [1985]), 308-331.

" T W. Adorno, Critica de la cultura y sociedad I (Madrid: Akal, 2008 [1977]), 311.

"2 Aqui lo deja meridiano: “Los automéviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo
social.” M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la ilustracion, op. cit., 166.

"3 T W. Adorno, Teoria estética: Obra completa 7 (Madrid: Akal 2004 [1970]),103.
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misma, la experiencia de una resistencia o contra-discurso que discurre por sentidos

sucintos.

En sus plasticidades sonoras y visuales, las expresiones del arte son reflectantes de la
compleja realidad social. Tanto en lo culto como en lo ligero, segin lo entiende Benjamin
también, se revela lo que domina y lo que aparece reprimido: ideas, valores, simbolos,
acercamientos, alejamientos, colisiones que ayudan a comprender el hombre y lo que de
dentro y de fuera inhala para existir. El potencial emancipador del arte no puede ponerse
en entredicho como tampoco puede dudarse del valor de un cine, una musica, una pintura
o una literatura dirigidos a las mayorias. Consecuentemente el cine comercial, como parte
del patrimonio artistico, puede ser canal de transmision de ideologia, reflejo de relaciones
de poder y de progreso técnico. El cine es espacio sensible a los imaginarios individuales
y colectivos, y otra cosa en la que insistimos desde el principio, como expresion de la
cultura, el cine como arte y el cine como entretenimiento por igual se constituyen en unos
valores arbitrarios que naturalmente pueden ser desviados. Asi admiraba el pueblo las
pinturas de Caravaggio por reconocerse en un canon distinto que se comparte en los pies
sucios y descalzos de los martires de la Iglesia. Asi se impregnan de la mugre de los Sex
Pistols las generaciones desencantadas con el thatcherismo haciendo préstamo irénico de
cualquier simbolo. Debe ponerse oidos a la cultura que mira-para-abajo, a la cultura como
producto de revelaciones que nos hagan pensar en qué razones dependemos del cine de
Hollywood para acomodar nuestra individualidad en cualquier nocién de realidad. Nos
parece que absolutamente execrable es el cine de Hollywood destinado a la diversion.
También este cine es forma de conocimiento, aun sustraido a una reproduccion técnica
empefiada en llegar a la mayoria. Con este aspecto mundano nace el cine, y en ese cariz lo

respeta Panofsky como recreo de las multitudes'',

sk

"% Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Picture”, en Three Essays on Style, edit. por

Irving Lavin (Cambridge, MA, and London, UK: The MIT Press, 1997 [1936]), 91-93.
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(Puede entonces El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), ser paradigma
de lo antedicho? Lleva el estigma imborrable de Hollywood que Adorno detesta, sin duda
que lo lleva haciendo plusmarca en presupuestos, desde la preproduccion hasta los
cuantiosos esfuerzos de distribucion y exhibicidon con que se ofrece. Pero El mago de Oz,
producto cultural adorable como ninguno, tiene miga dentro a desgajar por lo que, como
cualquier obra y de acuerdo con Eco: “hay que verla también en relacion con la
enciclopedia de sus lectores sucesivos, y también en este caso el cotejo textual nos puede
decir por qué una obra nacida con intenciones de consumo puede, en un periodo posterior,

. , . . I3 115
convertirse en estimulo de experiencias de lectura mas refinadas” .

Protagonizada por Judy Garland (importante para lo que viene), producida por Metro-
Goldwyn-Mayer (igual de determinante), y distribuida globalmente a través de sucesivos
reestrenos, El mago de Oz ha sido incluso objeto de experimento cientifico que la deduce
como pelicula de enorme significancia en cuanto a importancia o trascendencia. Pero
comencemos por una curiosidad de la estadistica publicada por la revista académica

19 Para calcular esta significancia, los

Proceedings of National Academy of Science
autores de dicho estudio han tomado como criterio objetivo el nimero de veces que una
pelicula es referenciada, en particular, alli donde ciertas referencias quedan documentadas
y registradas por la Base de Datos de Peliculas en Internet (IMDB). Lo que se ha hecho es
consensuar la vigencia de E/ mago de Oz; analizar las relaciones de El mago de Oz con
otras peliculas; medir su presencia en informes técnicos, guiones cinematograficos,
resefas de expertos, opiniones de aficionados, resultados de taquilla, premios obtenidos,
etc. Por intercesion de la matematica, no sin estupor se comprueba como la investigacion

interdisciplinar acomoda metodologias y procedimientos para extraer conclusiones de los

rastros observables en las posteridades de vida de un producto cultural:

Como los cientificos, los artistas a menudo se ven influenciados o se inspiran por obras
anteriores. Sin embargo, a diferencia de los investigadores, los artistas normalmente no
estan obligados a citar dichas influencias. Si pudieran obtenerse los datos que reflejan esas

referencias cruzadas, entonces podrian aplicarse analisis de datos basados en citaciones

5 U. Eco, “El texto, el placer, el consumo”, De los Espejos y otros ensayos, op. cit., 141.

1 Max Wasserman, Xiao Han T. Zeng, and Luis A. N. Amaral, “Cross-evaluation of Metrics to
Estimate the Significance of Creative Works”, Proceedings of National Academy of Science
(PNAS), n°. 2, (2015): 1281-1286.
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para desarrollar una métrica objetiva y estimar la significancia de una obra en particular.
Resulta que todos esos datos existen. [...] Analizando la red de citaciones recogidas,

podemos investigar la idoneidad de las métricas para valorar la significancia de un film a

. . . 117
partir de su rastro de influencia en el mundo del cine™ " ".

La necesidad de mensurar, de cuantificar, de racionar, de racionalizar. Podria aducirse que
el positivismo, si alguna vez sali6 del cuadro, fue para volver con big-data y software
bajo el brazo. Ahora bien, y ya sin sarcasmos, si la significance es aquello que cambia el
paisaje de un ambito de la cultura; si esa trascendencia simplemente mide eso, puede que
nos aproximemos a la evidencia mdas plausible que nos dice que El mago de Oz esta
arraigada en la cultura hasta los huesos. Pero los datos no hablan por si mismos, ni las
piedras ni las columnas de Persépolis dicen nada de las diferentes realidades sociales que
vivian bajo los aqueménides. A esas realidades, por ficticias que sean, hay que hacerlas
hablar. Y en ver eso estamos. ;Qué hay de la reinterpretacion de £l mago de Oz dentro de
la préctica artistica? Se hace evidente que trasciende el tiempo y el espacio hasta labrar el
genio primerizo de Salman Rushdie''®, inspirar y transpirar como objeto de adoracion
iconica a través de las litografias de Andy Warhol, la musica de Elton John (“Goodbye
Yellow Brick Road”) o el cine de David Lynch en Corazon salvaje (Wild at Heart, 1999).
La influencia, la apropiacion es inmensurable. Muchas de estas citas son parddicas, otras
son homenajes a la carta, y es que El mago de Oz ha suscitado y suscita infinitas lecturas
ademads de travestismos artisticos no siempre burlescos. Hay cines de metraje encontrado
que la contemplan en un canon de perfeccion y armonia narrativa, y a la vez y al mismo
tiempo, juegan con la reelaboracion de los patrones estilisticos y narrativos que han
coloreado a perpetuidad sus quintaesencias. Se trastocan asi los codigos estéticos y
narratologicos que con convenciones la sostienen como prototipo de fantasia destinada a
publicos transculturales. De este modo puede reescribirse la pelicula en sus condiciones

de significacion a través de un proceso de deconstruccion.

Atendamos de cerca eso mismo: cdmo se deconstruye El mago de Oz desde las practicas

artisticas contemporaneas donde vuelve a ser cantada, pero de lado. Y cantar es

"7 Ibidem.

18 Salman Rushdie ha reconocido esta influencia en varias ocasiones. S. Rushdie, “Out of
Kansas”, The New York Times, May 4, 1992. Disponible en:
<https://www.newyorker.com/magazine/1992/05/11/out-of-kansas>
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interpretar, y entre otras muchas cosas, recitar un texto. Eso es la parodia para Genette,
SN . 119 T

una forma paradigmatica de hipertexto' =~ que permite: “cantar en falsete, o con otra voz,

en contra-canto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o

129 No podia ser menos en virtud de la versatilidad imaginaria

transportar una melodia
que El mago de Oz adopta en la cultura popular. Por ese reguero de recepcion tan proteico
en lo mitologico ingresan y se expresan las percepciones de cada época y contexto, bajo la
camisa de un nuevo relato que se descuelga del referente que le precede. Pero si la
desviacion de un texto filmico cualquiera recurre a rasgos identificables de leyenda
iconica, a categorias que segregan lo real de lo imaginario, a convenciones de género...; y
si esa deriva versa sobre personajes establecidos en propdsitos, deseos y creencias, es para
partir hacia otras direcciones. Muchas de ellas actian en torno a las expectativas del
publico. De este modo se llega a una reconversion de ficciones y con estos giros se
pervierte lo consolidado en un contexto previo separandose asi de los ideales de
experiencia que se propusieron inicialmente. Los hay desvios que piensan sus referentes
confundiéndose con ellos y sintiéndolos mas reales y mas auténticos. Las observaciones
de Jean-Frangois Lyotard en La condicion postmoderna se arriman a esto justamente. Son
aptas para llevarlas a destacar lo valioso que transporta E/ mago de Oz. Lo valioso para el
teorico de los medios, para el cineasta que trabaja con material encontrado o para
cualquiera que examine la sociedad americana de entreguerras en uno de sus correlatos de
mayor enjundia. Entonces, parece obvio que difundidos de forma masiva por
mastodonticas producciones, estan presentes en El mago de Oz un conjunto de
construcciones —apariencias para Guy Debord— que plasman y circunscriben la realidad
social en actitudes, habitos, supersticiones, mitologias, conflictos de identidad y de
valores que se prefiguran en una politica de representacion con la que se consiente. Mejor
decirlo por boca de Lyotard que por la nuestra recuperando una cita que resume aquello

que de sustancioso entrega un producto cultural de alcance masivo:

En primer lugar, esos relatos populares cuentan lo que se pueden llamar formaciones

(Bildungen) positivas o negativas, es decir, los éxitos o fracasos que coronan las tentativas

"% Genette habla de hipertexto cuando quiere ir mas all4 del intertexto de Julia Kristeva con la
identificacion de diferentes tipos de transtextualidad entre las que privilegia las inserciones que se
dan en un texto derivado: “Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por
transformacion simple (en adelante transformacion sin mas) o por transformacion indirecta,
diremos imitacion”. G. Genette, Palimpsestos, op. cit., 17.

120 Ibidem, 20.
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del héroe, y esos éxitos o fracasos, o bien dan su legitimidad a instituciones de la sociedad
(funcién de los mitos) o bien representan modelos positivos o negativos (héroes felices o
desgraciados) de integracion en las instituciones establecidas (leyendas, cuentos). Esos
relatos permiten, en consecuencia, por una parte definir los criterios de competencia que
son los de la sociedad donde se cuenta, y por otra valorar gracias a esos criterios las

. . - 121
actuaciones que se realizan o pueden realizarse con ellos .

Sigamos hasta dar con reevaluaciones realizadas desde el cine de metraje encontrado. En
1988, Phil Solomon somete a la desfiguracion quimica y el re-fotografiado fragmentos de
El mago de Oz para concebir en The Secret Garden algo bastante lejano a lo que adereza
Metro-Goldwyn-Mayer en su enunciado externo, a saber: un nuevo relato sobre “la mas
aterradora posibilidad de confinamiento y encierro en la claustrofébica imagineria que

. . 55122
rodea la infancia”

. La cita de Tom Gunning procede enclavarla en un terreno de
recepcion alterna donde se lleva a cabo la intervencion artistica de un objeto cultural
preexistente y su transformacion en una reescritura muy personal. Resulta que Gunning
inscribe a Solomon junto a Lewis Klahr y Peggy Ahwesh en un reducido grupo de artistas
que considera representantes de lo que denomina Minor Cinema o Cine Menor, alusion
esta a una cinematografia intima apartada del cine comercial y de sus premisas
presupuestarias, por encima de todo alejada de sus cdnones estéticos y narrativos. Con
razoén caben en esa emancipacion las variadas estrategias apropiacionistas de Ahwesh,
Klahr y Solomon como las de Nina Fonoroff. Con recursos modestisimos, el cine de
metraje encontrado de este Cine Menor “es consciente y celebra”, de acuerdo con
Gunning, una “identidad marginal a partir de la cual dan forma una conciencia
revolucionaria [...] que asume su lugar en la historia del cine asi como en las realidades

L. L ., e e , 123
econdmicas de distribucion y exhibicion cinematografica™ =.

Asi con todo, seria ingenuo creer que The Secret Garden esta lleno de reproches hacia E/
mago de Oz. Si la deriva se ejerce sobre los sentidos dominantes, si hay un cambio de
funciones, afiadir que Solomon lo que verdaderamente confronta son significados para
actuar sobre una verosimilitud de sentidos que por consenso mayoritario le fueron

atribuidos a la pelicula. Cuando Solomon yuxtapone E/ mago de Oz con filmaciones

2L J.F. Lyotard, La condicion postmoderna, op. cit., 46.

22 Tom Gunning, “Towards a Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Lapore, Klahr and
Solomon”, Motion Picture, vol. 3, nos. 1-2 (Winter 1989-90): 5.

123 Ibidem, 2.
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domésticas de su entorno familiar, cuando emplaza una memoria hegemonica en relacion
con memorias minimas, lo que consigue es poner en torsion toda una ontologia de la
imagen. A su manera, Solomon desciende a la epithumia de Oz para encontrarse con las
estructuras de la vida: con los codigos y las convenciones que le dan forma. ;Por qué
querria hacer esto Solomon? Lo dice claro: “para sacar partido de los mitos culturales, los

arquetipos humanos, las alegorias de Hollywood [...]""**,

Sin embargo, este nuevo escenario de superposicion textual, de distorsion de formas,
texturas y proporciones que se opera en The Secret Garden, es confuso. Diremos mas,
persigue enterrarse en la indeterminacion expresionista porque Solomon asi ha querido
desdibujar las apariencias de lo anteriormente representado. Los parpadeos de la imagen,
la planitud en la perspectiva, la saturacion excesiva en el coloreado, la pérdida de
definicion provocada por el re-fotografiado... Con estas técnicas deforma Solomon los
perfiles materiales de las cosas que creemos ver claros. Con los efectos obtenidos expresa
la dificultad de perseguir en balde un reino de fantasia que alecciona con un bien y un mal
claramente diferenciados. The Secret Garden reniega y mucho de la pétina cristalina de
Hollywood, de las formacion positiva y negativa en la que se han sentado los esquemas
mentales de sus personajes estereotipados asi como de los beneficios de vivir en una
comunidad familiar frente a los peligros de salir de rutinas y estandares de vida. Ya lo
pregonaba Ortega y Gasset con justa sonoridad: “cree el vulgo que es cosa facil salir de la
realidad, cuando es lo mas dificil del mundo”'*. Solomon sugiere una demencia, expresa
ese anhelo, dialoga con posibilidades: con la imposibilidad de mostrar en superficie los
temores vitales de una Dorothy que despierta de la pubertad. ;Quién no puede ver ahi un

trastorno?

El grito de pubertad de Edvard Munch... No es algo descaminado colocar el trabajo de
Solomon en relacion al expresionismo pictdrico escandinavo. Se ven en Solomon estos
acentos artisticos cuando cuestiona tabus patridticos desde materias tan abstractas como la

pérdida de la identidad individual y colectiva'*®. Solomon se entromete de este modo en la

1% Phil Solomon, “Why I Am Drawn to Using Found Footage”, en Found Footage Film, edit.

Cecilia Hausheer y Christoph Settele (Lucerna: VIPER/Zyklop Verlag, 1992), 131.
125 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte (Madrid: Espasa Calpe, 1987 [1925]), 65.
126 yéanse de este modo What's OQut Tonight Is Lost (1983) sobre la desaparicion de la juventud,

los lazos rotos de amistad y el tiempo perdido; Remains To Be Seen (1989), donde el tratamiento
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realidad que transgrede la representacion imaginaria de unas formas hegemonicas en el
cine. Desmitifica el mundo Solomon en uno de sus soportes y sin rubor se puede agregar
que todo en este gesto versa sobre una abnegacion plastica que medra con las preguntas
que ya se hacia Gauguin: ,;Quiénes somos? ;jDe donde venimos? ;A donde vamos?
(1897). Por cierto, las mismas interrogaciones se haran después Henrik Ibsen y August
Strindberg en sus obras de teatro cuando reaccionan ante las neurosis del individuo en una

sociedad tapiada por coédigos morales estrictos, traumas edipicos y frustraciones sexuales.

Otro lance de intervencién que también versa sobre el desarrollo de la identidad y sus
pugnas con lo real viene de mano del duo de artistas australianas Soda Jerk. En la
videoinstalacion After the Rainbow (2009) se hila un discurso de compulsacion que lleva
los fundamentos de identificacion iconica de una parte a otra muy distinta. A partir del
desplazamiento semantico y la resignificacion de codigos, After the Rainbow permite ver
angulos de veracidad que demuestran que las identidades son también relatos artificiales,
cambiantes en temporalidad y mudables en contexto simbolico y social. Esta modulacion
de trances se articula conectando la secuencia inicial de E/ mago de Oz con la realidad
extralingiiistica de las sombras avanzadas de otro drama, esto es: el fragmento de un show
televisivo donde Judy Garland interpreta “The Man that Got Away”. No es cosa accesoria
la insercion de este fragmento. La letra de la cancion tiene mucho de biografia donde
expresar las tribulaciones de una vida en ocaso. Partiendo de la turbadora trayectoria de
Garland y el conocimiento universal de sus peliculas mas populares, de la interseccion de
esos dos mundos de proyeccion publica y privada, Soda Jerk especula con una eventual
reapertura de El mago de Oz que nos permite intuir como las dindmicas de representacion
definen las relaciones del sujeto con sus entornos medidticos y los productos de esos
mismos entornos. Sugiere After the Rainbow el crepusculo de una vida bienaventurada, de
fin de travesia, de pérdida de un talento: des-ilusion. Esa escena o choque con la realidad
impuesta externamente es lo que se encuentra Dorothy cuando despierta al mafiana tras la
tempestad que le lleva a Oz para encontrarse con su yo adulto. ;Alegoéricamente, con qué

se topa Garland? Con una Garland del futuro que dulcifica con voz doliente los primeros

quimico y optico de peliculas domésticas sirve para evocar con un recuerdo borroso la muerte de
la madre de Solomon; o el triptico American Falls (2002-2010), culmen del patetismo visual de
Solomon, que préfugo de la realidad recorre la historia de Norteamérica corroyendo sus iméagenes.
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compases de la mas cruda de las canciones: “La noche es amarga, las estrellas han perdido

su brillo [...]""%".

Porque nos parece conocer en primera persona El mago de Oz casi en la misma medida
que a Judy Garland, exprimimos vivamente todos esos recuerdos a los que nos retrotraen
Soda Jerk. En consecuencia, aunque no sepamos de las intimidades de los actores de
Hollywood més que un nifio de pecho ni menos que lo emponzofiado por la prensa rosa,
les atribuimos a los actores un aura modélica: extraterrenal, que diria Mircea Eliade. Bien
es sabido que la industria nos presenta a sus héroes y heroinas como objetos ideales
dentro de un universo que adquiere sentido y, “de esta forma, llegan a ser reales, porque

participan, de una manera u otra, en una realidad que los trasciende”'*®

. Parece apropiado
recurrir a Eliade para entender como se reactualizan ciertas ideas y conceptos iconicos
con los que se nos ha ensefiado a pensar de antemano. En sus formas tdpicas, como
esquemas, las peliculas construyen estructuras de validez y es de esperar que el cine de
metraje encontrado obtenga provecho de todo eso. Hollywood es una fabrica de suefios
como también de convenciones sociales, psicologicas y espirituales. Es el espacio donde
el mito sustituye a la historia, razoén segun la cual After the Rainbow se nos antoja
primordial para investigar como se elevan las cosas a mitologia en E/ Mago de Oz. En
ausencia de ese efecto retorno y de esos referentes reformulados, los significados
divagantes que ahora detenta el metraje descontextualizado por Soda Jerk, por contra se
volverian opacos. Con esa prefiguracion que pesa en la experiencia es posible penetrar
entre bastidores para acceder a una realidad falsificada donde los actores no son como se
muestran en pantalla ni en su acontecer en el relato: a su ser lo define la interpretacion de
sus actos. Y eso también es relativismo —el que promueven con la reescritura tanto
Solomon como Soda Jerk—. Y eso también es hermenéutica —preguntarnos si estos

personajes y relatos en verdad nos representan—.

Pero no habria que quedarse en Hollywood cuando sus estructuras de dominacion cultural
son tan extensas, cuando en otros territorios el brillo de un modelo se difumina entre
realidades de més marcado contraste. A propdsito de esto y aunque en forma tangencial,

observemos la pelicula de la libanesa Rania Stephan Las tres desapariciones de Soad

"7 Seis afios antes, Garland glorifico este tema en otra de sus actuaciones memorables dando voz
protagonica al film Ha nacido una estrella (A Star Is Born, George Cukor, 1954).

128 M. Eliade, EI mito del eterno retorno, op. cit., 14.
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Hosni (The Three Disappearances of Soad Hosni, 2005). Se anticipd paginas antes el
poderio y la tradicion de la industria filmica de Egipto. Pues bien, Las tres desapariciones
de Soad Hosni es de una prestancia exquisita para saludar el pasado de una de sus actrices
mas representativas. Representativas, si, pero de una realidad que nunca existié sino en
narrativas que favorecen la construccion de una identidad femenina que no ha trascendido

precisamente en términos de ecuanimidad.

A tres décadas (1959-1991) y a ochenta y dos largometrajes protagonizados por la célebre
actriz Souad Hosni, colma de admiracion el trabajo de Stephan. Es una conmemoracion
ejercida desde lejos en el tiempo que sigue las impresiones del recuerdo de Hosni todavia
presentes en sus gestos, miradas, declamaciones y silencios. Estan todos registrados en las
cintas de VHS que Stephan recolecta para sacar de esa materia analogica la esencia mas
admirable de Hosni. Con innumerables escenas, pieza a pieza, revitaliza Stephan el
caracter de una mujer curtida en el arte de sobreponerse a los dictados del cine comercial
egipcio asi como a los denuestos y otros infamantes sometimientos con los que se aplican
los codigos morales de una sociedad cerrada, inmovilista y abiertamente machista. Solo
falta empezar por el final para explicar que Souad Hosni abandona este mundo bajo la
sospecha de un discutible suicidio. Stephan lo denuncia como una muerte inducida, a la
cola de los asesinatos orquestados por los servicios de inteligencia de H. Mubarak contra
tantos artistas y hombres de la cultura. En hacer confesar la verdad, consiste la trama
conspicua de Stephan. Pero también nos fijamos en otro valor: la reaccion a la hipocresia
de aquellos que se llaman a si mismos moralistas y que por despecho quieren hacer
estrecha observancia de las tradiciones en las expresiones de la cultura. ;Qué podra darse
en las peliculas de Hosni que no pase por ofender a sus inquisidores? Un alarde de
feminidad que no acepta sumision, una mujer que quiere modernizarse, una mujer que
clama por derechos de igualdad... Todos esos gestos podrian disiparse si los olvidamos
por ingratitud hacia su trabajo. Los inscribe Stephan en una rica tradicion filmica que

refleja la cultura popular egipcia y las paradojas de su época intensa.

sksksk
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Para reflexionar sobre la inequidad en las politicas de representacion pueden reconocerse
patrones de comportamiento social estudiando los productos culturales de gran audiencia.
De manera semejante, en los arquetipos de vida de los personajes estereotipados puede
adivinarse qué es lo que comparte cada individuo con sus prdjimos. Y diremos mas, pues

igual sirven esos patrones y arquetipos para comprender qué es lo que nos diferencia.

Hegel presentia que la mutabilidad del espiritu era inalienable de sus manifestaciones
culturales, tuviesen una expresion moldeada por el arte o por la religion asi en sus dogmas
como en sus misterios. Llegar a la plenitud del desarrollo espiritual es lo que intenta
Hegel a través de la filosofia cuando trata de objetivar el espiritu en las pautas donde el
hombre interactua social y culturalmente. Asi traspasa Hegel lo metafisico para acceder a
entidades precisas donde el pensamiento puro y libre se manifiesta. Acude Hegel a los
procesos de alienabilidad dentro de la cultura, a la obra de arte donde supone ha quedado
sellado el espiritu en sintesis, ahi dentro, en cuerpos discursivos delimitados por una
representacion. Y esa apariencia se muestra para Hegel en una verdad arbitraria cuya
fisonomia material envuelve la esencia de las cosas y el pensamiento mismo. Un satiro de
referencia en el arte contemporaneo, John Baldessari, ya se puso a esperar al inconsciente
hegeliano en la boca de su abismo. Hegel’s Cellar (portfolio, 1986) es el homenaje a
Hegel que no se despega de un psicoandlisis en ciernes. A través de un fotomontaje
realizado a partir de fotogramas de peliculas de cine negro, Baldessari enfrentd a los
personajes de Hollywood frente al dilema irresoluble de ser alcanzados por la muerte o

saltar al vacio de su existencia.

Benjamin proseguia a Hegel en su proyecto de hacer despertar una época —el siglo
XIX— mediante una reflexion sobre las fuerzas dialécticas donde estaba contenido el
tiempo. Recupera Benjamin el método dialéctico de Hegel y sin embargo, para Benjamin
(para Nietzsche, para Heidegger) la memoria (su representacién) no era un tiempo ni un
espacio cerrado e inamovible sin posibilidad de revocacion. Esa memoria estaba abocada
a las causalidades del proceso histérico que llevaban a Hegel a concentrarse en el mas
absoluto presente. No obstante para Benjamin hay imagenes del pasado que en si mismas
ostentan un tiempo y un espacio discontinuos: por alegoria estdn abiertas a la reescritura
generativa y diferencial. Aseguraba Benjamin con este parecer, que el despertar tenia que
ejercerse desde una cognoscibilidad que comprendiera tanto la naturaleza fragmentaria de

la historia y la cultura como las politicas de exclusion que en ellas se dan. Siguiendo estas
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maximas se veia posible reparar injusticias ordenando y articulando esos fragmentos de la
experiencia humana en un montaje de referencias cuya descodificacion alegorica ayudara
a despejar y redibujar lo que en la jerga de Habermas es un “horizonte de expectativas no

99129

satisfechas™ “”. Las mismas insatisfacciones con las que Solomon, Soda Jerk y Baldessari

trabajan, no lo olvidemos.

Nietzsche, Heidegger, Hegel, Benjamin... Pueden observarse en ellos los patrones de un
cambio ontologico para la estética contemporanea que adquiere forma en las primeras
vanguardias del siglo XX: la obsesion por cuestionarlo todo; por querer ver diferentes
realidades en enunciados que pretenden ser infranqueables; por construir desde
fragmentos y residuos de la cultura. Y es que para zarpar hacia una nueva filosofia de la
estética, era prioritario abandonar antes algunas de las principales tradiciones que
presidian el pensamiento decimondnico, proceso de disolucion que Nietzsche ya habia
iniciado con la critica al caracter totalizador de la historia por medio de un desgajamiento
destructivo de la metafisica tradicional, de las ideologias y los mitos culturales, de todo un
sistema de valores a los que se buscaba dar punto final. Lo apreciaba Habermas de igual
manera: “[Nietzsche] también es el primero que trae a concepto la mentalidad de la
modernidad estética, incluso antes que la conciencia vanguardista pudiera cobrar forma
objetiva en la literatura, la pintura y la musica del siglo XX —y pudiera tornarse en

’ r,. 130
Adorno en teoria estética.”

Equivalente en cuanto a lo proverbial es la tarea cuestionadora que Heidegger emprendid
contra las verdades resultantes de pensar el ser como ente determinado por el tiempo
historico: un ser que se expresa en la obra de arte como en ninguna otra parte. Segun
Heidegger, en su potencialidad alegorica podia el sujeto mostrarse en-si y en su relacion
con el mundo. Este trasfondo filoséfico que por otro lado implica un cambio de
percepcion respecto a la herencia cultural, es el que revalida Benjamin: el que hacen suyo
los estudios culturales cuando se aproximan al paisaje mediatico con la finalidad de asistir
a los juegos de presencias y ocultamientos que en ¢l se ponen en movimiento. Son
basamentos que se vuelven a encofrar en la era del capitalismo avanzado, llave de paso a

las asimilaciones que se dan en la estética contemporanea y que conciernen a los usos de

129 Jirgen Habermas, E! discurso filosofico de la modernidad (Madrid: Taurus, 1993 [1989]), 26.
130 ’
Ibidem, 153.
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la imagen como forma de recibir y resignificar la cultura. La imagen alegorica a la que
nos tiene acostumbrados Benjamin toma asi extensiones diferenciales. Mas crepuscular
que nunca, la imagen alegorica utilizada en la deriva es transformadora y fraccional, es

rupturista. Es metamorfica para Ranciére:

[...] la imagen como interrupcidon. Por un lado, se trata de transformar las producciones
finalizadas, inteligentes, de la imagineria en imagenes opacas y estupidas que interrumpen
el flujo medidtico. Por otro lado, se trata de despertar a los objetos de uso adormecidos, o
las imagenes indiferentes de la circulacion mediética para suscitar el poder de las marcas

S , . 131
de la historia comun que encierran ~ .

El montaje de iméagenes alegodricas deviene asi en una herramienta de analisis textual que
cruza el tiempo. ;Un andlisis hacia la clarificacion de origenes supuestos? ;Una
deconstruccion de condiciones de significacion? Al menos en el sentido de extender el
conocimiento de lo ya leido y lo ya escrito'*, de llevar ese conocimiento a otra parte: a la
diferencia. La reescritura critica de la imagen, su reanudacion ilimitada en la praxis
artistica, permite rasgar el velo de las representaciones dogmaticas descubriendo las
tensiones que sobreviven a la formacion de una memoria hegemonica. A esta reescritura
la engloba Russell dentro de la archivologia como “modo de practica filmica que acude a
los materiales de archivo para conocer como la historia ha sido representada y como las
representaciones no son imagenes falsas, sino propiamente histdricas y de valor

antropologico”'*?

. Esta vision del cine metraje encontrado instalado en la archivologia nos
parece igual de esclarecedora en sus objetivos que las ofrecidas por las estrategias
deconstructivas. Asi lo hacemos constar en esta tesis prolongando las ideas de Russell
cuando aborda la ascendencia de Benjamin en una actividad que transforma los archivos

de la memoria.

sk

Bl J. Ranciére, El destino de las imdgenes, op. cit., 45.

B2 El eco aqui proviene de Harold Bloom: “Las fuentes mds auténticas se encuentran
necesariamente en las virtudes de los poemas ya escritos, o mas bien, ya escritos”. H. Bloom, “La
desintegracion de la forma”, en Deconstruccion y critica, op. cit., 13.

133 Catherine Russell, Archiveology, op. cit., 22.
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El cine de metraje encontrado transforma imagenes de Hollywood desde dentro, acta
sobre la memoria. Pero nos hacemos ahora la misma pregunta que se hace Derrida: “;Y

, " /35134
como pensar ese tener lugar o ese ocupar sitio del arkhé?”

Mas allé de la interpretacion,
para algunos autores el patrimonio cultural es el documento, el espacio o lugar donde la
memoria en extincion se cristaliza y expresa: un deposito pasivo susceptible de activar; o
de resucitar, como Pierre Nora. La memoria vive asi resguardada de la historia oficial,
permanece preservada del tiempo y de la muerte como la sabiduria de Shangri-La esta
recogida en sus bibliotecas, pues de acuerdo con Nora, es la memoria y no sus usos, la
que subsiste disculpada de su transcripciones. El cine de metraje encontrado abre la
lectura de imagenes pasadas a multiples direcciones y tal cual se abre el patrimonio
cultural hacia multiples arreglos meditativos: “la historia es la reconstruccién siempre
problematica e incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenomeno siempre
actual, un lazo vivido en el presente eterno; la historia, una representacion del pasado™'’.
Y es que tanto da. Un recuerdo que se funda en intenciones totalizadoras esta condenado a
una representatividad injusta y una historia que escribe en mayusculas nunca dejard
espacio en los margenes. Si no lo deja para lo ignorado, mucho menos para la conciencia.
Supongamos entonces que las de Benjamin son admoniciones tempranas donde centellea
aquello que subyace y qued6 apagado por la elaboracion de una imagen dominante. ;No
son estas tentativas semioticas? ;{No llevan inevitablemente a leer en la infraestructura de
los textos? Puede que la fenomenologia descriptiva de Husserl, explorada por Heidegger
aunque mayormente para refutarla, puede que la fenomenologia racionalista que critica
Gadamer también sea util para comprender los recorridos de Derrida como los del propio
Gadamer. Esté en linde con la hermenéutica o compenetrada con la semioética, “la palabra
«fenomenologia» no significa por lo tanto unicamente «descripcion de lo dado», sino que

T . : 136
implica también desvelar aquello que sirve para ocultar” ™.

La apropiacion y
aprovechamiento de ese espacio de la memoria que cunde en el patrimonio artistico, su
apreciacion critica y no su imposicion, permitird entonces la comprension del arte

mediante su re-creacion.

134 Jacques Derrida, Mal de archivo: Una impresion freudiana (Madrid: Trotta, 1997 [1995]), 9.
133 Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Montevideo: Ediciones Trilce, 2008 [1984]), 21.

B H. G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 17.
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(Pero como habitar un espacio que se presenta como inhabitable, anegado por una
sobreabundancia de todo, saturado “de estilos, de disefios, de imagenes, de historias, de
paisajismo, de espectaculos, musicas, productos cosméticos, sitios turisticos, museos y
exposiciones”?"?” En este punto es prudente considerar escenarios expuestos a unos usos
cuyos efectos no pueden desatenderse. Este sustrato patrimonial que recibimos del cine
estd contaminado por industrias culturales contentadas con un negocio recreativo que se
asienta en la estetizacion de la economia, y sin pasarlo por alto, adulterado por los usos
politicos de la cultura a resultas de las deformaciones mercantiles (entre otras) en las que
incurre un sistema de produccidon masiva. Volver sobre el patrimonio artistico, habitarlo,
reescribirlo, exige entonces discernir los conflictos de objetivaciéon que encierra una
cultura silenciada, pero al mismo tiempo, como se defiende en esta tesis, apreciar la
importancia de aquella que coopera con las fuerzas y demandas del mercado en el
patrocinio de un momento de consumo orientado al gran publico. Y es que la levedad
también es portadora de felicidad. Lo observaba Marcuse en una reflexion de fuste, que
“la gente se reconoce en sus mercancias; encuentra su alma en su automoévil, en su aparato

138 Iy .
” °%. Los productos mediaticos, el cine de

de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina
Hollywood, significan eso mismo. Su validez no debe subestimarse pues nos permite ver
entre otras cosas las relaciones del cine con el mercado asi como las sedes y las redes de
poder que ponen a las peliculas dentro de una plaza de intercambio. Por esto mismo los
objetos culturales de alcance masivo tienen el potencial de seducir distintas operaciones
de apropiacion e intervencion transformativa con las que contestar los estereotipos de sus
mensajes y el caracter serializado de sus formas. No es paradoja. Conforme se impone su
presencia, los productos de una cultura industrializada se han hecho artifices del giro

estético en la modernidad. Ya no se les puede dejar aparte para tratar los fendmenos de lo

social:

Cuando la estética moderna se encontrd ante las obras producidas por los medios de
comunicaciéon de masas les negd valor estético alguno porque parecian repetitivas,
construidas segun un modelo siempre igual, a fin de dar a sus destinatarios lo que querian
y esperaban. Las defini6 como objetos producidos en serie, como se producen muchos

automoviles del mismo tipo, segin un modelo constante. Mas aun: la «serialidad» de los

7 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetizacion del mundo. Vivir en la época del capitalismo
artistico (Barcelona: Anagrama, 2015 [2013]), 9.
8 Herbert Marcuse, EIl hombre unidimensional (Barcelona: Planeta-Agostini, 1993 [1954]), 39.
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medios de comunicaciéon de masas se consider6 mas negativa que la de la industria. Para
comprender esa naturaleza negativa de los medios de comunicacidén respecto a otras
producciones industriales, hay que distinguir entre «producir en serie un objeto y

«producir en serie los contenidos de expresiones aparentemente diferentesy»'>’.

Al respecto de esta serialidad, conocida es la incursion interventora con que la artista
visual Dara Birnbaum transforma la produccién televisiva Wonder Woman (1975-1979)
en la videoinstalacion Technology/Transformation: Wonder Woman (1978). No es para
menos. Hay una sima abierta entre los propdsitos emancipadores del icono por excelencia
de los superhéroes femeninos'*y la trivialidad y escasez de fondo tematico a los que
queda reducida la version catodica de sus aventuras graficas (ingratitud adaptativa que se
contagia a las nuevas sagas cinematograficas del siglo XXI). Mediante el aislamiento de
escogidas secuencias, las apresuradas y mudables conversiones de la protagonista
(cambios de indumentaria y caracterizacion que le visten de Mujer Maravilla), asi como
algunas de sus correrias mas emblematicas (la entrada en el salon de los espejos y el
posterior rayado de su reflejo), es posible percibir nuevos significados a partir de una
desconexion o ruptura de la linealidad narrativa presentada en bucles de imagenes. De
este modo Birnbaum se afana por ironizar sobre el caracter iterativo del medio, y ante
todo, sobre el triunfo de la banalidad de un relato televisivo tan repetitivo y redundante en
el seriado de férmulas dramaticas como torpe y maniqueo en la gestion de identidades de
género. Aunque puede leerse aqui un gesto restaurador de la representacion femenina en
los medios de comunicacion, el remontaje de Birnbaum se apea de la critica que Adorno
profesa desde afuera para actuar desde dentro en una obra de apropiacion que “depende y
sefala hacia la mediacion, tanto dentro de un marco de alto arte, como en la produccion

. . 141
de medios corporativos™ ™.

No acaba ahi sin embargo la magnitud de alcances de Technology/Transformation, pues
expone una declaracion de principios que rebulle de osadia con la reivindicaciéon de un
espacio para la mujer en los circuitos del arte contemporaneo. Claro que habra quien se

pregunte si el uso de imagenes encontradas en esta obra no es un simple ejercicio de

9 U. Eco, “La innovacion en el serial”, De los Espejos y otros ensayos, op. cit., 158.
' Nos referimos a la Mujer Maravilla o Wonder Woman, creada por William Moulton Marston
para DC Comics en 1941.

"'Benjamin H. D. Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in

Contemporary Art”, Artforum (septiembre 1982): 48.
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duplicacién y repeticion, por muy lejos que esté de presentarse como la copia perfecta o la
prolongacion de un modelo de entretenimiento. Mas la mimesis de Birnbaum no vuela
superficialmente. Tampoco es secuela. Es efectiva en la forma que fue concebida, nace
como comentario critico, deriva de y da sentido a la fragmentacion o degradacion
creativa que prolifera en tantas obras de arte contemporaneo. Esa mimesis en el arte es
entonces el juego de poner en relacion: “una manera de hacer funcionar las semejanzas en
el seno de un conjunto de relaciones entre maneras de hacer, modos de la palabra, formas

de visibilidad y protocolos de inteligibilidad”'**

. De ningin modo es mimesis geométrica
como no lo es tampoco para Aumont, si este segundo momento, si esa mimetizacion se

practica con invencion y con propdsito de desvelamiento.

sk

Para Aumont, la imitacion desviadora estd en el germen de la estética revisionista. Es el
acto de recrear con el comentario, la forma de critica moderna que se expresa en la fuerza
productora de un nuevo discurso. Dicho esto, ;qué es recrear? Transformar, reescribir con
elipsis, ampliar, cortar aqui y all4, re-fotografiar, re-encuadrar... Introducir variacion al
fin y al cabo, escribir nuevas notas, intervenir la imagen en su fisicidad también, y por
supuesto, dislocarla en el tiempo y en el espacio para volver a refundarla. Ahi no esta todo
dicho, porque refundar con la deconstruccion equivale a regenerar lo viejo, utilizar todas
esas operaciones para intervenir el discurso y anular o reconducir sentidos hacia nuevas
ideas. Intervencion y transformacion. La intervencion como comentario y el comentario
como intervencion siempre nos dice algo nuevo puesto que se revelan a si mismos como
deconstruccion de estructuras de significado en todos los estratos presentes y figurados a

los que se abre un solo texto:

Todo aquello que considerabamos el espiritu, o el significado separable del texto en si,
queda dentro de una esfera «intertextual»; y es precisamente el comentario lo que nos
hace recordar este curioso y frecuentemente olvidado hecho. El comentario, entre las

tareas critico-literarias la mas antigua y persistente, siempre ha demostrado que un texto

2 J. Ranciére, El destino de las imdgenes, op. cit., 87.
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leido significa mas de lo que dice (es «alegorico»), o subvierte todas las significaciones
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posibles con su «ironiay [...] .

Lo podemos llamar metacritico, pero a ese comentario le falta el adjetivo que no le pone
Aumont y le queremos poner nosotros. Pensamos que es alegdrico cuando se apropia y
hace uso de imdgenes preexistentes para entrar y salir de los enunciados a placer,
estirarlos con metéafora, torcerlos con ironia, rodearlos con paradoja, jugarlos en las
posibilidades de sentido que esas imagenes, extraidas de su contexto, pueden llegar a
tener. Pronto veremos que sobre este tipo de practicas discurre Aumont En la estética hoy.
Bien sean apreciativas, bien refutadoras, estas potencialidades re-evaluativas son las que

podemos inscribir en el cine de metraje encontrado como un arte del comentario:

Arte que, por un lado, es construccion indefinida de discursos nuevos que no se reducen a
la explicacion de «textos» que con tanto desprecio menciona Foucault; pero que al mismo
tiempo, y de acuerdo con la logica profunda del comentario, estd interesado en decir la
verdad, en producir un discurso veridico a partir de la obra, aun cuando, en periodos de
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duda, lo veridico no pueda ya concebirse como unico .

No es estéril presentir que este arte del comentario, como alternativa al relato candnico,
estd también en los aledanos de una enunciacion de lo posible que no vamos a recluir
unicamente, ni en el cine como arte, ni en el cine como ensayo. Cierto es que son
cualidades que lleva implicitas el video ensayo, o deberia llevarlas. ;Pero cudnto entra en
ese crisol? Porque si emite juicio desde la realizacion practica, si interroga mas alla de la
imagen literal, si sobrepasa entre mas cosas el mundo de las apariencias a partir de una
metodologia experimental, el ensayo, entonces, no tiene por qué arrebujarse en asuntos
reales como sostiene David Bordwell. Si presenta multiples facetas donde expresarse, si
“puede crear incidentes transitorios y periféricos”'*, ;no puede también deslindarse el
ensayo de la narrativa convencional para desarrollarse a base de ideas y de conceptos en
calidad de los cuales Mallarmé comenta el mundo en su poesia de lo fragmentario? ;No
puede ser el ensayo un artificio de artificios? ;Por qué no echar mano de un lenguaje

lirico que sea excelso en alegoria y metafora?

' Geoffrey Hartman, “Prefacio”, en Deconstruccion y critica, op. cit., 8.
' Jacques Aumont, La estética hoy (Madrid: Catedra, 2001, [1998]), 309.
S David Bordwell, La narracién en el cine de ficcién (Barcelona: Paidés, 1996, [1985]), 206.
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De particulas de realidad del cine de los origenes se componen los seis poemas visuales
realizados por el cineasta canadiense Al Razutis entre 1973 y 1983. Los seis estan
agrupados bajo el nombre de Visual Essays: Origins of Film. De los seis, el primero de
ellos basta para entender el ejercicio de una poética visual que no necesita ser verbalizada.
En Lumiere's Train... Razutis vuelve a imaginar los principios histdricos del cine a partir

146 Pone

de alegorias de lo cinético extraidas de La rueda de Abel Gance (La roue, 1923)
en marcha Razutis el tren cinematografico desde lo estatico. La imagen en congelado de
las ruedas de una locomotora es brevemente visualizada en primera instancia gracias a un
fundido de apertura. A continuacién queda oculta de la vista por un nuevo fundido, y
repetido este parpadeo, acelera gradualmente la pelicula entre la vision y la no-vision en
una palpitacion que se siente simultanea con el sonido motriz del tren. Avanza asi el
carrusel filmico por las vias del progreso técnico con ritmo rampante, por tropos visuales
que asociamos al titilante haz del proyector cinematografico. Escritas para rematar esto
estan las palabras de Razutis: “Los elementos narrativos introducidos son acordes con este
universo mecanico —aportan espectadculo. Filmen ficcion o documental, el aparato se

prodiga siempre hacia lo que desborda la vida, entre lo extraordinario y lo mundano™'*".

Se inicia asi un recorrido desde los Lumicre pasando por las peliculas de los surrealistas
hasta llegar a Sergei Eisenstein. Razutis reconstruye los gestos fundacionales del cine
sirviéndose de retazos, reinventando sus épocas a través de un “proceso de
«descubrimiento» a partir del cual el espectador puede tomar parte del «mito de la
creacion» sin verse entorpecido por un sinfin de cuestiones de significancia ideoldgica,

>4 Pero insistamos en

contextualizacion histoérica o principios que afectan a la autoria
este traqueteo. También del adagio al allegro apura conclusiones Aumont En la estética
hoy con una timida alusién a dos obras de apropiacion cinematografica separadas en el
tiempo por dos décadas. Nos referimos al film de Kirk Tougas Letters from Vancouver,
part 1: The Politics of Perception (1973) y a la videoinstalacion de Douglas Gordon
Twenty Four Hour Psycho (1993). El paso apresurado por estos dos trabajos no les resta

consecuencia. Los ubica Aumont en los ultimos renglones de su libro para culminar el

' También se apropia Razutis de fragmentos de un film de Warner Brothers que no hemos

logrado identificar.
147 Al Razutis en Mike Hoolboom, Al Razutis: Three Decades of Rage (an interview). Disponible
en: <http://mikehoolboom.com/?p=46>

¥ Al Razutis. Descripciones obtenidas del sitio web oficial de Razutis. Disponible en:

<http://www.alchemists.com/visual alchemy/film cat.html#visual>
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gesto secundario del comentario que todo lo cubre para luego poner al desnudo las
convenciones de la imagen. Segiin Aumont, The Politics of Perception y Twenty Four

Hour Psycho respaldan eso mismo:

[...] una solidaridad esencial entre el gesto critico, cada vez mdas asimilable a la
comprension, la explicacion y el comentario, y el gesto artistico, que desde hace cincuenta
aflos se funda cada vez mas en la repeticion, la imitacion, la variacion, la cita, el desvio, la

apropiacion, la falsificacion, la ironia y otras actitudes de comentario'®.

Corresponde entrar en algunas particularidades de la pelicula de Tougas que la convierten
en obra remarcable del cine de metraje encontrado sea porque corrobora el pulso
autorreflexivo que puede tomar la reescritura de Hollywood, sea por mirar en los enveses
del medio y ver alli que “la relacion principal entre los individuos en nuestra sociedad es
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la relacion de produccion, distribucion y consumo”

. Letters from Vancouver consiste en
dos mediometrajes que apenas rebasan los treinta minutos de duracion. Tanto su primera
parte —The Politics of Perception— como el segundo de sus apéndices —The Framing of
Perception—, se muestran comunicables en una finalidad critica que ahonda en las
propiedades ilusionistas de los medios audiovisuales, esto es, en sus mecanismos Opticos
y narrativos de simulacion y persuasion. Interesa traer a colacion The Politics of
Perception por vaciar de significado todo un complot de imégenes espectaculares
concentradas en el trailer de la pelicula The Mechanic (Michael Winner, 1972). Como
avance promocional de la misma (tira de anuncio dicen los franceses al trailer), ostenta
los aspectos estandarizados de un thriller de accion comprimido en un microrrelato de
impacto enunciativo. Impacta, no hay duda. Verdaderamente impresiona por ser profuso
en primeros planos de su estrella principal y abundar en simplificaciones de la trama y en
un sinnumero de climax donde se adelantan las resoluciones mas explosivas del film
protagonizado por Charles Bronson. En apenas dos minutos, Bronson es presentado como
la estrella mas taquillera del momento bajo la piel de un tipo sin escriipulos que hace gala
de una dotada ciencia multidisciplinar. Con mano diestra maneja rifles, catanas, avionetas
y motocicletas. Cualquier medio le sirve para ajustar cuentas con toda suerte de enemigos
caracterizados como villanos de perfiles muy poco perfilados en su psicologia. Tan facil

son eliminados sus antagonistas que sin pena ni gloria pasan por el punto de mira de

" Ibidem, 310.
' Declaracion de principios expresada por Tougas en titulos blancos sobre fondo negro al
comienzo de The Politics of Perception.
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Bronson.

The Politics of Perception lleva la repeticion hasta las ltimas consecuencias del desgaste
semantico. Y no elige Tougas una secuencia cualquiera, sino que se apropia del trailer
como sinécdoque y base pragmatica del producto cultural que publicita. La estructura del
trailer posee una narrativa propia que Tougas lleva a la extenuacion con un re-
fotografiado que alarga la experiencia filmica con mas de treinta repeticiones (hasta
superar la media hora de duracion). Pero cada reproduccion entrega algo diferente con un
deterioro cada vez mayor de imagen y banda sonora para nomas percibir una disolucion
de formas y sonidos. Todo viene a corromperse a través de la manipulacién Optica
disolviendo el discurso de la pelicula cuyo mismo trailer se jactaba de resumir. En su
erosion interventora, The Politics of Perception prolonga alegoricamente las preguntas
contenidas en los titulos de crédito iniciales: cudl es la naturaleza de lo que se produce,
quién gobierna los medios de produccion, qué se distribuye, quién controla la
distribucion, y finalmente, interpelando al espectador: de qué manera participamos en

todo esto.

Quiza The Mechanic no fuese la primera del género en posicionarse en el mercado con
una herramienta de marketing que explota las posibilidades tensionales del thriller con la
mayor de las elocuencias que puede ofrecer el montaje sintético de su avance comercial.
Pero como si lo fuera. El trdiler de 7The Mechanic retine las cualidades de un anticipo fiel
de lo que le espera al pubico. Esta es la narracion sobre la que ironiza Tougas. La
deconstruye en su dispositivo, en su materialidad, pervirtiendo imdgenes circulantes de un
cine industrializado que trata de imponerse a hombros de una estrategia de mercadotecnia

extraordinariamente habil en el arte de conmocionar.

sksksk

Podra un relato de barniz intertextual estar engendrado a partir de citas tomadas de
prestado (de donde despunta E/ libro de los pasajes), o por qué no, de imagenes
alegdricas, como igualmente ambicionaba conseguir Aby Warburg en el inconcluso Atlas

Mnemosyne (suma de su proposito vital y meta de su trayectoria erudita como historiador
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del arte!™!

). En tal caso, las estrategias con las que aproximarse a la herencia cultural
dejaran de ser tarea exclusiva del historiador, pues de la sola confrontacion de iméagenes,
de su remontaje o intervencion, el cineasta de cine de metraje encontrado sera igualmente
capaz de eludir las representaciones hegemonicas, de reescribir la imagen desde nuevos
puntos de sutura alegorica, de revertir para si los viejos paradigmas de representacion a

golpes inquisitivos: “haciendo saltar el continuum de la historia™'>*

. De esta manera puede
darse pabulo a discursos divergentes que ofrezcan resistencia a lecturas concluyentes del
patrimonio artistico detectando conflictos de objetivacion, lateralidad de significados o la
urdimbre de arrinconamientos con los que se privilegian crénicas y se propagan
posverdades en la construccion, intoxicacion o privacion de identidades dentro de una

representacion: insuficiencias y prominencias frecuentemente auspiciadas por el cine de

Hollywood.

El entrecruzamiento hipertextual acometido por Benjamin y Warburg se dara por asumido
en la creacion de obras en las que conviven distintas fuentes visuales, orales y escritas,
fuentes apropiadas y dislocadas de su entorno primordial. Todos juntos toman posicion
critica. Todos juntos forman un nuevo frente de temporalidades y puntos de vista
disimiles. Asi es como un fragmento filmico acaba siendo expropiado con el fin de
interrumpirlo en su continuidad de discurso por medio de insertos textuales que niegan la
grandilocuencia de sus imagenes. Este gesto deconstructivo es la réplica insurgente que
lleva a cabo Ken Jacobs en Star Spangled to Death (1956-2004) cuando hace colisionar
diferentes tiempos historicos enfrentando secuencias de Las cruzadas (Cecil B. DeMille,
1935)'> con noticieros documentales del conflicto palestino-israeli, con material rodado
por el propio Jacobs, o con lineas de texto discordante que se superponen sobre la banda
de imagenes. El film de Jacobs extracta esa utilidad a resaltar del cine de metraje
encontrado: la utilidad de desempolvar productos culturales de todo signo, de extirparles

su autenticidad y legitimidad historica a través de la reescritura. Lo resumiremos en un

151 . . . . . .
La influencia de Warburg adquiere gran envergadura en los estudios visuales por interceder a

favor del montaje de imagenes como procedimiento alegdrico-evocativo de analogias e
interrelaciones con las que repensar la historia de la representacion occidental.

132 W. Benjamin, “Tesis de la filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I. Filosofia del
arte y de la historia (Madrid: Taurus, 1987 [1940]), 188.

'3 Huelga decir que una flagrante execracion del islam es exhibida sin pudor en esta
superproduccion de Paramount Pictures dirigida por DeMille, polémico director por su
archiconocida participacion en otra forma de cruzada irracional: la Caza de Brujas anticomunista

capitaneada por el senador Joseph McCarthy.
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volver a representar mas con otros sentidos, con la propuesta de otras realidades.
Conversando con fuentes preexistentes, Star Spangled to Death ridiculiza, empotra
pantomima y slapticks entre escenas de cine épico, deja en evidencia topicos raciales y
juicios evaluativos que pervierten la recepcion de civilizaciones y culturas foraneas. El
espectador se sitia asi en medio del meollo, en el atolladero brechtiano donde el hombre

se confronta con el mundo y su historia:

Y preguntémonos qué es —en este marco— el artista.

Es el que ensaya la forma humoristica, que, por romper las convicciones y quitar las
mascaras, actia como una forma meta-lingiiistica sobre el lenguaje petrificado con que
nos representamos y explicamos la vida. Nos muestra (a nosotros, cubiertos por las
mascaras logicas y morales) como contrarios de lo que somos y, por tanto, comicos. Pero
precisamente el intento de comprender las razones de esa comicidad hace de su trabajo
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una reflexion humoristica ™.

Frente a la monumental produccion de Las cruzadas se recrea la burla de Jacobs para
agitar conciencias pasivas. Esta mimesis del absurdo tiene un efecto venial. No tiene
intencion de imponerse, pues ejerce contrapeso sin necesidad de ningun principio de
autoridad. Lo que consigue Star Spangled to Death es desarmar con humor la belicosidad
del hombre y su afan por dominar. Jacobs critica asi la reduccion eidética de un cine que

en su fanatismo unidireccional se muestra hipertrofiado a los ojos despiertos:

iStar Spangled to Death es una pelicula épica filmada con unos cuantos cientos de
dolares! Combinando peliculas encontradas con mis propias filmaciones mejor o peor
escenificadas, la pelicula retrata una América expoliada y peligrosamente vendida
integrando muestras de cultura popular a modo de autocritica. La locura racial y religiosa,
el monopolio de la riqueza, la idiotizacion premeditada de los ciudadanos y la adiccion a
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la guerra se oponen al espiritu lidico Beat ™.

Contra un sistema regente de representacion que es la religion se rebela Jacobs. Desde
luego, tan inevitable es la religion en la regulacion de las mentalidades como necesarios

son para el hombre el comer y el dormir —si se nos permite expresarlo de modo tan

'3 U. Eco, “Pirandello Ridens”, De los Espejos y otros ensayos, op. cit., 342-343.
135 Ken Jacobs sobre Star Spangled to Death. Disponible en:
<http://www.starspangledtodeath.com/mainfiles/sstd.htmI>
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vulgar—. No es necesario entrar en términos teoldgicos para hacerse perfecta idea de la
penetracion de sus dogmas. Todo lo que le es al hombre innato por naturaleza, sus
creencias respecto a Dios, respecto asi mismo, respecto a los piensan como ¢l y los que
no: todo eso aparece moldeado por la religion. Durante siglos la religion ha prefigurado
razones de creer y de actuar en el plano espiritual, social, politico, estético... hasta donde
queramos poner eslabones. No hay duda entonces de que el pronunciamiento contra lo
sagrado, como se sabe recurrente en el arte de vanguardia, ha conferido amplitud a Star
Stangled to Death dentro de la practica del cine de metraje encontrado cuando se trata de

denostar el caracter confiscador de la religion.

Véase con ese caracter la obra de Jacobs al costado de Le film est déja commencé?
(Maurice Lemaitre, 1951) o de Permian Strata (Bruce Conner, 1969). ;Es pura
coincidencia que uno de los emblemas del letrismo —Le film est déja commencé?—
también ponga de vuelta las imagenes de una cristiandad de la que Hollywood hace
industria? Veamos entonces. ;Por donde comienza Lemaitre? Por apropiarse del fervor
religioso que mueve al éxtasis en Intolerancia de D. W. Griffith y retomar la ultima
bacanal de Babilonia que ya nos explicaba La Biblia estaba embrollada en la adoracion de
idolos falsos; por dar la hostia bendecida como gesto de rebelion estética (otro plano de
Intolerancia del que se apropia Lemaitre); por romper la cadena secular, desprenderse de
sus votos, de sus ceremonias, de sus sacros oficios, peregrinaciones y cruzadas. Y si
Lemaitre se revuelve contra todo esto, también lo hace contra la epopeya cinematografica
de Griffith que pintaba el cuadro de la historia con esas mismas hipérboles. Lemaitre se
planta entonces ante un modo de hacer cine y de hacer historia; ante eso que para Godard

es “el poderio de Hollywood, el poderio de Babilonia”"*®

. En los dos primeros minutos de
Le film est déja commencé? se encuentran todas esas intenciones rotuladas por un
intertitulo que ironiza sobre Intolerancia: “[...] el film de Lemaitre no tiene ningun valor,
ni estético ni ideologico. Tan solo es un revoltijo de lugares comunes sin interés”. Y
desaparece el aviso. A continuacion el amanerado desmayo de una diva en los brazos de
su ejecutor y de seguido el enlace a un climax frustrado donde un automévil a punto esta

de ser arrollado por un tren. “Vaya mierda”, repone punzante Lemaitre en otro intertitulo

que deconstruye las progenituras del cine mientras actua sobre “la mas bella coleccion de

%8 Histoire(s) du Cinéma: Capitulo 14: Todas las historias (Jean-Luc Godard, 1988-1998).
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imagenes con las que uno puede sofiar”'”’. Los letristas son extravagantes en las formas,
pero quizé lleven razon cuando creen que al cine, atascado en sus origenes, le faltoé coraje

para llevarse todo por delante.

(Pero a qué precio se representa dentro de las peliculas la monumentalidad de la historia?
No necesitan tanto Jacobs ni Lemaitre. Tampoco Bruce Conner cuando hace chanza de
San Pablo en Permian Strata al tergiversar la banda sonora de la serie que recrea la vida
del apostol'*®. Esas escenas hagiograficas las mantiene intactas Conner; nos recuerdan
que antes que predicador, Pablo presencia una lapidacion. El resto todo es arrepentirse de
su blasfemia y convertirse a la espiritualidad cristiana de camino a Damasco con la ayuda
de los angeles y otras iluminadas compaiias. Los didlogos han sido borrados. ;Para qué
los queremos? Sabemos lo que se dicen San Pablo y sus companeros evangelizadores
porque el parroco del pueblo lo ha repetido mil veces. Conner retuerce la voz del culto
judeocristiano con una simple intromision. Suplanta esa palabra por la canciéon “Rainy
Day Women #12 & 35” de Bob Dylan y alli donde llovian piedras y se oian
lamentaciones, este chancero estribillo nos dice ahora: “Everybody must get stoned!” (jA

colocarse todos!).

La asombrosa mudanza espiritual de San Pablo la resume Conner en un montaje sintético,
y en parte también gracias a Dylan, Permian Strata se convierte en parodia corrosiva.
(Entonces, hay moraleja? Serd que las incongruencias de lo sagrado no hay que tomarlas
al pie de la letra. Solo con alegoria puede darse a lo sagrado la vuelta, parodiar la
pardbola, representar otra idea de aquello que confisca la religion y que consiste en
gestionar la esperanza por una existencia en libertad: dramatica lucha del hombre dentro

de la historia.

sksksk

157 . A, 7oy ’ , . 7 . L] 7
Maurice Lemaitre, Le film est déja commencé? Séance de Cinéma (Paris: Editions André

Bonne, 1952), 74.
"% 1 a re-sincronizacion de Conner se ejerce sobre el segundo episodio (The Conversion) de los
doce que componen la serie dirigida por John T. Coyle y producida por Cathedral Films en 1949:

The Life of St. Paul.
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Observando las peliculas de Jacobs, Lemaitre, y Conner, admite poca discusion que el
impulso alegdrico que siembran Benjamin y Warburg implica un cambio de marcha
respecto a las politicas de representacion que dominaban el régimen estético de la

tradicién modernista (de por si un oximoron de bordes imprecisos segun Habermas'”)

Sin embargo, este empuje en el que se imbrican figuras de retorica y poética literaria en el
montaje de una obra hipertextual, ;supone como sugieren los criticos de arte Craig Owens
y Douglas Crimp'®® un momento de ruptura, como tantos otros dentro del modernismo,
que rubrica el transcurso a la postmodernidad (otro marco temporal de difusas fronteras)?
(Acaso esta postmodernidad (si es que posee temporalidad homogénea y delimitable) vive

tentada de anquilosarse en un discurso neutral, en un hervidero de pastiches donde todo

vale para legitimarlo?

Puesto que la oposicion a formas clésicas de representacion cultural desconfia de la
univocidad de los textos hegemonicos, es posible percibir a partir de finales de los afios
cincuenta —en extension del cuerpo modernista o anidando nueva periodicidad en la
postmodernidad— un formidable cultivo de actividades que se aproximan al patrimonio
artistico desde una intencioén deconstructiva. Pensamos que con la apropiacion creativa se
reafirma en muchos caminos: en la posibilidad de establecer una heterogeneidad de
discursos y en la posibilidad de reabrir, reanimar y reformular productos culturales de
alcance masivo. Venimos demostrando, y por eso lo repetimos tanto, que esas reescrituras
que colindan con la deconstruccion parten de la internalizacion de los enunciados donde
quedd determinada una posicion de hegemonia concreta, realizada y construida en la
expresion de algo que bien pudo ser indeterminado (substancia, conciencia, psicologia);
que esas reescrituras pretenden la disolucion de centralidades en la articulacion de los
sentidos ademds de cuestionar imposiciones estéticas y narratologicas prefijadas por un
canon absoluto; y por supuesto, que esas nuevas entonaciones de discursos preexistentes
sirven para interrogar como se configuraron todas esas estructuras de significacion, como

se recibieron y se reciben los discursos en un relato o en una representacion cualquiera.

Tomemos aliento para decir que esta situacion evidencia las complejidades de examinar

' Jiirgen Habermas, “Modernity-An Incomplete Project”, en The Anti-Aesthetic. Essays on

Postmodern Culture (Seattle: Bay Press, 1983), 3-15.
1% En referencia a Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”,
Part 1 & 2: October, vol. 12 (Spring 1980) & vol. 13 (Summer 1980); Douglas Crimp,
“Appropriating Appropriation”, en On the Museum’s Ruins (Cambridge, Massachusetts and

London: The MIT Press: Bay Press, 1993 [1983]), 126-137.
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con minuciosidad un escenario de posturas contrarias. Es el espacio abierto y creativo y
sin fronteras de opinién donde se expresan las primeras vanguardias (cuarto capitulo). Es
el espacio que delinea la modernidad tardia con la deconstruccion, sui generis del espiritu
de un tiempo en el que compadecen con mayor o menor desatino las dudas escatologicas
y las invectivas tedricas acerca de toda veracidad y perdurabilidad cultural: el fin del arte,
el fin de las ideologias, el fin de la historia, el final de la metafisica... Toca contestar en

qué consiste la deconstruccion para Jacques Derrida.
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3. Fundamentos de método para una deconstruccion de la imagen en movimiento.

Alcanzando el climax teorizante parece sensato pasar por un modesto acercamiento a la
lingtiistica y la semidtica, por nociones que permitan apresar con un poco mas de firmeza
el constructo donde arraigan las estrategias deconstructivas observadas en el cine de
metraje encontrado. Esto obliga a transitar primero por el estructuralismo. Pero digamoslo
en este instante y a las claras: que una sintesis tan apretada no puede dar buena cuenta del

161
1>, como nunca lo

estructuralismo como método cientifico aplicado al andlisis textua
breve servird para precisar las tensiones y revisiones que de aquél se desgranan. Y esto
suponiendo que el estructuralismo o sus replanteos posteriores tengan una cara exclusiva
a la que dar retrato completo. En consecuencia, si se les conceden al estructuralismo y el
postestructuralismo las coletillas corrientes o movimientos, hay que advertir que dichos
apelativos no son exactos para verlos como recuadros de opiniones que se expresan al
unisono. Sus incondicionales estriban en aproximarse a los limites de la inteligibilidad en
los discursos (unidad de finalidad a la que agarrarse y con la que fijar positivamente sus

bases), pero en estos conjuntos de teorias se despiertan apreciaciones asonantes y por

ellos discurren perspectivas contrapuestas.

Lo mismo cuando se trata de empaquetar la deconstruccion entendida como actitud
filosofica o como interrogacion de una realidad presuntamente objetiva. El abigarrado
pliego de Derrida se queda escaso para envolver todo ese recelo de lo real. Asi que tinanse
a estos handicaps la dificultad de localizar juicios y discernimientos que al tiempo sean
confidentes de la deconstruccion tal y como es enunciada por Derrida o por su extension

162 7 .
. La deconstruccion no es concierto

mas o menos satelital dentro de la Escuela de Yale
de un solo solista y hay que considerar por tanto otras aportaciones cuando ademas
interesa encauzarlas en un cine sobre el cine y en el cine, es decir, a unas practicas

audiovisuales que pueden ponerse en relacion con la reescritura deconstructiva.

Vamos demostrando que es algo patente que la deconstruccion es una estrategia para ver

mas alld de las cosas y que no es la tnica llave para acceder a ellas aunque sea maestra

1! Como teoria y método cognoscitivo el estructuralismo tiene otros muchos designios. Nos
interesan los que se ocupan del analisis de los textos.

192 A finales de los setenta y en torno al departamento de inglés y literatura comparada de la
universidad norteamericana de Yale, se retne una plétora de pensadores para seguir a Derrida y su
deconstruccion. Paul de Mann y J. Hillis Miller entre otros, se inscriben en este grupo donde hay

disyunciones de método y enfoque, como es el caso de Harold Bloom y Geoffrey Hartman.
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para abrir muchas puertas en la literatura, en la pintura o el cine. De ahi la usanza
duradera de la deconstruccion para leer imagenes con otros 0jos y reescribirlas con otras
opticas. Y el movimiento es reciproco. La validez de la deconstruccion en la préctica
artistica, su puesta en marcha, no podra menos que valerse de muchas expresiones para
negar que existe una verdad incontrovertible en aquello que se deconstruye. Estas
estimaciones resumen que ninguna definicion al uso satisface por si sola para comprender
la lectura deconstructiva de un texto. En lo que concierne a Derrida, para nada le gustaba
entretenerse en semejantes tareas de concision, y a decir verdad, cuando se ha visto
precipitado a ello en el curso de alguna entrevista, parece que se obliga a no dar respuesta
por definitiva. ;Se excusa entonces de convenir con su firma una perspectiva filosofica de
muchas afluencias y mayores desarrollos? Le inquieta a Derrida no hacer de su nombre
una sola autoridad, y es que la deconstruccion puede ejercerse, y de hecho se ejerce en si
misma en cualquier tiempo y de mil maneras distintas. Vale lo siguiente subrayando el

condicional:

[...] uno podria llegar entonces a la conclusion de que la deconstruccién no es una
operacion que sobreviene después o de afuera como por las buenas. Siempre estd en si
misma. Puesto que la fuerza disruptiva de la deconstruccion ya esta contenida en la
arquitectura de la obra [...] todo lo que uno tiene que hacer finalmente es un ejercicio de

s 163
recupcracion .

Si tomamos estas hipotesis por buenas, serd para rechazar un alumbramiento ontologico
radicalmente nuevo. Eso lo primero de todo: quitar importancia a la accion y el efecto de
proclamar una posicion inédita ante el conocimiento. Lo segundo, para afirmar que de la
deconstruccion todavia queda mucho por decir, por ejemplo, cuando a partir de sus
criterios y estrategias de lectura aguda se ensanchan los margenes del cine hacia otras
pantallas llenas de posibles. Por ultimo, habia que consagrarse a un motivo mas prosaico
todavia, que es la elaboracion y el entalle de este capitulo, no a la cabeza, sino en el torso
de este trabajo. Cumplir con una linealidad cronolégica no lo vemos tan principal como
utilizar un diapasén de variada frecuencia que asigne tono a lo demas. Habia que recalar
antes (eso se ha intentado) en los fondos y principios de la deconstruccion a la luz de
Benjamin, de Nietzsche, de Heidegger y tantos otros que son transitivos y facilitan el

encuentro con la deconstruccion contemporanea sobre la que extenderse ahora. Quizé por

19 3. Derrida, Memoirs for Paul de Man (New York: Columbia University Press, 1986), 73.
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ello, por la conveniencia de cruzar estos puentes, no se coloca este segmento en el umbral
de todo, ni siquiera por el capricho simple de saltar sobre esa flexibilidad que tiene la

deconstruccion para pensarse desde muchos puntos de arranque.

sk

Es el momento de repasar uno de los mas decisivos. Recuérdese que Ferdinand de
Saussure proyect6 una lingiiistica estrictamente cientifica con la que se proponia estudiar
la lengua y el lenguaje, donde la lengua era concebida como un sistema de signos
arbitrarios y el lenguaje como la facultad humana para expresarse a través de dicho
sistema. Asi las cosas, Saussure separaba, dentro del signo, el significante —los
conceptos o las ideas que refieren a lo real— del significado o expresion de esas ideas: la
palabra hablada, la palabra escrita, la expresion inmediata. Tras aislar los componentes
que interaccionan en el signo'®*, Saussure ubicaba el eje de sus investigaciones en el logos
o proceso constitutivo de los significados, es decir, en la construccion del sentido en la
lengua como discurso. Todo un reflejo fiel, puede presuponerse, de la platica aristotélica
que califica la condicion de la palabra como representacion privilegiada del pensamiento.
Dentro de los usos de la lengua, y en la busqueda de ese logos, Saussure concedia
preeminencia al habla (sistema fonocéntrico) frente a la escritura. Consideraba que esta
ultima permanecia fijada y contaminada por convenciones lingiiisticas, por el valor de uso
cambiante y las relaciones de significacion variables que tienen los signos en un contexto

social:

[...] todo medio de expresion recibido de una sociedad se apoya en principio en un habito
colectivo o, lo que viene a ser lo mismo, en la convencion. [...] Se puede, pues, decir que
los signos enteramente arbitrarios son los que mejor realizan el ideal del procedimiento
semiologico; por eso la lengua, el mas complejo y el mas extendido de los sistemas de
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expresion, es también el mas caracteristico de todos .

1% El signo lingiiistico comprende para Saussure todas aquellas relaciones de significacion que se

dan en la dicotomia concepto/imagen actstica (significado/significante).

19 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general (Buenos Aires: Losada, 2007 [1916]), 94.
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De esta escision de cortes hegelianos'®, de la preferencia por el logos como origen del
discurso por la que se decantd Socrates antes que nadie, se distinguian, como dos
entidades auténomas, las ideas del artista de sus manifestaciones plasmadas en materiales
sensibles, y en consecuencia, podria deducirse, el autor de sus expresiones. Pero entonces,
[es posible pensar a partir de estos planteamientos que se recelaba del aura de un autor
que habia llegado a confundirse con su obra? De manera indirecta, Saussure contestaba
con su cientifismo a un idealismo romantico donde el artista, tras oscurecerse su firma
durante la Edad Media, refulgia en los siglos que siguieron convencido de la originalidad
de sus creaciones convertido en legitimo heredero de la gracia y el carisma de los
michelangelos, raphaeles y leonardos del Renacimiento. En la verificacion empirica del
lenguaje como objeto lingliistico —en la estructuracion del pensamiento—, Saussure
subyugaba lo sublime de esa autoridad a la condiciéon de un emisor extra-textual. Se
templaba asi el caracter maximo de un artista que se sacrifica en pro de la originalidad de
la obra y se moderaban asi, racionalizdndolos, los gestos auténticos que Goethe admiraba
como producto de la mas alta expresion de la naturaleza: “solo ella posee una riqueza

inagotable; solo ella forma a los grandes artistas™'®’.

Notese que en esta operacion aséptica (positivista en sus formas, no puede negarse),
también se filtra la filosofia de Benjamin. Saussure y Benjamin dirimian tal vez desde no
muy distintas meditaciones lingiiisticas sobre el desfallecer del aura del autor en el debut
del siglo XX, y en ese contexto, sobre el reajuste de sus funciones donde “el artista es

menos la causa primitiva o el creador que el origen o el configurador”'®®

. No es algo
fortuito que Benjamin publicara en 1916 “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los humanos”, precisamente el mismo afio en que ve luz el Curso de lingiiistica
general: “Al igual que Ferdinand de Saussure, Benjamin comienza su ensayo subrayando
que la nocidén de lenguaje no puede estar limitada al discurso verbal, sino que es, en igual

medida, un trato de «cosas», de instituciones —Ileyes, politica, tecnologia— como de

1% Saussure y Hegel coinciden en la primacia del lenguaje oral sobre el escrito pero también la
arbitrariedad del signo se encuentra en Hegel, quien busca en la representacion separada y
dependiente del logos una explicacion a la realidad abstracta como expresion del intelecto o
espiritu del artista: “El arte es una forma particular bajo la cual el espiritu se manifiesta”. Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Introduccion a la estética (Barcelona: Peninsula, 1997 [1935]), 17.
17 Johann W. Goethe, Penas del joven Werther (Madrid: Alianza Editorial, 1984 [1935]), 26.
168 . Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe (Barcelona: Gedisa, 2018 [1924]), 54.
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169
personas” .

Se intuye de donde sopla el viento y como se extingue la firma del autor en el arte
contemporaneo en la organizacion de un espacio de multiples centros: en un discurrir
textual que contintla y se completa en la recepcion. Este nuevo estatus tiene visos de
manifestarse en una transdiscursividad que “puede dar lugar simultdineamente a varios
ego, a varias posiciones-sujeto que diferentes clases de individuos pueden ocupar”'’. Asi
es como la potestad del autor quedara profanada y su autoridad quebrada por voces
complementarias. Sin embargo, las huellas de una intencidn siguen intactas, al menos las
simbdlicas: las que se proyectan sobre la psique, las que se descuelgan de una moral, de
una ideologia, una voz interior o un sentir general o individual. Todas esas marcas estan
implicitas en prefiguraciones y convenciones que pesan en la construccion de un
enunciado y esas huellas seran para Derrida las contaminaciones o influencias que ese
enunciado recibe de una migracién semantica. Aceptar estas ideas conviene en un cambio
de vias para obras que se inventan con fragmentos de otras puesto que se reconoce €so
mismo en la apropiacién: que la figura preponderante del autor queda eclipsada y
enmadejada por subjetividades y posibilidades de significacion, que puede jugarse con
ellas, en la complicada red de sentidos suplementarios y en las interpelaciones que activa
el discurso. Pero hay que matizar més, y seguimos hablando de huellas, pues quien
contrae la deduccion de que el sedimento de un origen desaparece por completo, quienes
se obstinan a creer que solo un consenso social determina el logos o la verdad del
pensamiento, igualmente pecan de imprecision para Foucault, pues tan solo cambian las
funciones cuando se desvian “todos los signos de su individualidad particular”'’".
Esencial esa perdurabilidad de la huella para tener en mente siempre, en el cine de metraje

encontrado, la asistencia inextinguible del referente.

Volviendo a Saussure, y trenzando moderadamente sus teorias, puede colegirse que el
lazo que une las ideas del sujeto hablante (un cineasta mismamente) con la realidad que
enuncia en el habla o la escritura (una imagen igualmente), ese lazo pues, segun lo
concibe Saussure, no estad sujeto a reglas fijas sino a convenciones y expresiones
gramaticales cuya duplicidad funcional y valor de uso interdependiente posibilitan la

interaccion comunicativa. Resta dejar claro que para una logica fiel a Saussure, la

1% Samuel Weber, Benjamin’s -abilities (Cambridge: Harvard University Press, 2008), 38.
" M. Foucault, “;Qué es un autor?”, Litoral, nimero 25/26 (Abril 1998 [1969]): 52.
e Ibidem, 40.
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articulacion de la expresion hablada o escrita, la construccion del estilo en la lengua, el
como decir o representar las cosas a través del lenguaje, el como se muestra e irradia el
ser' %, todo esto depende y mucho del cambio de funciones que sefiala Foucault. Aunque
mudables, los habitos del lenguaje son impositivos en tanto vienen condicionados por el

contexto social y temporal.

Con estos aspectos nodales de su pragmatica lingiiistica Saussure tachona algunos de los
mas estables anclajes a los que primeramente se aferran Barthes, Foucault, Todorov y

Derrida en sus respectivas aproximaciones al analisis semidtico de los objetos culturales.

sk

Se ha indicado que en el trasvase de significacion al lector, el estructuralismo sopesa el
peso de los convencionalismos en la estructuracion del pensamiento y el lenguaje. Esta
cavilacion se dispone como en ninguna otra parte dentro de las expresiones literarias del
hombre. En esos espacios de composicion, no importa si en prosa o en verso, es donde
primero se ensayan los métodos de analisis textual que se concentran en las estructuras de
significacion. Asi lo veia Todorov en Las amistades peligrosas (Pierre A. Choderlos de
Laclos, 1782) del vizconde de Valmont y la marquesa de Merteuil. Los juegos libertinos y
pasionales de estos personajes no tendrian el mismo fulgor si no fueran examinados bajo
un orden de convenciones exterior al texto, un orden prefijado por “la moral convencional
de la sociedad contemporanea, una moral pudibunda e hipdcrita, diferente en eso a la de

Valmont y de Merteuil en el resto del libro”' "

. Roman Jakobson no esta en las antipodas
de Todorov cuando remata que estos ajustes o convenios funcionan en el realismo al
servicio de la representacion. Para Jakobson sancionan un principio de verosimilitud en su

recepcion, tanto por el publico, como por la critica institucionalizada:

(,Qué es el realismo para un tedrico del arte? Es una corriente artistica que se postuld

172 . - C . i
Alusion a Emmanuel Lévinas, a la adquisicion de sentido del ser cuando se representa a si

mismo, entre y con los demas: “El ser se propaga en infinitas imagenes que emanan de €l y asi,
mediante una especie de ubicuidad, se delata hasta penetrar en la interioridad de los hombres”. E.
Lévinas, La huella del otro, op. cit., 48.

' T. Todorov, Literatura y significacion, op. cit., 96.
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como objetivo reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible, y que aspira al
maximo de verosimilitud. Declaramos realistas las obras que nos parecen verosimiles,

fieles a la realidad'™.

La reproduccion de la realidad o la traslacion a su representacion, es un movimiento de
mediacion excluyente en el que Saussure y Jakobson no han reparado lo suficiente. Cierto
disentimiento mueve a trazar vias digresivas en el desarrollo ulterior de la semiologia y la
semidtica. A una de ellas se le ha llamado posestructuralismo, y como revision del
modelo dictado por Saussure, se postula ante aquellos sistemas logocéntricos que
privilegian el valor de uso de los signos presentes en la lengua a costa de reducirlos en
oposiciones binarias supuestamente irrefutables, mas alld de las cuales, de acuerdo con
Saussure, no existia ninguna representacion de las ideas, ninguna forma, ningun principio
de intencionalidad que no estuviera ya contenido en el signo. Y es que, conforme a la
opinién de Saussure, una unidad lingiiistica o unidad de significacion —un sonido, una
palabra, una imagen quizé—, ese elemento individual solo funciona en su conexion
sintagmatica con el resto de unidades lingiiisticas presentes en el lenguaje. Parece 16gico,
pero es que asi se comporta la lengua como estructura y al caso viene una cita muy ajada:
“la lengua es un sistema en donde todos los términos son solidarios y donde el valor de

» 175 Ppero como

cada uno no resulta mas que de la presencia simultdnea de los otros
deciamos, de la codificacion del signo en la escritura se quedaban muchas cosas por el
camino, también a fuerza de sintetizar esa imposibilidad de aprehender todas las paradojas
que se dan en la creacion de los textos. Por esta razon, el sistema que propugnaba
Saussure era rigido y supresor —lo es para Derrida— de matices de significado y
diferencias: insuficiente para apreciar entre otras cuestiones las relaciones del discurso
con las praxis del poder. Seria este un sistema a revocar cuando se convierte en promotor
de arquetipos y codificaciones que tanto vulneran la igualdad de género en el uso de los

signos lingiiisticos'’® como obstaculizan la lectura de las funciones sociales, politicas y

economicas de una cultura de consumo masivo.

1" Roman Jakobson, Language in Literature (Cambridge: Harvard University press, 1987

[1980)), 20.

5 F. De Saussure, op. cit., 138.
176 Paradigmaético de la anulacion de identidades marginadas por el lenguaje. En respuesta a esto,
el aparato tedrico que se incuba en el postestructuralismo asiste al desarrollo de los estudios
feministas que denuncian la dominacion simbolica masculina en las estructuras sociales y

mentales que conforman el lenguaje.
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Veamos esto desde otra ladera. Segun el método de Saussure, los fenomenos sociales y
los objetos culturales son perfectamente descifrables analizando la estructura de los
mensajes donde se inscriben los signos observables. Sin embargo, esta lectura se antojaba
corta para Derrida. Un andlisis integral como el que demandaban los postestructuralistas
entendia que el concepto de signo era mucho mas profundo, ya que el significar no se
localiza solamente en lo mostrable del lenguaje. El método de lectura que avala Derrida
busca por tanto redimir a la escritura apreciando los elementos presentes en el texto pero
sin menospreciar aquellos que se encuentran en una realidad subjetiva, es decir, detras de
la estructura, encubiertos por esa metafisica de la presencia con la que Saussure justifica
la revelacion de verdades objetivas. Un divorcio radical con el contexto de formacion del
discurso como el que decretaba Saussure, no solo desatendia las intenciones del autor,
también conseguia imponer una centralidad discursiva o sistema logocéntrico que
prescindia de otras relaciones externas ignorando asi la complejidad de los procesos y
condiciones de significaciéon que se forman en el extrarradio de una representacion
dominante. De manera semejante, la dislocacion o espaciamiento entre autor y texto no
podia excluir taxativamente los sentidos no-presentes en esa relacion que para Derrida es
la base del lenguaje. En este punto reacciona Derrida con un poner en tela de juicio que
cuestiona la autoridad de lo que se hace presente. Derrida mira en los margenes del texto.
Va maés alld de lo mostrado que de por si supone una sintesis de algo que puede ser mas
amplio, 1lamese consciencia o subconsciencia, llamese conocimiento filoséfico'’” o los
limites de un sistema'’®. Y esa sintesis es transferencia; diferir o diferencia, una economia
en el movimiento de significacion en el signo. Y ese extracto es cliché; una reduccion a
esquemas racionales que tiene por distincion aparecer como estereotipo. Y por supuesto

es imagen tdpica, la que condensa y cataliza un poder en el mundo.

""" Eso mismo sefiala Benjamin en EI origen del trauerspiel alemdn, en la primera pagina, que “La

doctrina filosofica estriba justamente en la codificacion histoérica”. W. Benjamin, E/ origen del
trauerspiel alemdn, en Walter Benjamin: Obras completas, libro 1V, vol. 1 (Madrid: Adaba
Editores, 2006 [1925]), 223.

178 A esos limites sefiala siempre Foucault.
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Aunque este no es un tratado de la filosofia Derrida, conviene aportar unas guias utiles.
Por ejemplo, es de orden perentorio ver el valor insustituible de la différance. Différance
—que desciende del francés différer (diferir y diferenciar)—, es el término que trae a
identidad dos significados del verbo. Por una parte, el aplazamiento o diferimiento en el
tiempo de aquello que podria estar presente: “una operacion que implica un céalculo

99179

econoémico, un rodeo, una demora, un retraso, una reserva, una representacion” . Por

otra, una diferencia como espaciamiento o espacio dejado por una presencia de lo posible,

y por tanto, algo que “no tiene ni existencia ni esencia”'®

. Es la différance entonces, el
término derridiano por antonomasia que encarrila en el &mbito de la filosofia occidental la
critica a los sistemas logocéntricos cuyo orden de verdad y de representacion
supuestamente inconcusas se imponen en el habla, la escritura, la fotografia o el cine. Es
la différance, aquello que designa un movimiento de expresion excluyente con el que se
asegura una sola realidad en los discursos. ;Pero como se ha producido este refrenamiento
de posibilidades? Para Derrida y para Saussure el signo no puede existir en solitario, pero
es que ademads, de acuerdo con Derrida, ese signo tampoco es ajeno a los juegos de
represiones con que unos sentidos han sido omitidos o simplemente se han perdido en la
estructuracion de significado. Hay que encontrar esas intenciones, los lazos, las huellas. Y
para hacerlo hay que deconstruir los conceptos, y para ello propone Derrida llegar hasta el
fondo de las cosas, pues “todo concepto esta por derecho y especialmente inscrito en un
cadena o en un sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un

99181

juego sistematico de diferencias” * . Este enunciado le debe mucho a Saussure pero, (cudl

es la gradacion que aporta Derrida? De nuevo:

La diferencia es lo que hace que el movimiento de la significacién no sea posible mas que
si cada elemento llamado «presente», que aparece en la escena de la presencia, se
relaciona con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y dejandose ya

hundir por la marca de su relacién con el elemento futuro'™.

Véase en la directriz de la metodologia deconstructiva preguntarse por la existencia de un
espacio de subjetividades previo al discurso; preguntarse por las temporalidades en el uso

de los signos entre culturas y entre generaciones; preguntarse como se transfiere y qué se

' J. Derrida, “La Différance”, en Derrida: Mdrgenes de la filosofia, op. cit., 42-43.
"% Ibidem, 42-43.

181 Ibidem, 50.

182 Ibidem, 48.
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pierde en la transferencia (enfatizamos esto) de un bagaje de sanciones a una estructura
donde todo se relaciona y combina para dar forma al discurso. Con estas preguntas, el
signo deja de tener un valor central, absoluto y cerrado como presumia Saussure. Mas
bien estd lleno de matices y diferencias. Como todo no lo puede explicar, ese signo ahora
queda abierto a la significacion, y por ende, a la interpretacion, y si se quiere, a la
reescritura. La deconstruccion no desprecia la posibilidad de encontrar sentido nuevo en
lo que escapa a un estereotipo porque cualquier prefiguracion de la estructura, cualquier
disminucion es potencialmente cognoscible cuando se rastrea en sus huellas y en sus
movimientos de mediacion. Derrida invita entonces a reflexionar sobre el proceso de

escritura entendida esta como sistema de diferencias:

Se trataba de deshacer, de descomponer, de de-sedimentar estructuras (todo tipo de
estructuras, lingiiisticas, «logocéntricas», «fonocéntricas» —pues el estructuralismo
estaba, por entonces, dominado por los modelos lingiiisticos de la llamada lingiiistica
estructural que se denominaba también saussuriana—, socio-institucionales politicos,
culturales y, ante todo y sobre todo, filosoficas). [...] Pero deshacer, descomponer, de-
sedimentar estructuras, movimiento mas histérico, en cierto sentido, que el movimiento
«estructuralista» que se hallaba de este modo puesto en cuestion, no consistia en una
operacion negativa. Méas que destruir era preciso asimismo comprender como se habia

construido un «conjunto» y, para ello, era preciso reconstruirlo'.

(Como deconstruir, entonces, un texto desde dentro? Dividiéndolo, dando lugar a formas
nuevas, expandiendo las posibilidades expresivas del discurso que genera transformando
sus adentros. En relacion a esto afiadimos una cita que arrancamos a Joseph Hillis Miller,

muy en la linea de Derrida:

Dado que la «deconstruccion» denomina el uso de analisis retoricos, etimoldgicos o
alegoricos para desmitificar las mitificaciones del lenguaje literario y filoséfico, esta
forma de critica no se encuentra afuera sino dentro. Su naturaleza es igual a la de aquello
contra lo cual se trabaja. Lejos de reducir el texto nuevamente a fragmentos
desvinculados, inevitablemente [la deconstruccion] construye de nueva cuenta con una

forma diferente aquello que deconstruye. Hace nuevamente a medida que deshace'™.

'8 J. Derrida, “Lettre  un ami japonais”, en Psyché. Inventions de I’autre (Paris, Galilée, 1987
[1985]), 390-393.
'8 Joseph Hillis Miller, “El critico como huésped”, en Deconstruccion y critica, op. cit., 245.
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Definitivamente, la logica deconstructiva lleva los dualismos universales de Saussure a
una concepcion distinta. En esto la posicion de Derrida es drastica. Si bien interpreta que
el caracter doble del signo esta atrapado en un sistema de causalidades concluyentes a su
vez sostenidas sobre dicotomias metafisicas basadas en pares o duelos de opuestos, el
derivado que se opone al orden primario, ese concepto secundario es también un margen a
redibujar con la reescritura. ;Qué se deshace entonces, qué se consigue con la reescritura
deconstructiva? Comprender la estructura donde entra el opuesto, el otro, el elemento
antitético, lo diferente, lo extranjero que se encuentra fuera, separado o ausente pero de
alguna forma inscrito en el término que se hace visible en lo que Derrida denomina
huellas: rastros o remanentes que permiten, si se va tras ellas, rescatar lo que se ha
perdido en la transferencia de significados. En el vortice de relaciones que activan la
estructura de una representacion, en torno y detras de la constitucion de las imagenes, hay
supeditaciones a estdndares externos lo mismo que subordinaciones a fuerzas interiores
que se balancean entre la reduccion y el exilio del ser. Aqui, una identidad malparada, alli
suplantaciones de lo real, sensibilidades evasivas, fijaciones edipicas... Zanjamos pronto
una enumeracion que sirve para nombrar las llegadas y salidas del inconsciente individual
y colectivo desde la subjetividad, batiente del pensamiento propio ante la representacion

de la realidad.

sk

Si de resultas la tecnologia es igualmente mediadora de esa transferencia que conecta
forma discursiva con expresividad no-discursiva, estd en su naturaleza léxica servir de
cosa corriente a la inteleccion para formarse una idea logica de lo representado a través de

codigos y referentes. Atendamos esto a continuacion.

Deciamos en su momento que al servicio de la retorica etnocentrista, la fotografia y el
cine irrumpen como nuevos lienzos donde representar la imagen ficticia y fabricada del
otro a instancias de una apropiacion cultural en exceso pintoresca que deformaba con
prejuicios los sujetos retratados. Parece facil indignarse hoy ante la ausencia de sustancia
y esencia por medio de la cual (de dicha carencia) nos construimos una imagen tipificada

del otro. ;Pero como son esas reducciones? ;Las tenemos siempre presentes cuando se
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mira una imagen? Recordemos que el colonialismo hace uso de la fotografia y el cine para
testimoniar un encuentro primero y someterlo después a un examen comparativo que se
funda en lo que apreciamos como una distincidon y omision de rasgos diferenciales que
dan carécter a algo. Ahora creemos que nada puede el anacronismo en la recepcion de la
imagen salvo despertar una estrategia consciente que ayude a comprender por qué son
leidas las imagenes de forma distinta, y mdas esencial si cabe, por qué una realidad es
aprehendida de distinta forma. Se puede explicar eso sencillamente: que una realidad se
refiere a una légica de ver las cosas, y que como logicas hay muchas, cada uno tiene la

suya aunque hay una que domina y se impone sobre el resto.

Nos acercamos a la realidad, si, pero el acercamiento es a su representacion. Mejor dicho,
a una posibilidad de representacion. Y otra cosa. La interpretacion de una imagen es
siempre parcial, imprecisa, erratica, que es lo natural al sentido de la mirada como lo es al
sentir y al pensar. Por ello, lo facil es ajustar la vision al centro, a un esquema de ideas, al
significado preponderante, al recuerdo agradable, a lo que se ha dado forma para que
destaque. En otras palabras, a lo que domina y constituye la base topica de una ortodoxia,
de una doctrina, de un canon, de una cultura falocentrista o simplemente de un habito o
costumbre de lo que hariamos bien en llamar tradiciéon o convencion. La deconstruccion
enfila conflicto con ese logocentrismo en la produccion y en la recepcion de la cultura —
ya sabemos que examinando los contextos y los mecanismos de recepcion que colaboran
para prefigurarla— y con ese posicionamiento central polemiza —algo que tampoco es
exclusivo de la deconstruccion—. Asi con todo destacamos eso, que la deconstruccion
propone una mirada no-sesgada y una percepcidon que cambia de foco hacia lo

aparentemente no esencial.

Aprehendemos en un impulso volitivo, también, pero muchas veces sin tener en cuenta las
condiciones particulares de imposicion y dominancia en que se amoldan las formas.
Entretanto, ;coOmo objetivamos esas formas? No se expresan por si mismas, €so parece
elemental, puesto que les damos coherencia en el entendimiento. ;Y de qué coherencia
hablamos? ;De la admision de una realidad ordinaria y experimentada por todos, o de una
realidad individual vivida por uno mismo? ;Una representacion exterior que solo viene de
fuera, o por contra, una representacion irracional que viene de dentro? Todas hay que
desentrafarlas y todas han de ponerse en relacion. Basta con abrir el diccionario para

encontrar una respuesta libre de ornato: que coherencia es aportar ldgica, y 16gica consiste
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en establecer union; de donde se sigue que las imagenes de dentro y las imagenes de fuera
se necesitan las unas a las otras para que lo percibido pueda ser ponderado en equilibrio y
en una condicion de legibilidad. Luego, esos dos reinos donde se forman los significados,
esos origenes supuestos de significacion hay que coligarlos, ponerlos en contacto. Lo
entendemos parangonable a los contrapuntos inseparables de materia y espiritu en el ser, o
de forma y contenido en la expresion y naturalizacion del ser. ;Pueden unos significar sin
los otros? El anhelo de la deconstruccion pasa por leer en lo indecible con la misma
vocacion que indaga en las condiciones de mediacion y omision en la construccion de
sentido. Es un método que se pregunta qué hay alli de por medio, una sutileza de
expresion que cobra forma con la diferencia. (Pero qué hay de sentir o intuir esa
coherencia? Podra haber representacion de lo racional o representacion de un espiritu
subjetivo, y no importa como de fiel se ajuste a unas ideas: una representacion siempre
estrangula lo que le rebasa en significacion. Esa transferencia sintética o codificacion —e/
diferir— se ha gestado finalmente urdiendo idealizaciones que reducen, ignoran o
suprimen lo que de extrafo existe mas alla de la realidad tenida por conocida, es decir, lo
sobrante para una representacion que prepondera una vista dominante. ;Puede entonces la
deconstruccion de una estructura naturalizada llevarnos a explorar todo un entramado de
razones ocultas? Probablemente si. La deconstruccion solicita una nueva forma de lectura

y un razonamiento distinto con los que acceder a lo que esté fuera del logos discursivo.

sk

No nos cansamos de hacer una enésima afirmacion. La deconstruccion busca en la cara no
visible del lenguaje (en el lado metaforico y alegérico por ejemplo) aquello que no se
expresa a la vista: la no-presencia de significados suplementarios que irreductiblemente
quedan atados a una sintaxis exterior. Asimismo descubre Derrida en esa relacion entre
archiescritura 'y escritura, en sus hilos de diferencia no-expresiva, las omisiones y
remisiones de la psique humana por donde se cuela lo irracional. Todo eso, también son
huellas para Derrida, un espaciamiento que se afianza en la traslacion del pensamiento. En
la iteratividad o repeticion de convenciones busca ese tipo de huellas, alli donde la lengua

se perpetua en las ausencias con la repeticion de uso, alli donde se pone en juego “lo no-
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percibido, lo no-presente y lo no-consciente” ™. Estd Derrida acercandose a Heidegger, a

Nietzsche y por supuesto a Sigmund Freud, cuando afirma que “el espaciamiento como

»18  Tiene Derrida

escritura es el devenir-ausente y el devenir-inconsciente del sujeto
interés recurrente por apresar intencionalidades y posibilidades de sentidos, pero sobre
todo por no distinguir como opuestos archiescritura de escritura y texto de architexto, no
derivativos los unos de los otros, sino mas bien unidos por la transferencia de sentido
eidético a la expresion manifestada, a la enunciacion consciente y subjetiva: al querer
decir en la obra. A este punto es oportuno agregar que lo no-consciente, lo no-expresado o
lo irracional, cada uno con sus espacios de significacion, estd en estrecha consonancia con
aquello que se encuentra mas alla de lo inteligible y que puede ser lo contrario a la razon
como los suefios, las pulsiones del inconsciente, lo reprimido por la conciencia: lo que no
es posible conocer de forma sistematica y racional. Venga de ello, de la tentativa de
conocer estas instancias carentes de concrecion en la representacion, el desembarco de los
métodos psicoanaliticos en un intento de aprehender la existencia de un espiritu
metalingiiistico. Con el psicoanalisis parece que se hace factible la posibilidad de atrapar
tantos y tantos niveles de realidades subjetivas asi como la inspeccion de las muchas
formas que existen de interpretarlas. A lo que nos referimos entonces es a la existencia de
un espacio exterior alienigena en cuanto que nos es extranjero a nosotros. No lo vemos a
simple vista, ya sea porque se encuentra por debajo, por detrds, o en las epidermis
flotantes que Foucault identifica con los fantasmas del miedo y del deseo a partir de los

cuales razona todas esas intangibilidades:

Hoy es preciso pensar toda esta abundancia de lo impalpable: enunciar una filosofia del
fantasma que no esté, mediante la percepcion o la imagen, en el orden de unos datos
originarios, pero que le permita tener valor entre las superficies con las que se relaciona,
en el retorno que hace pasar todo lo interior afuera y todo lo exterior adentro, en la
oscilacion temporal que siempre le hace precederse y seguirse, en suma, en lo que

Deleuze puede que no permitiria llamar su «materialidad incorporal»'®’.

Las sinergias entre el psicoandlisis y los estudios de semidtica emprendidos por los

postestructuralistas modelan interesantes confluencias. Derrida, que lo tenemos a mano,

'8 J. Derrida, De la gramatologia, op. cit., 88.

186 ,
Ibidem, 89.
87 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, (Barcelona: Anagrama, 1995 [1970]), 7-8.
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retoma a Freud en Mal de archivo: Una impresion freudiana para rumiar las pulsiones de
destruccion y conservacion que intervienen en la memoria historica. Evidentemente se
refiere a las inscripciones e improntas que es posible rastrear en la formacion de textos o
archivos como procesos en pugna contra el olvido. Freud, a su manera, también trata de
entender la institucion de unos espacios que siempre tienen sus afueras. Los archivos,
entonces, son para Derrida lo mismo que para Freud: documentos de la memoria
construidos y preservados a partir de relaciones de poder. No importa como de dominante
sea esa fuerza y como de inflexible con lo que niega: en cualquier ordenamiento hay
pérdida de significado cuando existe exclusion y se concede exencidon, cuando hay
preferencia por el lado de las cosas que se quieren perpetuar. Por eso la construccion de
una memoria implica la destruccion de otra; por eso unos archivos se erigen a expensas de
otros. Asi remanece una oposicion, una atomizacion dualista, una realidad que parece
evidente, que parece legitima, que parece verdad y que hay que conservar frente a una
realidad que puede estar sin formar y que perfectamente puede ser extralingiiistica, y que
ciertamente podria ser cualquier cosa o esencia o espiritu a lo que se renuncia: una

188

posibilidad secreta sobre la que fabular, diria Derrida *°. Sin este secreto, sin una

desaparicion o una defuncién, no puede entenderse la vida. Esa entidad marginal y
escurridiza que se entiende imperfecta, Derrida la califica: “Una incompletud [sic] del
archivo y, por tanto, una cierta determinabilidad [sic] del porvenir, he ahi lo que debe ser

95189

tenido en cuenta [...]”"" Jonathan Culler lo ha comentado antes que nosotros, que al igual

que en la deconstruccion, se descubre en el psicoanalisis el desplazamiento hacia litorales

de inteligibilidad donde se desmantelan los sistemas mentales fundados en contrarios:

Freud comienza con un serie de oposiciones jerarquicas: normal/patolégico, sano o
cuerdo/demencia, real/imaginario, experiencia/suefo, consciente/inconsciente,
vida/muerte. En cada caso el primer término ha sido concebido como prioritario o como
lo anterior, una plenitud que el segundo niega o problematiza. Comprender la cualidad
marginal o desviadora del estos términos secundarios supone comprender la supuesta

.. . 190
prioridad de los primeros .

1887, Derrida, Mal de archivo, op. cit., 106.
189 Ibidem, 59.
1% Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism (New York:

Cornell University, 1986 [1983]), 160.
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Lo supo advertir también Foucault con el psicoandlisis de Jacques Lacan en el horizonte,
todo un lenguaje en el que se excluye al sujeto’”’. Lacan precisamente actiia desde el
psicoanalisis para aprehender ese quedar afuera del sistema simbolico-lingiiistico cuando
a esa ausencia le aplica la misma légica estructural que al lenguaje. Luego tampoco es
casualidad que la semiotica aplicada a la teoria filmica obtenga un provechoso sustento
del psicoanalisis para esclarecer como afecta la doblez de subjetividades y significados en

la recepcion de las peliculas:

Iniciada a mediados de los afios setenta, la discusidén semidtica vino a verse influenciada
por nociones psicoanaliticas tales como scopophilia y voyeurismo, y por la concepcion de
Lacan de la fase del espejo, lo imaginario y lo simbdlico. El foco de interés ya no estaba
en la relacion entre lo filmico, la imagen y la «realidad», sino mas bien en el aparato
cinematografico en si mismo, no sélo en el sentido de la base instrumental de camara,
proyector y pantalla, sino también en el sentido del espectador como sujeto deseante del

. . .y, . . . r - 192
que la institucion cinematica depende como su objeto y su complice .

Para el filosofo esloveno Slavoj Zizek, “la apuesta fundamental del psicoanalisis es que
alli existe un conocimiento que produce efectos en lo Real, que nosotros podemos

193 s s s .
”7°. También con imégenes y sonidos,

«deshacer las cosas (los sintomas) con palabras»
podria afiadirse, al desmantelar las estructuras donde se ponen en juego. A medida que se
comprenden las relaciones entre los significados presentes y no presentes dentro de una
expresion imaginaria o ilusoria, se hace posible explorar las formas imperativas en una
representacion. Hay que adentrarse en lo que subyace a una representacion dominante,
conocer dimensiones oniricas, rastrear detalles subliminales, sondear desdoblamientos,
trastornos afectivos, manias... y si acontece, encontrar explicaciones al trauma en los
fosos de un lenguaje de dificil acceso. Cualquier perturbacion de la psique y el
comportamiento son impresionables en las funciones ejecutorias del lenguaje pues en ¢l

dejan un fondo recuperable y aprehensible. El mas alla de las imagenes es por lo tanto una

lejania respecto a lo superficial, y hacia ese paradero distante de significados desplazados,

' M. Foucault, EI pensamiento de afuera (Valencia: Pre-Textos, 1997 [1966]), 7.

12 Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria del
cine. Estructuralismo, semidtica, narratologia, psicoandlisis, intertextualidad (Barcelona: Paidos
Comunicacion, 1999 [1992]), 40.

1% Slavoj Zizek, “De Joyce-el-Sintoma al sintoma del poder”. Disponible en:
<http://www.geocities.ws/zizekencastellano/artJoyce.html>
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mesurando cuidadosamente la distancia y el contexto, por ese himen se deslizan tanto el

psicoanalisis como la deconstruccion en sus movimientos aproximativos a lo inefable.

Indicar que la aprehension del espectro sensible en la construccion de una realidad
simbolica ha llevado a Zizek a las inmediaciones de los estudios de la imagen hasta el
punto de protagonizar dos ensayos imprescindibles para comprender la fusion del andlisis
filmico con el psicoandlisis de Lacan. Manual de cine para pervertidos (The Pervert's
Guide to Cinema, Sophie Fiennes, 2006) y Guia ideologica para pervertidos (The
Pervert's Guide to Ideology, Sophie Fiennes, 2012), los dos pueden ser descritos como
aproximaciones deconstructivas operadas desde el psicoandlisis. En ellos se analizan
escenas de la historia del cine en los que Zizek se incluye a si mismo como comentador
omnisciente de lo real exterior al imaginario cinematografico. Zizek se convierte en
desglosador de todo aquello “que se impone brutalmente a nosotros, barriendo con

nuestras formas habituales de pensar”'**

. De buena gana podriamos dejar caer aqui, uno
tras otro, los agiles y sarcasticos comentarios que Zizek hace sobre las tensiones
incestuosas, las pulsiones ilicitas y los juegos de apariencias que son sostén y espejo de
los personajes en Los Pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963), Psicosis (Psycho, A.
H., 1960) y Vertigo (Vertigo, A. H., 1958). Podriamos sumar a esto como esos pajaros
personifican una dimension externa, como se cruzan en el hotel regentado por Norman
Bates diferentes niveles de subjetividad, como Veértigo lleva los perversos fantasmas de la
patologia hasta los acantilados de un amor irreal. Mas, ;como se externalizan y
naturalizan todas esas crisis? Transformando los laberintos del subconsciente en
idealizaciones y fantasias, en narracion apresable, en realidad institucionalizada, nos dice
Zizek en Manual de cine para pervertidos. La literalidad de la trama, la estructura de
universales con sus personajes arquetipicos y sus mimesis de tragedia clédsica, en

(13

Hitchcock también tienen un desvio que exceden por sus extremos de metafora: “ese

punto imaginario en el que el ser del sujeto reside en su densidad maxima™'®”.

94§, Zizek, “El sujeto interpasivo”, 1998. Disponible en:
<http://www.geocities.ws/zizekencastellano/artsujetointerpasif.html>
1% Jacques Lacan, El seminario. Libro 6: El deseo y su interpretacion. Clase 24, del 10 de Junio
de 1959 (No publicado, 1958-1959). Disponible en:

<http://www.psicoanalisis.org/lacan/6/24.htm>
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Se vale Hitchcock del cliché y del estereotipo para facilitar a la comprension mundana lo
extraordinario de las sistoles y didstoles de la mente y el alma. Se desbordan estas a través
del asesinato y el engafio, con aquello que nos hace salir (;escapar?) del cuadro de
normalidad que pintan las leyes y la moral. Utiliza Hitchcock las convenciones del
lenguaje cinematografico a modo de direcciones. Nos da sefales claras. No quiere que nos
perdamos por la superficie de un relato estructurado en actos y puntos de cambio
claramente definidos, principalmente porque se desarrolla al compés de otro argumento
subterraneo mucho mas impredecible. De esta forma (con la coherencia logica de la
estructura) se flirtea continuamente con lo terrible y lo mérbido por medio de objetos
simbolicos, por medio del uso de la luz se arrojan manchas y sombras de culpabilidad, por
medio de transfiguraciones del espacio se nos lleva a otro lugar, por medio de intensos
planos subjetivos se nos saca del mundo plausible. Con la musica de Mozart y Bernard
Herrmann, con el extraordinario dominio del encuadre, la composicion y los movimientos
de camara, el uso del color, la puesta en escena y el atrezzo, con un montaje efectivo que
sabe leer el tiempo en sus pausas y ritmos se pone en relacion ldgica toda una gramatica
visual de efecto dramatico que lleva la conmocion al Gltimo tramo de un desenlace. Corre
y descorre Hitchcock la cortina del ilusionismo. Se interpela, se le hace al espectador
participe del relato a través de primerisimos planos, en miradas a cdmara que son /los ojos
de Hitchcock. Desde luego, son las miradas que Kogonada ensambla en The Eyes of
Hitchcock (2014) para expresar en la performatividad de los actores una amenaza latente
entre la vida y la muerte que se condensa en un mirar de puro voyeurismo y pura

escopofilia:

La diestra utilizacion por parte de Hitchcock de los procesos de identificacion y su
generoso empleo de la camara subjetiva desde el punto de vista del protagonista
masculino, envuelven profundamente a los espectadores situdndolos en la posicion del
actor y haciéndoles compartir su mirada inquietante. El publico queda absorto en una
situacion voyeurista en el interior de la escena que se desarrolla en la pantalla y de la

., . . . . ., . 196
diégesis que parodia su propia situacion en el cine .

Qué poco de original se puede sumar ya a la consabida excepcionalidad de la que es
corriente el cine de Hitchcock. Menos atn igualar el tono vivo y mordaz con que Zizek

comenta lo recondito del alma a través de la obra del director britanico. Constatar eso, que

% T aura Mulvey, Visual Pleasure and other Pleasures (London: Palgrave, 1989), 24.
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obsesionado con el deseo, la culpa y el engafo, este cine sacia de sustancias
impenetrables los apetitos mas elementales. Dosifica Hitchcock las emociones del publico
con el arte de la expectacion. Ordena, dispone y organiza los ritmos del relato. Lanza al
personaje a sus miserias conturbadas, o mejor dicho, lo prepara todo para que €l solo se
proyecte hacia el delirio mientras se tortura con un punto de no retorno. Responde el
personaje, y respondemos nosotros, a la llamada de los deseos propios que obligan a
buscar lo imposible desoyendo la razén. Hitchcock acongoja, apesadumbra, expone al
peligro, y esa proximidad auténtica es la que nos hace precipitarnos muy lejos de lo
ordinario. Hacia la infraccion de las normas, a esa tormenta del crimen nos llevan las
peliculas de Hitchcock, pues una eventualidad inso6lita, un momento privilegiado, es algo
que puede sobrevenir a cualquiera. La sensacion de inminencia es real, se siente concreta
la fatalidad, y parece logico que el percance extraordinario serd lo que nos haga caer por
rampas resbaladizas. Y eso, para el cine, eso es anomalia seductora, aventura positiva, asi

que bienvenidos los misterios aunque desencadenen angustias y terrores.

Hitchcock huele en el miedo escénico, conoce bien esa carga que nos pesa como idea fija
en pos de un final a la exasperacion del dia a dia. Pero concretemos si se puede, ;qué
desenlace es ese? El enigma ultimo que Hitchcock retarda con los silencios, los espacios
vacios, los momentos de espera y los ecos de las pisadas a partir de los cuales Christoph
Girardet y Matthias Miiller componen el primer episodio de Phoenix Tapes (2000). Por lo
inventivo de sus montajes selectivos, el cine de metraje encontrado de Girardet y Miiller
si que prorrumpe en lectura nueva con la reescritura de Hitchcock. Y esa reescritura, si no
es original, estd tornasolada de creatividad. ;Como entonces? Con el desmontaje y
remontaje celebratorio de cuarenta peliculas de Hitchcock en los seis grandes sintagmas
que conforman Phoenix Tapes. Pero compilar y trasladar las esencias comunes de tan
vasta filmografia a un nuevo espacio de confluencia poética requiere de andlisis atento, de
entonacion nueva, un querer escribir en verso y con imagenes lo subliminal que se halla
en los universales del cine de suspense. ;Pero qué son los universales del lenguaje sino la
sangre de un poeta? ;Qué son, sino palabras comunes, abiertas a cualquier al uso?
Girardet y Miiller exprimen jugo de la elipsis, de la repeticion y de la sinécdoque. Hacen
hincapié en los momentos nimios que anticipan, difieren o dilatan una accién o una
presencia a punto de manifestarse; ponen de relieve lo impredecible que condensa,
esconde o revela el objeto con que detona el golpe enfatico; subrayan el detalle metaforico

de un gesto simbolico; recuperan y reubican, uno a uno, los trances en que los personajes
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se aperciben (o no) de sus pecados. Alargan la mano Girardet y Miiller para tocar los
intangibles del cine de Hitchcock y con Phoenix Tapes recorren todos esos eslabones de
conciencia escondida donde se intuye la huella materna, los recuerdos de una memoria
muerta, las suplantaciones de lo real, las fascinaciones del yo y las ideologias dominantes

de una época que determina la conducta dentro de la sociedad:

En los Estados Unidos [...] al individuo se le ha enseilado que construir una familia,
obtener éxito y riqueza, que confiar a ciegas en el gobierno y en la policia es algo que
cualquier ciudadano honorable debe hacer en una democracia moderna. La casa encantada
que construyen Girardet y Miiller en sus peliculas es en realidad una casa alicatada con
ideologias de poder y control propagadas por la imagen en movimiento: los fantasmas del
capitalismo, los demonios del patriarcado, los esqueletos de la hegemonia. Es dificil

imaginar un sustrato més espeluznante para provocar terror'”’.

El ultimo episodio de Phoenix Tapes concluye con un solo plano extraido de Aftormentada
(Under Capricorn, A. Hitchcock, 1949). La reconoceran en primer plano: Ingrid Bergman
recostada en la cama, entreabriendo los ojos con una lagrima suya descendiendo por el
rostro como la primera gota de lluvia que anuncia la tormenta. Este momento de por si
intenso, no tiene la misma duraciéon que su original. El fragmento seleccionado por Miiller
y Girardet se lleva a una intensidad todavia mas alta con el ralentizado extremo para
expresar como el terror acecha al mediar la noche, ese espacio de tiempo que recome el
dia recuerdo a recuerdo hasta deformarlo. Este plano es el punto culminante que lo
significa todo. Es la manifestacion del rostro, el primer discurso para Lévinas. Lo
contiene todo porque es el epilogo transparente del cine Hitchcock y del imaginario de
temores que se nos representan desde el miedo. Naturalmente hay que identificar el mal
para combatirlo; en Aformentada por ejemplo, un ama de llaves malvada como la quina.
Pero eso es teatro accesorio. Ese personaje auxiliar es el antagonista que Hitchcock le ha
dado a Bergman y nos ha dado a nosotros bajo la forma de una amenaza corpdrea que
encarna una moral sorda al dolor. Ubicar a Bergman en el final de Phoenix Tapes

psicoanaliza lo anterior. Precisamente Bergman, musa favorita de Hitchcock.

%7 Matthew Cole Levine, “A Haunted House: The Ominous Abodes of Christoph Girardet and

Matthias Miiller”, Found Footage Magazine, numero 7 (2021): 23.
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La revitalizacion que Miiller y Girardet hacen del cine de Hitchcock es una reescritura
muy personal aunque plausible e imaginativa de Extraiios en un tren, Chantaje, Sospecha,
Vertigo, La sombra de una duda, Los pdjaros, Rebeca, La venta indiscreta, 39 escalones,
Sabotaje, Yo confieso, Atormentada...; la mayoria producidas por Warner Brothers,
Universal, Paramount o United International. Qué vision tan rentable de la fabula
cinematografica, aprovechar el voyeurismo que mira en las expresiones solapadas de la
vida. Qué acertadas las obras de metraje encontrado de Girardet y Miiller, por conceder a
estas peliculas otro brio, por desmenuzarlas en sus trastornos y desvios, en las causas que
incentivan al sujeto a romper con su contexto para quedar desarraigado de un entorno, de
una situacion, de unas pautas de conducta social que nunca esperaba transgredir. Y cae de
las convenciones como de las nubes una tromba de significados con los que hacerse
preguntas sobre los lados ocultos de la psique humana. Y parece que el ribete de luz que
se cuela entre la mente encapotada, lo mismo procede del psicoandlisis que de la

deconstruccion para Julia Kristeva.

Kristeva habilita muy bien el nexo donde entrelazar estas dos metodologias, pues las dos
sirven para analizar la fantasia y comprender el poder y los efectos de una imagen
especular en el cine: “[el] escenario imaginario donde el sujeto se representa de forma

, ) . ., , . 198
mas o menos distorsionada la consumacion del deseo, basicamente sexual” .

Comienza Kristeva Poderes de la perversion afirmando que “hay en la abyeccion una de
esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece
venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo
tolerable, de lo pensable”'””. Basta fijarse en el melodrama de Hollywood para reconocer
los timbres y los silencios de unos sentimientos ambiguos desplazados por abyectos por
medio de una representacion mecanicista. Abyeccion significa aqui rechazar, negar un
existir amplio y diverso, regular con una operacion diferencial, hacer sintesis con
formulas comunes; construir topicos, en fin. Géneros en el cine como en la vida, desde
luego géneros que quieren ser solidos para preparar enunciaciones donde se privilegia la

contemplacion de la mujer como objeto de deseo. Esto es algo que no se ignora en Home

%8 Julia Kristeva, Intimate Revolt: The Powers and Limits of Psychoanalysis (New York:

Columbia University Press, 1997), 63.
199 J. Kristeva, Poderes de la perversién: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (México D.F.:

Siglo XXI, 2004 [1980]), 7.
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Stories (M. Miiller, 1990). No es casual que esta breve pieza de metraje encontrado de
apenas seis minutos densifique muy bien los significados nebulosos que estructuran el

melodrama en Hollywood hasta hacerlos perceptibles y palpables.

El melodrama, el género que mejor prefigura el nicleo familiar americano, es el
manantial que surte de planos a Home Stories. Ahi estdn concatenados, en un montaje de
agil cadencia, los gestos de mujeres sublevadas: entran en shock, gritan y se revuelven
con pasion encendida frente a un mundo henchido de moral coactiva. No es necesario
verla cien veces. Podemos asegurar que Home Stories es un cuadrildtero de cuerdas
tensadas por una presion psicologica imposible de refrenar. Miiller agrupa esa exhibicion
histrionica de las actrices de melodrama, esto es, retine acciones interrumpidas de una
trama mayor. Los gestos los desarbola Miiller de un contexto donde ya gozaban de
atencion excelsa los personajes femeninos. Nos referimos al cine de Sirk y Hitchcock;
tampoco alli se aceptaba la mujer en una condicioén pusildnime. Y sin embargo, aquellas
peliculas tenian la imagen viciada de codigos y paradigmas de representacion. Por encima

de todo eran reflejo de una estructura patriarcal regulada por convenciones sociales.

Entre esos codigos sancionados por el cine al compds de la vida, que segiin dejamos dicho
regulan una magnitud de significado, los hay de diferente visaje. Estan los que se
insintan, los que se perciben a intervalos y los que salen a relucir a cada momento en las
lineas de didlogo; estan los codigos que dominan imponiendo narrativa; los que organizan
una trama y una estructura efectiva que reconocemos ordinaria; los que se asocian a unos
simbolos o unas ideas compartidas; los que cumplen con una retdrica, con una poética o
con un estilema; los que instituyen una gramatica; los codigos que asociamos a un género;
los codigos que son propios de una ideologia que margina; los cddigos que satisfacen con
refinamiento estético un placer visual y un mirar, por lo que son también reflejo de una
posesion. Se plantean problemas que obligan, no a sustituir unos coédigos por otros, no a
condenar las peliculas donde se imprimen, sino a comprenderlos en sus fundamentos y en
sus condiciones de aplicacion y recepcion. ;Por medio del psicoanalisis? Es una gnosis

viable para Mulvey:

[...] para descubrir donde y cémo los mecanismos de fascinaciéon del cine se ven
reforzados por modelos preexistentes de fascinacion que operan en el sujeto individual y

en las formaciones sociales que lo han moldeado [para examinar] la manera en que el cine
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refleja, revela e incluso interviene activamente, en la interpretacioén recta, socialmente
establecida, de la diferencia sexual que domina las imégenes, las formas erdticas de mirar
el espectaculo. Para elaborar una teoria y una practica capaces de desafiar al cine anterior,
[para] comprender lo que fue, el modo en que operd su magia en el pasado. [Para poner]

de manifiesto como el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma

. 200
filmica.” .

Y afiadimos. Una estrategia deconstructiva también es una gnosis imperfecta cuando
apunta, no al origen, sino mas allad de la representacion. Asi entrard en el campo del

psicoanalisis, sin pisarse, sefialando a toda esa estructura de diferencias:

Siguiendo los caminos de las metaforas del camino, de la huella, del abrirse-paso, de la
marcha que pisotea una via abierta por rotura a través de la neurona, la luz o la cera, la
madera o la resina para inscribirse violentamente en una naturaleza, una materia, una
matriz; siguiendo la referencia incansable a una punta seca y a una escritura sin tinta;
siguiendo la inventividad inagotable y la renovacion onirica de los modelos mecanicos,
esta metonimia que act@ia indefinidamente sobre la misma metafora, que sustituye
obstinadamente las huellas por las huellas y las maquinas por las mdaquinas, nos

preguntdbamos qué es lo que llevaba a cabo Freud™'.

Derrida y Freud se arriman en un visaje apto para reconstruir otra intencionalidad: la que
se manifiesta en la imagen y la del contemplador. Las dos estan impresas en productos
culturales domados por intereses corporativos e igualmente prescritos por pautas sociales
y tradiciones, ideologias, estilos, apegos y animadversiones que se dan en las condiciones
de produccion y recepcion del cine como espectaculo. Todo un aluvidon de tropos que se
acumulan como fenémenos insoslayables. No los pasa por alto Derrida, pues su filosofia,
teniendo en cuenta que no hay neutralidad en el proceso de escritura, se desenvuelve
como estrategia que reconsidera las contaminaciones y connotaciones que inciden en las
expresiones culturales. Sobresale esta reescritura critica como forma de resistencia activa
en el film La sociedad del espectdculo (La société du spectacle, G. Debord, 1973). Aqui,
con Debord, la necesidad de contestar la imagen espectacular en su totalidad y en su falsa
autenticidad, de contrarrestar la intensificacion y penetracion de la imagen-mercancia en

todos los ambitos de la cultura. Como configuracion de poder, la construccion discursiva,

201 Mulvey, Visual Pleasure and other Pleasures, op. cit., 14.

'y Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., 314.
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es decir, la mediacion, ha existido siempre. Pero la percepcion confusa de lo real y de su
representacion nos coloca en relacion mas directa con esa indistincion tirdnica que niega

nuestra independencia y nuestra posibilidad de vivir escogiendo el como.

Buscar transformar un mundo que se resiste a ser transformado, buscarle sentido a las
realidades que creemos ver agotadas de significado, es algo que evita retroceder ante la
dominacidon espectacular —concentrada, dispersa o perfectamente integrada con la
realidad—; también ante la alienacion —involuntaria o ticitamente aceptada—; también
ante aquello que veian necesario los situacionistas en la imposibilidad de cuestionar y

cuestionarnos desde la vida cotidiana:

Y, aunque el analisis de la L.S. [Internacional Situacionista] no era solo una respuesta al
papel cada vez mas importante de los medios de comunicaciéon de masas, de informacién
y de la publicidad, el concepto de espectaculo también facilitaba un valioso analisis de los
mensajes, signos e imagenes ubicuos que conspiraban para confundir apariencia y
realidad y ponian en cuestion la posibilidad de distinguir la experiencia auténtica, el
verdadero deseo y la vida real de sus manifestaciones fabricadas, manipuladas y
representadas. Sobre todo, el concepto de especticulo trasladaba la manera en que unos
individuos alienados estan condenados a vivir unas vidas reducidas en la practica a la

7 ’ . 202
contemplacion de si mismos™ .

Regresaremos al situacionismo en los capitulos sucesivos.

kokosk

Esta pregunta hace tiempo quedd contestada y algo de esto se anticipd de facto en la
introduccion cuando se hizo menciéon a Brunette y Willis: que la deconstruccion tiene
facil asiento en los estudios filmicos para descubrir la existencia de coédigos dominantes

en la estructura de las peliculas. No ha tenido esa “presencia abrumadora” que Robert

2 Sadie Plant, EI gesto mds radical: La Internacional Situacionista en una época postmoderna
(Madrid: Errata Naturae, 2008 [1992]), 25.
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Stam practicamente limita al entorno francés®”’, pero podemos afiadir més a la estela de
aquellos que también se sirven de la deconstruccion o al menos la tienen en cuenta y
trabajan bajo su influencia. En el cine de Dziga Vertov, Yasujird Ozu y Oshima Nagisa,
afloran, segiin Stephen Heath, ejemplos paradigmaticos de un cine de la transgresion.
Afirma percibir Heath en la obra de estos directores la pujanza de estrategias propias de la
deconstruccion, bien en gestos que desmantelan el ilusionismo y ponen sobre la mesa una
dialéctica realista (Vertov); bien impugnando clichés estilisticos a la par que se polemiza
con reglas establecidas de unidad narrativa (Ozu y Oshima).*** Con mayor profusion y
recurso a la deconstruccion, Brunette y Willis revisan en las peliculas de Francois
Truffaut y David Lynch el engranaje de dobles sentidos. La novia vestia de negro (La
Mariee était en Noir, F. Truffaut, 1968) y Terciopelo azul (Blue Velvet, D. Lynch, 1986)
despuntan en Screen/Play por arrojar luz sobre los anexos sincronicos y diacronicos del
texto filmico; por diluirse entre significados errantes entre lo verdadero y lo falso y lo real
y lo imaginario; por callejear entre géneros jugando con la inefabilidad de la imagen®”’.
Anélogos enfoques emplea Ropars-Wuilleumier para denunciar el falocentrismo en el
cine francés a partir de Marguerite Duras, la misma motivacion analitica que le hace ver
en La vocacion suspendida de Raoul Ruiz (La Vocation suspendue, 1978) una indole
intertextual y autorreflexiva al tiempo refractante y desviadora de la obra literaria de

. :206
Pierre Klossowski™.

Bien es verdad que combatir ideas clésicas o refutar un canon imperante no tiene por qué
manifestarse de forma desfavorable y con critica agresiva. Puede hacerse desde el
movimiento contrario, apreciativo, laudatorio si estd en sintonia con el comentario
indirecto, con la parodia, con la ironia, con el mensaje encubierto que tan comun es a las
estéticas del desvio. Como paracinema, el cine de metraje encontrado se desliza siempre a
través de una poética discrepante o con una relectura sutil de los codigos tradicionales,

que puede ser afilada, que puede ser tenue como los reversos de Blue Velvet. Pero la

203 «A finales de los sesenta y los setenta, los marxistas franceses de Cinefique y Cahiers du
Cinema dieron una inclinacion brechtiana a la nocion derridiana de deconstruccion, utilizandola
para mostrar las bases ideoldgicas subliminales del aparato cinemadtico y del cine dominante”. R.
Stam, R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria del cine, op. cit., 43.
™ Stephen Heath, Questions of Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 1981), 60-70.
25 p. Brunette & D. Willis, Screen/Play, op. cit., 139-171.

2% Concisamente, Ropars-Wuilleumier describe la desconstruccion en La vocacién suspendida
como una “féormula del détour” o formula del desvio. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier,
Ecraniques: le film du texte (Lille: Presses universitaires de Lille, 1990), 90.

17K



deconstruccion aplicada al cine como objeto de estudio semidtico requiere asumir una
premisa: la correlacion entre cine y escritura. Véase de esta manera como se apoya
Gregory L. Ulmer en Christian Metz, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier y Peter Wollen, para con ellos considerar una gramatologia aplicada
al cine, que de ser asi, parte del montaje: “el principio de la escritura” de acuerdo con
Ulmer y Derrida®”’. Habra espacio para hablar del montaje y pronto se desmenuzaran los
aspectos fundamentales y su incidencia en la construccioén de sentido. Ahora interesa otro
asunto, centrarse en torno a esa proclividad que tiene el cine por estructurar un relato
desde la narracion, por contarlo desde la forma narrativa para que el cine como medio
disponga sus enunciados en sus funciones predicativas. ;No es la forma narrativa la que
excluye a todas las otras en el cine de Hollywood? Si se trata de una forma dominante,

estard sujeta a regla.

En departir sobre funciones sintacticas y sintagmas verbales, sobre el uso y derogacion de
estas en la expresion audiovisual, un escollo insalvable en la semiotica del cine se alza
imponente con Christian Metz. Destaca Metz en influencia lo mismo que en controversia
a razén de su metodica examinacion del cine narrativo como gran sintagma de segmentos
auténomos que se relacionan constituyendo la base o la estructura del lenguaje filmico™”.
La unidad minima sintagmatica en el cine narrativo de ficcion, es, segin Metz, el plano
cinematografico. Pero hay que extender esto. Explica Metz que una serie de planos
pueden adecuarse en escenas (planos que se organizan en una unidad argumental de
espacio y tiempo); secuencias (sucesion de planos que pueden infringir la unidad espacio-
temporal, verbigracia, la persecucion); sintagmas alternantes (planos articulados en
montaje paralelo o montaje alterno); sintagmas descriptivos (planos informativos que
favorecen la contextualizacion del relato); sintagmas frecuentativos (planos simbdlicos y
metaforicos que rebasan la narrativa convencional, y alli donde abundan, engendrar para
Metz un cine conceptual o un cine no-narrativo). Finalmente, no lo olvidemos: el plano
auténomo; un solo plano puede conformar un sintagma o unidad de significacion (los mas

notables ejemplos serian para Metz el plano-secuencia y el inserto). Se propone de esta

27 Gregory L. Ulmer, Applied Grammatology (Baltimore: The John Hopkins University Press,
1985), 267.

%% Esta referencia y la informacion que de ella se desglosa pertenece al ensayo Christian Metz,
“La gran sintagmatica del film narrativo”, en Andlisis estructural del relato (México D.F.: Premia
editora, 1990 [1966]), 120-124.
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suerte una sistematizacion narrativa subsidiaria de categorias que obedecen en su
funcionalidad a un principio de normalizacidon. Son funciones siempre generalizables para
Metz, detectables, clasificables, y por tanto arquitectas de géneros, de subgéneros...

comoquiera encasillarse a los films narrativos.

Pero el lenguaje del cine es algo mucho mas complejo, y no tan sisteméatico, cosa que no
se le escapaba tampoco a Metz porque es Metz quien ha observado esencias en otros cines

que no obedecen sino a “la transformacién de una imagen a otra™"

. Es por esto que el
expresar y el comunicar con los signos no se agota en el uso estandar del lenguaje. Ante
esa normalizacion de forma languidece la expresion de cualquier obra y es que la escritura
excita la imaginacion y a exhalar con ella lo que se extiende a gran distancia, lo que corre
hacia lo mistico, lo que se saborea en Santa Teresa de Jesus, en Lorca y en Dickinson. Y
si las esencias no visibles se captan con las vanguardias cinematograficas o con el cine
experimental (para quien no quiera verlos como la misma cosa), podrdn venir de ahi
mismo, siempre y cuando las palabras y las imdgenes deambulen sin ataduras entre
fuerzas emotivas e insinuantes. Mas atin. Puede buscarse esa capacidad de sugestionar y
connotar en una poética conceptual o en un cine no figurativo lo mismo que en una
pelicula narrativa que respeta una gramatica y una retdrica fundadas en una tradicion, un
canon o unos codigos institucionalizados. Por toda fisura del lenguaje, por toda expresion
del arte, circula la abstraccion de lo que son (si alguien sabe lo que son) las fuerzas y
razones morales que rodean al hombre. Por muy reprimidas que estén, por laborioso que
sea calibrarlas, pueden referirse esos y otros dominios abstractos al entrar en conflicto lo
rebelde de una subconsciente individual con lo dado por pautado para un individuo o un
colectivo en una sola conciencia de masa. Insinuarse se pueden, las diferencias, con la
prosa de John Ford, Orson Welles y Agnes Vardé; sentirse y palparse, de igual manera,
con la poética de Maya Deren, Jonas Mekas y Chick Strand. ;Podemos alcanzar esas
diferencias y llegar a sentidos amplios? ;Podemos rencontrarnos con lo que no se muestra
mirando tras las estructuras? Probablemente. La deconstruccion esta capacitada, a través
de la reescritura, para desvelar metaforicidad con respecto a lo representado, pero también
respecto a lo omitido, eclipsado o desfigurado por los significados dominantes de un texto

filmico. Ciertamente, esas intencionalidades o posicionamientos de sentidos remiten a

2% C. Metz, El significante imaginario: Psicoandlisis y cine (Barcelona: Paidés, 2001 [1977]), 13.
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muchos contextos de significacion donde se han originado y recibido trayendo consigo un

poso una influencia.

sk

Un ejemplo de cufio moderno que reflexiona sobre los valores de uso de los planos
cinematograficos como unidades minimas de significacion lo proporciona ( ) o

Parenthesis, film de metraje encontrado realizado en 2003 por Morgan Fisher.

() estd compuesto de un montaje concatenado de descartes de peliculas narrativas donde
se muestran juegos de azar (ruletas, juegos de cartas y de dados); la manipulacion de
objetos (armas de fuego y armas blancas como cuchillos y navajas, algiin que otro pufio
americano); relojes o acciones que marcan o simbolizan respectivamente el paso del
tiempo; mensajes en carteles, misivas, notas, telegramas, fotografias, retratos que parecen
tener una incidencia clara en la evolucion de la trama; o por concluir sin voluntad de
recoger todos los insertos de: la aparicion de manos que interaccionan entre si 0 con otros

elementos.

Lo primero que hace Godard en EI libro de imdgenes (Le livre d’image, 2018)*'" es
reconocer la importancia de las manos. Con ellas se expresa el pensamiento del hombre
porque naturalmente, “para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o
acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que
deberiamos preguntarnos es cémo (nos) mira, cdbmo (nos) piensa y como (nos) toca a la

211 . . . . .
z”~ . Recapitulando, en () tenemos acciones y efectos de aparente poca implicancia

ve
diegética aunque con frecuencia identificables con un punto algido de la narracién en la
que se inscribieron originariamente. Fisher ofrece una sucinta recension sobre el inserto

cinematografico:

19 Nos referimos a la apertura del film, a las primeras imagenes, a las primeras reflexiones en voz

en off pronunciadas por Godard mientras ensambla tiras de celuloide en la mesa de montaje.
I Georges Didi-Huberman, “Cémo abrir los ojos”, en prélogo a Desconfiar de las imdgenes de
Harun Farocki, E/ ojo de la historia (Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 14.
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Los films narrativos dependen de los insertos (es muy rara la pelicula que no los utiliza),
aunque al mismo tiempo son completamente marginales. Queria hacer un film solamente
a partir de insertos, buscando la manera de hacerlos visibles, liberdndolos de su
dependencia de la historia. Por casualidad aprendi que la raiz de «paréntesis» procede de

una palabra griega atribuible al acto de insertar algo. De ahi procede el titulo de la

pelicula®?.

Luego el inserto, en su presunta autonomia pldstica o narrativa, en el cine aporta un punto
de vista. Y en el inserto se condensa el cddigo, una muleta, una desconexion, una férmula
ambigua, algo que regula el tiempo narrativo y que nos hace ser conscientes de lo que
vemos porque esta dentro de una red y de una estructura de significacion mas amplia y
por tanto establece alianza con ella, con otros c6digos, con el proceso comunicativo que

los produce.

La querencia de Fisher hacia la observacion critica de las estructuras lingiiisticas del cine
de Hollywood y por como estas se ponen en juego, esta fuertemente ensogada a una
previa actividad profesional ejercida dentro de la industria que le ha llevado a dar
continuidad a la deconstruccion del medio a lo largo de su filmografia. Otro de sus
trabajos de apropiacion resefiable es una pieza concebida a partir de descartes de pelicula
en 35mm. Standard Gauge (1984) estd igualmente imbuida del mismo caracter analitico
que (), esta vez apuntando a la deconstruccion de distintos paradigmas de produccion y
recepcion de la imagen como la estandarizacion de los formatos, el uso del sonido, la
codificacion del lenguaje en los soportes filmicos o las técnicas de proyeccion que inciden

sobre la recepcion.

Expresadas de forma parddica y formuladas como metacritica del aparato cinematografico
y sus modelos de representaciéon hegemonicos, las peliculas de Fisher se asocian sin
rémora a una vanguardia que Bliimlinger emplaza “en confrontacion con la corriente
dominante del cine norteamericano™" y Russell vincula con la critica a la cultura de la

; 214 . .
mercancia o cultura del consumo™ . Pero también hay obras que de manera muy singular

*'2 Morgan Fisher, “Catalogo del Festival Internacional de Cine de Rotterdam 2009”. Disponible:

<https://iffr.com/en/2004/films-0>

3 Christa Bliimlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des
nouveaux médias (Paris: Klincksieck, 2013), 241 y ss.

2 e, Russell, Archiveology, op. cit., 104 -111.
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(y no siempre similar) absorben y refractan los conocimientos especulativos que versan
sobre los convencionalismos en el uso de las estructuras y las formas lingiiisticas del arte
cinematografico. Por esta razon, un encaminamiento sensato de esta investigacion exige
no pasar inadvertido el decretado cine estructural, dificil de encerrar en una categoria
diferenciada, controvertido por esa y otras causas; entre ellas apostillamos que Adams P.
Sitney dio con el término y lo puso en vigor a través de un desbarrado discernimiento
donde confunde forma y estructura®’. Subrayar entonces, y algo de esto le exime de falta
a Sitney, que quiza no sea un accidente que sucede “inesperadamente”'® la aparicién en
los sesenta de un cine estructural o cine de estructura que a base de explorar conceptos se
propaga como tendencia en cineastas como Peter Kubelka, George Landow, Tony
Conrad, Michael Snow, Ernie Gehr, Hollis Frampton, Joyce Weiland y Paul Sharits entre
otros. Ahora bien, aunque se ha sometido a continuado juicio si esta categoria puede
funcionar para aglutinar obras muy diferentes, alberga poca duda que se comparten
caracteristicas en la exploracion de nuevas posibilidades formales. Son susceptibles de
ponerse en comun en lo que refiere al descubrimiento, o mejor dicho, a la deconstruccion
de los procesos implicados en el cine como artefacto y el cine como experiencia subjetiva.
Visto asi, en los films estructurales priman consideraciones estéticas y discursivas tales
como producir significado sin someter a regla los elementos significantes del lenguaje
cinematografico, esto es, las relaciones temporales, las espaciales, de materialidad, de luz,
de color, de sonido... frente (enfatizamos eso) a la motivacion primera de logro narrativo
de contar una historia mas o menos ceflida a la realidad, de someter el relato a una

estructura lineal dividida en actos y ajustada a normas preestablecidas y convenciones.

El cine estructural para Sitney se rebela ante todo lo que se pone en relacion en una gran
forma institucionalizada por la industria y que Noél Burch concreta en la “concatenacion
narrativa del montaje institucional”*'’. Quiza por esto las peliculas estructurales poseen
un caracter extraordinariamente analitico y experimental. Por ejemplo, de los films

estructurales, Sitney prioriza la forma, pues es “la forma del conjunto del film la que esta

5 Muchos son los que se han explayado en esta critica. R. Bruce Elder da buena cuenta en R.

Bruce Elder, “The Structural Film: Ruptures and Continuities in Avant-Garde Art”, en Neo-Avant-
Garde, edit. por David Hopkins (Amsterdam, New York: Rodopi, 2006), 119-142.

216 p_ Adams Sitney, “Structural Film”, Film Culture namero 47 (Summer 1969): 326.

"7 No&l Burch, EI tragaluz del infinito (Madrid: Catedra, 2008 [1987]), 151.
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»218 En esta vena, de los films estructurales/materialistas

predeterminada y simplificada
Peter Gidal prefiere destacar su caracter anti-ilusionista y desmitificador, que puestos en
practica con el empleo de técnicas como la repeticion, el parpadeo y la ruptura traumatica
de la continuidad (véase con estas hechuras el cine métrico de Peter Kubelka), tienen

» 2195 bien echar por tierra la

como objeto “descifrar el material y el constructo filmico
autoridad del lenguaje®*’. Tampoco son incompatibles con estas ideas los comentarios que
Paul Arthur pronuncia sobre Gloria! (1979). En esta pelicula, Hollis Frampton recupera
recuerdos familiares reconciliando representacion y subjetividad en la exploracion de su
propia identidad mientras combina esos recuerdos con imagenes del cine de los origenes
en un montaje que Arthur define como “organizacion alfanumérica de una serie de

221 Pero hay una cuestion importante que

proposiciones verbales [y] patrones discursivos
suscitan las peliculas que se denominan o autodenominan estructurales; muchas nos
llevan a la deconstruccion del medio, y es que se hace patente la presencia de algo mas
que timidos guifios a unos trasfondos tedricos que se han ido depositando en la estética

contemporanea:

Obviamente la idea de una deconstruccién no es completamente desconocida para el
proyecto del cine estructural. Artistas que trabajaban en este contexto, de hecho
subvertian el cine dominante revelando a los espectadores aquello que pensaban era la

verdadera naturaleza de la pelicula y su percepcion™.

Lo cierto es que tanto la deconstruccion como metodologia aplicada al andlisis textual
como la semiotica en general, proporcionan un cuerpo teodrico lo suficiente detectable
como para no prescindir de ¢l. Si llamativo es que Sitney ignora cualquier tipo de alusion
al estructuralismo en 1969 (en referencia al ensayo “Structural Film”, publicado en Film
Culture), mas excepcional es que autores como Barthes, Foucault y Derrida en absoluto

son mencionados en las dos primeras ediciones de Visionary Film donde Sitney sigue

*'® Ibidem, 327.

1% peter Gidal, “Theory and Definition of Structural/Materialist Film”, en Structural Film
Anthology, Peter Gidal (editor) (London: BFI, 1976), 1.

20 p. Gidal, “Notes on Zorns Lemma”, en Structural Film Anthology, 73.

2! Paul Arthur, 4 Line of Sight: American Avant-garde Film Since 1965 (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2005), 43.

2 Noél Carroll, Interpreting the Moving Image (Cambridge: Cambridge U. Press, 1998), 313.
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223 .
17" con una pobre base para comprenderlo. Efectivamente,

dando foro al cine estructura
comprenderlo, contextualizarlo en contacto a un corpus de ideas que facilite conocer por
qué en los films estructurales se promueve el cuestionamiento de jerarquias de
significacion, el desciframiento de cddigos, el vaciamiento de los signos, el relativismo
perceptivo. Y mas todavia. Comprender por qué en estas peliculas se juega con todos los
elementos que determinan la experiencia filmica para encarar el cine de forma distinta. A
esto aspiraba Michael Snow en Wavelenght (1967): “destruir la continuidad espacio-

. . 224
temporal que es soporte de la convencidon narrativa™”

. (Mas concretamente? Las
convenciones que identifica Annette Michelson con las “comedias, los westerns y las

peliculas de gansteres que son sustancia del cine tradicional Hollywood.***”

Finalmente, y sin distraerse en exceso en estas apreciaciones, “la teoria de conjuntos, las
operaciones de azar y el matematismo en la composicion de guiones,” resumen para Scott
MacDonald los juegos del lenguaje pertrechados por los films estructurales. Para ello
pone como modelo el film de metraje encontrado de Ken Jacobs Tom, Tom The Piper’s
Son (1969): “la pelicula estructural absoluta: un film realizado a partir de otro film”**. Y
justamente aqui, con el film de Jacobs se dan las pistas para entender el facil encune que
tiene dentro del cine de metraje encontrado la deconstruccion dirigida a la comprension

del cine y de sus estructuras narrativas. Basta acudir a No€l Carroll para ratificarlo:

Deconstruir en el cine implica siempre deconstruir algo [...] un film preexistente, un
género, un programa de television, un anuncio publicitario, un esquema tradicional, una
iconografia tradicional o incluso las convenciones de la narraciéon. Puesto que la
deconstruccion siempre requiere un objeto, uno de los caminos maés utilizados con los que

perseguir una intencionalidad deconstructiva, es la pelicula de metraje encontrado™’.

Tom, Tom The Piper’s Son también es deconstruccion. Surge de la apropiacion e

intervencion de una pelicula homénima de 1905 realizada por Billy Bitzer en la era pre-

3 p. Adams Sitney, Visionary Film (New York: Oxford University Press, 1979 [1974]), 369.
Afiadir que en una brevisima linea en la tercera edicion de 2002, Sitney sefiala tangencialmente la
influencia de Derrida, Foucault y Lacan en los estudios filmicos en general.
2% Annette Michelson, “Toward Snow”, en Structural Film Anthology, 41.
25 1

Ibidem, 41.
26§ MacDonald, Canyon Cinema: The Life and Times of an Independent Film Distributor
(Berkeley: University of California Press, 2008), 357-358.

*7N. Carroll, Interpreting the Moving Image, op. cit., 314
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Hollywood. En un acto que la rescata del anonimato, Jacobs la secuestra, la
recontextualiza en el presente transformando su estructura. Pero seria insuficiente sefialar
que unicamente cambia la experiencia de recepcion a partir de una descontextualizacion
(como si un estado de animo en el espectador no lo cambiase ya todo). Vamos darle
centralidad de importancia a esto. La actualizacion o derivacién que se obtiene con el
desplazamiento tiene principal efecto en la percepcion de un sentido nuevo. ;Doénde
interviene Jacobs? En la forma sustantiva, donde se expresa una pelicula como
manifestacion concreta de la cultura; en el lenguaje cinematografico en este caso. El
montaje de la version de Bizter queda entonces entera y literalmente interrumpido con una
reformulacion de la puesta en escena y con una ruptura del curso y la secuencialidad
narrativa. Entre otras modificaciones, el tiempo original se estira con paradas y con el
ralentizado de su duraciéon (de 10 a 115 minutos), a lo cual se suma la elaboracion de
nuevas composiciones que mediante el re-fotografiado pasan a formar parte de un
replanteamiento donde se encartan repeticiones, reencuadres generados por ampliacion
Optica, congelados y movimientos de cdmara panordmicos. Desde una perspectiva
pedagogica que propicia la reflexion sobre la evolucion del lenguaje cinematografico, es
posible percibir la pureza del cine de los origenes (su simplicidad) en un lenguaje todavia
en ciernes que se redescubre en otros procedimientos y modos de hacer que vendran
después y que son los que articula Jacobs en Tom, Tom The Piper’s Son. Sea como fuere
la motivacion esencial de esta deconstruccion estd bafiada por una cinefilia que se
reencuentra con los principios del medio en una “demostracion de amor afectuoso de ese

temprano objeto del deseo, el cine”".

No es una cinefilia solitaria la de Jacobs sin embargo. Esta devocion hacia el pasado
cinematografico entra en cupula con Eureka (Ernie Gehr, 1974). También realizada a
partir de archivos filmicos*>’, también alterando el tiempo del film original, Gehr dilata en
Eureka la experiencia de revisitar la ciudad San Francisco a comienzos del siglo XX
desde la cabina de un tranvia. Todo un viaje fenomenoldgico que avanza en un travelling
iniciatico en el que se pueden admirar el tono amateur y el caracter documental de los
origenes del cine recorriéndolo a través de un tiempo subjetivo. Otro ejercicio que pone el

acento en el apego por el primer cine silente es Demolition of a Wall (Bill Brand, 1973).

28 A, Michelson, “Gnosis and Iconoclasm: A Case of Cinephilia”, October Vol. 83 (Winter,
1998): 16. A pesar de su lirismo, esta definicidn es concisa, y asi la ha reconocido siempre Jacobs.
* El film en cuestion es A Trip down Market Street before the Fire (circa 1905).
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En este trabajo se aislan y repiten seis fotogramas de la pelicula homoénima producida y
realizada por los hermanos Lumiére (Démolition d’un mur, 1896). De nuevo, ;con qué
objeto? Segun Brand, para reflexionar sobre el fotograma como unidad minima de
significacion, descomponer el tiempo, deshacer el movimiento: “celebrar el espectaculo

230
»=>7. Pero

de ver 718 variaciones que versan sobre la deconstruccidén/reconstruccion
enumerar mas ejemplos no dotaria de mayor validez a esta tradicion del cine de metraje
encontrado que se aproxima al cine pre-institucional desde una cinefilia que no tiene
intencion de destruir (apropiacion mediante) sino mas bien pensar la representacion en sus
posibilidades, o sea, en sus diferencias™'. Las formas de esos cines primigenios podran

neutralizarse y tal vez refundarse en otros propdsitos:

[...] en el caso especifico del cine, la apropiacion también puede entrafiar un gesto de
amor muy personal, e incluso un acto de devocion. De este modo, la cinefilia —como
manera entusiasta de vivir la experiencia cinematografica, con el deseo de repetirla una y
otra vez— también deberia ser vista como una suerte de apropiaciéon. No obstante, la
cinefilia puede ser entendida como otra forma cualquiera de ver peliculas, de dialogar
sobre ellas o de acumular experiencias para luego escribir acerca de los films. Es decir, la
cinefilia puede conllevar un acto de apropiacion (aferrarse a algo para no dejarlo escapar)
o por contra revelar el significado opuesto, denotando claramente un deseo de compartir,
de difundir el conocimiento y crear comunidades o colectivos que compartan ideas

afines>.

Redunda decir que la analogia entre escribir y cinematografiar es la que encontramos en
un lenguaje no del todo equivalente pero que igualmente coincide en poner en relacion
imagenes descriptivas o simbolicas, signos de puntuacion variables, indistintos puntos de
vista, omisiones y presencias, figuras retdricas, figuras poéticas... En fin, lo denotativo, lo
connotativo, todo principio de jerarquia puede ser intervenido y transgredido en donde se
hacen presentes y no presentes los rasgos de un relato. Podran estar ocultos y distraidos

para el analisis totalizante pero no pasaran desapercibidas para la deconstruccion: “una

30 Declaraciones de Brand en Filmmakers Coop. Disponible en: <http://film-

makerscoop.com/catalogue/bill-brand-demolition-of-a-wall>

3! David E. James ya utiliza esta terminologia derridiana en su anélisis de Tom, Tom The Piper’s
Son. David E. James, Allegories of Cinema.: American Film in the Sixties (Princeton: Princeton
University Press, 1989), 247.

2 Thomas Elsaesser, “La ética de la apropiacién: Found Footage, entre el archivo e internet”,
Found Footage Magazine, nimero 1 (2015): 119.
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forma de analisis dirigida al desvelamiento y revalorizacion de factores que una historia
del cine dominante ha ocultado o reprimido obedeciendo una tradicién realista.”*** Como
método reflexivo, la deconstruccion revela una diseminacion de significados en los
margenes del canon. Frente a una politica de representacion hegemonica, ya se ha visto
que tanto Duras como Ruiz, Nagisa, Ozu, Lynch, Truffaut y Vertov juegan a reestructurar
los cddigos como juega a lo mismo un cine que transforma y descubre sentido nuevo en
las peliculas de las que se apropia. Unos y otros penetran en la significacion de los textos,
y un cine que se reescribe a si mismo desde dentro también es un cine deconstructivo si lo
que consigue es, con un proceso activo y creativo, acceder a lo que quedo inadvertido en

una condicion residual.

Puede ejercerse la deconstruccion como enfoque que recusa como aplicarse en estrategias
que hagan de la reescritura una critica celebratoria. Este movimiento de cinefilia tiene
réplica en un cine de apropiacion que recicla, que corta y pega, que remonta imagenes de
Hollywood. Por otro lado, no podria ser la deconstruccion mas complementario de algo
que de unos cines de tentativas imperfectas, y viceversa, porque se afianzan en escritura
nueva que entra en rima con el trabajo empirico. El detonante de la enunciacion es la
propia experiencia, la mirada critica, la comprension de lo previo. A partir de esa remision
ocurre desplazamiento, interrupcion, apertura, comoquiera que se despierte una reescritura
de lo anterior. El cine de metraje encontrado de alguna manera cambia el lugar en el
pensamiento porque algo nuevo ha surgido en la conciencia para apreciar los claroscuros
de menor intensidad que cegaba una luz intensa. Asi es como una representacion puede
abrirse a esa realidad que Lévinas adivina en “su doble, en su sombra, en su imagen”23 4
En este volver a escribir se halla un proyecto de eficacia critica que juega con diferencias,

que recupera focos de sentidos, que conlleva transgresion de limites de forma o al menos

de formas se creian centrales y esenciales cuando se presentan como tales.

Las zonas limitrofes donde coinciden deconstruccion y hermenéutica quedan designadas
por unos compases que extienden su radio de lectura mas alla de las relaciones dialécticas.
Estas reescrituras, abiertas y multifocales, son las que colindan con Gadamer y tanto

sirven para revaluar los textos literarios como las peliculas de Hollywood. Diriase, que si

23 p_ Brunette & D. Willis, Screen Play, op. cit., 16.
B4 E. Lévinas, La realidad y su sombra (Madrid: Trotta, 2001 [1994]), 52.
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hay una finalidad, es la de extraer la mayor significaciéon de obras preexistentes, ya que
“una interpretacion definitiva parece ser una contradiccion en si misma. La interpretacion

. , 235
es algo que siempre estd en marcha, que no concluye nunca”

. La reescritura amplia
horizontes. Pero una forma nueva no es atendible sin la otra para no caer en un juego
tautoldgico de segundo orden, en una arquitectura bastarda o pastiche de citas que si bien
puede ser ingeniosa y divertida, su discurso corre el peligro de suspenderse entre lo que se
ya se transmitia y ocultaba: en simulacro que degenera una naturaleza primaria. Ese gesto
lo repudia Godard por querer mantener las apariencias™° y por ser de este modo replicante
del remake insipido que se expone “en un presente que cada vez se va achicando mas, un
presente del reciclaje a corto plazo con el Unico fin de obtener ganancias, un presente de
la produccion just-in-time, del entretenimiento instantaneo y de los placebos para aquellos

temores que anidan en nuestro interior”>’,

La visitacion de lo preexistente debe atender entonces a los procesos de significacion que
contribuyeron a la concepcion inaugural de la imagen para poder dialogar con ellos. A
partir de ese instante de revision y reflexion, la imagen apropiada se expande hacia
posibilidades nuevas de significacion. Y eso siempre sera desvio, el movimiento que
puede hacer derivar algo. El trasvase entre la deconstruccion derridiana y la hermenéutica
de Gadamer fluye asi en dos direcciones: “de esta forma, se hace inevitable un giro
hermenéutico, que consiste en ir mas alla de lo «presente»”>*. Aunque sea de perogrullo,
la deconstruccion significa. Y eso, basicamente, también es desdoblar premisas de partida

para construir con ellas un nuevo relato.

5 H. G. Gadamer, La razon en la época de la ciencia, op. cit., 75.

36 Godard sobre el remake en el primer segmento de Le livre d’image (2018).
57 A. Huyssen, En busca del futuro perdido, op. cit., 26.

8 H. G. Gadamer, EI giro hermenéutico, op. cit., 70.
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SEGUNDA PARTE

Apropiacion y uso transformativo de una industria cultural.

Existe entre los cineastas toda una familia —nomada y dispersa— de
bricoladores del espiritu, que hacen peliculas con pedacitos de cuerda y grandes ideales,
y que tanto recurren a los materiales mas nobles como a los mds modestos.

—Jacques Aumont, Las teorias de los cineastas

Apuesto a que toda la produccion de Hollywood de los tltimos ochenta
afios puede convertirse en material para futuros cineastas.

—Jonas Mekas, The Rise of a New American Cinema
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4. Los virajes vanguardistas en la reescritura del patrimonio artistico: Hacia una
investidura de antecedentes.

Valga esta segunda parte para llegar a las inmediaciones del cine de metraje encontrado
en su trabazon con las vanguardias historicas. Un poco desquiciado de orden cronolédgico
aunque de vinculo fuerte con los origenes del apropiacionismo en el arte, puede leerse
este epigrafe a continuacion de lo anterior, sin lo cual nos resultaba dificil escribir la

genealogia de estas practicas.

Empecemos entonces sin demora por rodearnos de las opiniones de Owens, Buchloh,
Barthes y Foucault para revivir algunos de sus ensayos y asi hasta preguntarnos cémo
contemporiza con esas ideas el cine de apropiacion. Primero, porque con diligencia afirma
ver Owens en el avance del modernismo un reiterado recurso a la transtextualidad o
hipertextualidad como formas alegdricas con las que refutar la centralidad discursiva,
pues es para Owens el impulso alegdrico lo que mejor define el denuedo constante de

239 . , . .
. En la misma linea, si no en la misma

desplazar los significados activos de un referente
direccion, con gran celo ademés de con dobles sentidos estimaba Barthes en este tiempo
de reconvenciones la muerte del autor, metafora prostituida de lo que seria justo matizar
como una disolucion de la voz autoral en relatos construidos a partir de la injerencia de
muchos fragmentos y subjetividades. Porque se originan en la apropiacion, son relatos en
los cuales, mas que nunca y segin Foucault, “el autor no es exactamente ni el propietario

99240

ni el responsable de sus textos”"". Luego, prolongando a Barthes y Foucault, coincidimos

con Owens en que la obra postmoderna no renuncia solamente a esa autoridad (derechos

241

sobre el lector los llama Barthes™ ") sino que socava la autenticidad del arte mismo (su

vision auténtica del mundo, su singularidad, los universales sobre los que se apoya). “Por

. . . . . 242
consiguiente”, concluye Owens, se “ejerce generalmente un empuje deconstructivo”™ ™.

En fin, algo que ya se habia contado. ;Pero exactamente, donde aterriza todo esto? En el

arte conceptual de Sol Lewitt, en las fotografias de Cindy Sherman, en los fotomontajes

e Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 27, October,
vol. 13 (Summer 1980), 80.

0 M. Foucault, “;Qué es un autor?”, op. cit., 35.

! Roland Barthes, El susurro del lenguaje: Mas alld de la palabra y de la escritura (Barcelona:
Paidos, 1987 [1968]), 36.
. Owens, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, en The Anti-Aesthetic.

Essays on Postmodern Culture, edit. por Hal Foster (Seattle: Bay Press, 1983), 58.
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de Robert Rauschenberg hay una estirpe de arte alegérico que les precede y que es
extrapolable a lo que refiere Owens cuando equipara deconstruccion con alegoria para
captar el defecto o la excelencia de una cultura apropiable. Después de todo y de acuerdo
a lo recabado, les corresponde a estas practicas sacar partido del patrimonio artistico para
ver las muchas dimensiones en que una imagen significa, cuantas voces contiene una obra
y con qué resortes pueden articularse sus sensibilidades en un discurso nuevo. Entiéndase
que solo con la relectura atenta puede la expedicion artistica aduefiarse de imagenes para
descubrir diferencias de sentido. Lo que asi consiguen la alegoria y la deconstruccion es
ampliar horizontes: acercarse (interiorizar las cosas primero), alejarse (tomar distancia
critica después), y mas todavia: superar las limitaciones impuestas a la percepcion de la
realidad, moderar el error de un sistema de convenciones, tergiversar codigos que niegan
posibilidades, fragmentar, asociar, disponer un relato abierto rompiendo con una
narracion cerrada que no admite duda en tanto se representa a partir de linealidades y de

causas y de efectos.

Simbolos, imagenes iconicas y signos pueden por igual iluminar las noches y los abismos:
pueden dar respuestas. Ahi la alegoria ofrece suplemento de la literalidad, una afadidura
de lo expresado en superficie. Conspirando con la imaginacion, la alegoria como la
deconstruccion proyecta imagen diferente analizando y revelando caras ocultas en y bajo
los textos. En sus condiciones de metaforicidad, alegoria y deconstruccion desautorizan
axiomas extrayendo lo que se resiste a cuestionarse o simplemente probarse a los 0jos.

Ah, y otra particularidad: las dos viven entre incertidumbres.

Llegados a estos escenarios, en un régimen estético multiforme pero eminentemente
marcado por la examinacion critica de los contextos donde los significados se forman, no
puede postergarse por mas tiempo observar cuando se hace fuerte esa transformacion de
narrativas y ese cambio de roles en el autor y el receptor ante la obra de apropiacion.
Anudando el apropiacionismo con las vanguardias histéricas, ahora se abordan estos

paradigmas del cuestionamiento en el perimetro espacioso de la postmodernidad.

sksksk

Existe cierto consenso en fijar los limites mas distantes del arte contemporaneo en la
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superacion de la II Guerra Mundial, imprecision que levita sobre la presunta segregacion
entre modernidad y postmodernidad que parece prorrumpir en ese momento. Pero nos
gustaria retroceder esto y trasgredir una datacién que no puede funcionar para acotar la
evolucion de un auge estético que viene de lejos. No debe pasarse por alto que Nietzsche
y Heidegger ya invitaban a pensar(nos) en la historia y en la cultura desde antiguo. Con
ellos se entr6 de lleno en un periodo de duda metafisica, de ruptura con la secuencialidad
historica, de disolucion de objetividad en el pensamiento. Y claro, las sombras de estas
ideas también se ciernen sobre la intensificacion de las maniobras apropiacionistas en el
arte contemporaneo. Atrincherados se encuentran unos en las desilusiones estéticas que se
generan en sus manifestaciones —a los ojos de Baudrillard, avistadas en su conjunto
como “parodia de la cultura por si misma, con forma de venganza, caracteristica de una
desilusion radical”®* —. En contraste, alentados los otros por dignificar una estética del
reempleo que permita asaltar y trascender una politica de consumo pasiva, algo que ya
imploraba Bourriaud desde su retorica declamatoria: “En lugar de postrarse ante las obras

244 .
7™ Desde luego que es un hecho tan fascinante como

del pasado, servirse de ellas
provechoso que haya tantos credos y opiniones entre los hombres, tan palmario como que
la representacion esta “en vias de no poder definir ya el modo de ser comun a las cosas y

al conocimiento”** .

Toca argiiir sobre aquello que parece obvio en el cuadro de estos rumbos y ver en €l que
la contestacion a las politicas de representacion dominantes son inherentes a los
movimientos de vanguardia. Por medio de una desviacion del canon imperante que
discrepa con temas y géneros hegemonicos, estos inconformismos repican como cantos
orficos a lo largo de las edades culturales; a la caza de alternativas intelectuales que
enriquezcan las expresiones de la experiencia; a la busqueda de creencias e incredulidades
como las que sazonaban el espiritu sardonico de Rabelais para que Lucien Febvre pudiera

replantearse en sus anacronismos la concepciéon humanista del XVI**,

* Jean Baudrillard, EI complot del arte. Ilusién y desilusion estéticas (Buenos Aires/Madrid:

Amorrortu, 2006 [1997]), 12.
* N. Bourriaud, Postproduccion, op. cit., 123.

M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (Buenos
Aires: Siglo XXI, 1968 [1966]), 235.

6 Nos referimos al uso que de la obra de Rabelais hace el historiador Lucien Febvre para llegar a

una historia de las ideas y de las mentalidades en El problema de la incredulidad en el siglo XVI:

245

La religion de Rabelais.
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Lo que interesa enfatizar de los virajes vanguardistas, y mas concretamente, de los nuevos
ordenes artisticos de comienzos del siglo XX, es su voluntad por desvincularse de la
tradicion y el clasicismo academicista. Esto se traduce en remover convenciones morales
y replantear conceptos mientras se llevan mas alla de sus fronteras humores tan distintos
como el realismo o el impresionismo. En comunidn con esta transgresion se expresaba
Blanchot cuando sostenia que “la contestacion no es el esfuerzo del pensamiento por
negar unas existencias o unos valores, es el gesto que reconduce a cada uno de ellos a sus
limites’. Precisamente, es en algunas de las técnicas desarrolladas en el seno del
cubismo y el dadaismo donde pueden sefialarse las fuentes del Nilo en lo que a los
origenes del metraje encontrado se refiere. En parte debido a la apropiacion de elementos
extra-culturales o enddgenos, coetdneos o extemporaneos, cualesquiera fuera el rizoma
trasplantado a un enunciado que rebosa de sentidos supuestamente desavenidos**; en
parte debido a una disociacion de realidades desde la que romper con la frontalidad y
linealidad discursivas, el collage o pegado cubista se procura en sus primeras etapas un
pedestal indispensable para que las vanguardias trabajen con la cita “proponiendo
recortarlo todo en mil trozos™**’. Sera apremiante conocer como la técnica del collage
aparece intermitente en el curso de los movimientos de vanguardia para no seguir una sola
linea de desarrollo sino para dejar puntos comunes con los que rastrear un cine que se

apropia de imagenes que no le pertenecen.

Deslizar la hoja de afeitar por los ojos del arte elevado con los materiales mas ordinarios,
dirigirse a un auditorio masivo, interesarse por las formas del espectaculo®’, quebrantar el
lenguaje artistico para volver a fecundarlo: todo se funda en abominar de una civilizacion
occidental que ha colapsado en la Primera Guerra Mundial junto a las nociones culturales
que abanderaban sus valores. Aqui perviven las esencias del primer futurismo italiano, no
las que le hacen converger con el fascismo y la misoginia, mas bien las que insuflan aires
de renovacion a expresiones que buscan servirse del arte como medio de agitacion

intelectual. A partir de una visiéon analitica del mundo, el futurismo y el cubismo se

7 Maurice Blanchot, EI didlogo inconcluso (Caracas: Monte Avila Editores, 1970),169.

8 Max Ernst describia el collage como “el emparejamiento de dos realidades, aparentemente
irreconciliables”. Max Ernst, Beyond Painting, and Other Writings by the Artist and His Friends
(New York: Wittenborn, 1948), 13.

* G. Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicién (Paris: Minuit, 2008), 19.

»No para refutarlo solo, nos dice Sadie Plant, ya que “el espectaculo circunscribe la realidad que
presenta, pero no excluye la posibilidad de identificar un mundo més grande y mejor de relaciones

elegidas y experiencias mas allé de sus restricciones”. S. Plant, £/ gesto mas radical, op. cit., 17.
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movilizan exaltadores de un arte escandalizador que recuperardn los dadaistas del Cabaret
Voltaire y décadas después los letristas y tantos otros. Por otro lado, habra un vaivén
continuo entre representar el mundo exterior y apresar el mundo interior hacia el que se
terminard volcando la decepcion profunda del dadaismo y el expresionismo. Pero la
inconstancia del ser se siente y se expresa de maneras distintas. Por ejemplo, en el
simbolismo ya se daba una prematura muestra de estas hechuras, salto de fe contra el
racionalismo que iniciaron Mallarmé y Baudelaire al imaginar un mundo fluctuante entre
significados exotéricos y esotéricos, al ingeniar un lenguaje visual abierto a lo simbolico

no exento de paroxismo.

Sobre el influjo de los poetas en las vanguardias se ha disertado mucho y el recurso a
Mallarmé no es baladi; lo habia rescatado antes Benjamin en E! libro de los pasajes™’. De
igual manera, la escritura automatica y la escritura aleatoria de Roussel y Tzara acuden
prestas a descomponer y recomponer la realidad en papier collés. Ambos juegan con los
usos del lenguaje como se juega en las odiseas imaginarias de Apollinaire y Breton.
También ellos se alistan al ensamblaje aprobando con frenesi los préstamos literarios.
Estas apropiaciones son el latir de pequefias variaciones liricas, introductoras de
asociaciones siempre destinadas a modificar una representacion uniforme. Poemas
visuales; en esas composiciones llenas de metafora y alegoria recalan imagenes que
eximen a la mente y la desautomatizan de aprensiones culturales. Breton y Apollinaire;
los dos sancionan con apasionamiento los encuentros con la palabra, las iméagenes y los
objetos; los dos conciben el collage como un conclave de realidades a menudo entre si
lejanas, punto de reunion donde se imbrica lo no mostrable —lo escondido, el
inconsciente, lo extrafio a la razon— con lo familiar y lo cotidiano. El fervor apologético

de Breton lo dice todo:

No voy a ocultar que para mi, la imagen mas fuerte es aquella que contiene el mas alto
grado de arbitrariedad, aquella que mas tiempo tardamos en traducir al lenguaje practico,
sea debido a que lleva en si una enorme dosis de contradiccion, sea a causa de que uno de
sus términos esté curiosamente oculto, [...] sea porque de ella se derive una justificacion

formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imagenes alucinantes, sea porque

5! Derrida observa en el poeta francés una escritura des-articuladora, des-estructuradora,

apropiacionista y desviadora. Véase: J. Derrida, “Mallarmé”, en Tableau de la littérature
frangaise (Paris: Gallimard, 1974). p. 369.
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preste de un modo muy natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por
todo lo contrario, sea porque implique la negacioén e alguna propiedad fisica elemental,

o 252
sea porque dé risa™".

Entre tantos otros, Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Breton, Aragon y Gide confieren a
las vanguardias del siglo XX un apoyo desde el que mover sus plasticidades inoculando el
desafio a las relaciones dualistas sujeto-objeto. Son puntales espirituales y morales
(cuidarse de colocar politicamente juntos a Gide y Aragon), pero sobre todo precursores
de una creacion radical e imaginativa que no puede deslindarse de una transgresion de
formas. Se renuevan con ellos los usos del lenguaje y en ellos se promueve una nueva
concepcion del arte como actividad humana que hace viable franquear las normas para
expresar un mensaje abierto a la interpretacion: “El artista nuevo protesta, ya no pinta
(reproduccion simbdlica e ilusionista) sino que crea directamente en piedra, madera,
hierro, estafio [...] este mundo no esta especificado ni definido en la obra, sino que

. . . 253
pertenece en sus innumerables variaciones al espectador”

. Por cierto que Deleuze y
Guattari departen en estos términos cuando notan las posibilidades que se abren en el
proceso de recepcion. Al igual que Barthes y Foucault, los dos filésofos tienen confianza
acérrima en el rol del interlocutor y pensando en Mallarmé confirman que un libro tiene
necesidad del pueblo. Consecuentemente se deduce lo irrecusable, que el autor, creador de
artificios artisticos, acaba reconociendo que su obra le sobrevive, que hay una
reordenacion constante y en eterno retorno de “todo un régimen de enunciados flotantes,
errantes, de nombres suspendidos, de signos que acechan, que esperan ser empujados por

la cadena para volver™>*,

La supervivencia del signo, de la palabra, de la imagen, son transfiguraciones propias al
lenguaje. Méas aun. El collage o el ensamblaje son procesos creativos que naturalizan al
autor como intérprete de objetos prefabricados. El autor tan solo es el organizador de un

nuevo sintagma; es un creador que “toma lo real, lo descompone y luego vuelve a

2 A. Breton, “Manifesto of Surrealism”, en Manifestoes of Surrealism (Ann Arbor: The

University of Michigan Press, 1969 [1930]), 38.

3 Tristan Tzara, Siete manifiestos Dada (Barcelona: Tusquets editores, 1999 [1916]), 11.

% G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos,
2004 [1980]), 119.
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recomponerlo un autor “a la manera de médium”>>*
9

que traspone materiales en un
nuevo discurso. Gracias al montaje de elementos heterdclitos, los sentidos vy
temporalidades se enhebran en distintas capas de significado. En el collage cobran
influencia mutua, colapsan y conversan en un acto de contingencia donde no hay reparos
en la apropiacion de fuentes y de soportes, mucho menos de aquellos productos
industrializados que Greenberg instala en la retaguardia cultural y comprenden “eso que
los alemanes han bautizado con el maravilloso nombre de kitsch, un arte y una literatura
populares y comerciales con sus cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios,
publicaciones en papel satinado, comics, musica estilo Tin Pan Alley, zapateados,
peliculas de Hollywood, etc.””’. Todos estos continentes materiales son legitimos para
conformar una realidad ficticia que es posible desligar de su contexto, ahora fragmentada,
ahora deconstruida en un hipertexto: alli donde “el ambito entero de la autenticidad se

258
sustrae™"”.

En el cine de metraje encontrado realizado a partir de imagenes Hollywood, el sujeto
creador recurrird a las peliculas en un montaje con el que desbaratar la ideologia de los
medios de produccion masivos y acelerar una contra-cultura sensible a las diferencias e
indiferente a las jerarquizaciones. Se aviva este cine dentro de un montaje con el que
objetar, pero también con el que poder entablar una relacion de encantamiento como
opcidn estética. Exactamente se actia siguiendo lo que parece una prerrogativa simple
para el arte de vanguardia: en la esfera de lo profano ama y odia el artista lo que no le
pertenece para transformarlo a sus fascinaciones y desasosiegos. ;Pero qué manifestacion
del arte podia despertar en el hombre un caracter mas carnal e irreverente que el cine con
su sala oscura y sus pantallas iluminadas donde encontrar el reino de evasion y ensuefio
que estaba buscando? ;Dénde mejor pueden fundirse los limites entre ficcion y realidad?
Respondemos: En un espacio de imitacion donde el tiempo es abolido y cualquier hecho

fantéstico se transforma en experiencia. Louis Aragon, en su ropaje de critico de arte,

BIR. Barthes, “La actividad estructuralista”, en Ensayos criticos (Barcelona: Seix Barral, 2002
[1964]), 295.

%6 Marcel Duchamp, “El proceso creativo”, en Escritos: Duchamp du Signe (Barcelona: Gustavo
Gili, 1978 [1957]), 162.

»7 Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”, en Clement Greenberg: Arte y cultura. Ensayos
criticos (Barcelona: Paidds estética, 2002 [1939]), 21.

8 W. Benjamin, “La obra de arte en la época de la su reproductibilidad técnica”, en Discursos

interrumpidos 1. Filosofia del arte y de la historia (Madrid: Taurus, 1987 [1940]), 21.
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sentia esa misma pulsion, como el cine invitaba a sofiar al comprobar en Chaplin una
extraordinaria fuerza para conmover a las multitudes. A la gloria de ese cine escribe, si
acaso no con menos impetu que cuando elogia Les vampires de Feuillade (1915-1916).
Hay una razoén para ello. En estos seres de ultratumba se despertaba para Aragon toda una
revelacion sexual: “la idea que toda una generacidon se hizo del mundo se formé en el
cine, y hay un film que la resume, un folletin. Una juventud entera se enamord de

. . 259
Musidora en Les vampires™".

sk

Rendir culto o pervertirlo, mucho de esto pasa por dotar de nueva representacion a lo
representado. Asi se acortan las distancias con el aura de Hollywood y a extinguir ese
aura o a revitalizar su resplandor es a lo que se lanza el cine que se apropia de una cultura
anunciada y cosificada por una industria cinematografica que persigue exhibir estandares
de vida, arquetipos de belleza, ejemplos de practicas sociales, roles sexistas, tendencias
consumistas... Pero un momento, ;no son estos los arrebatos sacrilegos que acompanan a
Duchamp cuando se subleva ante los ap6logos de un canon estético otrora desaparecido,
ahora idealizado, y hacia el que tantas veces mueve la nostalgia? ;Seran quiza esos, los
lados afectivos y subversivos proximos en sus supuestos de rechazar verdades relativas,
los que analizan, replantean y transforman todo aquello que sustenta las ironias del arte
Pop? ¢Cuéntos tatuajes en recuerdo a Montgomery CIiff y Elizabeth Taylor?*** ; Cuantos
superhéroes entre los estantes del supermercado?”®' Los suficientes para comprender
cémo se corporizan las apariencias de lo real a través de personajes imaginarios que se
ven favorecidos por la propaganda y la publicidad de Hollywood. Pueden verse como
idolos absorbidos por la cultura popular aunque, claramente para Sontag, estan al servicio
de la fantasia, expuestos con espectacularidad de poses fotogénicas y supeditados a las

fascinaciones pasajeras:

» Louis Aragon, “Les vampires”, Projet d'histoire littéraire contemporaine (Paris: Gallimard,

1994 [1922-1923)), 8.

2% La referencia es al personaje central de la novela de ficcion y de signo cinéfilo Zeroville. Steve

Erikson, Zeroville (Malaga: Edit. Palido Fuego, 2015 [2007]).

! En alusion a Supermarkets, serie de collages realizados por Sigmar Polker en 1976.
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Porque un servicio que la fantasia puede rendirnos es el de elevarnos por encima de la
insoportable rutina y distraernos de los terrores —reales o anticipados— mediante una
huida a lo exotico, a situaciones peligrosas con finales felices de ultimo minuto. Pero otra
de las cosas que la fantasia puede hacer es normalizar lo psicolégicamente insoportable,
habituandonos asi a ello. En un caso la fantasia embellece el mundo; en el otro, lo

. 262
neutraliza™~.

Que no extrafie que todo acabe en una normalizacion de las apariencias. Hasta donde
llegan los tentaculos de una cultura de ficciones se da forma a ese mundo de lo real que
transmiten los medios y del que no se puede salir indemne. Dejamos entrar esas fabulas
engafiosas en nuestra vida porque lo que conmueve es esa desproporcion entre realidad y
fantasia que raya con la desesperacion de hacer frente a una situacion de paralisis o de
perpetuo fracaso. Se ha dado a Dios por muerto y el hombre se quedo6 sin divinidades.
(Pero quién o qué ocupa ese vacio? ;Como se soporta esa ausencia y este agotamiento?
Hay que llenarlos, hay que buscarles suceddneo. Maria Zambrano se ocupd muy bien de
este fondo existencial y de la necesidad de llenar un hueco confiandose a lo ficticio como
estrategia de supervivencia. Esa tentacion de amor material, vitalista y extrema para
Zambrano, es la angustia contemporanea de no poder vivir plenamente y la que al mismo
tiempo empuja a combatir un sistema en quiebra. Piensa Zambrano esa crisis y esa
angustia como sintomas de una buisqueda erratica de ideas absolutas y solidas como el

pedernal de los totalitarismos:

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo integramente una
experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida si lograr arraigarse en ella, sale el
fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperacion profunda,

irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo®®.

El cineasta y escritor Adam Curtis parte en dos la realidad falsaria de la politica cotidiana.
A lo Buiiuel, le pasa cuchilla en HyperNormalisation (2016). Asegura Curtis que se nos

ha estado malversando todo el tiempo, que esas representaciones deplorables que ofrecen

2 '3, Sontag, “La imaginacion del desastre”, en Contra la interpretacion y otros ensayos (Madrid:
Penguin Random House Grupo Editorial, 2007 [1961]), 289.

3 Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia y escritos de la guerra civil
(Madrid: Trotta, 1998), 93-94.
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los medios y esa festejada hiperrealidad donde se confunde realidad y apariencia, obedece
a una ideologia a cada instante mas despdtica: ni mas ni menos que a las estructuras del
poder. Curtis disefia HyperNormalisation de una marafa de informativos televisivos para
sustentar un montaje que recorre la geopolitica global de los ultimos cincuenta afios. Por
ese curso historico dejan pavorosa huella Henri Kissinger, Hafez al-Asad, Muamar el
Gadafi, Ronald Reagan, Sadam Husein, Ruhollah Jomeini, Vladimir Putin y el mas patan
de todos, Donald Trump. En medio de estos iluminados: Prozak, ovnis, redes sociales,
esparcimiento, distraccion, docilidad, y por supuesto, miedo escenificado: el reflejo
simbdlico de este panorama en escasos fragmentos de Hollywood. De estos ultimos,
seleccionados por Curtis, destacamos un trocito de La Roca (The Rock, Michael Bay,
1996), secuencia donde Nicolas Cage y Sean Connery se visten de héroes para desactivar

los misiles que amenazan con esparcir un gas letal por la ciudad de San Francisco.

Apartados de sus narrativas originales, estos planos se incrustan en HyperNormalisation,
en medio del terror mediatico del dia a dia. Espectaculares como los informativos, las
imagenes de Hollywood son troneras al mundo inestable y por ellas asoman caras
aterradas reaccionando ante un peligro formidable. Con gesto de espanto esos rostros
gesticulan en una retahila de extractos de peliculas de desastres dantescos. Facilmente
podriamos reconocernos en estos fugaces cortes de embebido entretenimiento: podriamos
ser nosotros. Puede ser cualquiera de ustedes quien se queda pasmado mirando fuera de
cuadro como se quedan los actores que ven sobrevenirse el mas destructor de los
cataclismos. Verdaderamente se ve venir el efecto de cronicas cocinadas con embustes
porque no hay violencia mas verosimil que la que se consuma en la ficcion de la realidad.
Esta parafernalia mediatica, de acontecimiento y de experiencia ante la que nos quedamos
boquiabiertos, marida muy bien como espectdculo que atrae remisiblemente la atencion
comun de las gentes. A la narrativa efectista del telediario y a otras formas de narracion
frivola estamos sujetos: a sus contradicciones, a sus excesos, a su ubicuidad corriente. ;Y
detras de esa telerrealidad y de ese culto a ultranza hacia la imagen impostada? Un raudal
de inseguridades en la dimension paralela del mundo real. Muchas verdades abstractas a
la espalda de terrorismos y de conspiraciones: control financiero, mendacidades politicas,
fascinaciones fascistas, complots de corporaciones, violaciéon de la privacidad, control
alfanumérico, control de personas, gestion de la percepcion, y en resumen, sed de

espejismos y de dominacion. Lo mas descorazonador: “todos consentimos el crecimiento
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»264 Ppara Curtis nada se

de este falso mundo porque su simplicidad era tranquilizadora
cuestiona en la representacion por lo que no queda mas remedio que vivir en las
imagenes. Tiene una utilidad invencible toda esa ficcion seductora que procede lo mismo
de Hollywood que de las noticias del dia a dia porque se percibe habitual y familiar con la

realidad tiranica que se quiere imponer:

El cine americano ha mostrado a menudo esos nucleos moleculares, fascismo de banda,
de gang, de secta, de familia, de pueblo, de barrio, de automovil, y del que no se libra
nadie. Nada mejor que el microfascismo para dar una respuesta a la pregunta global: ;por

, . ., , - 15265
qué el deseo desea su propia represion, como puede desear su represion? .

En proporcionar una tranquilidad postiza de experiencias organizadas y en fomentar una
normalizacion de los acontecimientos, es a lo que contribuyen los medios. Puede el cine
comercial querellarse ante la industria y ante cualquier injusticia abroncando desde
dentro, sin duda; pero también moverse recurrente a merced de un favor financiero y de
una transmision ideoldgica. No es para desdefiarlo. Este favor invierte en el sentido de
arriesgar una cantidad que —hay que asegurar— traiga consigo dividendos. Todo se
convierte en mensurable para la logica del mercado cinematografico. De la segmentacion
practica de la audiencia y el guifio bobo e interesado por lo transcultural; de la repeticion
de relatos con la secuela y el remake; de esas y otras combinaciones pragmaticas se nutre
el ciclo medidtico para reanudarse en mitologias sustitutivas que alcanzan a todos. Es el
eterno retorno de Nietzsche y Deleuze, otra vez. En la Nostalgia de lo absoluto George
Steiner compuso una buena sinopsis de este drama. Para Steiner, la filosofia occidental
lleva casi dos siglos tratando de asimilar el desgarro del hombre con Dios y con lo real.

Las mitologias, dice Steiner:

Son una especie de teologia sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que
pueden ser ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin Dios y negar la
otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son

o . . 266
profundamente religiosas en su estrategia y en sus efectos™ .

*6* Extraido de la narracién en off de HyperNormalisation (Adam Curtis, 2016).

25 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, op. cit., 119.
66 George Steiner, Nostalgia de lo absoluto (Madrid: Siruela, 2002 [1974]), 19.
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Consuela saber que los personajes convocados por Curtis estaban en una ficcidn, en otra
realidad que no es la nuestra, ;o si lo es? Los actores encarnan rasgos distintivos de
inmortalidad cuando salen igual de airosos de maremotos que de ataques alienigenas.
Quiza sea lo que anhelamos, encarnarnos en ellos, vivir fuera de uno mismo: afiorar vivir
la vida de otro. Al fin y al cabo estar a salvo es aferrarnos a una imagen poderosa y fiable.
Identificarnos con esta idea ultima es lo que calma nuestras inseguridades pues llena el
alma de realidad narcisista para seguir los pasos de los idolos hasta mas alld de los
créditos finales. ;Serd que siempre fue asi? Cuando se apagan las luces, los histriones de
celuloide son herederos putativos de los dioses, y porque parecen intocables, se han
ganado una adoracién que la agudeza polimata de Andy Warhol no se cans6 nunca de
reconvertir y de vender al mejor postor. Sus dipticos Marilyn (1962) y Liz Taylor (1963)
son prueba de ello, deben su significacion a la perversion de una imagen con la repeticion
serializada, y en esencia, a la devotio postmoderna que se postra ante la estrella de
Hollywood. Pero, ;sonar con evadirse solamente? ;Con ser besado y abrazado por finales

felices? Hay mas por lo que dejarse seducir:

[...] los ingresos millonarios contribuyen al éxito y a la celebridad de la estrella: las
revistas de cine publican todos los afios la lista de los intérpretes mejor pagados, tanto en
Hollywood como en Francia, con la misma dignidad con que la revista Fortune publica
anualmente la lista de las mayores fortunas del mundo. Los ingresos de los actores

., ~ 267
también hacen sofiar™"'.

Justamente esta relacion que se forja entre los actores de Hollywood y las audiencias es el
eje constituyente de la videoinstalacion Soliloquy Trilogy (2000), en cuya elaboracion
Candice Breitz admite la influencia de la obra de Warhol. Los tres soliloquios se entregan
respectivamente a la omnipresente seduccion de Sharon Stone en Instinto basico (Basic
Instinct, Paul Verhoeven, 1992), Clint Eastwood en Harry el sucio (Dirty Harry, Don
Siegel, 1971) y Jack Nicholson en Las brujas de Eastwick (The Witches of Eastwick,
George Miller, 1987). Podemos prescindir de contar aqui la repercusion de una cinefilia
entusiasta de peliculas tan memorables. Para bien o para mal, Stone y Eastwood (més que
Nicholson) estan asociados de por vida a los afamados papeles que desempenaron en
estos films, pues es a partir de esos roles como han conseguido algunos de los rasgos de

identidad carismatica mas recordados por sus fans. En un visaje operativo similar al

7 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global (Barcelona: Anagrama, 2009 [2007]), 59.
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perpetrado por Cornell en Rose Hobart, Breitz reduce la duracion de cada uno de estos
largometrajes a la concurrencia exclusiva de los actores en la pantalla donde recitan sus
lineas de didlogo. Solamente esas fracciones de pelicula solicita Breitz. Esta participacion
exigua, limitada a breves declamaciones, se amontona ahora en montajes sintéticos que
escasamente exceden los diez minutos de duracién en el video dedicado a Nicholson y
poco mas de siete en los protagonizados por Stone y Eastwood. Las consecuencias de este
rehacer sinoptico son tremendas para la perduracion de la continuidad narrativa. Los
cortes extraidos conforman en posicion adyacente un relato rupturista y divergente de
monologos entrecortados, y ni por esas pierden un apice de su sentido exhortativo. Tan es
asi, que los nuevos ensamblajes acaban haciendo hiperbdlicos los tics identificativos de
cada personaje llevando a primer término lo que ya existia, esto es, una abundancia de
gestos y de miradas artificialmente disefiados para dejar a la intemperie una interpretacion

tan ostentosa como inolvidable.

La actuacion de Breitz moviliza una estructura que fue levantada para ejercer una fuerza
votiva hacia el poder cautivador de las celebridades de Hollywood. No lo pasemos por
alto, en esa intensidad hay una serie de coherencias estéticas, una forma que privilegia la
transitividad iconica del star system. Stone al desnudo, Eastwood al desnudo, Nicholson
al desnudo (metaforicamente hablando). Con la puesta en escena exclusiva a primeros
planos, ganan galones estos actores en un discurso de apariencias y reclamos conductuales
ahora puestos en evidencia. De ahi que Breitz busque desmontar esa estructura donde
domina un aura, lo que pretende es deshacerla y desfamiliarizarla de su espacio de
resonancia. ;Y si le preguntaramos a William C. Wees qué es eso de deshacer una imagen

en el cine de lo reciclado? Lo dejo claro y meridiano:

[...] tal como lo entiendo yo, [deshacer] significa aflojar sus asociaciones en las peliculas
de found footage de vanguardia con los supuestos culturales e ideoldgicos que yacen tras
su produccion y recepcion pretendida de tal modo que se preste a la reproduccion y

recepcion alternativa [...]%%.

Un colofon a estos ejemplos es otro que nos parece mas ejemplar todavia: Marilyn Times

Five, film de metraje encontrado realizado entre 1968 y 1973 por Bruce Conner. ;Pero

68 W.C. Wees, “El aura ambigua de las peliculas de las estrellas de Hollywood en las peliculas de
Found Footage de vanguardia”, Archivos de la filmoteca, numero 30 (1998): 137.
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qué puede decirse de Conner que no se haya dicho para explicar a través de su cine como
funciona la atraccion fetichista? Conner desmantela el montaje original de The Apple-
Knockers and the Coke queriendo ver en su protagonista —en Arline Hunter— a la por
entonces desconocida Marilyn Monroe. Se sabe que esta pelicula erdtica de 1948 ya
presto un célebre plano a la siempre referida A MOVIE (B. Conner, 1958) y con ese plano

de Hunter se excitaba la mirada sexualizada del hombre.

El parecido fisico entre Monroe y Hunter es tan electrizante que Conner regresa a The
Apple-Knockers and the Coke para plantear la mas atrevida impostura: Marilyn Times
Five. Ese gesto reincidente de volver a lo erdtico de Hunter demuestra que la confusion
no es accidental suscribiendo lo que Conner confesé décadas después a Scott MacDonald:
“Le diré a la gente que fuera o no Marilyn Monroe la protagonista del metraje original,
ahora si que lo es. Parte de la esencia de este film versa sobre los roles que las gentes
juegan en la vida, y por eso creo que el parecido funciona en dos direcciones. Es su

. 269
Imagen y su persona’”

. Verdaderamente, Marilyn Times Five es una pieza encomiastica
de Monroe pero lo determinante es comprender a partir de esta pelicula como su figura
satisface la recepcion en las multitudes masculinas. ;Cudl es la verdadera Marilyn? La
que no existe como experiencia verdadera; la que existe para el publico; la creada
artificialmente y se articula en un discurso; la que se han fabricado sus admiradores a

placer de sus poses y desnudos como si fuera lo natural a una sexualidad disoluta sobre la

que proyectar los poderes de la perversion.

sk

Pero volvamos al collage. Reculemos un poco a sus inicios para entablar colacion con la
reutilizacion de un tipo de fuentes que tendran gran incidencia en la génesis de formas de
contestacion politica y social, es decir, formas de arte que refutan el valor de relatos que

se originan y se justifican en los intentos de reproducir objetivamente la realidad.

% Bruce Conner en S. MacDonald, 4 Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers

(Berkeley: University of California Press. 1988), 253.
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Desde el comienzo, histridnicos hasta lo absurdo y politizados hasta lo falseado, las
cronicas de sucesos se han caracterizado por cargar las tintas de las imprentas y las
bobinas de los proyectores cinematograficos. No se puede rebatir. Con su sensacionalista
carrusel de primicias y su instantaneo acceso a lo real, los boletines de prensa y los partes
filmicos pronto se proveen de actualidades de lo cotidiano. Pretenden sentenciar verdad
poseyéndola, reemplazarla con lo que compadece en un tiempo historico presuntamente
objetivo. En ese fondo documental, en ese periodo de convulsiones nacionalistas,
revoluciones proletarias y arreones capitalistas de comienzos del siglo XX, también pesca
la inspiracién del artista. Pero esta vez de lo que se apropia no es solo de ideas o de
conceptos, sino del objeto mismo, con lo que no pueden faltar aqui las alusiones a los
collages cubistas de Georges Braque y Pablo Picasso ni tampoco las menciones a sus
epigonos contempordneos en la incipiente evolucion del fotomontaje y el ensamblaje
dadaista. Kurt Schwitters, Raoul Hausmann, Hans Richter, John Heartfield, Hannah Hoch
y Georges Grosz hacen del montaje un arte de trasposicion semantica. Muy a menudo en
la obra de estos creadores se incorporan toda suerte de objetos manufacturados entre los
que abundan recortes de periodicos, trozos de carteles y posters, esloganes comerciales y
fotografias extraidas de indistintas publicaciones impresas. Con satira, con ironia, con el
retorcimiento de sentidos, todos ellos estaban “preocupados por conceder sustancialmente

., . 270
nuevas formas de expresién a nuevos contenidos”?’

. Se apropian estos artistas de
materiales que sirvieron de registro a las eventualidades de su época; construyen a partir
de desechos; cuestionan las logicas y las estructuras donde los significados se forman; las
dislocan, revierten los enunciados donde se plasman las convicciones del hombre, y lo
mas notable, todos aseguran nuevos sentidos en el cambio de registro cuando prestan sus
obras a un discurso de muchas perspectivas. En efecto, tergiversan imagenes mediaticas,
como acostumbra la artista alemana Hannah Hoch cuando repudia los roles represivos que

visten a la mujer de correcciones patriarcales, sensualidades aéreas y demas estandares de

comportamiento en sociedad.

(No puede ser el cine sustento de este conjunto de riibricas? Mismamente las peliculas de
actualidades o los noticiarios son aprovechados con copiosidad por el cine de metraje

encontrado y sus practicas afines. De finales de los afios veinte asoman dos relevantes

% Raoul Hausmann, “Photomontage”, en Documents of Contemporary Art: Appropriation, edit.

por David Evans (London: Whitechapel Gallery, 2009), 29.
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trabajos que reciclan este género de archivos. En La caida de la dinastia Romanov
(Padenie dinastii Romanovykh, 1927) la cineasta soviética Esfir Shub labra su censura
poniendo en relacion, por medio de un montaje de contraste, las peliculas familiares de
los Romanov con reportajes filmicos que dan fe de las penurias y sacrificios de los
trabajadores que malviven bajo el yugo del régimen zarista. Otro ejemplo no tan célebre
es En las sombras de las maquinas (Im Schatten der Maschine, Albrecht Viktor Blum y
Leo Lania, 1928). Aqui la critica se traza desde otro angulo para pasar revista a las
politicas econdmicas de Stalin. Libre de condescendencias hacia su referente ideoldgico,
Lania y Blum llevan a cabo una toma no consentida de fragmentos de E/ undécimo ario
(Odinnadtsatyy, Dziga Vertov, 1928). Se separan de su conjunto de ideas, deconstruyen
este film para denunciar la deshumanizacion del proyecto comunista asi como el exaltado

tono con que Vertov cubre la industrializacion en la Unidén Soviética.

En el siguiente capitulo se valorard con mayor profusion esta insercion de peliculas
documentales en el cine de archivo o cine de compilacion®”. (Y no queda otra. Hay que
ser conscientes de que es en el remontaje subversivo de noticiarios cinematograficos y de
films de propaganda donde también se define la deontologia®’* de todas aquellas
estrategias sujetas a la descontextualizacion y re-significacion de productos audiovisuales
preexistentes). Pero cerremos este paréntesis para interpretar esas cronicas textuales y
filmicas en lo fundamental y en lo que son: verdades supuestas, porciones del orbe en el
que se originaron hasta ser reducidas en realidades alternativas por el arte del desvio.
Alternativas de realidad, decimos, ;qué es eso? Son puntos de vista nuevos, posibilidades
que acaban confabuldndose en alegorias pues constituyen pequenias esquelas de
informacion deliberadamente seleccionada de un entorno lingiiistico mas amplio pero ya
consumado. Estas fuentes se buscan y se conjugan en una deriva que permite desactivar la
inmediatez y veracidad de los acontecimientos cuando son trastocados por una operacion
desviadora de sentidos. Pero la unién de estas direcciones con su contexto de formacion
es visible y esta presente en el nuevo lienzo. De ahi el nervio conector con el publico que

se hace preguntas a partir de estas traslaciones, como las que se hace Derrida al retroceder

" El trabajo de Jay Leyda Films Beget Films: A Study of the Compilation Film (New York: Hill
and Wang, 1964), o la investigacion de Patrik Sjoberg, The World in Pieces, apuntan y constatan
respectivamente las relaciones entre el cine de compilacion y el cine de metraje encontrado.

2 Mias que un clamor infundado, se recoge con esta afirmacién una idéntica reflexion que da
consistencia al ensayo de Paul Arthur, “En busca de los archivos perdidos”, Archivos de la

Filmoteca nimero 58 (Oct. 2007/Feb. 2008): 161-175.
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h*” para reflexionar de dénde vienen

ante Los viejos zapatos sin cordones de Van Gog
€sos zapatos; qué nueva ganancia obtiene la imagen en su valor de uso original; como la
obtienen en un nuevo cuadro; qué restituyen y qué significados ligan o sujetan para a
continuacion sopesar qué disparidad de intenciones se genera en el proceso de translacion
semantica. Ahora bien, descalzadas las imagenes de su marco ideal, haciéndose evidentes
las discontinuidades con la ostentacion de sus costuras y contrastes en el montaje, como
fuentes apropiadas que son esas imagenes cosechan sustantividad propia, renuevan su

valor dentro de una nueva poética que tiene arresto de desvio. La mejor explicacion de

estos esfuerzos tacticos se descuelga de la voz de Picasso:

Este objeto desplazado ha entrado en un universo para el cual no estaba hecho y donde
mantiene, en cierto modo, su extrafieza. Y en esa extrafieza era en lo que queriamos que la
gente pensara, porque somos muy conscientes de que nuestro mundo se esta volviendo

muy extrafio y no exactamente tranquilizador’*.

De manera prolija se ha otorgado validez al collage cubista y dadaista como estrategias de
montaje visual con las que derrocar un antiguo régimen de representacion basado en el
ilusionismo y la perspectiva Unica, lldmese clésico, llamese victoriano, llamese pintura de
salon. Con esta idea motriz de desconexion de tradicion estética y despreocupacion
mercantil fueron expuestas las destructivas virtudes del dadaismo por Benjamin en La
obra de arte en la época de su reproductividad técnica. Idem con respecto al cubismo en
opinion de Piet Mondrian, quien lo entendia con arreglo a la descomposicion del mundo
objetivo al que son propensas las obras cubistas a pesar de sus limitaciones cuando se les
presuponia una forma de transicién esteticista hacia mayores abstracciones (asi lo
apreciaba Vasili Kandinsky consciente del fermento ideologico y tedrico que ya se cocia
en el supremacismo de Kazimir Malévich). En fin. No ha de dudarse de la eficacia que
esta simbiosis de collage cubista y dadaista posee para relativizar la apariencia de las
cosas y fomentar lecturas libres; para revelar que una forma —como estructura— solo
existe en las relaciones entre sus partes. Todo ello, urgente para estudiar el paso de

Duchamp a lo que terminaria por denominarse ready-made en el ambito angloamericano.

B J. Derrida, La verdad en pintura, op. cit., 272.

M Picasso citado en Nikos Stangos, Conceptos del arte moderno (Barcelona: Destino, 2000), 66.
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Duchamp se introduce en el museo y la galeria escandalizando los elevadisimos cdnones
del arte burgués. Alli deposita sus ready-mades, ante la mirada del visitante cosmopolita y
la sociedad capitalista. Son objetos de uso mundano que han sido rescatados no menos por
instaurar un nuevo modelo de institucionalizacion y autentificacion artistica que por la
dimension escultorica que es capaz de generar la vulgaridad de sus funciones. Palas,
urinarios, ruedas de bicicleta... ;A quién pertenecen todos esos elementos fabricados en
serie? (Quién se esconde tras la firma de R. Mutt estampada sobre el urinario??”” De
nuevo, la transferencia de valor de uso. Jacques Aumont la considera elemental en la

creacion que echa mano de recursos a los que raramente recurre el arte tradicional:

Duchamp declaraba, entre otros, que el arte solo tiene lugar en virtud de una intencién
artistica; que luego esta deba ser demostrada o desplegada —por el pensamiento, el placer
de los sentidos, el valor mercantil, lo mismo da— no contradice este poder literalmente
fundador de la intencionalidad. Desde entonces se ha repetido muchisimas veces el gesto,
hasta, por ejemplo, en el género cinematografico que se ha dado en llamar peliculas de
found footage (literalmente: metraje encontrado), en el que el arte es convocado por la

intencion de producir una obra a partir de un material en si mismo ajeno al arte (a menudo

se trata de recortes de peliculas documentales, de telefilmes, etcétera)276.

Es cierto que Duchamp derrumba las convicciones burguesas partiendo de la destruccion
y la duda dadaista, del grado cero de la estética cuyo pretexto pasa por hacer tabula rasa
con todo lo anterior y reinventarse con humor a través de la reescritura y una renovacion
radical que salta entre disciplinas®’’. Las premisas que sigue Duchamp convergen con las
ideas rectoras que engastan la naturaleza intertextual del collage dadaista. También busca
Duchamp el desconcierto en la recepcion de la obra nueva con la desarmonia que surge de
lo dispar. Juega Duchamp a explorar el lenguaje que se desliza entre lo provisorio y lo
hallado entre los remanentes de las manufacturas y los mensajes publicitarios de los

medios de comunicacién masivos. Sus disociaciones y asociaciones continuas, sus

*> Pudo haber sido Elsa von Freytag-Loringhoven, si se dan por buenas las sospechas sobre esta

presunta autoria. Sobre esta hipdtesis, cfr. Amelia Jones, lrrational Modernism: A Neurasthenic
History of New York Dada (Cambridge, MA; London, UK: The MIT Press, 2004).

76 J. Aumont, La estética hoy, op. cit., 50.
7 La incursion de Duchamp en el cine es ilustrativa de esta avidez por experimentar con el

lenguaje.
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entonaciones y permutaciones, tienen la patente de un reciclador o bricoleur, siempre al
acecho de los detritus de la cultura donde el artista siempre pone algo de si mismo para
expresarse: “[...] la poesia del bricolage [...] no se limita a realizar o ejecutar; «hablay, no
solamente con las cosas [...] sino también por medio de las cosas: contando, por
intermedio de la eleccién que efectua entre posibles limitados, el caracter y la vida de su

aut0r37278

Hay que dejar claro que este proceder no esta afectado exclusivamente por el azar. Los
significados no han aparecido de golpe. Duchamp ha sabido donde buscarlos, concilia con
ellos su propia experiencia y lee diferencias en sus reversos. He ahi la médula del
bricolaje para Claude Lévy-Strauss, la que une con interpretaciones “una suerte de
dialogo, para hacer un repertorio, antes de elegir entre ellas, de las respuestas posibles que

el conjunto puede ofrecer al problema que ¢l plantea”™"”.

Otra cosa. Se deduce no en pocas ocasiones que el ready-made estd encadenado a lo
fortuito y con esto se quiere manifestar la rebaja de su ingenio. Pero no puede disminuirse
su trascendencia a significados que parecen emerger de lo accidental. Antes de reconocer
las interacciones que brotan de una obra que combina existencias a través de contrarios y
tiempos y subjetividades, observar que la eleccidon existe, aunque esté “basada en una
reaccion de indiferencia visual, adecuada simultaneamente a una ausencia total de buen o

2% El error comitente esta en limitar la deontologia del arte encontrado a lo

mal gusto
improvisado que aparece de la reutilizacion y confrontacién de materiales reciclados
dando por sentado que el sentido surge de una accidon automatica. Con esto se
malinterpretan sobremanera las connotaciones simbdlicas que despliega el juego con los
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objetos encontrados™ . Un connoisseur de los misterios del cine de apropiaciéon como lo

8 Claude Lévy-Strauss, El pensamiento salvaje (Madrid: Fondo de Cultura Econémica de
Espaiia, 2002 [1962]), 42.

279 Ibidem, 38.

0 M. Duchamp, “A propésito de los «Ready-mades»”, en Escritos: Duchamp du Signe, op. cit.,
164. Sobre el acto de escoger que pivota sobre el binomio encontrar/elegir, Camporesi y Pouthier
ofrecen una estimable analogia entre el ready-made y la pelicula de metraje encontrado de Ken
Jacobs Perfect Film. Enrico Camporesi y Jonathan Pouthier, “Le ready-made et [’analyse: autour
de Perfect Film (1986) de Ken Jacobs”, Décadrages 34-36: Cinéma de re-montage (Automne
2016/Printemps 2017): 153-155.

1 Sirva este aserto: “El arte encontrado implica mas que toparse con algo de forma azarosa.
Afirmaré que busca desencadenar o descubrir una experiencia nueva —lo que los surrealistas
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es Yann Beauvais, tiene una idea muy meridiana al respecto:

Efectivamente, si bien el found footage es pelicula encontrada (no siempre por azar), ante
todo es una pelicula que ha sido seleccionada y distribuida de una forma diferente a como
lo era anteriormente. Hay aqui como un desplazamiento evidente de la intencién, que va
de la extraccion a la aplicacion; actos que suponen al mismo tiempo la manipulacién y la
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transformacion e inducen a la critica por sus mismos procesos” .

Y seguir con Duchamp es de observacion preceptiva. A lo revolucionario de su obra se
debe un arte contemporaneo que Crimp divisa en Robert Rauschenberg, Sherrie Levine y
Richard Prince como cenit del salto que reflexiona sobre las politicas de representacion y
“la estrategia de apropiacion en si”*®. Es harto conocido que en Duchamp se halla un
incontestable pretérito de la apropiacion artistica. La investidura se gesta en 1919 con la
deriva de un cuadro catalogado como soberbiamente grandioso por la historia de la

pintura, a saber: la intervencion de La Gioconda de Da Vinci en las variaciones que

adopta bajo el acronimo L.H.0.0.Q.

Duchamp consigue en L.H.O.0.Q. algo mas que simples juegos parddicos, que no es
poco. Acude presto a una imagen iconica, pero es que ademas ejercita y lleva a la practica
una transgresion que sobrepasa el puro nihilismo. De esta manera se llega a la re-
conceptualizacion de la obra preexistente y de todo un complot de paradigmas estéticos y
de codigos sobre los que se asentaba una tradicion agotada en la que Duchamp no se
reconocia. Si perturbador era encontrarse en una muestra de arte con un meadero
(Fountain, 1917), més incendiario se entiende que podia ser la profanacion del retrato mas
célebre del Renacimiento con el removimiento y transfusion de significados que esto
conlleva. En esos desvios ontologicos se manifiesta una viveza de ingenio que se desvive
por asaltar regularidades arquetipicas, y sin rodeos, para reajustar una vision del pasado al
presente. Asoma en Duchamp una urgencia frenética, irracional incluso, donde se redefine
el estatuto de la obra de arte como expresion ultima del talento del artista; donde se
incuba una retorica tautoldgica que trasciende las relaciones del hombre con los productos
de la cultura; donde se corre por una senda que atraviesa convenciones para entrar en

litigio con los binarios que nos sujetan. Para los surrealistas, que tanto le deben a

llaman trouvaillée, «la suerte de encontrar»”—. T. Gunning, “Finding the Way: Films Found on a
Scrap Heap”, en Found Footage: Cinema Exposed, , op. cit., 50.
82 Yann Beauvais, “Re-natos Descartes”, en Desmontaje: Film, Video/Apropiacién, Reciclaje, 63.

% D. Crimp, “Appropriating, Apropriation”, op. cit., 129.
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Duchamp su proclividad onirica, y para la deconstruccién también, la verdades pierden
certeza absoluta cuando se encadenan a dualismos, cuando la mediacion produce
diferencias, cuando de esa reduccién hay una menudencia de sustancia. Pero la sustancia
es infinita. Son todas las ambigiiedades, alegorias y metaforas que pasamos por alto, y por
tanto: déficit en el pensar, pobreza en el sentir, y faltas en la conjugacion y representacion

de estos verbos en la composicion de la verdad. Aunque...

;Qué es la verdad? Un ejército movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en
una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas,

adornadas poética y retoricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le
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parecen fijas, canonicas, obligatorias [...]" .

Los apotegmas de Breton tampoco confunden la razén en este sentido de relativismo
absoluto donde se comunican espiritu y materia, lo denotativo con lo connotativo o lo real
con lo imaginario. Por optimista que se exprese, Breton acierta en suscribir la posibilidad
y la aspiracion que tiene el arte surrealista para reunir diferencias y con ellas situarse en

una encrucijada fuera de la ortodoxia:

[...] todo nos lleva a creer que existe un cierto punto del espiritu en el que la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable,

lo alto y lo bajo, dejan de percibirse contradictoriamente®.

A pesar de que L.H.0.0.Q. precipita gestos que reinciden en una banalizacion en la que
tantas veces prospera el utilitarismo cultural y la reificacion del arte, la apropiacion que
practica Duchamp no incomoda por sugerir las instancias de lo igualmente representable,

286
7" Para

algo que Ranciére teme que desagiiec en “la ruina del sistema representativo
nada. Duchamp no instiga a negar la obra de Leonardo. Mas bien a actualizarla, a un ver
mas alla de la pasividad de los significados que se imponen con la fetichizacién de lo
representado y que siguen estando activos como referentes en la reordenacion enunciativa.
Sin la presencia de aquellos seria imposible un acto simpatico de aquilatamiento donde

pueda concebirse el choque con sus derivados. El bigote carnavalesco superpuesto a La

Mona Lisa no solo disfraza el rostro de todo un régimen de representacion mas o menos

*% Friedrich Nietzsche, “Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral”, en Nietzsche:

Antologia (Barcelona: Peninsula, 1988 [1873]), 45.

5 André Breton, “Second Manifest of Surrealism”, en Manifestoes of Surrealism (Ann Arbor:

The University of Michigan Press, 1969 [1930]), 123.

2867 Rancieére, El destino de las imdgenes, op. cit., 129.
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realista. En L.H.0.0.Q. se leen y se siguen leyendo, siquiera entre lineas, las inclinaciones
transformistas que Duchamp ensaya cuando es fotografiado por Man Ray bajo el atuendo
femenino de Rrose Sélavy (1920-1921). Las apariencias androginas que se prueban en
L.H.O.0.Q. y Rrose Sélavy no suponen un ejercicio degradante de travestismo sino que
sacan a la luz las diferencias que se hallan en la ausencia de significados cuya transmision
se pierde al privilegiar una imagen exterior de la mujer. Lo que logra Duchamp partiendo
de una representacion en principio cerrada, en principio inviolable, es dar pie a una
reflexion que polemiza con una moralidad central con la que tradicionalmente se transige.
Ese canon impuesto por las élites, por la mirada masculina, por una autoridad, por una
legalidad... pierde ahora su valor practico. Duchamp pone en duda todos los avatares
femeninos de la historia del arte con una “reconciliacion de identidades sexuales
opuestas”®’. Un gesto desacralizador este, si se quiere definir asi, del que se servira para
expresar otras obsesiones tales como exponerse ante las irracionalidades del inconsciente
a través de una ambigiiedad psicologica y un simbolismo freudianos por los que
transpiraran los instintos del movimiento surrealista que resuelve en oficiar Breton en

1924.

Y eso no es todo. El parentesco de Duchamp con la deconstruccion no es novedoso. Junto
a la plétora de publicaciones que profundizan en esta relacion, dos ejemplos: Derridada:
Duchamp as Readymade Deconstruction (Thomas Deane Tucker, Lexington Books,
2008) y Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Rosalind E. Krauss,
The MIT Press, 1995). Hay que lamentar no obstante que los estudios especificos del cine
de apropiacion muy esporadicamente abordan esta consubstancialidad deconstructiva que
rutila en la obra duchampiana. Si se menciona, cominmente se pasa de puntillas por el
trasfondo lingliistico-estructural que le hace depositario a Duchamp de las operaciones
deconstructivas que reverdecen en estos cines. Porque una cosa esta clara, y es que
Duchamp penetra mas alla de los enunciados particulares donde se forma la significacion.
En las reconfiguraciones de lo antiguo, en las nuevas situaciones que excita y busca
intencionadamente, en los asaltos a las convenciones de su tiempo se ejerce la

deconstruccion de Duchamp, en todos esos posibles que corresponden y son trasferibles a

7 Francis M. Nauman, “Marcel Duchamp: A Reconciliation of Opposites”, en Marcel Duchamp:

Artist of the Century, edit. por Rudolf E. Kuenzli y Francis M. Naumann (Cambridge, MA;
London, UK: The MIT Press, 1996 [1990]), 21.
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las eventualidades y contingencias de un cine que deconstruye. George Maciunas™® ya le
reclamaba a P. Adams Sitney su descuido al empequefiecer la trascendencia de Duchamp
en el cine de vanguardia. Hoy puede decirse sin miramientos que el legado de Duchamp

es clave para cuando menos entender lo que Sitney llama cine estructural.

Aunque sea toscamente, igualmente puede afirmarse que con Duchamp se allana el
camino hacia una deconstruccion que transmuta forma vieja en forma nueva. De nuevo,
(donde se ubica la deconstruccion entre el objet trouvé de Duchamp y el cine de metraje
encontrado? Esencialmente, en la reescritura critica con que Duchamp act@ia desde la
practica, esto es, operando desde dentro, desde la re-entonacion creativa de la obra de
otros: “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el
pasado no puede destruirse —su destruccion conduce al silencio—, lo que hay que hacer

da:289

es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuida . Pronto lo supo ver Breton. Cornell y

Conner le reconocieron su influencia mientras Baruchello y Grifi le brindaban su Verifica
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Incerta”". La trayectoria artistica de Duchamp encarna como nadie la figura del artista

como reorganizador de imagenes y de conceptos, oficio que Viktor Shklovsky hermanaba
201 . . . . . . .
con el poeta moderno” implicado en averiguar las instrumentalizaciones de significado

que oculta el lenguaje artistico:

El ardor subversivo de Duchamp apunt6é desde 1913 contra el lenguaje. [...] Se trata de
agotar el sentido de las palabras, de jugar con ellas hasta violarlas en sus mas secretos
atributos, dictando al fin el divorcio total entre el término y el contenido expresivo que
habitualmente le reconocemos. Los vocablos, una vez vacios y disponibles, ofreceran por
si solos, bien sea mediante la extrafieza stibitamente visible de su estructura interna o bien
mediante su barroca asociacidon con otras palabras, insospechados tesoros de imagenes o

. 292
de ideas™".

8 George Maciunas, “Some comments on Structural Film by P. Adams Sitney”, en Film Culture
Reader, edit. por P. Adams Sitney (New York: Praeger Publishers, 1970 [1969]), 349.

¥ U. Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (Barcelona: Lumen, 2000), 29.

0 Mas adelante se comentara esta pelicula de metraje encontrado realizada por Gianfranco
Baruchello y Alberto Grifi en 1968.

#! Viktor Shklovsky, “Art as Technique”, en Russian Formalist Criticism: Four Essays, edit. por
Lee T. Lemon y Marion J. Reis (Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 1965 [1917]), 5-23.

2 Michel Sanouillet, prologo a Escritos: Duchamp du Signe (Barcelona: Gustavo Gili, 1978

[1975]), 16.
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Esta des-composicion o deconstruccion del lenguaje que efectia Duchamp no aparece de
subito. Ademads ya lo hemos dicho. Los suyos son juegos de palabras y de conceptos: los
que recuerdan trueques lingiiisticos, resoluciones semadnticas, sustituciones de codigos,
juegos de palabras e inversiones simbolicas que los formalistas rusos Shkovsky, Jakobson
y Eichenbaum también observaban en el uso y transmigracion de significados que ocurre
en las formas nuevas que el arte puede adoptar. Existe un desplazamiento en las obras de
Duchamp donde perdura una cornucopia de reminiscencias que se encajan en una
composicion discrepante, en las diferencias, dentro de otra estructura de significacion.
Robert Stam sefiala en esa anticipacion formalista toda una precoz teorizacion estructural

que hace de bisagra hacia la alta modernidad:

Shklovsky acufio el término extrafiamiento o desfamiliarizacion (osrenanie) 'y
zatrudnenie (volver dificil) para demostrar el modo en el que el arte eleva la percepcion y
cortocircuita las respuestas automatizadas. La funcidon esencial del arte poético, para
Shklovsky, era el devolvernos bruscamente a la conciencia mediante la subversion de la
percepcion rutinaria, mediante la creacion de formas dificiles, mediante el hacer estallar
las incrustaciones de la percepcion ordinaria. La desfamiliarizacion se iba a conseguir
mediante el uso de mecanismos formales no motivados basados en desviaciones de las
normas del estilo y lenguaje establecidas. [...] Posteriormente, Bertold Brecht dio un
sentido altamente politico a la nocién de «desfamiliarizacion», reconcibiéndola en su
Verfremdungseffekt  (diversamente traducida como efecto de alienacion o
distanciamiento), el proceso por el que una obra de arte, de un modo conscientemente
politico, revela, al mismo tiempo, su propio proceso de producciéon y el de la sociedad. A
diferencia de Brecht, sin embargo, los primeros formalistas fueron, como su nombre
indica, rigurosamente esteticistas; para ellos, el arte era en gran medida un medio para
experimentar [...] Los formalistas rusos son fundamentales para cualquier discusion de la
lingiiistica en el cine contemporaneo en parte porque ellos fueron los primeros en utilizar
las formulaciones saussurianas para explotar, con un minimo de rigor, la analogia entre
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cine y lenguaje.

Este efecto de extrafiamiento que es percibir significado alejado de lo estipulado en
posicion de privilegio por una primera forma, pone en evidencia el proceso creativo y la

apariencia con que la obra anterior se nos representaba. Esto ya es deconstruccion, pues el

293

27.

R. Stam, R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria del cine, op. cit.,
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desvio de esas formas en una obra derivada de otra proviene de la reflexion critica, de un
replanteamiento de dudas, de un avistamiento de dilemas, de una lectura que podemos
llamar deconstructiva porque redistribuye significados en un proceso de desvelamiento
semantico. Como deconstruccion, esta derivacion que utiliza la imagen existente con fines
propios esta resuelta en desacralizar una estructura de significacion, en preguntarse quién
habla y quién actla tras una forma y con ello discutir un enunciado en su representacion.
Pervertir, tergiversar los codigos. Las rupturas sintacticas que practica Duchamp bregan
con esas mismas ideas y se arrogara el poder expresivo del cinematdgrafo para pensarlo
en su comunicabilidad pura con la rotacion de sentidos y la conversion de signos

lingtiisticos.

No hay artefacto que mejor haga llegar a un publico amplio las posibilidades expresivas
que resultan de conjugar el lenguaje a través de un montaje cinético de imagenes y de
palabras. Si Duchamp se acerca al cine no es para crear narrativa. Al contrario, mas bien
lo utiliza como medio practico para experimentarlo en sus sutilezas Opticas y cinéticas;
para renunciar a su caracter representacional y realista; para manipularlo en sus aspectos
puramente fenomenologicos; o por mejor decir, para ir en contra de las convenciones que
limitan su experiencia y ya de paso remar en favor de su sustancia combinatoria que
consiste en manipular y organizar las cosas en una estructura libre de convenciones. En
1926, cuando Duchamp finaliza Anémic Cinema en colaboraciéon con Man Ray, un
inusitado motin se abalanza sobre los formalismos del cine narrativo. Duchamp vuelve
esos formalismos del revés, vacia el cine de sustancia narrativa, lo deja anémico de valor
estético y mercantil. Y sin embargo Anémic Cinema no sirve para descifrar nada, no
aclara, no dogmatiza, no da hipotesis por sentada. Simplemente es la tentativa de
comunicar un sinsentido, es una mueca paradojica, un gozne a una nueva dinamica de

interpretacion y de lectura que se abre hacia otra percepcion.

Pero Hollywood alcanza su culmen en el mayor de los desplazamientos: sus peliculas se
inclinan lo mismo hacia un valor de culto que hacia un valor de exhibicion. A esa torsion
hace referencia Benjamin cuando afirma que “el culto a las «estrellasy», fomentado por el
capital cinematografico, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde
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hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter de mercancia”". ;Pero qué hay de

**W. Benjamin, “La obra de arte en la época de la su reproductibilidad técnica”, op. cit., 38.
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participar de esa magia? ;No invita Duchamp con su obra —y en seguida lo veremos,
también los letristas— a participar de la puesta en escena de una imagen espectacular?
Cabe aceptar entonces que Duchamp contribuye con algo mas que con un grano de arena
a las nuevas formas de visitar y revitalizar el patrimonio artistico. De esas formas, aqui
nos interesan los cines de segunda mano, los cines que reescriben imagenes ajenas, los
cines modestos que crean sin grandes presupuestos frente a producciones que los superan
en recursos financieros y en alcance masivo. Hay lugar entonces para alternativas, para
confluencias entre alta y baja cultura, para hibridaciones. A medida que avanza el siglo
XX, se conforma una matriz diversificada en la que coexisten practicas artisticas que se
resisten a estacionarse en un unico medio. Habitan un espacio donde la division entre
productos culturales elitistas y productos culturales industrializados se disuelve hasta
confundirse. De ahi se infiere la descentralizacion del arte, el trafico intercultural de
codigos simbolicos y la relajacion o el desgaste de los géneros puros. Son rumbos
estilisticos que corren paralelos al asentamiento de otras convicciones, y en opinion de
Jameson, al (presunto) agotamiento de las superestructuras macroeconomicas, politicas y
socioculturales del capitalismo occidental®”. Afirmando esto se ponen de relieve las
consecuencias tedrico-practicas de esa misma crisis de objetividad en la representacion
clasica que apadrinaba Benjamin. Pero esto ltimo solo supone un giro mas de timon que
llega en la superacion del ecuador del siglo XX con un despegue importante del uso de
estrategias deconstructivas en el cine de metraje encontrado. Por entonces, el sistema de
estudios de Hollywood todavia funciona a pleno rendimiento. Casi llegando al final de su
apogeo respira Hollywood su Edad Dorada porque lleva tiempo puliendo unos efectivos
estatutos estilisticos, consolidando géneros, institucionalizando cédigos: expandiéndose y
amplificando su repercusion. El sistema industrializado de Hollywood ha producido
suficientes mitologias para modelar mil imaginarios en las audiencias y en la mente de los
artistas. La imagen especular y la fantasia de ese mundo filmico, centrales en el consumo
de cultura, posee un vocabulario que estd presente en todas partes. Estd ahi para utilizarlo.

Son documentos, son memoria de la cultura: es patrimonio artistico.

De los cincuenta y comienzos de los sesenta dimanan destacadas obras en las que se

pertrecha la apropiacion y reescritura de imagenes de Hollywood. ;Ejemplos? Le film est

% Fredric Jameson, Ensayos sobre el postmodernismo (Buenos Aires: Imago Mundi, 1991

[1984]), 15.
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déja commence?), A MOVIE, Star Spangled to Death, Cowboy and ‘Indian’ Film, Scorpio
Rising, Verifica Incerta... En ellas se desmonta el cine escapando de una gramatica
normalizada en la constituciéon de un designio expresivo nuevo, que no esté sancionado
por prescripciones y modelos fijos, que haga pertinente lo que en su dia dijo Wees cuando
manifestd que “el enfrentamiento mas claro y directo que se ha dado entre las practicas
hegemoénica y vanguardista del cine tiene lugar cuando los cineastas de vanguardia

reciclan imagenes sacadas de peliculas de Hollywood.*”°

Pero como se indic6 en capitulos
anteriores, la deconstruccion no es exclusiva del cine de metraje encontrado. A la utilidad
de este método Noél Burch y Jorge Dana le concedieron exagerado elogio analizando En
el gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920): “el
primer film auto-reflexivo™’’. A propésito, esa autorreflexividad tan natural a la filosofia
que nos ha sido transmitida por los autores que comentamos, para Lévinas es sintomatica
de construccion de identidad y de autonomia®”®, Sobre esa independencia creativa galopa
Duchamp cuando actua sobre el lenguaje de convenciones que paralizan los sentimientos
del hombre. Transformando las reglas de comportamiento ético y moral, Duchamp busca
desviarse de los habitos sociales y encontrar alteridad de significado a unas realidades
exigidas desde afuera. Ese desvio es algo que no consiste o que no tiene el fin de duplicar
estilos y formulas, a la moda o en tendencia: tan solo producir sentido nuevo. Se trata en
definitiva de una traslacion de conceptos que delata parcialidades y resitia valores en un
nuevo marco para la existencia. En el sexto capitulo se dard mayor argumento a esto para
hablar de la construccion de identidad y sus conflictos en relacion a un sistema persuasivo

de categorias que erradican la pluralidad por medio de exclusiones.

sk

Ya fue sefialado que uno de los porticos que mejor facilita el ingreso a la deconstruccion

filmica se materializa en la prefacion dadaista y surrealista. En lo que no hemos insistido

¥ W. C. Wees, ‘El aura ambigua de las peliculas de las estrellas de Hollywood en las peliculas de
Found Footage de vanguardia’, op. cit., 140.
*7'N. Burch and Jorge Dana, “Propositions”, Afterimage, num. 5 (Summer 1974): 44.

Mg, Lévinas, La huella del otro, op. cit., 50.
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lo suficiente es que estas ideas son galeria de entrada y de salida de otras vanguardias que
vemos en las corrientes letrista y situacionista. En sus desdoblamientos artisticos, letrismo
y situacionismo son coincidentes en el défournement del imaginario de Hollywood que se
hace efectivo con el doblaje subversivo de sus peliculas. Ese détournement o
tergiversacion se pone a punto con el borrado, esto es, el afiadido o la sustitucion de
dialogos por otros nuevos que transforman las intenciones y los sentidos del primer texto.
El détournement, como desvio parddico, como variacion antitética, para letristas y
situacionistas es rotura de lazos, una separacion de la razon impuesta, una protesta contra
las limitaciones del lenguaje y la dominancia que imagen y palabra desarrollan unidas
para organizar significado. Al disociar esa inscripcion se advierten contradicciones
discursivas. Al transgredir, al invertir normas de correlacion de sentidos, de logica
enunciativa y coherencia perceptiva, se denuncia la capacidad cifrada que las peliculas
tienen para reproducir fuerzas y jerarquias de control subyacente. En atencion a su
esencia, el détournement de letristas y situacionistas puede acompasarse al dadaismo y el
surrealismo en la posibilidad de ofrecer un segundo aliento, como arengaba Antonin

Artaud para liberar la cultura del lenguaje y de las formas>’.

Pero hemos encontrado unos preliminares interesantes. Antes de los films cinceladores de
Isidore Isou y Maurice Lemaitre, antes de los filmes situacionistas de Guy Debord y René
Viénet, en 1933 y sin duda influidos por las vanguardias historicas, el escritor y
dramaturgo espafiol Enrique Jardiel Poncela y los humoristas fundadores de la revista La
Codorniz Antonio Lara ‘Tono’ y Miguel Mihura, ya entregaron buenos ejemplos de una
deconstruccion que se ejerce desde lo absurdo. Sus vifietas y peliculas estan iluminadas de
excepciones rampantes en el arte de tergiversar con sorna aquello de lo que se apropian.
Pero estos comentarios mayormente reparones y de carcajada fécil tenian otro precedente.
En 1932 Fox distribuy6 con éxito en los cines norteamericanos un lote de doce peliculas
silentes a su vez sincronizadas con explicaciones ocurrentes y graciosas afiadidas a la
banda de imégenes en el proceso de sonorizacidon posterior. Entre los cortometrajes
adaptados para mover a risa: Atraco y robo a un tren (The Great Train Robbery, Edwin S.
Porter, 1903). Tras volver de su viaje a Hollywood como doblador al castellano, a Poncela
le contrata una filial europea de Fox para producir la serie Celuloides rancios en 1933. El

procedimiento es similar, pero aqui Poncela se toma la libertad de introducir un humor

2 Ver prefacio en Antonin Artaud, E/ teatro y su doble (Barcelona: Edhasa, 2001 [1938]), 9-16.
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irbnico que neutraliza y transforma la trama. Repetird formula en 1940 con Mauricio o
una victima del vicio interviniendo la pelicula espanola de corta duracion La cortina verde
(Ricardo de Banos, 1916). Asimismo, también en 1940 ‘Tono’ y Mihura llevan a cabo el
referente mas vivo del détournement ibérico con la intervencion del melodrama austriaco
Unsterbliche Melodien (Heinz Paul, 1936). Al resultado le pusieron nombre: Un bigote
para dos. Film reciclado lleno de artistas despampanantes y didlogos disparatados, este
bigote es rocambolesco en el desplazamiento de trama y argumento, estd encalado de
reconvenciones, de subidas de tono y de chistes erdticos que escaparon a la censura
catdlica de su tiempo (cosa inaudita, por ingenua que fuera la mascarada). Tristemente
todas estas obras de canibalizacion filmica se han perdido, pero de su estudio asi como de
sus restauraciones, Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar han dejado un meritorio trabajo
de investigacion y apoyo continuado®® en el que no podemos detenernos salvo para
apuntar los juegos del lenguaje y las trasgresiones textuales en que se prodigaban todos
estos films. No obstante, por habilidad que pongamos en ello, no puede deducirse una
piedra angular para hacer cronologia. Pero, ;qué paridades con letristas y situacionistas?
Son muchas y no son infundadas. Las encontramos en el plagio, en la inversion de
perspectivas, en la descontextualizacion, en dar la vuelta a las cosas y en la agitacion

cultural extendida a todas las areas de la vida social.

Fundado en Francia a finales de los afios cuarenta, el movimiento letrista se inspira en los
analisis estructurales de modelos lingiiisticos tradicionales con objeto de transformar la
sociedad y la cultura cincelando sus canones desde la literatura, la politica, la musica, las
artes escénicas y las artes visuales. El letrismo cuestiona signos, codigos e imagenes,
cuestiona formas de dominacion en la familia, en la religion, en la politica y en la cultura,
cuestiona convenciones en las formas de intercambio, de jerarquia y de mediacion. El
letrismo examina las estructuras de los productos culturales a la vez que explora la
plasticidad del lenguaje con la introduccion de fendmenos musicales como la sincronia y
la diacronia, la variaciéon por medio de permutaciones de sintagmas y la produccion de
nuevas analogias entre las unidades significantes que componen el discurso. En el cine de
los letristas las redes del lenguaje son desenredadas de sus construcciones artificiales, alli

donde se anudan sus codigos, los propositos de propaganda y las lecturas dirigidas.

3% Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar, Un bigote para dos (Madrid: Bandaaparte Editores,

2015).
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Desnaturaliza el letrismo los lenguajes cerrados por pautas normativas con una reescritura
que desmitifica al mismo tiempo que descubre en los productos de la cultura intenciones
ocultas o disimuladas: lo plausible que emerge de un discurso al ser atravesado en todos

sus niveles y condiciones de significacion.

Desde la tribuna estructuralista tiene el letrismo un activo influjo sobre practicas artisticas
en las que se puede entrever la gestacion de una poética disectora de imagenes apropiadas.
Con la inmortalidad de algunos de sus films, Isidore Isou y Maurice Lemaitre todavia
gozan de prosperidad en la genealogia del cine de metraje encontrado. Isou, que para
ganar una nueva forma de experiencia cinematografica proclamaba con Traité de bave et

d'éternité (1951) la creaciéon de peliculas discrepantes®®’

, no elude los problemas de
someterse a la autoridad ideologica del discurso capitalista. La discute donde ese discurso
se procura imagen con el empleo de técnicas como el rayado o el raspado (cincelados). A
favor de este motivo y fiel a su rebelion estética puede entenderse por qué Isou cubre de
marcas los archivos filmicos de la ocupacion francesa de Indochina para denunciar la
explotacion del otro en el mundo colonial. Resitlia Isou imdgenes de noticiarios en un
collage de distraccion politica, de querella moral contra una realidad falsificada.
Destacamos eso, que esas imagenes apropiadas ya estaban corrompidas por la guerra,
politizadas por una doctrina rigida apegada a la jurisprudencia imperialista. En
consecuencia, no puede tildarse de otra suerte que de gesto valiente la degradacion que
Isou hace del eco mediatico de la llegada del general Jean de Lattre de Tassigny a los
territorios ocupados en 1950. Ahora expropiados, ahora despojados de su significado
primigenio, estos noticieros vuelven a utilizarse con otro fin y adicionalmente al cincelado
se tergiversan con una voz en off que los rasga con ironia desposeyendo de decencia
humana el contexto donde se formaron y se distribuyeron. Kaira M. Cabafias ha estudiado

a fondo el cine letrista y sobre este punto ha expresado claro que:

El trabajo de Isou con metraje encontrado interroga el tipo de visibilidad de un cine
institucionalizado. [...] Su uso de metraje encontrado es doblemente archivistico. Isou

utiliza metraje de archivo en el sentido literal, como documento (principalmente, como

301 ’ . . . .
Del latin discrepantia: discordancia.
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prueba material de la historia), pero manipulandolo de tal modo que también es

. . . . . . . 302
comprendido como parte de un sistema que gobierna las apariencias de la historia™ .

Otra obra letrista de la que ya anticipamos menciones es Le film est déja commencé?, de
Lemaitre. También se incluyen aqui varias secciones de peliculas apropiadas, entre otras
fuentes, fragmentos de Intolerancia (David W. Griffith, 1916) y escenas de westerns que
no pudimos identificar. Pero no procede detenerse mas aqui. Solo suscribir con Lemaitre
que su cine letrista absorbe las tesis estructuralistas para imprimir con ellas una dimension
politica mas contestataria respecto al mensaje dadaista y surrealista. Las arremetidas
contra las reglas del lenguaje son orientadas en Le film est déja commencé? hacia las
condiciones de producciéon y recepcion de las imdgenes de Hollywood, una leida
deconstructiva esta, que se renueva en diferentes experimentaciones que dan sentido al

cine discrepante:

Nosotros [los letristas] tomamos un dominio y dentro de ese dominio, cualquier creador,
para avanzar, debe reconocer primero el dominio anterior, como debe ser. Hay un cierto
paso salvaje y primitivo para el creador, un proceso que se apoya sobre una cultura
absolutamente necesaria [...]. Cuando se habla de cine letrista, a lo que aludimos es a la
creacion propia del movimiento letrista que tiene lugar en el interior del cine. De hecho,
esta creacion no se llama letrista, se llama como la hemos denominado nosotros, cines
cinceladores y discrepantes. Cincelador, porque creemos que todo arte tiene dos periodos,
uno que apodamos amplique [sic]’®, que sigue a la creaciéon de su materia hasta llegar a
un periodo clasico, y a continuacion, un periodo cincelado, donde el arte vuelve sobre si

. . . . : 304
mismo y comienza a reflexionar sobre sus propias matrices [...]" .

Se atisba en el activismo de Lemaitre, en sus manifiestos, en sus articulos periodisticos,
en su intrigante trabajo estético, el mismo compromiso social que contiene el germen del
situacionismo que surge a finales de los cincuenta, drastico en su posicionamiento ante la

sociedad de consumo y los medios de comunicacion como fabricas de valores culturales.

3 Kaira M. Cabaiias, Off-Screen Cinema: Isidore Isou and the Lettrist Avant-Garde (Chicago and

London: Chicago University Press, 2014), 47.

3% Con este término se refiere Lemaitre a un periodo donde el arte se atiborra de temas, de estilos,
de tendencias y convenciones.

% M. Lemaitre entrevistado por Le Monde Libertaire, “Otl en est le mouvement lettriste?
Entretien avec Maurice Lemaitre”, Le Monde Libertaire, nim. 94 (Octubre 1963). Disponible en:

<https://www.monde-libertaire.fr/?page=archives&numarchive=14744>
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La hoja de ruta se afianza en el manifiesto La société du spectacle (Guy Debord, 1967), y
si cabe con mayor enjundia en los ensayos “Mode d’emploi du détournement [Métodos de
tergiversacion]” (G. Debord y Gil J. Wolman, 1956) y “The use of Stolen Films [El uso
de peliculas robadas]” (G. Debord, 1989). En estas publicaciones se hallan los principales
presupuestos ideoldgicos para un détournement que quiere, mas que ninguna otra cosa
segun Debord y Wolman: “chocar frontalmente con todas las convenciones legales y

sociales™%.

Del letrismo y el situacionismo interesa el advenimiento de una contestacion seriamente
expuesta a la problematica social, pero aqui, en esta investigacion, preferimos reclinarnos
en otro de sus lados inseparables, el de resistencia estética, el que se opone a los valores
culturales existentes, el que rejuvenece la grandeza del arte, el que brilla como vanguardia
en el rehacer artistico que entrafia el cine de apropiacion en sus tacticas deconstructivas. Y
es que, en cierto modo, el situacionismo prosigue por la senda letrista adentrandose de
forma todavia mas insidiosa en el comentario de contenidos mediaticos cuando se asiste al
collage y el ready-made para confrontar y desviar con parodia. La parodia —el giro
semantico, la caricatura, el simulacro mismamente—, la introducen los situacionistas
dandole una direccion que es plenamente consciente de su efecto desprogramador. Pero
este efecto, a menudo confuso y desorientador, no busca todas las veces desnaturalizar la
obra sobre la que percute. Puede remitir a un espacio de influencia méas amplio, avivar
dilemas y mover conciencia: insuflar percepcion nueva de lo representado. ;Tomando lo
mejor de Hollywood? ;Por qué no? En La société du spectacle, en la escena que Debord
recupera de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), un irritado Sterling Hayden le reprocha
a Joan Crawford: “;A cudntos hombres has olvidado?”. La respuesta de Crawford es
insuperable. La respeta Debord dejando intacta cada palabra: “A tantos como ti mujeres,
(recuerdas?”. 'Y corta Debord ahi mismo. Asi es como el cine, en tanto espectaculo, en
tanto cultura alienante de vida real se convierte, en opinidon de Debord, en “el fundamento
y la verdad tanto del arte como de la filosofia”. Dicho esto, a continuacion de la escena
comentada, Debord puntua la esencia del rol indomable de las mujeres de Jonnhy Guitar.
Esas mujeres son el reflejo general de una sociedad machista, evidentemente, y ese

pronunciamiento de una identidad subyugada es el que defiende Crawford, Ray y Debord.

3% Guy Debord y Gil J. Wolman, “Mode d’emploi du détournement”, Les levres neuves, nam. 8
(Mayo 1956). Disponible en: <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunozl 1/debord.htmI>
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El desvio de contexto no desgasta la pelicula de Ray. Al contario, Debord la revitaliza
para incluirla en otro enunciado: la utiliza para sefialar el funcionamiento de las relaciones
sociales implicitas en un texto cinematografico; plantearse la autenticidad de esas
relaciones en un discurso; y con pedazos del mismo, encontrar la posibilidad con que
moldear otra representacion. El alegato de los situacionistas se resuelve sedicioso cuando

expone que “la mayoria de las peliculas no merecen otra cosa que ser cortadas para

9306

componer otros trabajos”". Pero cortarlas no es sinénimo de anulacién. Afirma Debord

sobre la concepcion de la pelicula La société du spectacle que:

[...] los films (de ficcion) desviados por mi no son usados como ilustraciones criticas de
un arte de la sociedad espectacular (en contraste a los documentales y noticieros, por
ejemplo). Por el contrario, estos films de ficcion robados, externos a mi pelicula pero
incorporados a ella, son usados, sin importar cual hayan podido ser sus significados
originales, para representar la rectificacion de la «inversion artistica de la vida». El
espectaculo ha deportado a la vida real detras de la pantalla. He tratado de «expropiar a
los expropiadores». Johnny Guitar evoca memorias reales de amor, Shanghai Gesture
otras atmosferas audaces, For Whom the Bell Tolls 1a revolucidon derrotada. La secuencia
de Rio Grande intenta evocar accion historica y reflexiéon en general. Mr. Arkadin es
incorporada primeramente para evocar a Polonia, pero luego insintia vida auténtica, vida
como deberia ser. Los films rusos de alguna manera también evocan a la revolucion. Los
films norteamericanos sobre la Guerra Civil y Custer tienen pretenden evocar todas las

. . . . 1307
luchas de clases del siglo diecinueve, e incluso su futuro potencial™".

Un encuentro con otro ejemplo notable lo proporciona La dialectique peut-elle casser des
briques? (René Viénet, 1973). Superlativamente influida por el cine letrista y punta de
lanza de las teorias de Debord, Wolman y Vaneigem, La dialectique es seguramente la
obra cinematografica mas representativa del détournement francés. Para nosotros lo es
cuando trasforma el sentido de una pelicula del subgénero de cine de artes marciales®®

con la sustitucion de la banda sonora por un doblaje antagénico al de su primera version.

Mediante el détournement, los dialogos redactados por Viénet traban un acto de sabotaje,

% Ibidem.
7 G. Debord, “The use of Stolen Films”, en Complete Cinematic Works: Scripts, Stills,
Documents (Oakland: AK Press, 2003 [1989]), 222-223.

3% Se trata del film Kung Fu Fighting (/& F#2%3%, Tu Guangqi, 1972).
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apelan al combate entre proletariado y burocracia, entretejen con porfias revolucionarias
una critica soterrada sobre la vacuidad y complacencia del cine asiatico que se resigna a
ser simulacro del cine de accidn norteamericano. En términos formales, esta revocacion
narrativa exhorta una toma de distancia brechtiana, lo que puede ser igualmente explicado
como una observacion consciente del objeto contemplado que transforma en fermento

politico la imitacion kitsch del universo fetichizado de Hollywood.

Al igual que el letrismo, es evidente la importancia del situacionismo como puente entre
las primeras vanguardias europeas y el desarrollo ulterior del cine de apropiacion. El
situacionismo, como aquél, ampara en su Orbita disimiles estrategias de reconvencion
artistica con las que se pone en debate, tanto la autenticidad de la voz hegemodnica de los
medios audiovisuales, como la base formal y discursiva de los niveles textuales y sub-

textuales del cine industrializado:

El dadaismo y el surrealismo habian interrumpido y subvertido el lenguaje y las imégenes
con los que trabajan, invocando un mundo de significados mas amplio que ponia en
entredicho los arreglos convencionales de la realidad. Y en su cuestionamiento de la
inevitabilidad y la inmutabilidad del espectaculo, los situacionistas prosiguieron ese
intento [...] Tomaron las palabras, los significados, las teorias y las experiencias del

. . 309
espectaculo, y los situaron en el contexto opuesto™ .

Letrismo y situacionismo convienen en muchos modos de realizacién practica con la
prosecucion deconstructiva de textos filmicos. Son proyectos determinados en observar
las politicas de representacion en sus estructuras de significacion para, desde una
actividad imaginativa que se disloca de una realidad aparente, encontrar posibilidades
nuevas de comprension cultural, de discrepancias de identidad, de resignificacion, de
desvelamiento, de ofrecer expresion distinta de aquello que se recibe en retrospectiva.

Sirva otra cita para negar que exista paralisis de pensamiento en todos estos movimientos:

Los situacionistas no eran en absoluto reacios a identificar propositos y razones para
escudrifiar y subvertir las complejidades de la vida moderna. Y, a pesar de todos los
peligros implicitos en el proyecto de transformar la totalidad de las relaciones sociales y

discursivas, estaban convencidos de que cada gesto en el mundo tiende a las grandes

g, Plant, El gesto mds radical, op. cit., 16.
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intenciones de este tipo. Al final, las intensidades y singularidades que el
postestructuralismo querian conservar no pueden concebirse aisladas de un propdsito mas
amplio; las reconstrucciones son imposibles sin una intenciéon, una busqueda de
significado, mejora, verdad y realidad. La ausencia de proposito y significado no puede
defenderse como un fin en si mismo: para cualquier acto de construccion, deconstruccion

o simple destruccion siempre existe alguna razon®'’.

En fin, todas estas propuestas buscan alternativas autdnomas para expresarse. ;Pero qué
es una posibilidad? Una puerta abierta de par en par, ocasion para una oportunidad,
albergar lectura nueva como la que trae consigo este cine de metraje encontrado sobre el
que lanzamos luz y cuya practica se fundamenta en la apropiacion directa y la
translocacion semdntica de peliculas de Hollywood. Como apoyo ilustrativo a esta
asercion, resta decir que muchas de las producciones en las que se hace efectiva la
presencia de un texto en otro han sido clasificadas como obras abiertas. Fue asi como
también gradué Umberto Eco su percepcion de Verifica incerta’'', collage cinematico
realizado con planos y secuencias de peliculas comerciales fabricadas en su mayoria por
los estudios de Hollywood. Es inutil contar las ocasiones en que sus autores describieron
Verifica incerta como acto deconstructivo®"? que yuxtapone metraje encontrado para
poner en ridiculo una multitud de clichés y estereotipos. Gestos afectados y dramatismos
desmedidos, lineas de didlogo exageradamente inverosimiles, heroinas sometidas al
dominio masculino, villanos y héroes de molde previsible, persecuciones que violan el
raccord de direccion y orientacion espacial, suspenses y rescates interrumpidos en el
ultimo suspiro... Son situaciones que puestas en colision unas al lado de otras se anulan
en significacion. En consecuencia, el espectador percibe discontinuidad cuando se sienta
ante un nuevo enunciado de artificios absurdos donde puede reconocerse la necedad de

sus discursos.

La ambigiliedad discursiva que abrigan las nuevas asociaciones visuales y sonoras de
Verifica incerta propician eso mismo, el descubrimiento del esquematismo de los films de

género de los que sustrae sus imagenes, la reconciliacion con un mundo de relaciones

10 Ibidem, 232.
31U, Eco, Gruppo 63: Il romanzo sperimentale (Roma, L’Orma Editore, 2013), 72-73.

312 Para Alberto Grifi, Verifica Incerta es una venganza hacia el show business perpetrada con un
lenguaje de la destruccion. Alberto Grifi en “Why We Tore Hollywood Apart, from a Basement”

(libreto que acompafia al DVD de Verifica Incerta).
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espectaculares, la exposicion de conflictos éticos, la redefinicion de unas politicas de

representacion que circunscriben condiciones de existencia.

En sintesis, la deconstruccion del metraje original que se emplea en Verifica incerta, su
apropiacion y relocalizacion en un nuevo enunciado, devuelve un reflejo joyceano que
alumbra todas aquellas expresiones imaginadas a partir de pequefios vislumbres de una
realidad ficcionada. Asi es como nuevas significaciones prorrumpen de un montaje
cruzado de distintas fuentes. ;Las consecuencias? El reordenamiento de relaciones que se
infieren de las imagenes y sonidos re-contextualizados: nuevos significados, nuevos
sentidos, nuevas interpretaciones. De ello damos parte con el film de Baruchello y Grifi
puesto que propone multiples lecturas que solicitan la colaboracion activa del espectador.
(Para una contra-lectura? ;Para una sutura final? Verifica Incerta prueba que una realidad
relativa puede ser aprehendida en consonancia de interrelaciones y desde diferentes
perspectivas, sea el espiritu de una época en el Dublin de comienzos del siglo XX, sea lo

que perdura en el patrimonio filmico de Hollywood.

La nota de coyuntura que ofrece Verifica Incerta viene posibilitada por una ensamblaje
que arremete contra la centralidad del mensaje de Hollywood. Y hay que aclararlo, pues
hablamos de colisiones que transforman intenciones primordiales, que dan al traste con lo
consignado en una primera instancia, que liberan las peliculas de un dominio y de una
exclusividad cultural y de unas sedes de poder. Y aqui, de nuevo, se entra en litigio con
las concepciones clasicas de autoria y de originalidad de la obra, ya que ni para Barthes ni
para Derrida existe el mensaje ideal, al menos en la forma declarada del autor, pues su
intencion e implicancia en la construccion del discurso se ponen en duda al diseminarse
en infinitas voces que para Eco “desplazan vistosamente el acento sobre la iniciativa del
destinatario y sobre la irreductible ambigiiedad del texto, de suerte que el texto se vuelve

un puro estimulo para la deriva interpretativa™ ">,

No es una deduccién estéril. Estas estrategias deconstructivas, de usurpacion, de
interrupcion, de falsificacion, de desterritorializacion, son las que congenian dentro del
cine de metraje encontrado que busca subvertir los codigos de significacion y la presunta

univocidad del texto filmico de Hollywood. Al sentido y a la circularidad de imagenes

313 U. Eco, Los limites de la interpretacion (Barcelona: Penguin Random House, 2016 [1990]), 40.
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recursivas, se le inflige torsion. Es solo entonces, cuando una presumible objetividad se
tambalea en su contradiccion, cuando se desmonta de su elaboracion arbitraria y de su
funcionamiento dentro de una convencion, cuando finalmente las imagenes pasan a
formar parte de “un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se

. . . 1314
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original™ ™.

314 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, op. cit., 69.
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5. Montaje y desmontaje de la imagen encontrada: Un sentido amplio para la

(de)construccion de sentidos.

Como bumeran que retorna de lo alto regresamos al punto de partida para justificar un
término base consistente con un cine de apropiacién que se aprovecha de materiales de
otros, con un cine que toma de prestado, que desmonta y remonta, que reescribe y trasiega
hacia nuevos sentidos imdgenes que no le pertenecen en propiedad, sino en provecho de
un patrimonio; de bienes de la cultura y fuentes de experiencia que son. La finalidad era,
y sigue siendo, optar por un concepto a congraciar con el grueso de una bibliografia que
copiosamente recurre a su uso. Ademas se dijo con anterioridad que este era un remango
pragmatico, por ello se escogio cine de metraje encontrado como asidero moldeado en
voces expertas que se explayan en la materia. Eso si, tan importante es reconocerle un
acarreo histdrico con las primeras vanguardias como darle exposicion dentro de un corpus
de muchos criterios pues el arbol del conocimiento lo mismo se beneficia de podas que de
injertos. Yann Beauvais, William C. Wees, Paul Arthur, Nicole Brenez, Noé€l Carroll y
Tom Gunning fulguran entre los académicos y cineastas que le dan valor al término, licito
para referir practicas que parecen labrar sus inicios en la segunda década del siglo XX, y
por supuesto, armonizable con todas sus versiones analdgicas y digitales de remezcla en
formato de video. Estas y otras apreciaciones y teorias han contribuido a consolidar el
estudio del cine de metraje encontrado, a distinguir su relieve y a dimensionarlo dentro de
la filmologia, pero también a fomentar un debate donde caben otros sobrenombres.
Collage filmico, cine de apropiacion, cine de archivo, cine de compilacion, cine reciclado,
cine de segunda mano, cine de montaje, ensayo audiovisual, scratch video, video mash-
up, super-cut’”... Cualquiera puede designar la posibilidad de volver a representar.
Ahora bien, solo comprendiendo las ascendencias se pueden asignar a estas practicas unas
caracteristicas comunes, y solo entonces, a nuestro juicio, puede una nominaciéon englobar
lo representativo de procedimientos y desarrollos que entronquen con los principios del

cine de metraje encontrado.

315 , . . . .« . I3
Mash-ups y super-cuts son técnicas casi gemelas de apropiacion y montaje de dos o mas

fuentes de video. A menudo se considera que una relacion aparente entre los clips seleccionados
define los super-cuts. Un buen exponente es la video-instalaciéon The Clock (Christian Marclay,
2010). Esta obra se presenta en un bucle de 24 horas de duracion que agrupa planos donde se
muestran relojes o cualquier otra alusion visual o verbal al paso del tiempo.
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Naturalmente, el cine de metraje encontrado definido con respecto a sus nacimientos
sobrevive y muda en formas rejuvenecidas. Por esto se puede, sin tener que respetar una
cronologia estricta y sin recurrir al érase una vez, remontar los vestibulos de lo dicho para
recorrer otros pasillos y abrir otras ventanas. Por ahi puede entrar un aire renovador. Los
remixes o remezclas de videos, por ejemplo. No son herejias pasajeras, mas bien la
prolongacion de una tradiciéon que tanto le debe a Nam June Paik’'® como a Duchamp,

Cornell y Conner.

Los scratch videos, popularizados en los afios ochenta en el Reino Unido por el talento
despierto y provocativo de George Barber, Cerith Wyn Evans, Sandra Goldbacher, Kim
Flitcroft, John Maybury, Isaac Julien y los colectivos Gorilla Tapes y The Duvet Brothers
agitan, sin plegarse a ninguna tutela estética, un batido de estilos que nada desestima del
pi¢lago de imagenes medidticas. Méas o menos intrincado, sutil o exhortativo, en el scratch
video se da un desmantelamiento de lo que se acepta como decente y ajustado a lo
sancionado por un sistema de representacion dominante. En los scratch videos se fuerzan
las jerarquias con una inversion de referentes morales, politicos y sociales. A resultas de
ello, todo valor contraido se desplaza fuera de su dominio para proponer puntos de vista
alternativos. ;No se escucha aqui el estribillo de capitulos previos? Con esa reformulacion
general trabajan estos artistas influenciados por la cultura contigua que les toca proxima:
por el comic, por la cadena de television por cable MTV y los primeros videos musicales,
por la cultura de clubs, la musica pop, rock, hip-hop, disco y punk. Favorecidos por el
abaratamiento de aparatos de registro electronico —VCR o videograbadoras en casete
magnética— todos y cada uno de ellos tienen acceso a nuevas herramientas de captura y
reproduccién. Se reedita, se procesa, se interviene la imagen con sintetizadores,
conmutadores, potenciometros y deslizadores. Con mezcladores de pistas se incrusta una
imagen en otra o se extrae una imagen de otra por transicion o por fundido, por
luminancia o por color (a esto ultimo se le llama cromas). Se sobrescribe con graficos. Se
deforma, se procesa, se hackea imagen. Alegatos dindmicos y desobedientes, eso busca el

scratch video cuando escarba en cualquier contenedor, en VHS o en BETACAM. ;Pero

316 . . . ., .
Miembro de Fluxus y precursor del videoarte, Nam June Paik recurrié con frecuencia a la

imagen encontrada. Ejemplos: Beatles Electroniques (1966-1999), intervencion del film 4 Hard
Day’s Night; Waiting for Commercials (1966-1992), collage de cortes publicitarios emitidos por
la television japonesa; Guadalcanal Requiem (1973), manipulacion de metraje de archivo de la 11
Guerra Mundial.
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en qué direccion corre esta versatilidad? Recredndose en la aspereza de lo real y en
reaccion a una politica neoliberal de recorte social y rampante belicosidad®'’, el scratch
video destripa la imagen de noticiarios, discursos politicos, anuncios publicitarios y
peliculas comerciales de Hollywood para transgredir géneros y cddigos impuestos.
Consigue asi esta generacion de creadores britdnicos mofarse de canones estéticos, ir
contracorriente, hostigar toda convencion. Para que quede constancia, entre tanta orbita
curvada el scratch video tiene un destino recto: purgar la representacion institucionalizada

donde hiere una imagen que adormece.

Dados los efectos y circunstancias arriba expuestos puede adivinarse que la esencia del
video scratching no esta afectada por restricciones de forma, y esa libertad es la que
conecta para Rees, gracias a la caricatura y el montaje de contraste, con el cine metraje
encontrado de Bruce Conner, Ivor Montagu (Peace and Plenty, 1939) y Zbigniew
Rybczynski (Steps, 1987); a través de un cine de la transgresion, con Kenneth Anger, Jean
Cocteau y Jean Genet; de Derek Jarman a The Smiths; y de los cut-ups literarios de
William S. Burroughs, a lo esotérico de Genesis P-Orridge’'®. Siendo asi, casando todas
estas valencias y bajo esas influencias, el scratch video recoge retorica para una nueva

poética que produce desvio con un remontaje que cobra sentido al separarse del mundo:

[...] es la capacidad de separar y unir (como en el montaje) lo que se convierte en una
forma de resistencia si te ensefia no solo a vivir en discontinuidad, sino que te alienta a
ello: a desapegarte de los recuerdos para experimentar una aventura, a utilizar pelicula
virgen o una pagina en blanco en la filmacioén, a emprender una escritura que posibilite un

nuevo espacio para la conciencia” .

Mas todavia sobre las capacidades del video de creacion. Puede constatarse el recurrente
empleo de métodos deconstructivos en el gesto de desentrafiar topicos y convenciones.
Puede citarse a Michael O’Pray, uno de los primeros en medir la longitud de la zancada
britanica respecto a las vanguardias cinematograficas, el cine de Hollywood, la television

y la misma historia, breve pero productiva, del arte sobre soporte videografico:

317 Principalmente haciendo frente al thatcherismo y la administracion de Ronald Reagan.

% A. L. Rees, 4 History of Experimental Film and Video: From the Cannonical Avant-garde to
Contemporary British Practice (London: British Film Institute, 2007 [1999]), 96-97.
31 T. Elsaesser, “Working at the Margins: Film as a Form of Intelligence”, en Harun Farocki:

Working on the Sight Lines (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004), 105.
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[...] el video naci6 bajo el dominio de un sistema de television comercial devoto del kitsch
y del filisteismo, lo que hoy en dia se embellece con el apelativo «cultura popular [...]
En muchos aspectos, el primer movimiento britdnico que trabajaba con video estaba
relacionado con el ala de cine de vanguardia de la London Film-makers’ Co-operative
donde predominaba el formalismo, el estructuralismo y el interés por la estética; la

P . . ., . , - 320
autorreferencialidad se consideraba esencial, constituia su postura ideologica™".

Hay que remontarse a 1984, ano en que Mark Wilcox y Michael O’Pray co-programaron
Subverting Television, exhibicion a su vez dividida en tres partes: Deconstruct, Scratch, y
Alter Image. Del primer programa puede destacarse This Is a Television Receiver, creado
por David Hall en 1973. No utiliza metraje de archivo, pero no importa, destila una
intencion compartida por el resto de obras donde se cuestiona el lenguaje de control de los
medios. Con este pequefio cortometraje se afana Hall en parodiar la autoridad de un
presentador de informativos, sabotea su puesta en escena, ensucia la imagen con una
degradacion de la sefial de video para deconstruir la narrativa oficialista de los telediarios.
También, en la misma franja dedicada a la deconstruccion: Calling the Shots, pantomima
que el propio Wilcox completa en 1984 a partir del film de Douglas Sirk Imitacion a la
vida (Imitation of Life, 1959). En esta composicion mixta de metraje apropiado y nuevas
filmaciones, lo encontrado en Sirk se ubica entremezclado con la recreacion de una de sus
escenas para, de esta forma, segin Wilcox: “exponer progresivamente los artificios y los
mecanismos de produccion [...]7, y concluye: “La reconstruccion, entonces, se convierte

en deconstruccion”™?!,

La critica directa a los medios es trasportable a los scratch videos de la segunda seccion
de Subverting Television (Scratch), ya que parecida logica se percibe en Circus Logic. En
esta obra en particular, con una vision sardonica del mundo de la moda, Maybury desviste
en 1984 la superficialidad y el lenguaje de persuasion de las estrategias publicitarias. Otro
collage que descolla de Scratch es War Machine (The Duvet Brothers, 1984), montaje
sincopado y de alto ritmo establecido con planos de nomas de un segundo de duracion que

hace chocar imagenes de guerra y destruccion con los grufiidos de Reagan parloteando de

320 Michael O’Pray, “Declarations of Independence: Shows, schisms & modernisms”, Monthly
Film Bulletin, febrero 1988. Disponible en:
<https://www.luxonline.org.uk/articles/declarations_of independence(1).html>

321 Mark Wilcox, “Subverting Television”, Film and Video Umbrella, 1984.
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fondo. También, por la misma quebrada de compilacion y remezcla, se lanzan Goldbacher
y Flitcroft a realizar en 1984 Night of a 1000 Eyes, paradigmatica del scratch video por
ensamblar imagenes de television que enfrentadas, intervenidas y transformadas en su

materialidad, se vuelven banales y pretenciosas.

Nos encaran, los scratch videos nos sitian ante habitos de consumo mediatico, ante la
imagen corporativa de los gobiernos y de la industria. Con la inversion de significado, con
el desplazamiento de perspectiva, propician diagnostico critico a la vez que conceden un
nuevo baile a las imagenes. ¢ El mas polémico? ;El mas entusiasta? ;El mas esclarecedor?
Obviamente el que mas se aligera de convenciones para reinventarse en posibilidades de
representacion. Pero si los scratch videos remiten a imdgenes anteriores es porque estan
estirando la episteme de su propio lenguaje, el cinematografico, el audiovisual, el que
lleva siempre consigo la manipulacion de lo real aplicada y prevaleciente en una retorica
de traslacion de ideas y temporalidades. Y si los scratch videos intervienen imagenes para
transformar semantica, es para incorporar una vision que deriva y se desdobla de su
referente. De ahi se infiere un efecto retorno, una conversacion con lo apropiado que
consiste en crear enunciados nuevos con un montaje de lo preexistente percibido en otro

contexto.

En el montaje de lo encontrado en los medios masivos recae este penultimo vaivén
apropiacionista que descorre cerrojos, echa por tierra o por el contrario ofrece encomio
poéstumo. El desmontaje y remontaje de imagen trasplanta, cede sitio a otro discurso. Y de
nuevo, con los scratch videos, estamos en puertas del montaje cinematografico, decisivo
para entender las formas que adopta el cine de metraje encontrado. Pero si el montaje en
el cine nos transporta a la referencialidad de la imagen, no parece menos viable que el
cine de metraje encontrado, por beber de lo viejo, por sefalar a condiciones de produccion
y distribucion, por rebasar el hecho filmico de una pelicula concreta, por conectar y
multiplicar sentidos, por oscilar entre tiempos y espacios de recepcion distintos, se instala
y activa, como ningun otro cine, en una autoconciencia intensa que crea y se recrea con
todo esto. En este efecto retorno es donde arraiga la idiosincrasia de este montaje y con
ese reflejo —unas veces a la vista, otras atenuado—, se problematiza y deconstruye una
imagen, se mira en su anverso, se quiebra el marco que la encuadra, se despinta, se pule,
se le da barniz nuevo. De esta manera artesanal se busca la innovacion formal para con

muy pocos medios y gran autonomia llevarse la imagen hacia otros recorridos, algo que,
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por otra parte, hace del cine de metraje encontrado una técnica frecuente dentro del cine

experimental y de vanguardia®**,

sk

Hemos hablado del montaje en el anterior capitulo y en todos los lugares comentamos su
implicancia. Obviamente es mucha, y sin embargo, ;se trata inicamente de seleccionar y
de recombinar en el proceso de edicion? Nos preocupa como pensar, por un lado, el
importante papel que juega la yuxtaposicion textual de fuentes de origen diverso para
crear significado por medio de asociaciones. Nos preocupa centrarnos también, no solo en
la predisposicion del montaje para construir narrativa lineal y causal, también en su
cualidad evaluadora, digamos que seminal, para entender el montaje como arte de
relacionar las cosas aunque sea de modo alegdrico. Montaje de imagenes, montaje de
relaciones: gracias a esa conjugacion el cine de metraje encontrado conforma un espacio
de momentos distintos en el recibimiento “entre los espectadores que comparan la vida en

la pelicula y la vida tal como es™**

. Parece que sin montaje no hay discurso, ni
concordancias, ni contradicciones, ni descubrimientos necesarios para crear significacion
donde antes no la hubo; tal vez porque los significantes permanecian olvidados —
demasiado lejos en la memoria—, tal vez, quiza, por estar escondidos o por fuerza
marginados. Con el des-montaje o remontaje aqui observado puede obrarse un tactica que
cuestione por debajo de una superficie y a favor de una diferencia. Sin este enfatizado no
puede haber desvelamiento, no pueden palparse nexos, no podemos intuir posibilidades
que se descartaron en la concrecion de un enunciado. Y mas. Sin el montaje como sistema
de mediacion, sin su funcionalidad retroactiva —sea remontaje, sea desmontaje—, sin

considerar eso tampoco puede ejercerse una deconstruccion que atienda las omisiones y

diseminaciones que provienen de contextos previos, o de sentidos no presentes, o de

322 MacDonald sostiene esto mismo, que “la practica filmica del «metraje encontrado» se ha

convertido en la tendencia mas dominante en el cine de vanguardia durante las ultimas décadas”.
S. MacDonald, “Algo viejo, algo nuevo: dos DVD de Gustav Deutsch”, Found Footage Magazine
numero 2 (2016): 156.

33 G. Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre el cine I (Barcelona-Buenos Aires-México
D.F.: Paidos, 1984 [1983]), 65.
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correlaciones discursivas, o de las encrucijadas que se generan en los diferentes tiempos y

espacios de recepcion.

En seleccionar las partes de un enunciado, en despegarlas de su origen para introducirlas
en otro, en organizarlas y ponerlas en relacion para que un sentido despierte: sin este
montaje, pocos ejemplos destacan del cine de metraje encontrado. Pero en manipular, en
tergiversar un imagen con posibilidad de transformarla, en mostrar lo no visible, en
desplazar para abrir un intervalo en la distancia, en revelar como interactian y cémo
interactuamos con las jerarquias de significado, en desmontar cédigos, en descubrir una
exclusion, en no discriminar opciones, en traer alternativas a la conciencia: con esa
plétora de funciones, el montaje es cosa diferente. El montaje ya no se define solo por
articular un relato con una sucesion de imagenes®>*, y puesto que no todo pasa por cortar y

pegar: “el montaje es algo mas, algo que no se ha descubierto del todo™*’.

Renovando este énfasis en el montaje, y considerandolo sustancial en la creacion de la
obra de metraje encontrado, el montaje/desmontaje se procura protagonismo en los
articulos y trabajos editoriales de Eugeni Bonet. Es un binomio que se hace sentir en un
asociar/disociar como arte de la variaciéon donde disociar equivale a “desarmar, torcer el

sentido de unas iméagenes preexistentes y ajenas”’>°

. Le afiade igualmente Wees al
montaje una predisposicion a la critica, connotacion que lo emparenta con las vanguardias
cuando propone el collage como el tipo de ensamblaje que libera “el mayor potencial para
criticar, desafiar y posiblemente subvertir el poder de las imagenes producidas y
distribuidas por los medios corporativos™?’. Y porque una imagen no tiene la wltima

palabra, el cineasta de metraje encontrado contribuye con el montaje a otra legibilidad de

la imagen: hace visible su construccion, sus acoplamientos y sus interludios. En alianza

324 Con el simple encadenamiento de imagen se logra no obstante gran efecto gracias al ritmo con
que se combina la naturaleza de lo seleccionado. Buen esjemplo es Precious Images, oscarizado
cortometraje de 1986 donde Chuck Workman efectia un compendio sintético de 470 cortes de
peliculas del cine americano.

325 Godard sobre el montaje en Histoire(s) du Cinema. Gavin Smith, “Interview: Jean-Luc
Godard”, Film Comment (Marzo-Abril, 1996). Disponible en:
<https://www.filmcomment.com/article/jean-luc-godard-interview-nouvelle-vague-histoires-du-
cinema-helas-pour-moi/>

32° E. Bonet, “Desmontaje, apropiacién y fuentes de archivo”. Disponible en:
<http://www.apologiantologia.net/db/?q=es/node/18176>

2TW. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 33.
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con el espectador, el montaje reaviva la imagen como un tizoén ardiente, le devuelve la
posibilidad de volver a ser mirada en sus fuegos apagados. Desenterrar intenciones,
cambiar perspectivas, identificar ambigiliedades, producir sentido desde la disidencia:
representar otra vez. Todo esto es montaje también. En este capitulo destacamos su
condicion transformadora, algunos origenes donde arraiga la translocacion estratégica de
archivos mediaticos, algunas ideas, un contexto practico para ver desde donde parte y

como evoluciona el montaje de archivos filmicos.

sk

El yunque dialéctico donde los planos adquieren logica golpeando con sus contiguos,
donde las imagenes resuenan con entonacion afin, o por contra, donde las imagenes
pervierten o contradicen el significado de aquellas entre las que se interpolan, como
técnica cinematografica conecta organicamente con las teorias del montaje desarrolladas
por el cine soviético de vanguardia. Conviene recordar que esas teorias fueron anticipadas
desde el autodidactismo mads intuitivo por los montajes disyuntivos de George M¢éli¢s,
Edwin S. Porter y D. W. Griffith, especialmente muy por lo avanzado en E/ nacimiento de
una nacion (The Birth of a Nation, 1915) y en Intolerancia (Intolerance, 1916). Como
pinaculos de la filmografia de Griffith, estas dos peliculas ofrecen buenas estampas de
montaje paralelo de narraciones independientes en tiempo y espacio a partir de las cuales
es posible inferir nexos dramaticos y reflexiones sobre la historia relatada en su conjunto.
Qué se puede decir ya, que no suene a lugar comun. Los tres cineastas aportan a sus
contemporaneos nociones indefectibles para la conceptualizaciéon y universalizacion del
montaje moderno. La asimilacion de esta gramatica fue igualmente rapida por lo que no
se hace extraiio comprobar que pronto el cine conquistase popularidad como objeto de
fascinacion y a renglon seguido de distraccion y pasatiempo, que pronto se instaurasen
referencias en sistemas estandarizados de produccion, en métodos, estrategias y politicas
de distribucion y exhibicion: los mas efectivos para extraer beneficio pecuniario, para
extender un germen ideoldgico, para conmocionar y seducir al publico. Llegar a los
origenes del montaje de archivos lo vemos imperativo, y en ese anudamiento, la escuela
soviética no puede tratarse con desdén cuando hace de brijula en el primer cine realizado

con metraje de archivo. Lo repetimos. El cine soviético es de atencidon inexcusable.
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Primordial por entregarse a una relectura del pasado empapada de dialéctica marxista:
sutura tedrica para un montaje revolvedor. Primordial por replegarse en un modelo de
cinematografia estatizado y a su vez exigido por un programa cultural y educativo
rematador de estdndares, normas y restricciones que lo hermanan en muchos dogmas al
cine de Hollywood. Cardinal también, el cine soviético, por ser lugar de tensiones, de
iluminismos, de contestaciones, de encuentros entre vanguardias, de un cine de
compilacion que alcanzara mayor desarrollo cuando ademas de robustecer ideas de

propaganda politica, las ponga en entredicho.

Antes de nada, ;con qué armazén se sostiene el cine soviético? Desde finales del XIX,
tanto el cine americano como el europeo incorporaron en sus orbitas de distribucion a la
Rusia prerrevolucionaria haciendo de sus territorios un importante mercado para las
compafiias extranjeras. Path¢ y Gaumont instalaron alli muchos de sus laboratorios y
filiales favoreciendo una industria nacional que llegdé a competir con producciones propias
en un redoble de adaptaciones literarias (Pushkin, Turgenev, Gogol...), dramatizaciones
de episodios historicos y la realizacion de noticiarios documentales entre los que se

cuentan peliculas sobre la familia y entorno del zar’>®

. Magnetizando con igual seduccion
al comun de la gente que a la aristocracia, en veinte aflos el cine ruso se disemind con un
nimero inestimable de salas que se expandia a casi toda capital de provincia. Poco a poco
el cine ruso fue superando la pubertad. El gran publico estaba iniciado en su lenguaje,
preparado para recibir los cambios que trajera cualquier vanguardia comprometida en
defender sus intereses de clase para echar abajo un régimen opresivo: una vanguardia
comprometida en representar y poner oidos a las angustias econdmicas de los mas
desfavorecidos. Los momentos convulsos por los que atravesaba el imperio de los
Romanov inclinaron la balanza. Dicho sea esto con cierta superficialidad, ya que no es
tarea facil reducir a términos precisos el carrusel de huelgas y reivindicaciones sociales
castigadas con suma violencia, los estrepitosos fracasos militares, las represiones
antisemitas, las bancarrotas y escandalos que precipitaron el colapso de la dinastia de los
zares en el debut del nuevo siglo. Volcanicas eran las premoniciones que Gorki ponia en

. r 329
boca de sus personajes: “y el pueblo se levantara...” .

32 Fragmentos de estas ultimas conformarian la base de La caida de la dinastia Romanov.

3% Maximo Gorki, La madre (Madrid: S.A. de Promocion y Ediciones, 1993 [1907]), 162.
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Tras la Revolucion de Octubre de 1917, los afios que siguieron fueron testigos de una
paulatina oposicion a la importacion de peliculas contrarrevolucionarias a la par que se
descargaba una fuerte hostilidad hacia factorias subsidiarias de capital fordneo. Sabia
Lenin que este era un sistema a revertir cuando buscaba transferir las industrias

cinematogréficas al comisariato del pueblo en agosto de 1919

. Puede deducirse que
semejante decreto de estatificacion no andaba en detrimento de un movimiento
institucionalizado de propaganda y de censura, como los ha habido siempre arropados por
un ideario de valores que se reafirman en las estructuras de poder de las que emanan.
Ciclica en su exigencia moral e ideoldgica, la censura se habia manifestado antes con la
confiscacion de peliculas y la clausura de salas por el aparato zarista que veia peligros
publicos en lo que preferia reservarse para su deleite privado, o en su disimulada
continuacion, concisamente con las prohibiciones emitidas por el Gobierno Provisional
que sobrevino a la abdicacion de Nicolas I en marzo de 1917. Peliculas pornograficas, de
denuncia social, antirreligiosas, en uno u otro periodo fueron sospechosas de azorar y
abducir conciencias. No habrd que esperar mucho a que este proteccionismo con el que
poder frenar la fuga de divisas y erradicar un sistema de produccion vertical vaya
predisponiendo una aversion cultural que se extenderd, con la censura soviet mas estricta,
hacia toda corriente que se desvie de la ortodoxia socialista. El desenlace es bien
conocido: la avenida de un modelo marcado por el cufio comunista. En un gesto similar
de desaprobacion, que no idéntico, se redactaron las proporciones de la nueva
cinematografia soviética aborreciendo frontalmente todo soplo artistico antagonista a la
revolucion y la decencia del pueblo. Jay Leyda, gran glosador del cine ruso y soviético,
repesca una resolucion donde se condensa el espiritu proletario que se vivia momentos

antes de la Revolucion de Octubre:

Consideramos que el cine moderno, gran conquista técnica del genio humano, esta ahora
en manos de la burguesia y desarrolla una escuela de corrupcion, crimen y decadencia
moral. Junto con esto se presenta como el portador de las ideas de la clase dirigente con la
intencion de fortalecer las concepciones y moral burguesas entre el proletariado. Bajo las

condiciones del poder genuino del pueblo, el cine puede convertirse en una verdadera y

330 .. . , . ..
Kracauer expone un caso similar en Alemania, de como la guerra beneficia el proteccionismo y

favorece el florecimiento de una industria cinematografica nacional. Siegfried Kracauer, De
Caligari a Hitler: Una historia psicologica del cine aleman (Barcelona: Paidds, 1995 [1947]), 29-
30.

19K



potente arma para la ilustracion de la clase trabajadora y las grandes masas del pueblo, y

. . . £ 331
uno de los medios para liberarse del estrecho camino del arte burgués™ .

Lenin era consciente del alto nivel de analfabetismo que asolaba Rusia, razén de sobra
para ver la fuerza propagadora del cinematografo como dispositivo de culturalizacion. Sin
mas dilacion se queria regular y dar direccion a una industria cultural que valsara al ritmo
de los vibrantes cambios por llegar. El bolchevismo emprendia con el cine un proyecto
politizado de movilizacion pedagdgica que se jactaba de aceptar en su seno, asistir y

fomentar la cultura y el arte.

Se hace vital conceder algunos remarques con respecto a los padres ideoldgicos del
comunismo porque tampoco puede generalizarse sobre este punto. Puesto que no se
conservan las tesis de Marx que traban critica con la vision de Hegel sobre el arte, de los
intercambios epistolares de Marx con Engels y de una montafia de aforismos recogida en
Manuscritos economicos y filosoficos (K. Marx, 1944) se especuld una estética marxista
dispar en su interpretacion aunque siempre expuesta al materialismo dialéctico. Y es que
en Marx conviven en trance dos posiciones aprioristicamente contradictorias. Por una
parte, la que se resguarda bajo un umbral idealista y que piensa en obras de arte inspiradas
en la naturaleza concebidas para un modelo ideal de sociedad con independencia de su
desarrollo; al menos para Marx, ese era el espiritu estético-filosofico que irradiaba de la
Grecia Clasica cuando se pregunta: “;es posible Aquiles con la pélvora y el plomo? O, en

general, ¢la Iliada es posible con la prensa grafica y la rotativa?”*?

. En otra ladera, para
muchos opuesta, una conviccion determinista donde se veia el arte intensamente ligado al
progreso técnico y la evolucion econdmica de la estructura social, en concordia con un
sistema de produccion especifico, feudal o capitalista, y que conlleva freno, prohibiciones,
alienabilidad. En sintesis, un arte que “depende enteramente de la demanda, la que, a su
vez, depende de la division del trabajo y de las condiciones de la cultura de los hombres

que de ello se derivan™>’.

31 ). Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético (Buenos Aires: Editorial universitaria de

Buenos Aires, 1965 [1960]), 125.
332 Karl Marx, Contribucién a la critica de la economia politica (Berlin: Dietz Verlag, 1951
[1857]), 270.

3% K. Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana (Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1974

[1846]), 469.
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Desde una exégesis coherentemente concertada por Stefan Morawski, no so pocos los
autores que sefialan las preocupaciones de Marx hacia el papel coercitivo del Estado y la
religion como estructuras de mediacion que pervierten el talento individual del artista. A
todo esto suman que la obra de arte en una sociedad estratificada, también de acuerdo con
Marx, no debe observarse de forma auténoma por muy sublime que sea su sustancia, sino
en relaciéon a otros dinamismos culturales “predominantemente sociales, politicos,

.. , . r 334
morales, religiosos o de carécter cientifico”

. En ninglin caso se deduce un catecismo
marxista con un programa axiomatico de paradigmas estéticos a seguir y en cambio si
muchas suspicacias ante las limitaciones impuestas por una clase dominante (la burguesa,
claro estaba para Marx) y un servilismo econémico hacia lo que se considera no puede ser
objeto de comercio. ;|De qué otras indeterminaciones surge si no el discurso de Brecht,
tan alejado de lo apologético, tan afin a las posibilidades inventivas y enmendadoras de un
arte implicado con la historia y las disrupciones sociales que en ella se dan? Desde luego
Lenin se tomo hasta el paroxismo mucho de lo publicado por Marx y Engels para reforzar
su expedicion ideoldgica contra una burguesia a la que le endosaba la carga de hipotecar y
mercantilizar las letras, las ciencias y las artes, de convertirlas en un negocio y ponerlas a
los pies de sus intereses de clase. De todas las artes, el cine era la mas importante para
Lenin, efectivamente, pero lo queria en sumision al Partido, bajo una disciplina que lo

achataba en su cualidad de expresidon imaginaria con la excusa de sacrificar la forma en

favor del contenido.

Estamos comprobando que se dan muchos detalles en este periodo historico para ver de
donde procede el cine de archivo mas subversivo. Se dan pistar muy claras para con ellas
comprender el contexto del que parte. Nos ha parecido 1til recobrarlo en aproximacion
paralela hacia un cine de metraje encontrado que nace como oposicion a un sistema de
representacion dominante. Puede conjeturarse por tanto, pensando en los inicios del cine
soviético, que nos encontramos ante el disefio embrionario de unos estandares discursivos
presos de un corporativismo estatal que acttia en defensa y en solidaridad a unas
circunstancias ideologicas muy particulares. Con esos acatamientos actuaba el grueso del

cine soviético: los nuevos ordenes estéticos debian correr en connivencia practica con las

33 Stefan Morawski, Marx & Engels on Literature & Art, Lee Baxandall and Stefan Morawski
(editors) (St. Louis: Telos Press, 1973), 8.
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nuevas pulsiones politicas, tenian que tener un proposito social: “utilizar las peliculas de

. : : i Lo 59335
modo mas amplio y sistemdtico en la propaganda de la produccion™ ",

La construccion de ese centro ideologico, el proceso de aprendizaje, de transformacion, de
rejuvenecimiento artistico conforme a las necesidades de los trabajadores, todo ello
requeria instrumentalizar el conocimiento profundo del progreso tecnoldgico y los medios
de comunicacion como Marx habia llevado a término reflexionando sobre los principios
de produccién y organizacion industrial. Para culminar este proyecto didactico era
necesario fundar escuelas y talleres donde analizar la sintaxis del cine por lo que cabia
aprovecharse de los railes por donde llegaba lo que Kuleshov Illama montaje
americano’®, sobre todo del legado de Griffith, de cuya obra cinematografica, en
concreto Intolerancia, Lenin habia quedado tan prendado. La consanguinidad con las
ideas de Kuleshov y Griffith se hace patente cuando Pudovkin alude en sus escritos a un
montaje por relaciones (por contraste, por paralelismo, por simbolismo, por
simultaneidad, por leitmotiv o reiteracion de temas)’”’. Eisenstein a su vez, que en sus
inicios muestra desapego por la narrativa de ficcion, confiesa su preferencia por un
montaje de choque o de colisién de opuestos (cuantitativo, cualitativo, intenso, dindmico)
que alcanzase mediante sus interrelaciones el mas alto grado de unidad dialéctica con la
realidad histdrica. Incluso Vertov, de quien comentaremos sus desviaciones a la regla,
proclama un Cine-ojo erigido sobre correlaciones visuales: “yuxtaponiendo y pegando

. . . 338
mutuamente cualquier punto del universo en cualquier orden temporal™~".

Como se ha indicado, habia islas y habia orillas. Hubo salidas de la norma por parte de

Pudovkin, Einsenstein y Vertov. En ellas no nos vamos a detener mas de lo justo porque

33 V. I Lenin, “Tesis acerca de la propaganda en el terreno de la produccién”, en Obras, Tomo XI
(Mosct: Progreso, 1973 [1928]), 112. Disponible en:
<https://archive.org/stream/V.i.Lenin-ObrasEscogidas/V.i.Lenin-ObrasEscogidasTomoXi-1920-
1921 djvu.txt>

36 Antes de llegar a Rusia las primeras bobinas de Intolerancia, el montaje acelerado, la
alternancia de escenas o la yuxtaposicion de diferentes lineas de accion fueron rapidamente
absorbidas como técnicas de edicion filmica. Fueron llevadas a su maxima expresividad teorica y
practica por los cineastas soviéticos. Esta deuda con el montaje americano se admite abiertamente
en Lev Kuleshov, Kuleshov on Film: Writings (Berkeley: University of California Press, 1974).
337V 1. Pudovkin, “On Film Technique”, en Film Technique and Film Acting: The Cinema
Writings of V. I. Pudovkin (London: Vision Press, 1954 [1960]), 47-50.

3% Dziga Vertov, El cine ojo (Madrid: Fundamentos, 1973 [1960]), 99.
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por motivos obvios caminamos hacia a un cine muy concreto realizado a partir del
montaje de fragmentos de peliculas de Hollywood. Pero volvamos a la sintaxis del medio.
Deciamos que el andlisis llamaba al desmontaje, de modo que estudiando sus propiedades
y funciones también se podia aprender del patrimonio cinematografico para transformar el
cine del presente. Conste que el joven Marx ya dispuso teorias bien brufiidas que
empuiar, s6lidos musculos para que el cine soviético transportara sobre sus hombros las
ideas revolucionarias desde la praxis, porque “es en la practica donde el hombre tiene que
demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderio, la terrenidad de su pensamiento””.
Aparecian poco a poco, en el campo de la experimentacion con imagenes encontradas, las
infinitas posibilidades de creacién que el montaje ofrece. Lev Kuleshov experimenta con
la compaginacion de elementos contrapuestos de aparente inconexidén temadtica en
demostraciones que incluian fragmentos de peliculas apropiadas, siempre al encuentro de
concomitancias y disonancias como de los efectos que estas ejercen en la psique del
espectador. Los hay quienes aventuran incluso que el efecto Kuleshov tiene atisbos de

pelicula de metraje encontrado®*’

. Recordado este efecto por la recontextualizacion de un
primer plano del actor Mozhukin entre imagenes adyacentes con las que su rostro entabla
correspondencias emocionales, este sencillo ensamblaje puede calificarse como ejercicio
de fragmentacion técnica dirigido al analisis operacional de recursos a maximizar como
antes “Taylor habia aislado unidades de movimiento para el trabajador industrial**'. Los
aportes teorico-practicos de Kuleshov son de un interés imponderable en este sentido. Sus
pruebas, en tanto cosifican la interpretacion del actor hacia una instancia de significacion
reductora de matices, y en tanto encarrillan la envergadura del proceso cinematografico
hacia un montaje pragmdtico y manipulador, se ensartan en un esquema técnico-
productivo que trata de emular la eficiencia con 1 que Hollywood. De esta suerte el cine
soviético pronto se adjudica los procedimientos del taylorismo para crecer como industria
cultural, o mejor dicho, como cultura de espectro masivo que no surge de forma

espontanea, sino mas bien de la concentracion de la economia y la racionalizacion de las

capacidades de distribucion. Como corporacion estatal centralizada, el cine soviético supo

339 K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, Cuadernos Politicos, nimero 10, (oct.-dic. 1976 [1845]).
Disponible en:
<http://cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.10/CP.10.11.TesissobreFeurbach.pd
>
3% T. Gunning, “Finding the Way: Films Found on a Scrap Heap”, op. cit., 52.

3* Stephen Prince and Wayne E. Hensley, “The Kuleshov Effect: Recreating the Classic

Experiment”, Cinema Journal, vol. 31, nim. 2, (Winter 1992): 63.
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adaptar sus estandares discursivos, ora beneficiados, ora perjudicados por un plan de
edictos politicos y econdmicos, y pese a todo, evolucionando formalmente al recoger en
su seno esos polos excéntricos que se dan en la historia del arte, esas experimentaciones,
esas disidencias artisticas que aparecen y desaparecen, por asi decirlo, inscribiéndose en la
norma para seguidamente dividir desde dentro su uniformidad en mil y una metamorfosis

estéticas.

Barruntado estos procesos de normalizacion donde aparecen y se borran individualidades,
cabria decidir y desdecir la suerte del apelativo industria en la definicion que le propone
Adorno cuando reafirma el cine en un sistema en dependencia con la economia, esto es, el
cine como industria cultural coactiva. Este inciso, para rehuir de otro de sus usos nocivos:
el que niega y subestima la heterogeneidad de textos filmicos dentro de un sistema
industrializado de produccion cinematografica. Por consiguiente, extraer de aqui un
silogismo parece sencillo. Por muy abrumadores que sean sus pautas dominantes, ni el
cine de Hollywood ni el cine soviético se pueden entender como un todo homogéneo.
Véase la recapacitacion del ultimo Adorno. Aunque su vision del cine sigue encadenada
al andlisis econdmico, también defiende la existencia de fendmenos periféricos como las

irregularidades que tan comun es encontrar en el terreno de lo estético:

Si bien el cine, sector por excelencia de la industria cultural, el proceso de produccion
presenta similitudes con técnicas de operacion en la division del trabajo asi como en el
uso de maquinas y la separacion de los trabajadores de los medios de produccion —
expresado en el eterno conflicto entre el valor del artista dentro de la industria cultural y
aquellos que la controlan— mantiene sin embargo otras formas individuales de

s 342
produccion.

En fin, cerramos ahi el aparte. La cuestion a tratar ahora es otra. Discipulos de Kuleshov,
Pudovkin y Eisenstein piensan el cine como espejo capaz de plasmar los acontecimientos
en su complejidad dialéctica, y aunque no pueden esperarse las mismas sistematizaciones
constructivistas de su mentor en el uso del montaje, tampoco las quebrantan radicalmente.
Durante casi un década, las subordinaciones a la centralidad del montaje parecen

continuar la misma linea directriz en la diseccion del tiempo diegético y la simplificacion

327 W. Adorno y Anson G. Rabinbach, “The Culture Industry Reconsidered”, New German
Critique, No. 6, (Autumn, 1975): 14.
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en la caracterizacion de los personajes cuyo gesto psicologico altas cumbres corono la
novela decimondnica. Considerabase que en el ahora postrevolucionario, detenerse en el
gesto individual implicaba adentrarse peligrosamente en un cuadro de sentimientos
profundos donde se entretiene la objetividad y la perspectiva se nubla entre extravios de la
pasion. Para el cine soviético, no hay individuos, solo colectividad, y en consecuencia el
discurso filmico tiene que comunicar desde la razén dialéctica, eje alrededor del cual gira
la rueda del tiempo, el montaje de la historia con mayusculas: la revolucion. En esto que
las ideas revolucionarias debian justificarse en un relato sin deformaciones e imbricado en
trasuntos exclusiva y puramente funcionales. Se esperaba que de aquellos elementos
estructurales, de su juego dialéctico, se sostuvieran los discursos mas objetivos poniendo
realidades en relacion y entrando en litigio con el tiempo. Estas teorias acunaban sin
embargo un peligro latente. Si la expresion de este materialismo se resolviera en un
tumulto de especulaciones, los esfuerzos ingresarian en una estilizacion (en sus
desarrollos drasticos llegando a la abstraccion) que el comunismo mas prosaico declinaria
de pleno por sentir que podia lo mismo alejar que alienar a un publico no instruido: esa
mayoria que se buscaba movilizar. Por esta razon insistimos que el montaje en el cine
soviético ofrece un buen campo de estudio. Lo es para examinar el eterno forcejeo
ontologico donde el cine se debate entre estar dentro y estar fuera del arte; entre una
complexion institucionalizada y unas existencias autdnomas; entre formas convencionales
y formas nuevas que navegan por debajo o a la contra; entre su naturaleza realista
(reproduccion fidedigna que defendera Vertov) y su condicion esteticista valedora del
entretenimiento. | Y cuantas urdimbres tedricas intentan deslindarlas! Nos parece una meta
infructuosa porque no hay asepsia en la escritura de la imagen, porque la mediacion es
inexorable en su montaje, en su presentacion y recepcion, en su intermediacion entre el
hombre y el mundo. Todo posicionamiento de cdmara, toda luz retocada, todo acto de
reminiscencia y de conocimiento, construyen representacion. Los angulos, las escalas y
las composiciones siempre quedan al balance del relato o la historia particularizada.
Cuando los elementos del lenguaje cinematografico son dispuestos de una forma y no de
otra dentro del encuadre, cuando la percepcion de los hechos representados se resigna a
un montaje modificador del tiempo filmico, entonces, la manipulacion existe; asi que por
mucha confianza que se depositara en el poder de la imagen como sustituto del lenguaje,
habra que suponer que dentro del proyecto de imagen objetiva también se estaba creando
un nuevo léxico para el montaje. Y ese 1éxico nace tanto en compaiiia como escapando

del primor dogmatico que establece principios de funcionalidad.
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Si el marxismo rodeaba con su pleamar dialéctica la isla de edicién soviet, otro tanto
ocurre con las ideas que afluian desde el formalismo ruso. El contacto era mas que
directo. Los criticos de arte Shklovsky y Osip Brik no solo colaboraron en la composicion
de guiones con Kuleshov y Pudovkin: la atraccion por la lingiiistica que rezumaban los
analisis estructurales de sus escritos pas6 a dominar la teoria cinematografica naciente.
Para estos autores, el discurso filmico estaba organizado a semejanza del poético; sobre
una forma, sobre una estructura, sobre un lenguaje de signos combinados que habia que
examinar. Estas consignas respaldaban la emancipacion de un cine politico formalista
pero paraddjicamente, también de un cine detector de convenciones lingiiisticas dirigido
al desenmascaramiento, proceso desvelador sinénimo de una denuncia artistica que era
posible pronunciar desde la satira como opcion estilistica, desde una agitacion “como
término positivo de estimulo, que incita tanto a la accién como al pensamiento’™*. Asi
surgieron las primeras formas distintivas de la pelicula politico-revolucionaria: el agitka o

breve pieza de agitacion.

El nuevo proyecto cinematografico ya estaba en marcha. El cine era (valga el usado simil)
un tren revolucionario que no podia dejarse escapar, especialmente en plena guerra civil
(1917-1923) entre el ejército rojo y las fuerzas contrarrevolucionarias auxiliadas por
Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Japon. Aquella batalla se libraba en el plano de unos
acontecimientos y unas ideas que habia que noticiar y difundir, por lo que apremiaba
montar las realidades antagonicas que se estaban porfiando en ese mismo momento con
celeridad, al ritmo cinematico de la Ginica maquinaria que posibilitaba visualizarlas en
movimiento. Lanzada primeramente en la produccion de agitkas anticlericales y satiras de
denuncia social, la industria soviética se volcd en peliculas educativas y noticiarios
documentales. Estas filmaciones pasaron a ser una prioridad nacional para los recién
inaugurados Comités Cinematograficos encargados de registrar las campafias militares,
promover el reclutamiento de tropas o exponer los abusos de los ejércitos litigantes en el
frente de guerra y los territorios ocupados. Decididamente se buscaba fecundar un

documental de hechos a imagen de una literatura fakta®**, un cine renovador, fidedigno y

3 J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético, op. cit., 158.

3% Esta literatura es caja de resonancia de distintos convencimientos. Como literatura de las cosas,

busca desapegarse de la ficcion; como repudio del intervencionismo esteticista, confia en la
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descriptivo que liberado de la dictadura del texto desterrase el melodrama de la forma
documental. Transigia con estas premisas una reorientacion cinematografica encargada de
documentar las transformaciones y avances del proletariado cuando Vertov condenaba en
1922 las peliculas de ficcion “como una forma de entretenimiento ajena a las necesidades
y anhelos de las nuevas audiencias soviéticas*. Concuerda con estas molduras, un cine
de compilacion realizado a partir de noticiarios preexistentes. Sin embargo, en su forma
impugnadora, enseguida lo vemos, este cine de archivo crece impulsado por unas ideas
contagiadas de remision y retribucion historica que el mismo Vertov comienza a esbozar

renuente de lo que se estaba convirtiendo en estandar de formas y uniformidad cultural.

El desencanto con la produccion indiscriminada de noticiarios empujaria a Vertov y a
otros camaradas a movilizarse ante el estancamiento tematico y la baja calidad de las
peliculas de actualidades, primero a través de los episodios Kino-Pravda (Cine-Verdad), y
seguidamente con una re-conceptualizacion de formas que se transpolaria al programa
filmico por entregas Kino-Eye. Ha de verse en este magma ardiente de nuevos acentos el
proscenio disruptivo al que salta la montadora Esfir Shub, de quien Leyda recuerda sus
tempranos experimentos burlescos con fragmentos de seriales norteamericanos®*. La
caida de la dinastia Romanov de Shub es el cénit al que llega el cine de compilacion
soviético en su version mas detractora. Esta pelicula no se explica inicamente desde la
economia de medios, tampoco la bombea la nostalgia de rememorar una revolucién que
cumplia su décimo aniversario, mas bien el deseo palpitante de execrar un régimen de
representacion fiscalizador de la verdad. ;No es suficiente para acondicionar esta obra en
la antesala del cine de metraje encontrado? ;No presenta las mismas caras transformativas
cuando ese mismo metraje del que se apropia, “en manos de un editor zarista (o
proyectado sin cortes para el zar y su familia) diria algo completamente distinto™*’? Shub
vertebra una revision de la historia que solo se alcanza con la subversion semantica de un
acervo filmico. Anticipa, favorece Shub la relectura y desmontaje critico de un sistema
capitalizado por corporaciones privadas (tal es el caso de Hollywood). Con ello se reitera

que desmontar peliculas de actualidades y peliculas de ficcion implica intervenir desde la

supuesta neutralidad de la tecnologia; como literatura sin géneros fijados, es proclive a la

hibridacion, a lo fragmentario, al montaje dialéctico de los materiales que pone en relacion.

3% J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético, op. cit., 177.

34 J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético, op. cit., 23.

*TW. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 43.
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distancia reflexiva, lo que viene a ser conocerlas a fondo, tomar conciencia de las
realidades que disfrazan, saber comprender las unas y las otras en sus contextos de
formacion antes de desmentirlas discutiendo sus contenidos y sus formas, pues “es a partir

de dicho estudio y manipulacion donde el arte del film de compilacion puede crecer’*.

Montaje, desmontaje, remontaje. Cine sobre cine. Cine detras del cine. ;Donde concurren
si no, y donde si no tienen colision los aspectos expresados y no-expresados de la
imagen? ;Con qué intencion y con quién entran en dialéctica? ;Coémo fueron fijados los
codigos en aquella imagen? ;Coémo —otra vez como— son esos codigos analizados y
reinterpretados en un nuevo enunciado? ;Donde —otra vez donde— son apreciados esos
susurros, esas salidas de los textos que le interesan tanto a Barthes? En la relectura
reflexiva de la imagen, en el proceso que hace del cine un discurso de montaje. Pero este
proposito, llevado a la recepcion critica en la creacidn artistica, ya es otra cosa. Exige
reconocer un orden en la estructuracion de las ideas que desborda la yuxtaposicion de
unos elementos con otros hacia las posibilidades de construir sentido con todo lo demas.
Todo lo demés son los elementos del lenguaje cinematografico, las contaminaciones y
diseminaciones a las que hace referencia Derrida, las posibilidades donde una “historia se
desenvuelve hacia la conclusion fatal y nos lleva a preguntarnos por el didlogo de

349
apertura”

. No puede ignorarse que justo en frente del sujeto hablante lo mismo que a
sus lados o a sus espaldas, es donde comienza a montarse la significacion. El destinatario,
con quien se cuenta mas o menos, recibe una idea y termina de darle forma en el discurso.
Por razén légica la escritura de un texto necesita de su lectura para ser discurso porque la
lectura es un proceso de apreciacion y subjetivacion pertinente o impertinente, y esa
lectura es interpretacion, interaccidon comunicativa, otra escritura. En eso consiste
desmontar: en reescribir, en participar del primer montaje comprendiendo como se ejerce

aquél en la naturalizacion de un enunciado; en transformar un texto para hacerlo

inteligible; en hacerlo hablar.

sksksk

% J. Leyda, Films Beget Films: A Study of the Compilation Film (New York: Hill and Wang,
1964), 22.
* H. Bloom, Cémo leer y por qué (Barcelona: Norma Editorial, 2004 [2000]), 122.
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Repasemos ahora cierta literatura especifica discutiendo el montaje con Recycled Images:
The Art and Politics of Found Footage Films. William C. Wees, en esta relevante
publicacion de 1993 cuyo rango de exploracion limitaba el sondeo al horizonte
norteamericano, es uno de los primeros en escribir sobre cine de metraje encontrado.
Recycled Images es imprescindible para apreciar rasgos esenciales y dedicarle a este cine,
como conjunto de variopintas estrategias, un lugar propio dentro de los estudios

filmicos>>°

. Ese mérito de revisién temprana no se lo vamos a quitar. Su silueta todavia se
cierne sobre investigaciones que le siguen, y a la vista estdn las utiles y numerosas
reflexiones que hoy en dia contintian obteniéndose de este libro y del resto de los ensayos
publicados por Wees. Pero hay cosas con las que no podemos estar de acuerdo. Tocan un
nervio central. Tienen que ver con lo basico, con el hecho de conceder nueva vida a la
imagen reciclada a través de un descubrimiento casual pero buscado, con transformarla y
darle sentido nuevo, con ofrecer al espectador la posibilidad de completarle significado en

un espacio y en un tiempo de recepcion distintos. Si este trasplante semantico es la

condicién cohesiva del cine de metraje encontrado, ;por qué enredarse?

En Recycled Images Wees realizaba una division tripartita de las variadas formas con que
los cineastas reciclan metraje encontrado. Le dedicaba a ello todo un capitulo. Sin
embargo, antes de llegar a ese punto de ebullicion se manifiesta ya un mancha, ya un
criterio, que emborrona la perspectiva. Algo que no compartimos, esa inquietud suya por
separar y clasificar. Por ejemplo, cuando nombra Perfect Film (Ken Jacobs, 1986),
Perfect Video (Jackie Goss y Brian Goldberg, 1989) y Works and Days (Hollis Frampton,
1967). A estas obras las lleva Wees al frente de practicas que consisten en apropiarse de
material audiovisual sin editarlo, en tomar para si la imagen preexistente para desplazarla
de su primer sentido. En opiniéon de Wees, son pruebas donde el montaje no se hace
efectivo que invitan a ver imagenes recicladas en un contexto de exhibicion diferente

exponiéndolas asi “a lecturas mas criticas [...] respecto aquellas que sus creadores

350 . . . . . .
Recycled Images se presenta tras dos publicaciones que dieron supervivencia a jornadas y

festivales de cine celebrados en Suiza y en Espafia: Found Footage Film, editado por Cecilia
Hausheer y Christoph Settele (Lucerna: VIPER/Zyklop Verlag, 1992), y la compilacion de
ensayos impulsada por Eugeni Bonet en Desmontaje: Film, Video/Apropiacion, Reciclaje
(Valencia: IVAM, 1993).
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quisieron darles originariamente y sus primeros publicos probablemente produjeron”",

He ahi la indole interna del cine de metraje encontrado, ahi enfrente, bien extractada
aunque entorpecida por lo que llama no-intervencion. Pero la cursiva la vemos necesaria,
mas de lo que significa para Wees, ya que por buena razéon ha comentado y ubicado los
perfect films dentro del cine de metraje encontrado. La cuestion que nos deja estupefactos
es que en estas obras —en los perfect films dice Wees— la transformacion no es fisica, no
afecta al montaje ni construye forma: no “comunica una intencion individual

99352

consciente”””". ;De verdad? Habra que definir esa no-intervencion. ;Una responsabilidad?

(Una posicion? Serd mdés bien aquello que rima con la decision consciente que adopta y

353 .
7222 es decir,

defiende Duchamp de “mantenerse fuera de toda manifestacion artistica
elegir también, ademas de donde situarse como autor, donde colocar las cosas en el
lienzo, porque no lo olvidemos, se trata siempre de escoger bien las piezas: el primer paso

del montaje para Wees, y no es casualidad ni paradoja que llegue a esto>>*.

Pero prosigamos sobre el particular. Duchamp convierte un objeto mundano en una obra
de arte al instalarlo en la galeria o en el museo. Algo parecido puede aplicarse a Jacobs,
quien recupera descartes de un noticiario televisivo de 1965 para mostrarlos sin manipular
al espectador como si de una pelicula redimida se tratara. De la nada, de la defenestracion
a la pantalla, y de ahi al mundo. Lo que por casualidad encuentra Jacobs en Perfect Film
no son descartes cualquiera, y con cualquier cosa no se conforma Jacobs. Son reacciones
al asesinato de Malcolm X: testigos oculares, declaraciones de un jefe de policia, gente
sencilla reunida en las calles, planos documentales que ponen oido al evento. En epitome,
una cronica post mortem tirada a la basura, que es alli donde asegura haberla localizado
Jacobs. Todos esos planos fueron desestimados del pase final para la television. jPor qué
motivo, si deliberado, se silenciaron? Y a qué viene eso de querer devolverles vida y un
lugar en la historia, porque ese es, y no otro, el logro que de semejante remontaje resulta:
un reconocimiento, recuperar una turbacioén ante el acontecimiento, indicios vivos, querer

saber mas. Caramba, eso es intencionalidad.

SUW. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 7-8

352 174

Ibidem, 6.
353 Marcel Duchamp, “Carta a Katherine Dreier, 5 de noviembre de 1928, en Cartas sobre arte
(1916-1956). (Barcelona: Elba, 2010 [1928]), 21.

3 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 53.
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Con estos materiales en la mano, la no-intervencion de Jacobs es una decision formal,
consciente, premeditada, comoquiera intencional. Esa opinién la mantenemos firme ya
que dejando esas tomas intactas en su configuracion inicial (la condicion que preserva
Jacobs) se consigue disminuir la mediacion del artista en la construccion del mensaje,
acortar la sombra que un autor ejerce sobre la lectura de aquello que comunica, lo cual,
por otro lado, estd en armonia con el tema tratado. Pero también puede reflexionarse sobre
mas cosas. Sobre la memoria efimera y perecedera puede meditarse, sobre la dificultad de
recordar un momento traumatico y como hacer de esos desechos una restitucion politica y
social. En suma, este remontaje es el rescate de una eliminacidn planeada ya que “Perfect

99355 Y no se

Film revela algunas cosas que los responsables nunca pretendieron revelar
trata de descubrir una significaciéon profunda. Para qué queremos el psicoandlisis aqui
cuando salta a la vista y saltan por los aires los motivos que hicieron de esos planos un
material que se le atragantaba al F.B.I. Los apartaron. Aquellas imagenes y aquellas
entrevistas filmadas eran, ahora lo sabemos, inapropiadas para enmascarar un sistema de
represion racial decidido a seguir siéndolo. Compruébese mas de una docena de veces que
todos esos cortes, este metraje, si Jacobs lo ha dejado tal cual, es para que la misma
imagen recobre el sentido perdido y hable por si misma en correlacion a una problematica
profunda: para que el espectador la termine de significar. Y para eso se prescinde aqui de
la edicion (que no de montaje), de esa técnica que André Bazin ligaba con la
manipulacion moralizadora en que podia derivar el montaje. Jacobs juega con eso, con el
“intencionado «sefialamiento de las cosas» que evita nos apartemos del camino

correcto”°,

El desmontaje de las condiciones de significacién, en los perfect films, transforma
intenciones y modifica situaciones de recepcion. Se somete el primer discurso a un
proceso de recontextualizacion que posibilita otro uso, en otras palabras: reciclar. Que la
intervencion se haya reducido al minimo, que Jacobs, preocupado por dejar abiertos los
sentidos de sus obras y por no monopolizar la mirada, que trate asi de disimular en Perfect
Film su control sobre el proceso creativo, y que, persiguiendo estos objetivos, haya

reiterado que la pelicula encontrada sin necesidad de manipularla ya revela su forma

3% T. Gunning, “The Paradoxes of the Cinema of Ken Jacobs”, en Films That Tell Time: A Ken

Jacobs retrospective (New York: Museum of the Moving Image, 1989). Disponible en:
<http://www.movingimagesource.us/articles/films-that-tell-time-20090206>

336 Ken Jacobs, “Program Notes”, en Films That Tell Time, op. cit. 19.
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inconsciente o semi-inconsciente...”’; pues bien, con esas afirmaciones, se puede inferir
la inexistencia de una intencion aun exigua y modesta? ;De qué otro modo se hubieran
expuesto a la critica todos esos materiales desahuciados? Porque sobresaliente es la
decision brillante que lleva al cineasta, primero, a elegir antes de nada, después, a tener el
convencimiento de dejar el metraje inalterado para darle significado disociado del antiguo
y surtirle de espacio de exhibicion diferente. Esta accidon consciente, cinética, politica,
articuladora de nueva trayectoria estética e ideoldgica, es la que interviene y transforma el
discurso, la que otorga manifestacion externa con un “nuevo valor estético que solo se

hace presente porque Jacobs dejo el metraje intacto™>*.

Hemos jugado un poco sucio pero venia al caso. Con esta cita de arriba describe Wees
otro de los perfect films de Jacobs, Urban Peasants, realizado en 1975 a partir de
peliculas domésticas recibidas de un familiar. Y ademas de Urban Peasants, en Recycled
Images se habla también de Work and Days, donde Hollis Frampton saca de contexto —
de una tienda de segunda mano en realidad— una pelicula de comienzos de siglo para,
con solo ponerle titulo nuevo: “alentar a los espectadores a tomar conciencia sobre la
conducta y la ritualidad en el aparente trabajo corriente de dos jardineros anénimos™>.
Luego, son desplazamientos idénticos, gestos paralelos los que vemos en todos estos
ejemplos de perfect films. Con estas nuevas entonaciones, con ese nuevo montaje de ideas
se le da al metraje encontrado otra escritura y con ello otra lectura. Por consiguiente, no
hay espacio para la duda. Son la estampa misma de unos ready-mades incontestables, y

. <y s 99360
como tales, el “intento de sacar una conclusion o una consecuencia’™ .

Pero continuemos. En Recycled Images, la composicion que se hace del cine de metraje
encontrado es la siguiente. Al fondo, algo que todo lo cubre: el desplazamiento de
significados y sentidos en la reutilizacion de imagenes apropiadas asi como la revision de
codigos —crucial en la fenomenologia de estos cines para Wees—. De ese paisaje de
migraciones semanticas se destaca un gran espectro de practicas que trabajan con

imagenes recicladas donde el montaje marca la pauta y tiene supremacia (intuimos que se

7 Todo esto, por boca de Gunning o de Jacobs en: Tom Gunning, “The paradoxes of the cinema

of Ken Jacobs”, op. cit.

3 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 6.

359 Ibidem, 6.

3% Marcel Duchamp entrevistado por James Johnson Sweeney en Escritos: Duchamp du Signe,
op. cit., 159.
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refiere a la edicidn en si). Ahora, atendiendo el montaje, este cuerpo impreciso lo divide
Wees en tres categorias. En un costado los perfect films, es decir, al extremo de una
posicion central donde estarian las peliculas de montaje a las que Wees da preeminencia.
En el otro flanco, iméagenes recicladas que fueron alteradas en su superficie material.
Estas ultimas intervenciones —rmatéricas de acuerdo con Wees— se producirian
mediante el rayado, el raspado, el coloreado, etc.. Las denomina “una suerte de

palimpsesto creado por las borraduras y las adiciones del cineasta™®'

. Entendemos que
toda esa distribucion de intensidades creativas, todo ese espectro amplio de tres
categorias, es el cine de metraje encontrado para Wees: los perfect films realizados por
Jacobs, Goldberg, Goss y Frampton; las peliculas de montaje —se menciona Report de
Conner *** como ejemplo contrapuesto a Perfect Film de Jacobs—; y finalmente, Trade
Tattoo (Len Lye, 1937), Waterfall (Abigail Child, 1967) y Runs Good (Pat O’Neill,

1971), o sea, un cine de alteracion donde se combinan técnicas como la animacion, la

reimpresion Optica o el rotoscopiado.

Fécil es prever que las peliculas de montaje, si son colocadas en un lugar central, es
porque se les da orden predominante o porque se les considera las mas efectivas para

“exponer las implicaciones sociales y politicas del metraje encontrado™®’

. (Pero como
define Wees el montaje al que equipara con la técnica del collage, al que hace
promovedor de un valor absoluto, al que confunde con la edicion? Aunque no hay una
relajacion en la definicion del montaje, esta se halla demasiado dispersa. A lo largo de
Recycled Images se dice que el montaje es aquello que produce significado en la
recepcion: relaciones, mirada critica. Pero afladimos que en el cine hay que contar con el
aporte externo de otros significantes imaginarios que trascienden con el sonido la banda
de imégenes, que dimanan de la regiduria de los silencios, de los movimientos de camara,
los angulos, los encuadres, la composicion, los gestos de los actantes, la luz, el color, la
transformacion del tiempo, la transfiguracion del espacio, los fueras de campo, y por
extension, de aquello que procede de lo inapresable, de lo que se palpa fuera de la forma y

se respira en una atmoésfera y se escucha en un tono o en una nota discordante. Llegamos

a la conclusion que llega Mitry y es que, “si bien es verdad que el «montaje» es uno de los

361 Ibidem, 26.
362 En Report, realizado en 1967, Conner edita archivos de la cobertura televisiva del magnicidio
de J.F. Kennedy para delatar el sinsentido de los medios de comunicacion.

33 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 4
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factores esenciales de la expresion filmica, no es el unico. A lo sumo, no es més que una

. .., . 59364
forma, un elemento de lenguaje y de estructura, y no la condicion de ese lenguaje™ ™.

(Sirve entonces el montaje para clasificar peliculas y establecer grados de valor? ;Por qué
Wees, del cine de metraje encontrado, quiere destacar los films de montaje? Y con estos
ultimos, ;qué hace con ellos? Lo soluciona pronto. De la primera particiéon ya comentada
se pasa a una segunda subdivision donde también hay diferentes dignidades para los films
de montaje. Se explica Wees con una grafica dedicada a tres subcategorias jalonadas por
tres niveles de actuacion en el montaje de imagenes encontradas: compilacion, collage y
apropiacion. Aqui el collage tiene prioridad. Las posibilidades que depara para la
confrontacion son mayores, asegura Wees, ya que el collage esta estrechamente ligado al
modernismo y al cine de vanguardia por su capacidad deconstructiva. La cuestion es que
esta taxonomia, igual que la otra, le hace a Wees vulnerable a la critica. No se entiende
con qué objeto se quieren esquematizar las cosas con tanta jerarquia. Por si fuera poco las
explicaciones son en extremo confusas. Lo que en un lugar se dice para afirmar una idea
no se sostiene en los ejemplos propuestos, o al revés. Veamos si acaso La caida de la
dinastia Romanov, para Wees, ejemplar de los films de compilacion. Pero bueno, ;jno
cambia diametralmente Esfir Shub el sentido de las imagenes de las que se apropia? ;No
se apropia de la representacion dogmatica que una ideologia previamente alumbré desde
la tirania? La apropiacion, la compilacion y el posterior remontaje critico de documentos
filmicos pertenecientes al entorno familiar del zar Nicolas II (del periodo ruso
prerrevolucionario concretamente), el montaje de esos fragmentos entonces, solo tiene un
fin para Shub que ademas Wees debe conocer cudl es: confrontar, intervenir de arriba
abajo, en los sentidos literales y figurados, todo un orden ideoldgico y toda pretension de
legibilidad de que esas iméagenes eran depositarias (en origen). Ante los ojos: en Shub, lo
visto en Montafiez Ortiz: una usurpacion de la autoridad, una interrupcion de la historia,
la deconstruccion de codigos y condiciones de significacion por medio de la expropiacion

y la subversion.

Con respecto a la subcategoria de los films de montaje rotulada como apropiacion. Si se
sigue haciendo referencia al montaje de imagenes recicladas, a imagenes que Wees no se

cansa de repetir que fueron filmadas por otros (mayoritariamente, pues hay quien, como

364 Jean Mitry, Estética y psicologia del cine (Madrid: Siglo XXI, 1986 [1963]), 3.
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Brenez, también reconoce en la autosintesis o en el montaje endogeno una actividad
remarcable del cine reciclado’®); pues bien, si como paso inmediato a la apropiacién esta
la recontextualizacion y conversion semantica, si estos movimientos son todos episteme
del cine de metraje encontrado, ;por qué esa acritud hacia el primer gesto que es la
apropiacion? Afirma Wees que las peliculas de apropiacion carecen de sentido critico, que
son condescendientes hacia la imagen producida por los medios de comunicacion: “que

3% En resumen, que son obras

aceptan, que se ponen al mismo nivel, que homogenizan
que les falta algo. Si esto es asi, tiene razon Wees cuando advierte que son incapaces de
igualar lo que consigue el collage, esto es, deconstruir, o mds especificamente,
transformar, arrogarse la posibilidad de “subvertir el poder de las imégenes producidas
por, y distribuidas a través de los medios corporativos™®’. Ahora bien, jes acertado
utilizar esa condicion sustancial compartida en lo demas, para con ese nombre sefialar lo
inane de lo que Wees denomina apropiaciones postmodernistas de metraje encontrado?
Estamos ante un cajon de sastre. Ahi se abandona a su suerte el arte apropiacionista
contemporaneo; alli se infravalora, en la generalizacion y con el etiquetado postmoderno,
toda apropiacidon que no se ejerce como gesto critico para un discurso de practica social
enfrentado a un sistema de representacion dominante. ;Pero, y si el gesto apropiacionista
por si solo desafia como cambio de dominio y como cuestionamiento de autoridad? Lo
visualiza y lo comprende desde esta perspectiva Wilcox cuando escoge scratch videos de
caracter deconstructivo. No se entiende de otra manera el cine de letristas y situacionistas,
ni Verifica Incerta, ni practicamente ninguna de las obras que comentamos en este
trabajo. En fin, preguntarse cabe si no podria verse la apropiacion artistica desde otros

puntos de vista y asi evitar dar las cosas por concluidas con paradigmas fijos.

skosksk

3% A partir de la autosintesis o endogamia, dice Brenez, un cineasta vuelve sobre su obra

recuperando fragmentos de filmaciones anteriores “a menudo para inscribirlos en un discurso
autobiografico” N. Brenez, “Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le
cinéma expérimental”, op. cit., 50.

%6 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 47.

367 Ibidem, 33.
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El cine de metraje encontrado no puede razonarse, por polivalencia que tenga el concepto,
ni como género, ni como subgénero cinematografico que obedeceria a rasgos comunes de
forma y contenido, y en consecuencia, a una serie de convenciones que lo sancionan
dentro de una dimension precisa y estable. Los distintos dinamismos formales dentro de
los cuales se resuelve cada obra pueden llevar a incardinarla en categorias abiertas, por lo
que un proyecto de ordenacion externa no es necesidad que urge atender para comprender
como se emplean las peliculas de metraje encontrado cuando menos en sus posibilidades
deconstructivas. En cualquier caso habria que calcular primero hasta donde llegan esos
perimetros, pues si cuestionablemente puros o absolutos pueden ser los géneros
cinematograficos, qué decir del cine experimental y el cine documental. ;Como se separa
eso? Seria temerario aferrarse a una drastica homogenizacion para, a partir de la misma,
exponer el cine de metraje encontrado dentro de todo un “plan de trabajo [basado en] la

e ey . . .y . 368
distincion entre la institucion documental y la experimental”

cuando precisamente el
investigador sueco Patrick Sjoberg repone todo lo contrario: “que estas peliculas en
particular ejemplifican una de las mas grandes tendencias en el cine de compilacion al
cuestionar y redefinir géneros en disputa, tales como documental versus pelicula de
ficcion, pelicula documental versus pelicula experimental y cine de ficcion frente a cine

1% Las intersecciones y acoplamientos son tan abundantisimos que una

experimenta
criba entre cine documental y cine experimental se antoja insatisfactoria como para
entallar con ella lo que podria o no podria ser una pelicula de metraje encontrado ad hoc.
Bill Nichols secunda esto mismo. Por activa y por pasiva ha manifestado que elementos
inherentes a las vanguardias modernistas como “la fragmentacion, la desfamiliarizacion,
el collage, la abstraccion, la relatividad, el anti-ilusionismo, y un general rechazo de la
transparencia en la representacion realista, todos vienen a encontrar su sitio en el cine

documental™’’. El documental puede ser lo uno y lo otro. Asi que propenso y cronico

dilema tenemos al conceder atribuciones distintivas a mundos tan entrelazados, algo que

% Antonio Weinrichter, Metraje encontrado. La apropiacién en el cine documental y

experimental (Pamplona: Gobierno de Navarra, 2009), 15.

3% patrik Sjoberg, The World in Pieces: A Study of Compilation Film (Stockholm: Aura Férlag,
2001), 14-15.

30 Bl Nichols, “Documentary Film and the Modernist Avant-Garde”, Critical Inquiry, vol. 27,
num. 4 (Summer, 2001): 593.
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estd en franca oposicion, o al menos sintoniza muy poco con los cines reciclados que

. . . 371
disuelven formas y estilos en su naturaleza multiforme®”".

Ciertamente aparejados al cine de metraje encontrado se han propuesto vocabularios mas
bien ecuanimes y de sutileza inclusiva en sus definiciones: cine de compilacion, cine
reciclado, cine de segunda mano, cine de remontaje... Por vez milésima, todos ellos hacen
referencia al remontaje de materiales tomados de prestado. ;Y por qué no admitir estas
designaciones? Perfectamente podrian ser validas. Por el efecto generalista que sugieren
también son ttiles si no caen fuera del concepto, siempre y cuando sean resefiados los
aspectos diferenciales de un principio transformativo que se genera en el desplazamiento
de significados de todos esos archivos reanimados, clausurados en su dia por el tiempo y
la firma que los autentificaron. En el régimen derivativo por el que discurren las obras
apropiadas se someterd a juicio esta originalidad so pretexto de reconocer en ellas una
pluralidad de origenes que traslada las funciones del autor a los limites del texto, a las
huellas que no tienen origen absoluto, alli donde el genio romantico pierde jerarquia
autografa y mengua su titularidad, donde su atribucion deja de ser exclusiva, y merced a
las multiples formas que adopta el discurso, su posicion zozobra disolviéndose entre una
madeja de subjetividades que desplaza la atencién hacia la recepcion, pero sobre todo

hacia la lectura atenta:

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto estd formado por
escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un
didlogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el
lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero
este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin
biografia, sin psicologia; €l es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo

campo todas las huellas que constituyen el escrito’’.

Esta lectura aguda le dota al cine de metraje encontrado de una cualidad innegable al

adherirse a esas mismas potestades desviadoras, al ser capaz de reactualizar peliculas

37! Asi lo veia Bruce Conner, siempre “reacio a intentar tipificar cualquiera de [sus] peliculas”. B.

Conner en S. MacDonald, 4 Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers, op. cit.,
245.

372 R. Barthes, EI susurro del lenguaje, op. cit., 71.
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preexistentes con una relectura ocupada en abrir las costuras de sus estructuras. Es mas,
dicho término (o los que arriman en iguales caracteres) mantiene un pulso que no se
pierde cuando epitomiza y en ¢l se desmarca una intencién deconstructiva que permanece
fiel a su origen en las vanguardias historicas. Presidida esta condicion deconstructiva por
un afan impugnador o por una relectura estimativa, ni siquiera se le exige refutacion
ideologica: ambos acercamientos —los que contestan representaciones y los que las
celebran con afecto— son descorchadores de nuevas sensibilidades artisticas. Cine de
metraje encontrado puede ser buena expresion de estos atributos. No es sensato dar el
término por agotado y periclitado, después de todo sirve para poner un indice de
referencia con el que describir creaciones de distinto pelaje, incunables en un solo género
aunque enlazadas por el atrevimiento de volver a escribir “imagenes que originalmente se

£ 373
usaron con otro proposito™””.

Obviamente ni somos pioneros ni pretendemos serlo. ;A qué tanta insistencia entonces
por invocar asiduamente el titulo peliculas de metraje encontrado en exhibiciones y
publicaciones monograficas? Es el momento de mencionar un ejemplo descollante que
cristaliza a comienzos de los noventa en el marco del Festival International de Cine y
Video de Lucerna: las retrospectivas de metraje encontrado de VIPER °91 y VIPER ‘92.
Muy valioso es también el catdlogo impreso que acompaii6 a la segunda edicion por dejar
sobre el papel reflexiones —muchas de ellas declaraciones de plena vigencia— de
académicos y artistas visuales que fueron llamados a participar de la ocasion. Aqui se
daban cita ensayos de Yann Beauvais, Peter Tscherkassky, William C. Wees, James
Peterson y Willem de Greef junto a otras breves pero sustanciosas observaciones vertidas
por cineastas como Abigail Child, Bruce Conner, Peter Delpeut, Barbara Hammer,
Standish D. Lawder, Matthias Miiller, David Rimmer, Leslie Thornton y Chick Strand.
Desde la atalaya del tiempo se podria afirmar que salvo muy pocas excepciones la
mayoria de estas voces han mantenido un persistente y periddico recurso a la reutilizacion
de archivos mediaticos en sus decursos teodricos y artisticos. Pero lo que reviste de
importancia pasa por decir que en este inventario de cavilaciones se reunian perspectivas
diversas que no renegaban en sus ideas medulares del cine de metraje encontrado (asi lo

refieren) como solucidon conceptual que involucra: “el descubrimiento y recuperacion del

7 W. C. Wees, “Making Sense of Found Footage”, en Found Footage Film (Lucerna:
VIPER/Zyklop Verlag, 1992), 37.
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objeto necesitado™’*: “la apropiacién de material”>”>; “[su] transformacién” mediante la
9 b

. ., . s , 376 .y
descontextualizacién o la intervencion grafica’’®; y finalmente, “la deconstruccion de la

99377 1”378

imagen’"’, es decir, “[la revelacion] de lo que nos aparece oculto en su forma origina

con el fin de manifestar “nuevas relaciones de subjetividad ante el parpadeante mundo

que se despliega ante [nosotros]™’".

Concertadas al unisono, las ideas subyacentes a estos entrecomillados enderezan y
corrigen vaguedades. No es la apropiacion, el gesto distinguible donde se resuelve
Ginicamente el cine de metraje encontrado como pretende esclarecer Weinrichter’™, y que
estd presente, a pesar del empeio de Wees por juzgar el grado critico de este
aduefiamiento™®', en el cine de compilacion, el collage y el cine de apropiacion. Tampoco
es la imagen-objeto lo que se encuentra por azar, sino que son entidades inesperadas las
que pueden aparecer del reunir, seleccionar y reordenar’™, del saber poner en relacién las
cosas, de emanciparlas primero de un enunciado soberano para desplazarlas después a una
zona de posibilidades abiertas, o lo que es lo mismo: reconocer en su esencia “la tradicion
vanguardista de la que surge y sus fuertes connotaciones de transformacion del material

.. 383
utilizado”

. Importa entonces el desvio semantico en toda estrategia deconstructiva que
ansia tanto reprender como revalorizar productos condicionados por restricciones y otros
muchos determinantes ideoldgicos. Algunos conciernen al patio de butacas, flanco
especular del significante imaginario adonde los instintos y deseos afluyen. Y es que del
mismo modo que los objetos culturales estan supeditados al desarrollo mercantil de un

sistema monopdlico, su orbita depende ineluctablemente de las distintas esferas sociales

en que son digeridos.

37 Sharon Sandusky, “Statement”, en Found Footage Film, op. cit., 129.
7 Leslie Thornton, Ibidem, 136.

376 Standish D. Lawder, “Statement”, Ibidem, 101.

"7 David Rimmer, Ibidem, 122.

378 Abigail Child, “Statement”, Ibidem, 101.

7 William Farley, “Statement”, Ibidem, 107.

30 A. Weinrichter, Metraje encontrado, op. cit., 19.

BUW. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 33.
32 Esta triada de maniobras son para Sjoberg los “aspectos mas interesantes sobre los que
descansan las peliculas de compilacion. P. Sjoberg, The World in Pieces, op. cit., 21.

33 A. Weinrichter, Metraje encontrado, op. cit., 15.
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A medida que avanza la modernidad los publicos se diversifican, mudan las
subjetividades con el correr de los tiempos y en estos tratan las diferentes audiencias de
reivindicarse segun pertenencia de clase, raza, género, sexualidad o dondequiera se agrupe
una identidad. Luego, para interrogar como interactian los procesos de produccion y
recepcion de sentido en la discursividad y coémo influyen en el imaginario colectivo las
peliculas de Hollywood al igual que las de cualquier otro sistema normalizador de cultura
masiva, el cine de metraje encontrado se propone medir contornos y trasfondos. Esto
implica comprender cualidades formales, intencionalidades genuinas y ver hasta donde
llegan estas en significacion cuando son desviadas de sus voces dominantes. Para ello se
recurre a un montaje que comporta desmontaje: aislar unidades (interrumpir el relato),
volverlas a juntar (reconstruirlo), analizar las relaciones palpables pero también los
enmascaramientos que se ocultan tras el velo ilusorio de las representaciones. El montaje
de metraje encontrado no consiste simplemente en enmarcar imagenes en otro decorado.
La operacion desviadora meréonimo de su juego poético consiste en encontrar “el punto [el
corte en el montaje, el intervalo], el lugar en un trazado en el que una palabra [0 una
imagen] que haya sido cogida de la vieja lengua, justo por estar puesta ahi y quedar

.. . . . 384
afectada por ese movimiento, se ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso™ ™.

Hay un hilvan mas a destacar en lo enhebrado por VIPER, extraordinario proemio para
los objetivos que persigue esta tesis. En su doble ambicién pionera y propagadora, los
programas de Lucerna izaron velas en 1991 con el cortometraje Crossing the Great
Sagrada (Adrian Brunel, 1924). La eleccion avalaba el arranque de toda una muestra y le
sustentaba de argumento pues se trata de un film que prefigura las cualidades primiciales
que le ya asignaba Beauvais como “pastiche ingenioso”, “econdémico en su produccion”,
montador “de una nueva linealidad [que] desplaza las atribuciones de los planos
cambiando su estatuto [...]”, y prosigue Beauvais: “desplazamiento que subraya el efecto
de la utilizacién de materiales encontrados; a saber, el aislamiento y la extraccion de un
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plano, y su intromision en otro conjunto” . El hallazgo es inapelable. Importa poco que

sea el umbilucus o centro del que pende toda una practica con su complejidad de rasgos y

% J. Derrida, La escritura y la diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989 [1967]), 362.
35 Y. Beauvais, “Re-natos Descartes”, op. cit., 64. Este ensayo es una version ampliada de “Found
Footage: Vom Wandel der Bilder” (Blimp, nim. 16, 1991) y “Lost and Found” (Found Footage

Film, 1992).

7NA



técnicas (trama intrascendente que habrd que confiarle a una arqueologia del cine
obsesionada con las efemérides). Pero la pelicula de Brunel aporta mucho. Jamas habia
sido expuesta con tan buen criterio entre las precursoras del cine de metraje encontrado,
menos en el marco de una exhibicion monografica receptora y dignificadora de la
presencia de estas obras en la historia del cine. En esencia, Crossing the Great Sagrada es
contenedora inequivoca del germen deconstructivo y las intenciones tergiversadoras que
seran constitutivas de toda una deontologia practica que vendra después. Es por esto que
requiere ser analizada en sus excepcionalidades estéticas por distanciarse de los modelos

productivos y tematicos mas candnicos del cine de la época.

Para Brunel, los Travelogues o Travel Films (peliculas de viajes o peliculas de
exploracion) eran blanco de su critica en tanto hipertrofiaban las querencias del cine por
documentar lo excepcional, interés sin duda heredado de los Lumicre a razén del
expeditivo envio de camarografos a los confines del globo para aderezar de exotismo sus
sesiones cinematograficas. No olvidar también, que desde finales de los afios diez, el cine
evoluciona como industria con la implantacion de la division del trabajo. Igualmente
mecanizada en sus posibilidades econdmicas de copia y distribucion, la orquestacion de
esta especializacion de funciones llevd a la expansion del medio. Y encontré amplios
bulevares, sobre todo para conducirse a través de una sistematizacion de formas y
tratamientos con los que facilitar el acceso masivo de lo que resulta novedoso a los ojos
del espectador. El travelogue por ejemplo, como género que apifia temadticas y estilos,
cuando se desentiende de precision histdrica se adivina en pantalla magica, en aventura,
en realidad ficcionada, en trampantojo de curiosidades que enredan el conocimiento
cientifico. Aquella precision cientifica se pierde ab initio tan pronto como la industria ve
en ¢l un filon comercial de grandes audiencias. Edulcorados de sentimiento patriotico,
arrogados de derecho etnocéntrico, combados bajo una rebosante carga de estereotipos y
otras reducciones culturales, los films de exploraciones —en auge en la produccion
britanica durante los afios veinte— se convierten en objeto de chanza al ser desarmadas
sus pretensiones épicas y coloniales en la mesa de edicion de Brunel. Las secuencias y
planos que articulan la apologia supremacista del Imperio sirven ahora a un nuevo fin en
el momento que son extraidos de su contexto, es decir, en el lugar donde son integrados
en montaje cruzado con material rodado por Brunel al que se le aflade una procesion de
intertitulos de visible acento sarcastico con los que todas esas imagenes y textos son

expuestos a la tergiversacion comica.
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En principio esta es una estrategia econdmica, aprovechadora de excedentes, ventajista
por reelaborar un producto de entretenimiento mediante el reciclado de sus anteriores

1°*%). Pero dicha maniobra también

(cinematografia ultra-barata la denominaba Brune
posibilita la relectura critica, la revision de documentos filmicos de calado historico, el
desmentido de ficciones, o mejor dicho, la detraccion de realidades fabricadas. Asi se
suscita un nuevo punto de vista (antindmico) que recurre a la parodia y la satira para
contradecir desde un contrapunto que intenta dejar al descubierto lo que “no se quiere
ver?*’. Esto se consigue actuando sobre una base de convenciones forjadoras de un
imaginario que simplifica y denigra. Brunel se acoge al mismo tramite de abreviacion
cultural para caricaturizar las imagenes de sus oponentes. Se viste de bufon moderno que
desviste valores y desvaloriza creencias subrayando la proporcion perversa de los clichés,
de todo un tejido de representaciones artificiosas dibujadas por un patrén predominante de
produccion cinematografica a gran escala. Hay en verdad una retroalimentacion
reprobatoria que le concede a Brunel licencia de histrion levantisco frente a las
interacciones de la oferta y la demanda. Como Chaplin se maneja entre dos aguas. Juega
en un entorno familiarizado con la comedia caricaturesca puesto que prorroga las
sinergias de un género bien enraizado en Inglaterra en sus férmulas periodistica, retratista
y escénica®™®; y como Chaplin, también se nutre de lo que considera las entrafias mas
vetustas del medio para desempefar esa funcion o “intensidad con la que tantos artistas de
los dos ultimos siglos se han esforzado por escapar de los enredos del mercado, ese

.. . . ;e 389
enfatico rechazo por hacer concesiones a las tentaciones del éxito popular”™".

Pero la tactica de Brunel es diferente a la de Chaplin. Se apodera, hace usufructo de
imagenes ya cocinadas. Encuentra y transforma significados enclaustrados en ellas por un

enunciado de intenciones previas, y por una forma, y por una configuracién de pasiones y

3¢ Para una declaracion de intenciones mas detallada, véase: Adrian Brunel, “Experiments in

Ultra-Cheap Cinematography,” Close Up, Vol. 111, 4 (oct. 1928).

7 Crossing the Great Sagrada es el primer ejemplo que ofrece Brenez para comentar el uso
critico en el cine de metraje encontrado. N. Brenez, (2002). “Montage intertextuel et formes
contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, Cinémas, vol. 13, nim. 1-2, (otofio
2002): 53.

3% En el contexto de las artes escénicas, nos referimos al Music Hall y a su continuacion en el
vodevil norteamericano.

¥ Ernest H. Gombrich, Los usos de las imdgenes: Estudios sobre la funcion del arte y la
comunicacion visual (México D.F.: Fondo de Cultura Economica, 2009 [1999]), 6.
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deseos implantados en los imaginarios colectivos. He ahi donde descansa otra de las

390 r
777 a través de un

singularidades de este acto creativo, en “desenterrar verdades perdidas
poner en relacion que incluye imagenes de segunda mano: un montaje a través de lo
encontrado, de lo trouvé. ;|Y a donde se quiere llegar? A una secundaria definicion de

trouve segin Laurousse: el descubrimiento del ser o la cosa de aquello que se buscaba.

390 Ry . . . .
Esta es la condicion sui generis del cine de metraje encontrado para Solomon. P. Solomon en

S. MacDonald, 4 Critical Cinema 5: Interviews with Independent Filmmakers (Berkeley and Los
Angeles: University of California Press, 2006), 220.
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6. Entre la subversion y la devocion: Poéticas de intervencion en la revocacion y
puesta en valor de Hollywood con el cine de metraje encontrado.

La gente ya no acude al cine como antes, segun parece. Y eso que, al establecer
estadisticas tan descorazonadoras, agrupamos confusamente alta cinematografia y
cinematografia menor, peliculas producidas por la industria, aplanadas por estereotipos
v clichés, normalizadas por estilos narrativos prototipicos y dirigidas a un espectador
ideal que no dude nunca del cardcter ilusionista del medio. Las peliculas acerca de las
peliculas, dicho de otro modo, las peliculas de critica, no llaman la atencion sino a una
pequeria minoria de un grupo ya de por si bastante reducido: algunos estudiantes,
algunos apasionados. Pero esta critica de la critica es el colmo; es, sin duda, un signo de

la futilidad de los tiempos: ;quién podria interesarse por ella?

Con alguna que otra modificacion perversa, pues aqui no se habla de libros sino de
cinematografia, trastocamos lo que en su dia dijo Todorov en Critica de la Critica™' para
concluir que el cine de metraje encontrado no es un apéndice superficial por querer decir
mas de una pelicula. Como actividad metacritica, el cine de metraje encontrado puede
hacer crecer una imagen en significado. Como ademan puramente creativo, conseguir lo
mismo: aclarar oscuridad, realzar, bombear con la deriva lecturas distintas de una imagen,
provenga de Hollywood o de cualquier otro suelo nutricio. Expuesto de esta manera suena
todo un tanto apasionado, pero debe ser asi, el cine de metraje encontrado no puede
quedarse en superficies. Ademas de volver a lo ya representado y cuestionarlo si viene al
caso, desiderablemente tiene que penetrar y perpetrarse dentro de las peculiaridades de un
enunciado previo, contentar de este modo un deseo de saber, especular sobre condiciones
de posibilidad antes de lanzarse decidido a explorar otra cosa. Lo que viene a ser
implicarse, volcarse de lleno en unas estructuras y en un universo de ideas previamente
articuladas donde una expresion de la cultura toma forma. Eso es lo que se busca, llevar lo
encontrado a otra posicion donde sentido y sensibilidad puedan desembarazarse del

primer discurso.

¥ T, Todorov, Critica de la critica (Barcelona: Paidés, 1991 [1984]), 9.
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Por supuesto, la sujecion a las condiciones de existencia que una imagen ya tenia, ese
vinculo no es inamovible, y de hecho se juega con ese indice para poner en vacilaciones
una expresion precursora. Con la remision critica lo que se logra entonces es pivotar
alrededor de los espacios y tiempos de una representacion que igualmente depende de una
percepcion cambiante. Remitir, ;qué se hace con ese conjugable? Pues lo mismo que se
sostenia en el parrafo de arriba, segiin la Real Academia Espafiola, enviar algo a otro lado.
Si lo extrapolamos aqui, transfigurar con método (la apropiacion, desplazamiento e
intervencion de un patrimonio artistico), o puesto de manera practica: volver a montar,
transferir, encontrar bajo qué circunstancias y con qué sensibilidades todo se enmadeja en
relaciones de significacion. Naturalmente, esas relaciones complejas son el impulso para
otro momento de experiencia que conectado pero escindido de aquél sirven para entender

de donde parte y a donde lleva el gesto de buscar:

Quien encuentra una huella sabe sin duda también que ahi ha estado algo y que algo ha
quedado ahi, como quien dice. Pero esto no se comprueba sin mas. A partir de ahi uno
comienza a buscar, preguntandose adonde puede llevar la huella. Solo para quien se pone
en marcha y busca el camino adecuado, la huella guarda relaciéon con el buscar y el
rastrear, que se inicia con el descubrimiento de la huella. Esta es la manera de hacerse con

una direccion primera, y algo se desvela. Adonde la huella pueda llevar es algo que se

mantiene todavia abierto>”.

Pongamos por caso que una imagen encontrada —del latin vulgar tropare— procede de
ahi, del cine de Hollywood. Y que en las huellas de esa imagen estd mds o menos impreso
el sistema de estudios que la ha generado en cualquiera de sus contradicciones posibles
(ideologia, inercias de mercado, un canon por ejemplo). Y que con esas y otras
inscripciones a las que alude y potencialmente puede abrirse una imagen, con todo eso,
decimos, cuenta a lo menos inconscientemente un destinatario. Exactamente, sobre esas y
otras transmisiones que percuten entre lo dicho y lo no dicho se reflexiona cuando se
trabaja con imagenes apropiadas de Hollywood. A estas condiciones especificas de
significacion y recepcion textual puede llegar un cineasta de lo reciclado haciendo de
mediador. Es decir, dando giro, puesto que aquél tropare, hemos aprendido a su vez que
proviene del latin tropus y del griego pormog, lo que ya designaba en su raiz otro cariz

polisémico: dar la vuelta, el cantar de lado al que hacia referencia Genette. Asi que no

2 H. G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 100.
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resulta extrafio que encontrarse con un relato y salirse de su senda es cosa que se afecta

mutuamente la una a la otra.

Puede desviarse una imagen patrimonio de la cultura de su singladura inicial, crearse
variaciones, ritmos y entonaciones nuevas, re-presentar sin camara, hacer una pelicula del
cuerpo de otra. Solo, en la isla de montaje y acopiando la imagen de otros, puede
meditarse sobre la mediacion asignada por una dramaturgia, deconstruir los motivos,
captar lo que se dijo en voz baja o lo que se queria haber dicho y no se pudo decir porque
en su dia se reprimi6. Todo esto extractado de los capitulos anteriores puede incluso
transferirse en esencia, como en rayograma. jAcaso hilar forma con esas significaciones
evidentes o mas o menos disimuladas no exige tomar conciencia de ellas? Este cine hecho
de retazos de Hollywood estd fundado en una estrategia que reactiva momentos de
cinefilia dando cuenta y contando hasta donde llega la significacion de las peliculas de
Hollywood puesto que constituyen expresiones de la cultura donde se comunica lo real
con lo virtual, cara y envés, y envés y cara de la vida cotidiana. Algo asi es el cine de
metraje encontrado, un experimento mediante el cual se intensifica el comentario infinito,
algunas de las veces, también la ensofiacion. Algo asi como un gesto estratégico que tiene
su base en el retorno avido por conocer y sentir lo que se nos ha transmitido en
patrimonio. Y todo este proceso analitico o sensible (a fuerza de fe los dos) que exige la
interpretacion de las peliculas, es un proceso critico todo €1, desde luego desencadenador
de sugestion cuando pasando a la accidon se sirve de metaforas y alegorias, desde luego
critico, insistimos, porque ‘el espiritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente

y no porque piensa™””.

Acudamos sin perder mas tiempo a ese momento de cinefilia que suministra de imagen a
las préacticas que nos ocupan, al gesto que convierte al cineasta en buen apreciador de las
peliculas. Deciamos que la gente ya no acude al cine como antes, y sin embargo, sigue
viendo cine. ;Pero donde? Si lo futil de los tiempos ha sustraido al cinematografo su
protagonismo como centro de experiencia, lo ha rebajado todavia mas en su fuerza dadora
de realidad distinta. Consideremos por lo tanto la menoscabada costumbre de ir al cine y

la merma de un modo singular de percepcion como problematicas que tienen que ver con
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28.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego de Bernardo Soares (Barcelona: Seix Barral, 1982),
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los cambios tecnologicos con que los medios satisfacen los intereses y deseos de la
gente’”*. Concretamente desaparece el rol que ocupaba la sala de cine con su puerta de
entrada y su puerta de salida a las distracciones artificiales que son las peliculas. Ese
momento, ese ritual de cinefilia es lo que se desdibuja. Lo advierte Lars Henrik Gass en
Film and Art After Cinema cuando afirma que el cine ha salido del espacio de practica
social que lo definia y distinguia; que desaparecen las cualidades historicas que
prevalecian en ese espacio donde ver las peliculas; que fuera de alli, el cine adapta su
expresion a técnicas nuevas para su visualizacion y que con el ocaso de la funcion

.. . , . . 395
socializadora del cine, en suma, se apaga una lampara para iluminar el mundo™".

Ha logrado el hombre disponer de un incontable niimero de medios para presentar su
historia y presentarse ante los demds pero siempre, es lo que vamos sabiendo, dentro de
normas y fundamentos, de pautas estéticas y sociales, de sujeciones a redes que regulan la
comunicabilidad y el intercambio en un entorno simulado. ;Qué quiere decir esto?
Mostrarse futilmente en la apariencia y sin presencia plena: adids escopofobia, adids
misterios, y por los mismos motivos y mas que nunca, la afioranza de vivir el ahora, de
vivir en y de las imagenes: querer ser visto, querer ser imagen. /Y por donde fluye la
experiencia cinematografica? Por donde pueda colarse. Unos habitos sustituyen a otros y
hace tiempo que la sala de cine cedi6 su sitio a los medios digitales. En cualquier caso,
intereses y pasiones cambiantes, rasgos de una tendencia creciente que han llevado al cine
a verse rebasado por una superabundancia de imagen. Alli y ac4, plataformas nuevas de
visualizacion individual y acceso instantdneo a una imagen ubicua. Ante tanto asedio,
(donde mirar? ;COomo interpretar (menos interrogar) si carecemos de tiempo para ello?
Hoy, instaldindose en la imagen accesoria, el hombre se aleja de si, y mds que nunca
también, una imagen se convierte en mercancia de valor sustituible, en aquello que es el
hombre contemporaneo: identidad y pertenencia virtual; proximidad, movilizacion virtual;
didlogo, comprension y conciencia virtual; éxito y fracaso, amor y odio virtual. Todo

subordinado a una hiperrealidad, porque “la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que

*** En ello repara Kracauer: “El piiblico americano recibe, sin duda, lo que Hollywood quiere que

reciba; pero, a la larga, los deseos del publico determinan la naturaleza de los films de
Hollywood”. S. Kracauer, De Caligari a Hitler, op. cit., 14.

3 Todo eso, bien recogido y ampliado por Lars Henrik Gass en Film and Art After Cinema
(Zagreb: Multimedijalni institut, 2019).
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1”3, Este era el

ella misma lo es: ya no puede sofarlo, ya que ella es su realidad virtua
crimen perfecto de la postmodernidad segiin Baudrillard. Ahora, que el reduccionismo en
la experiencia produce desafeccion general, indolencia, docilidad... eso no puede ser
tenido por novisimo. Queremos seguir hablando de cine teniendo en cuenta que esa
desafeccion puede ser indiferencia hacia lo recondito de los relatos, hacia las sombras y
los claroscuros, hacia las zonas grises de lo insinuante y lo evocado. El problema
existencial de una ruptura traumatica de la experiencia cinematografica tiene lugar
entonces en la imagen especular que solo quiere transmitirse transparente y con abundante
luz vertical. Parece que podemos lidiar con todas las imdgenes del mundo sin necesidad
de comprenderlas a fondo. Cuando el espectaculo es acelerado, demorado y retomado a
placer, cuando se vive de morder y soltar fragmentos en un tomar y dejar constante, /no
juega esto a favor de un habito de consumo dinamico? Esta migracion entre modos de
percepcion, de diseminacion de subjetividades aunque de renovado embeleso y
aquiescencia mudable, ;ha mermado el encuentro con el cambio, la reflexion y el

dialogo?

El cine citacional, escribié Baudrillard al respecto de la ilusion cinematografica perdida,
como pastiche hipostasiado estaria en complot con este exceso de imagen ostensiva® .
(Pero qué cosa no participa de esto? Y contestamos con otras preguntas. ;Qué hay de la
mirada especulativa? jPara qué hacer autocritica y para qué imaginar y trascender mas
alla de la imagen, si de acuerdo con la teoria postmoderna ya estamos en ella y de ella no
tenemos intencion de salir? ;Y por qué reaccionar ante un cine que domestica? ;Y por
qué no interesarse por un cine que ensaya tentativas para descubrir sentidos ocultos? Hay
espacio para los enigmas y para una potencia de la ilusion y para una verdadera estrategia
de las formas y las apariencias®"®. Si uno se empefia, solo un poco, puede ver en el cine de
metraje encontrado (no es la Unica opciodn, claro estd) otros tantos gestos que promueven
con la critica creativa una fiebre por confesarse en imagenes ajenas con la intencioén de
interiorizarlas, pensarlas y sentirlas en sus posibilidades de significacion. En este empefio
es factible pasar de una cultura de consumo a una cultura del reempleo, como Bourriaud,

quién volvidé a recordarlo a todos los que no se habian dado por enterados en su

evaluacion del arte contemporaneo, que “el sabotaje, el desvio y la pirateria pertenecen a

3% J. Baudrillard, El crimen perfecto (Barcelona: Anagrama, 2009 [1995]), 15.
7 J. Baudrillard, EI complot del arte, op. cit., 13.

% Parafraseando y respondiendo a Baudrillard. Ibidem, 42.
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399 ’ : . . ’
d”””". Pero lo que se tenia que decir, dicho estd en los capitulos

esa cultura de la activida
anteriores. Ahora queda ilustrarlo con més ahinco, hacer recuento sindptico de todo esto a

base de ejemplos.

sk

Tal y como se manifiesta en Nietzsche, tal y como lo comprende Deleuze: “el evaluador
es el artista, el que considera y crea «perspectivasy, el que habla mediante el poema™*”. Y
no es precisamente el cine de metraje encontrado una evaluacion superflua cuando se
nutre de Hollywood. Tenemos para constatar eso, en el meollo de la consabida
postmodernidad, Bambi’s Beastly Buddies, cortometraje de 2004 a partir del cual Ellen
Cantor tensa la fabula de Walt Disney en una reflexion que ironiza sobre el amor y la
violencia en lo que resulta de una relacion sentimental rota. Debemos entender que estas
materias intensas, tocadas con mordacidad para traer a cuestion lo mayor (del drama
personal al drama del mundo), si no invalidan el encanto de Disney cuando menos

trastornan su patina inocente.

Se utiliza Bambi para filtrar a través de su dulzura el amargor de la realidad cotidiana.
Sobre Bambi, en su juego con las mariposas: los pensamientos de Cantor verbalizados,
por escrito o por boca de pequefios animales de plastico. Junto a la naturaleza pura de
Bambi, las tribulaciones de Cantor expresadas en un acoplamiento de lo mas heterogéneo
donde se atraviesa en un mismo texto la poesia de Laurence Binyon (The burning of the
leaves/El ardor de las hojas, 1944) con las peliculas Repulsion (Repulsion, Roman
Polanski, 1965), Callejon sin salida (Cul-de-sac, R. Polanski, 1966), Las mujeres
perfectas (The Stepford Wives, Bryan Forbes, 1975) y Nostalgia (Nostalghia, Andrei
Tarkovsky, 1983). Bambi, recordémoslo, con ese cervatillo retoza una candidez de
discurso que contrasta con la narrativa cruda de estos cines. Como aquél mundo de
colores no se aguanta sino en oposiciones ingenuas, arden las notas manuscritas de

Cantor, y arde Bambi también, en la misma pira que su moraleja mientras suena la “La

% N. Bourriaud, Postproduccion, op. cit., 120.

400 G, Deleuze, Nietzsche, op. cit., 23-24.
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oda a la alegria” de Beethoven. La escuchdbamos desde el inicio de Bambi’s Beastly
Buddies, y la seguimos escuchando de forma intermitente a lo largo de todo el film como
un canturreo timido que a ratos vuelve con energia; por ejemplo, en una reconocible
escena que Cantor acopia de Nostalghia. Alli, Domenico (Erland Josephson), aupado por
Tarkovsky a la estatua de Marco Aurelio, grita antes de prenderse en llamas: “Solo mirad

la naturaleza, veréis que la vida es simple”.

Cantor se involucra personalmente en el cuento de hadas para contar desde ¢l y con
elementos dispares a ¢l una percepcion de existencia contrariada, muy bien personificada
y reconocible en el personaje que Catherine Deneuve interpreta en Repulsion. Y también
otro detalle notable no tan facil de identificar por verse en planos muy breves: el rol de
Katharine Ross en Las esposas de Stepford (The Stepford Wives, Bryan Forbes, 1975).
(Pero quiénes son The Stepford Wives? Las poseidas, las mujeres perfectas, las
prisioneras de Stepford. Las mujeres en las que Ross inyecta conciencia para sacarlas de
su celda doméstica. Por extension, todo los seres programados por convenciones y reglas.
Asi pues, por medio de alegoria, incinerando el imaginario amable de Bambi se desquita

Cantor con un suspiro profundo que aviva la reaccion y las oportunidades de afirmarse.

Pero Bambi’s Beastly Buddies no es una excepcion. Trabajé Cantor desde mediados de
los noventa con la imagen encontrada y merece la pena sefialar su capacidad para atraer
hacia si el imaginario de la cultura popular eludiendo el juicio fécil sobre las peliculas.
Dentro de esta marcha creativa, muy a menudo se buscan en Hollywood imagenes que
cambian de funcion para transmitir el estado emocional del cineasta que las recicla. En
otro de sus trabajos, Within Heaven and Hell (1996), Cantor hace oscilar un amor no
correspondido entre dos polos también opuestos, concretamente entre lo empalagoso de
Sonrisas y lagrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965) y lo espeluznante de La
matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974). Traen consigo
estas imagenes el significado de un amor ideal rapidamente extinguido y como se confiesa
Cantor en voz en off, demasiado pronto convertido en rabia. Pero al unir motivos tan
disparejos no cae en vulgaridad la analogia. Al contrario, inicia Within Heaven and Hell
un movimiento de redoblado jubilo que enlaza a Julie Andrews —a plena luz del dia,
bailando en la cima de una montafia— con otro plano de animo todavia mas turbador
procedente de La matanza de Texas. La continuidad en el montaje encabalga el cantico de

Sonrisas y lagrimas con La matanza de Texas, poderoso, festivo, sincronizando
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macabramente la danza de Andrews con el baile del villano Leatherface mientras este alza
su motosierra al ocaso en pleno éxtasis sanguinario. Ellen Cantor, como sujeto enunciante
retne felicidad y despecho en el encadenamiento. Es la idea sintética de un desengaio y
de lo que en una relacion sentimental suena a falso. Lo que viene de sobra azucarado y
atiborrado de las galanterias de Sonrisas y lagrimas queda asi emparejado con La matanza
de Texas. Cantor descubre mimicas, ideas, fragmentos con que solidarizarse, y en las
condiciones de significacién nueva es como la ficcion de Hollywood satisface un interés

real en la vida. En definitiva, este es el modo singular que tiene Cantor de rehacerse.

Otra depresion profunda que hay que cruzar es la muerte de un ser querido y una forma
de articular esa desaparicion refulge en la originalidad de Sem titulo #I1: Dance of
Leitfossil (2014), simpatico epitafio con que Carlos Adriano escribe la despedida. Aqui el
duelo se baila con una lirica confeccionada con peliculas cuyo recuerdo une para siempre.
Dance of Leitfossil es compenetracion de sentimientos donde la memoria esta presente, la
del compafiero querido, la de una cinefilia compartida en el compéas de un memorable
baile que no puede preceder de otra parte que de Swing Time (George Stevens, 1936). De
la coreografia de Fred Astaire y Ginger Rogers se apropia Adriano para repetir el nimero
tres veces, en tres tonalidades de color y al ritmo de un fado atipico. Mejor dicho, un
desfado para aflojar un nudo de desconsuelo. “Desfado” es la cancién de Ana Moura que
Adriano emplea para montar este triple movimiento con una musica extemporanea a
Swing Time pero al mismo tiempo ajustada a los ritmos de la imagen y a ese pesar que se
lleva con alegria. Eleva el animo ver lo portentoso de los saltos y los giros de Astaire y
Rogers en el adids optimista y lleno de gracia que ofrece este agregado musical. El
desfado se explica en una nota de Scott MacDonald con motivo de una entrevista a Carlos

Adriano:

El titulo [de la cancidn] «desfado» encarna en Dance of Leitfossil la compleja mezcla de
emociones: un «fado» es una cancion tradicional portuguesa generalmente afligida y
melancoélica; y «des», el prefijo que senala una negacion; por eso, un «desfado» es un no-
fado, o un borrado-del-fado. [...] El titulo Dance of Leitfossil evoca a Aby Warburg, quien
estaba fascinado por la memoria y en concreto por como las formas culturales de una

, . . . . . 401
época anterior siguen influenciando las que le siguen™ .

“1'S. MacDonald, “Interview with Carlos Adriano”, Found Footage Magazine, nimero 5 (Marzo
2019): 137.
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Evidentemente, esta pequeia pieza, la pelicula de Adriano, no es una deconstruccion del
cine de Hollywood, pero ese cine le sirve para deconstruir el convencional transito a la

muerte con una reescritura que trasforma el dolor en dicha.

Como si fueran paginas de un diario, se aprecia en los films de Ellen Cantor y Carlos
Adriano hasta qué punto el patrimonio artistico que son las peliculas son espejos que
ayudan a superar dafios y traumas, a soltar fardos. Pero en la construccion de una
identidad, olvidarse es imposible de Jerry Tartaglia. Su Remembrance (1990) es poética
honesta y sincera, un desdoblamiento, una prolongacion de lo que se representa en la
pantalla y excelente prueba para entender la practica del cine de metraje encontrado que
utiliza Hollywood como arca de experiencias. Credndose un simil biografico que se
abotona a Margo Channing —Bette Davis en Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L.
Mankiewicz, 1950)— Tartaglia alumbra un relato a partir de alusiones formadas de
imagen publica e imagen personal, peliculas de Hollywood y filmaciones domésticas.
Remembrance esta repleto de confidencias de su autor. Oigamosle: “Mi vida siempre ha
estado confundida por las cuestiones de representacion. Por eso hago peliculas, para poder
deshacer las imagenes que dominan mi vida, tanto si estoy despierto como si estoy

~ 402
soniando”

. No por casualidad, 1950. Es el ano de Eva al desnudo, los momentos de
cinefilia que elige Tartaglia para despertar naciendo. Nos revive Tartaglia su dilema de
vida bebiendo de alli y se sincera, que desde entonces, se proyecta en un espacio
imaginativo para buscarse en la incompatibilidad profunda que le rodea. En el cine halla
Tartaglia refugio y reposo, el paradero donde encajar una historia, la suya, su
homosexualidad a partir de Eva al desnudo: “Margo Channing me representa a mi y a

cualquier otro hombre gay que siempre se ve reflejado en las peliculas. Margo se engafa a

si misma, se pierde en sus emociones, es insensata, inmadura y politicamente incorrecta”.

Coloreando ese idilio se dan muchas pinceladas de pasion hacia las peliculas y en este
sentido vemos en Remembrance una demostracion favorable para apreciar el valor del
cine de metraje encontrado. Remembrance ayuda a comprender como participa el cine en

la configuracion de las identidades individuales y colectivas; coémo se llevan las

“2W. C. Wees, “El aura ambigua de las peliculas de las estrellas de Hollywood en las peliculas de
Found Footage de vanguardia”, op. cit., 137.
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discursividades filmicas al seno de las audiencias; bajo qué logicas de apropiacion los
arquetipos se vuelven mitos. Es la de Tartaglia una escritura que sale de dentro con una
voz que narra grafico sentimiento, el modo de servirse de imagenes exteriores para

expresar conflictos interiores. Wees ha dado buena deduccién de esto:

Dejando de lado sus referencias autobiograficas inusualmente explicitas, la pelicula de
Tartaglia es representativa de muchas peliculas vanguardistas de found footage que
pretenden «deshacer» o deconstruir o, en términos situacionistas, desviar las imagenes
producidas y diseminadas por los medios de comunicacidén corporativos. Esto no quiere
decir que todas las peliculas vanguardistas que contienen iméagenes recicladas adopten
necesariamente una postura de enfrentamiento con la «sociedad del espectaculo» y sus
imagenes convertidas en mercancias, sino que, como minimo, tienen el efecto de colocar
estas imagenes entre paréntesis y de llamar la atencion sobre ellas precisamente en su
calidad de imagenes o representaciones construidas, y por lo tanto como algo que se

: 403
puede deconstruir o «deshacer»™ .

Hollywood funciona como objeto de culto que tiene acomodo en el cine de Joseph
Cornell. Si, ya esta explicado, pero se puede extender mas esa praxis de la devocion. Por
ejemplo, en otro compas de estilos y técnicas: Fragrant Emulsion, bricolaje filmico
creado por Lewis Klahr en 1987. Como Rose Hobart, Fragrant Emulsion comparte la
adoracion por las estrellas de Hollywood. Sin embargo, el laborioso montaje de Klahr se
desenvuelve en un método muy diferente pues vibra en un aspaviento subordinado al
proceso de intervencion, es decir, al recorte y pegado manual de fragmentos de peliculas
protagonizadas por la actriz Mimsy Farmer. Esta manipulacion es a la vez un desmontaje
y remontaje de los instintos y deseos que Farmer despierta en el publico, lo que es
también choques, rozaduras, erosiones en la imagen: mecdnica para comprender por qué
algunas audiencias se sienten tan apegadas al aura de los actores de Hollywood. Durante
diez minutos y medio corta y pega Klahr trozos de pelicula en 8mm. Las imégenes
mondadas y remendadas por Klahr cruzan irregularmente el campo de visidon en espasmos
de colores apagados. Una y otra tira de fotograma se desliza impetuosa sobre un fondo de
luz blanca y se intercambian, y se arriman o separan las unas de las otras empujandose en
el eje horizontal para ganarse espacio. Ha pasado apenas un minuto y a pesar de las

rupturas violentas que causan las emulsiones y los ensamblajes, pueden apreciarse

3 Ibidem, 138.

210



brevisimas exhalaciones de figuracion. Es el arranque de muchas peliculas, el comienzo
que remite al mundo de fantasia que se cocina en la abstraccion. Luego, al poco, los
titulos de crédito. Seguidamente la silueta de una figura que se intuye desnuda corre a
tirones en este alboroto y casi al instante se retira del campo visual para dar paso a mas
tiras de fotogramas en medio de las cuales entran y salen otros rostros de entre pedacitos
de metraje. Més fotogramas mutilados, mas siluetas desnudas, mas escorzos de Farmel:
ojos, labios, la seduccion de un cuerpo roto en una imagen fugaz. Se oyen crujidos,
motores de coches, un grito solitario, una detonacion, melodias astilladas de no se sabe de
qué film interferido todo €l al yuxtaponerse entre una muchedumbre de fuentes que no
podemos distinguir. Al final, lo impresionable, hipnosis, tacto ilusorio en la imposibilidad

de apresar una imagen que viene y se aleja.

Arrogandose una técnica similar basada en el despiece, y alrededor de ese juego de
hipnosis que provoca el cine: Quter Space (1999) de Peter Tscherkassky, quien tomando
planos de la pelicula El/ ente (The Entity, Sidney J. Furie, 1982) se desentiende del
argumento para configurar una obra muy diferente con el re-fotografiado y el remontaje
de algunas de sus escenas cruciales. Pero todo o nada queda en la produccion artesanal de
Tscherkassky de la posesion de Barbara Hershey por un ente maléfico que asalta desde
afuera. Puede enfundarse todo esto en un envoltorio mas amplio, hacerse parabola de la
tortura psicologica de experimentar una violacién. O como precisa Tscherkassky, tensarse
el trauma con otra génesis, ser otra la dimension la que se opere en Quter Space todavia
mayor y ancestral al medio: el efecto que el aparato cinematografico tiene sobre nosotros.
La transfiguracion del relato forcejea con la idea de alejarse de cualquier indicio de
narracion para distanciarse de una recreacion fiel. Hay sin embargo un plano de contexto
y otros tantos que dan principio a Quter Space. Asi se comienza, antes de quebrarla, por
ofrecer linealidad de sentido al mostrarse el lugar al que Hershey se acerca para penetrar
en ¢l. Vamos por detras de Hershey, nos precede en suspense caminando por el interior de
la casa hasta llegar al dormitorio. Ahi se prepara una reconstruccion de los hechos que no
agrede la secuencialidad original. Pero se avista la metamorfosis. El blanco y negro en
que Tscherkassky ha fotocopiado los fotogramas, y por encima de todo, las fluctuaciones
de la imagen: esas intervenciones externas muy timidas en los primeros planos son el
preambulo de un cambio. Al llegar al dormitorio sibitamente se acrecienta el parpadeo
como si de un proyector en marcha se tratase porque es en ese espacio donde se hace

fuerte la presencia de lo paranormal. A medida que se hace mas presente, la amenaza

27N



exterior lo deforma y desfigura todo cuando un plano de un tiempo anterior o de un futuro
proximo se imbrica en el presente en una acumulacion de capas; cuando los sonidos
crepitan al pisarse las pistas; cuando el montaje adquiere ritmo endiablado en una
brevedad de cortes donde se arremolina la informacion: escalas y angulos invertidos,
reencuadres, destellos coléricos de luz y sombra, negativos y tiras de fotogramas
seccionados. Progresa desaforadamente con estos arrebatos Outer Space condensando en
poco la resistencia imposible al ataque de un poder de orden maquinal que lo moviliza
todo en su apoteosis, que rompe ventanas, que desplaza objetos, que rasga la imagen al
estirar su carne mas alla de lo que estamos habituados a ver en el cine de terror. En esos
semblantes se hiperboliza el caracter ilusionista del cinematografo, muy en relacion con el

efectismo que regulariza las convenciones de dicho género.

Con el ataque directo al soporte filmico Tscherkassky llega a las entrafias fisicas del
medio para cavar en los fondos de una experiencia fisica que comprende lo abarcado por
un sentido panoramico sustancial al cine, y que se basa, como juzga Tscherkassky: “en las
posibilidades cinematograficas concretas que ofrece un film como forma de arte

cimentada en el tiempo’*®*

. La coda final de Outer Space propone una terminacion licida
para las intenciones de Tscherkassky. Los ojos de Hershey, su rostro en el ultimo plano: al
mirarse en un espejo nos mira a nosotros, cuestiona nuestro rol como espectadores de una
ilusion. Tscherkassky deconstruye las formas de agresion en que se fundamenta el cine de
terror y apunta de esta manera al proceder eficaz de los artificios. Desde luego, se trata
solamente de peliculas, pero la hipnosis esta funcionando, el espectador cruzo el portal y

enetrd en la ilusion. La conmocidn, la turbacion: “el dafio ya esta hecho”™®
5 y

Por otro lado tenemos Walt Disney's 'Taxi Driver', concebido por Bryan Boyce en 2011.
Se trata de un atipico remontaje de poco mas de cuatro minutos de la pelicula Taxi Driver
(Martin Scorsese, 1976) entre cuyas secuencias escogidas se inserta una variada caterva
de personajes animados que interactiian en el recorrido nocturno de Travis por las calles
de Nueva York. La dama y el vagabundo, el raton Mickey, Los siete enanitos, Dumbo,

Goofy, Herbie, las hadas de Peter Pan... son ahora los nuevos habitantes fantasticos de un

% Peter Tscherkassky en Alejandro Bachmann, “The Trace of a Walk that has Taken Place - A

Conversation with Peter Tscherkassky”, Found Footage Magazine, nimero 4 (2015): 31.
“S'N. Burch, Theory of Film Practice (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1981
[1969]), 124.
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escenario urbano que Scorsese habia poblado de otros seres no menos inquietantes que
reconociamos en chulos, prostitutas, traficantes, politicos y peores empleos si los hay.
Pero esta suplantacion, por extravagante que sea, surte efecto también, porque no
descubrimos nada nuevo diciendo que Disney ha influenciado positivamente lo mismo
que perniciosamente a mas de una generacion. A lo positivo de su geniales mundos de
fantasia se nos ha remitido mil veces. En lo negativo, definiendo la masculinidad y
feminidad en sus roles domésticos. Muy nocivo, explicarles las cosas a los nifios a través
de clichés y valores éticos bien enraizados, bien asentados, en una doctrina de segregacion
social, de patriotismo exacerbado, de culto al trabajo, de distinguirse entre amigos y
enemigos; asi de facil se llena un corazén pequefio. Como los sujetos que tan
magistralmente trazd Scorsese, igual de reales suponemos que son los personajes de
Disney: median y tercian en la psique de Travis en su experiencia de la vida y en su trato
social, literalmente en su relacion con el antagonista femenino y en su relacion con la
cordura. Luego, todo este bestiario dibujado por la factoria Disney también ayuda a
conformar la sintesis que Boyce lleva a cabo de realidad sensible y suprasensible, las dos
moduladas desde dentro. COmo podria no ser asi, cuando vemos a Travis tan maravillado

por el cine como ofuscado por la television donde se cuaja un mensaje enloquecedor.

Walt Disney's 'Taxi Driver' lleva a la parodia extrema el deseo de lo que no se tiene y las
consecuencias nefastas de esa falta. Bryan Boyce destaca ese progresivo entumecimiento
que se traduce en una inadaptacion que comprime al individuo que se ve defraudado y
engafiado hasta quedarse solo. Ahi se predice el sino de Travis como en una mano. Su
delirio estd motivado por no encontrarse en el mundo fuera de lo que plantea Disney y por
experimentar lo que el poeta Juan Ramoén Jiménez al caer el telon: “que terminaba la

representacion, salia la gente y de nuevo volvia la sociedad a su vida grosera.”*"

Disney ha monopolizado el entretenimiento infantil en la television y con la television
igualmente llena Hollywood los espacios vacios de los adultos. Pero de la television hay
que destacar la telenovela, pasatiempo serializado que por su caracter invasivo y sus
mimbres persuasivas es conocida por lanzar a los hogares una oferta de lo que en el cine

ya existia aunque con una finalidad mucho mas intrusiva. Adaptando el melodrama y

406 , ., . . . . ,
Juan Ramoén Jiménez, “Rejas de oro (impresiones)”, en Libros de Prosa: 1 de Juan Ramon

Jiménez (Madrid: Aguilar, 1969 [1900]), 219.
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haciendo hincapié en los personajes femeninos, Hollywood sabe donde encontrar sus
audiencias yéndolas a buscar a casa; y que no se vayan por favor, que se queden frente al
televisor. Esto es lo que se ha dado en fomentar cultivando roles y costumbres en un

entorno ideal sindnimo de grandes cuotas y de mantener vivo el mercado de consumo.

El poder y la autoridad de este sistema de produccién cultural desborda el simple
entretenimiento por lo que, mirando en las estructuras de sus productos, puede advertirse
coémo se desvive la gente por las telenovelas. Por ejemplo, inspirados por esta influencia,
no son pocos los cineastas interesados en dar nueva entonacion a lo que se creia ya habia
dado todo de si. Véase el siguiente caso, durante nueve temporadas interrumpidas, sin
competencia en hora punta, producida, promocionada y distribuida por Hollywood con un
presupuesto astrondmico para trasegar por cualquier frontera, hagamos memoria: esa
estadistica se gand el aplauso masivo de cada entrega de Dinastia (Dynasty, 1981-1989).
En la sustancia narcotizadora de Dinastia cunde la siguiente mezcla: ostentacion de
riqueza, adulterio, vileza, odio, codicia, traicién, venganza, enredos, sorpresas,
incongruencias, desajustes, continuaciones inexplicables desde la logica narrativa y el
sentido comun pero muy plausibles en el guion para, después del primer shock, enganchar
a la audiencia a un producto “fundamentalmente determinado por las exigencias de la

industria de la television’*’.

Con esta tremenda sobredosis de trucos y pasiones, Michael Robinson recrea en The
Dark, Krystle (2014) la rivalidad mas espinada de Dinastia que sangra entre las
protagonistas femeninas Krystle Carrington (Lynda Evans) y Alexis Carrington Colby
(Joan Collins). Krystle; ansiosa, lacrimosa, suplicante, indecisa, resignada, martirizada;
asi se muestra en los planos que Robinson utiliza para componer la primera parte de The
Dark, Krystle. Alexis Carrington; vanidosa, insaciable, alcoholizada y dada al exceso,
némesis aborrecible que carga con un séquito de culpas; una victima, puede verse asi, en
los planos que componen la segunda parte de The Dark, Krystle. Alternando sus rostros
con fragmentos del final de la tercera temporada cuyo episodio lleva por titulo The Cabin

(episodio 24, 1983), Robinson simboliza con el fuego esa fundiciéon de moldes que las

“7 Jostein Gripsrud, The Dynasty years: Hollywood television and critical media studies (New

York: Routledge, 2005 [1995]), 62.
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atenaza. Aislando a estas dos mujeres del resto de personajes, The Dark, Krystle sefiala el

tipo de publico al que se dirige Dinastia.

Los actantes no tienen una existencia independiente sino que dependen de categorias y
normalizaciones de género que pueden percibirse desde la distancia critica. Y esta
realidad puede ser ensayada de nuevo, apreciada, incluso venerada en su valor para
generar divertimento. Pueden ser repudiadas, descubiertas esas categorias en el error que
encierran y todo este entramado puede ser reorganizado, reinterpretado, desmontado de
sus funciones originales y de todo lo que en ese uso de los topicos hay de repetible sin
tener que revocar el régimen de fantasia al que pertenece. Lo comprobamos en las
apropiaciones de Robinson, esa fantasia produce empatia y amplia satisfaccion en tanto se
embarulla la ficcidon con las convenciones sociales, conocidas y populares de la vida

rutinaria.

Pero desde una perspectiva mas sediciosa puede hacerse mayor abstraccion para
comprender la telenovela en su condicion de mercancia, por lo demas, heredera del
folletin decimondnico que se supedita a las preferencias del publico con tematicas de
gusto generalizado. Justamente, el distanciamiento critico es la estrategia ejercida por
Joan Braderman y Manuel de Landa en el video-ensayo de media hora Joan Does
Dynasty (1986). Por medio de cromas, adosdndose a las escenas e interfiriendo con ellas,
Braderman comenta con socarroneria de palabras y gestos el efecto malevolente de los
timbres que se repiten en Dinastia preguntandose cdbmo mas de cien millones de personas
adoran esta tragedia salpicada de fealdades humanas. Escena tras escena Braderman
participa, estd presente, se anticipa a las lineas de didlogo o bien las apostilla para burlarse
de la suntuosidad de poder en que se mueve ese personaje victima de la moda que se
construye alrededor de Alexis Carrington. ;Con qué fin? Para poner en ridiculo al tercer
marido, el joven y rico Farnsworth Dexter (Michael Nader); “objeto de lujuria de Alexis”,
apice sexual y version actualizada del cowboy americano. Con otro objetivo también, para
poner de manifiesto que “no se puede andar jodiendo” con el magnate del petrdleo y
patriarca Blake Carrington (John Forsythe). En suma, para no tener reparo con esta lengua
en cambiarle los centros a los estereotipos de Dinastia y concluir con una linea que no
hace falta traducir: que “Dynasty, means bussiness”. Aunque sea evidente hay que

recordarlo. La telenovela, como expresion artistica, como producto de mero
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entretenimiento, es expresion de lo social. Ni mas ni menos un objeto cultural acordonado

por un interés mercantil, y como tal, para Metz:

[...] depende de una tecnologia inseparable de la civilizacién moderna, moviliza unos
capitales que hacen de ella una industria y un comercio de envergadura, estd sometida a
objetivos de rentabilidad que la obligan a tener en cuenta a un publico numeroso al que

hay que contentar siempre en cierta medida, de modo que las caracteristicas de los films

N . . e 408
son de entrada socioldgicas, incluso —y especialmente— sus caracteristicas formales™ .

Aln nos parece que Metz se queda corto para ver cuantas intencionalidades convergen en
una imagen dandole forma y a cuantas posibilidades de significacion se abre la imagen de
Hollywood desde su lectura en cualquier tiempo y en cualquier contexto. Esa imagen esta
ordenada y reducida a estructuras de poder organizado. En la medida que nos es dado
penetrar en ellas, y dandole vuelta a esa representacion que actua de mediacion, pueden
descubrirse las logicas dominantes estén o no estén a la vista. La intrusién en la imagen
con el croma, introducirse, reescribir, deconstruir desde dentro. También procede de esta
astucia Mark Rappaport. Uno de sus trabajos mas celebrados es Rock Hudson’s Home
Movies (1992), regreso sobre lo autobiografico y lectura en voz alta de la vida de Rock
Hudson donde el biopic alcanza nueva cota de originalidad. Asi desafia Rappaport la
estela cinematografica de Rock Hudson con los fragmentos de su imagen publica que son

sus peliculas.

Rock Hudson’s Home Movies se confia a la re-presentacion, a la vida del soltero mas
codiciado de Hollywood: a una identidad homosexual oprimida narrada aqui en primera
persona por un actor que se parece ligeramente a Hudson, aunque eso es lo de menos
porque habla de si como si hablara de aquél cuando pretenden ser uno solo y dar voz a los
que como ¢l buscan comprenderse en su homosexualidad. Se ha escrito mucho sobre Rock
Hudson’s Home Movies. Como critica a la representacion dominante de Hollywood*®”,

como desmontaje de un prototipo de masculinidad*'® y bien sea buscando en “la realidad

Y8 C. Metz, El significante imaginario, op. cit., 12.

“ Adrian Danks, “The Global Art of Found Footage Cinema”, en Traditions of World Cinema,
edit. por Linda Badley y R. Barton Palmer (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006), 250.
19 Mark Rappaport, “Mark Rappaport's Notes on Rock Hudson's Home Movies”, Film Quarterly
vol. 49, n. 4 (1996): 16-22.
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detras del artificio de la imagen de una estrella”*"'

, mejor y mas resumido resulta dicho
por el alter ego de Hudson cuando Rappaport le hace sincerarse: “vivimos en un mundo
de fantasmagoria, falsas formas y falsos rostros, cada hombre lleva una méscara frente a

los suyos”.

Es importante insistir en las particularidades de esta doble identidad que por venir
impuesta desde el exterior se mide proporcional a su reverso en la forma que adquiere
como escudo social. Rappaport ve en Hudson lo irregular de un mito labrado por las
presunciones de una imagen oficial, y avisa: se le ha escatimado una verdad. Cuesta creer
que no fuera una realidad deshonrosa, si se ponderan las estrategias que tiene el sistema
para excluir y ridiculizar la homosexualidad en el cine clésico, si se estima la presion de
los principios conservadores de una moral por entonces (en los afios cincuenta y sesenta,
si no todavia) hegemonica en la industria de Hollywood. Este situarse dentro y fuera de
los textos, entre realidad y ficcion, este proceso de desfiguracion intima a la perfeccion
con las necesidades del relato biografico de un personaje/persona atado al mito del galan
masculino. Rappaport tira de las fibras de ese traje de apariencias que para Paul de Man es
propio de una autobiografia que “implica tanto diferenciaciéon como similitud, puesto que

»"12 Y al igual que

ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto
Tartaglia, la pelicula de Rappaport también se desenvuelve entre dos escrituras que
vierten experiencia propia en una obra nueva. De esta suerte y no de otra crean espacio
para la diferencia resistiendo al canon de sexualidad pervertido por las politicas de

representacion que lo gobiernan.

Dado que por una parte se va escribiendo esta conclusion casi sola como por inercia de lo
anterior y evitando las categorias para describir el uso transformativo de productos
culturales de espectro masivo. Y por otra, que tenemos muy en cuenta lo fina y borrosa
que tantas veces se dibuja la linea separadora entre el cuestionamiento y la devocion hacia
las peliculas de Hollywood, esta doble actitud que parece antitética, también puede
combinarse. Puede —de hecho lo hace— vencerse dentro de una misma obra la carga de

significado de un lado a otro como puede escorarse una lectura de babor a estribor con el

‘' W. C. Wees, “El aura ambigua de las peliculas de las estrellas de Hollywood en las peliculas de
Found Footage de vanguardia”, op. cit., 144.

12 paul de Man, “La autobiografia como desfiguracion”, Anthropos (Suplemento: La
autobiografia y sus problemas teoricos), n. 29 (Diciembre 1991 [1979]): 114.
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movimiento de una critica creativa. Por ejemplo, donde acaba la reprobacion, y donde
comienza el apego, es cosa imposible de saber con Rhonda Goes to Hollywood, pelicula

realizada por Tessa Hughes-Freeland en 1985.

Rhonda Goes to Hollywood tiene como protagonista Rhonda Zwillinger que, entre ironia,
imitaciones y parodias, recorre los bulevares de Hollywood posando ante la cdmara de
Hughes-Freeland; bueno, en realidad para si misma, lo que también es una suerte de auto-
parodia que lo circula todo. Zwillinger disfruta dejandose cinematografiar y con ello se
deleita por las calles de Hollywood junto a las postales y los afiches de las estrellas, los
vestidos de gala que se exhiben en las tiendas o caminando por el paseo de la fama en un
viaje que repetird Barbara Hammer en Tender Fictions (1996). Zwillinger visita el museo
de cera, se infiltra y respira en un aire de exhibicionismo gestual donde la sensacion es
que todo concuerda aunque esté lejano y fuera de foco. Pero este estilo tan desmafiado no
se interpone, al contrario, estd lleno de lucidez espontdnea. Eso se constata en como
Hughes-Freeland aborda desde una forma de apariencia improvisada las contradicciones
de representarse en una fantasia de fingimiento constante. Lo consigue cdmara en mano,
en formato Super 8, retratando a Zwillinger sin que halle la imagen momento de quietud.
Y qué inestable se representa esa aficion en un personaje transeunte de imagenes donde
no rechina el marasmo de encadenados, ni los desenfoques, ni los cambios de espacios, ni
los vaivenes de la cadmara, ni las sobreimposiciones, ni las sobreexposiciones, ni las
elipsis ni los revelados inesperados del celuloide, y entre todo ello, astros de la pantalla
entre los que se mueve Zwillinger sobreactuando. Ahi cobra protagonismo el metraje
encontrado: dejarse querer por Elvis Presley separado de King Creole (Michael Curtiz,
1958), emular a la Gloria Swamson de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), a la Vivien
Leigh de Gone With the Wind (V. Fleming, G. Cukor, S. Wood, 1939), a la Elizabeth
Taylor de Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963). Esta fusion de diferentes fisonomias
y ritmos en la imagen es una rapsodia, el lugar de donde nace la parodia. Lo conoce de
sobra Hughes-Freeland cuando decide subrayar con “Rhapsody in Blue” (George

Gershwin) toda esta amalgama de ilusion que canibaliza cultura popular.

Entre lo épico y lo absurdo, sin ultrajar ni vilipendiar, con tono divertido y sin nostalgia
afectada se coquetea en Rhonda Goes to Hollywood con esa otra logica sistemdtica que
define muy bien Ranciére como una representacion de argumento estricto: “historias de

individuos que persiguen unos objetivos que se entrecruzan y contradicen, objetivos que a
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la postre son los mas comunes del mundo: seducir a una mujer, conquistar una posicion

3 Rhonda Goes to Hollywoods se pone en contacto con un mundo

social, ganar dinero...
fuera de alcance donde todo es realidad de vanidad y escaparate, de representacion
normalizada. Veamos, /como llama Godard en Histoire(s) du Cinéma a esa fabrica de los
suenos? Una industria del sexo, de la muerte, de mascaras; una industria de las mentiras,

una industria de la evasion, la busqueda de la felicidad.

Godard, otra vez Godard. Nos dice Godard por qué Hollywood es una industria
dominante y hegemonica; por qué funciona como sistema: por qué en Hollywood se dan
insuficiencias o prominencias. Histoire(s) du cinema vuelve sobre el cine y con un collage
de citas se reencuentra con Nicholas Ray. Ray, de nuevo Ray. Johnny Guitar en Debord;
Johnny Guitar en Thom Andersen (Red Hollywood, 1995). Serd que Ray encarna la
gloria, decadencia y caida de Hollywood, el paradigma de todo lo que representa
Hollywood, los efectos de sus politicas sobre los autores, los bajos fondos, las maniobras
opresivas, la traicion, el juego sucio pero también la belleza: aquello que condensa la

memoria del mundo.

Pero sigamos. También tenemos en esta lista de ejemplos a Nothing a Little Soap and
Water Can’t Fix (2017), deconstruccion de la mirada masculina que Jennifer Proctor
obtiene de un buen numero de peliculas de terror. Es para Proctor el desnudo femenino un
comun denominador en todas las escenas que recolecta, mas concisamente la mostracion
en el momento del bano como invasion del espacio privado. Una puerta entreabierta, lo
sugestivo del agua corriendo, aproximarse en sigilo a esa galeria de escenas y encontrarse
con una victima indefensa. Son los prolegdémenos de un erotismo discreto que se activa
con una atmosfera de vapor y vaho, de iluminacion moderada y de languidos
movimientos de camara: de lo més sugerente para ver como la mujer se desprende de su
ropa. Este montaje acumulativo da para pensar lo que significa la exposicion corporal
dentro de un catalogo de situaciones duplicadas. Proctor comienza destacando esa
emocion sin palabras apoyandose en miradas absortas combinadas con gestos de
desahogo y de afliccién. Pero este recogimiento no solo es valido para reunir momentos

de soledad, ideal para leer un libro lo mismo que para tomarse una copa y fumarse un

413 | , . , . ., .
J. Ranciére, La fabula cinematogrdfica: reflexiones sobre la ficcion en el cine, (Barcelona:

Paidos, 2005 [2001]), 17.
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cigarrillo (si procede) mientras uno se bafia. También son los preliminares de un orgasmo
interrumpido bruscamente. Como el género de terror es el contexto donde se instalan estas
situaciones de estructura reconocible, repetir esa pertenencia hace verosimil darse cuenta
de las cosas pero sobre todo de lo que viene después. ;Exactamente? La irrupcion de una
escena de muerte violenta que viene a simbolizarse —ahi esté la clave para Proctor— en
la vision fugaz de un personaje masculino. Y vaya que son transportables todas las partes
a otro discurso, que con mostrar carne de forma frivola se disfraza y en consecuencia se
desnaturaliza la vulnerabilidad de la mujer en el cine de Hollywood. A Jennifer Proctor le
encantan las peliculas de terror, disfruta con ellas, ha crecido con ellas. Lo que no le
complace es como se construyen esas peliculas y por ello trata de “revelar patrones y

. . 414
formulas en los que probablemente no habiamos pensado™ ™.

En un curso parecido de intenciones, How the World Works: Dark Dark de Abigail Child
(2001). Dark Dark es un montaje de gestos narrativos extraidos de lo méas mediocre del
cine negro, del western, del romance y del thriller de accion. Lo primero que vemos antes
de los titulos de crédito: una mujer entrando en una estancia, y a continuacion, en el
siguiente plano, unos pocos dolares sobre una mesa. Esto introduce el comienzo de Dark
Dark. Lo que sigue: claqueta, dos vaqueros jugando al poker. Corte; la misma imagen
boca arriba. Corte; plano medio desde el escorzo de uno de los actores para ver el rostro
sobrecogido del otro. Corte; claqueta, también volteado 180* y en plano medio, un
hombre y una mujer en una tierna escena de rutina doméstica. Corte; también boca arriba,
uno de los vaqueros encafiona a su par. Corte; nuevo cambio de espacio y fuente de
metraje diferente para mostrar una mujer desplomandose (imaginamos que por efecto de
un disparo). Corte; claqueta sobre el cuerpo de una mujer que yace muerta en el suelo. Y
acabamos. Asi se escoltan, unos a otros, sin que reine orden aparente de privilegio, ni
continuidad narrativa, ni ninguna otra 16gica argumental, los planos en velocidad inversa
y en reverso, toma tras toma, lo que son acciones anodinas y lo que son momentos de

climax, unos y otros caracteristicos de una puesta en escena muy corriente.

Amor, ambicidn, codicia. Nuestra necesidad de peligro es insaciable. Hay cosas mas

absurdas y aburridas y accidentales por lo que se mata la gente, pero lo de siempre sigue

4 Jennifer Proctor en entrevista para el festival de cine independiente Ann Arbor. Disponible en:

<https://www.youtube.com/watch?v=dgJABL XInpc>
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fascinando. El espectador de Dark Dark y de todos los films con que Child deconstruye
. . 415 . .y . .

sentidos dominantes™ °, ante tanta dislocacion de narrativas puede apreciar una lectura

descifradora de los géneros, la idea de género cinematografico que se halla detras de

“unas mismas piezas de construccion [...] temas o tramas en comun, escenas clave, tipos

de personajes, objetos familiares o planos y sonidos reconocibles. En otros casos [...] la

estructura de la trama, las relaciones entre personajes o el montaje de imagen y

sonido”*!®

. En ese juego de reconocimientos puede examinarse lo vulgares y tipificadas
que pueden ser las formas donde parece suceder algo extraordinario. Child ha registrado
la reiteracion de motivos anecdoticos en la escenificacion de la toma, ha querido romper
la orientacidon espacial que sustenta la ficcidon, descubrir una homogeneizacion en la
concepcion estética, deshacer la estandarizacion de un método industrializado de
produccion de imagen. Ese trampantojo normalizado sale a la luz y con ello los patrones
que se repiten en el cine clasico de Hollywood. A esto, Noé€l Burch le acuiidé nombre:
Modo de Representacion Institucional (M.R.1.). Explicar este paradigma solo nos da para
generalizar pero fundamentalmente hace referencia a la formalizacion del clasicismo
narrativo basado en la causalidad y linealidad discursiva, complexion que para Burch
refuerza la idea del ilusionismo cuando se ve asediado por un fuerte caracter

escenografico, concretamente por la predictibilidad de la trama y la inmovilidad

psicoldgica de los personajes.

Ese modo de representacion institucionalizado dirigido a las mayorias es el que zarandea
Martin Arnold en Piece Touchée, film con que se inicia en 1989 la trayectoria artistica de
un cineasta consagrado casi exclusivamente al cine de metraje encontrado. En Piece
Touchée concentra Arnold su atencion en una escena de The Human Jungle (Joseph M.
Newman, 1954), en un momento doméstico ordinario apacible como puede ser para la
clase media contemplar un marido regresando a casa (probablemente del trabajo) y
reencontrarse con su esposa en el calor del hogar. Esta escena costumbrista tiene caras en

dos actores queridos por la audiencia, Gary Merrill y Jan Sterling. Reconforta ver que el

5 Algunos ejemplos: la primera, quinta y sexta parte de la serie Is This What you Were Born

For?, concretamente Prefaces, Covert Action y Mayhem (1981, 1984 y 1987 respectivamente); o
los cuatro films de la serie Foreign Film Series To and No Fro; Mirror World; (If I Could Sing A
Song) About Ligatures; y Salomé. Todos realizados entre 2005 y2015.

416 Rick Altman, Los géneros cinematogrdficos (Barcelona: Paidos, 2000 [1999]), 128.
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amor dulce que se profesan, contrastado frente al crimen desatado por The Human Jungle,

es todo un alivio.

Cine para las mayorias. ;Qué es esta mayoria y quiénes la conforman? Las respuestas
inquietaban a los productores de The Human Jungle (Allied Artist International) cuando
deciden dar un rumbo al negocio y pasar a grandes presupuestos. Pero también, se ha
dicho tanto de Piece Touchée... Por ejemplo, que es cine estructural porque disecciona lo
que expresa un lenguaje estructurado en un guion y en unos comportamientos draméticos
(con buen tino en The Human Jungle). Es el aspecto monolitico de esta ordenacion
narrativa lo que empuja a Arnold a desmembrar la pelicula en sus posibilidades de
significacion invirtiendo la imagen (todo patas arriba), repitiendo la imagen
(convenciones fuera de sus quicios), adelante y atrds, y atrds y adelante. Con esos
estertores fluye la imagen: el estereotipo en el gesto y el gesto al descubierto. Para los
nominalistas, lo importante de este cine estructural es que se pone en cuestionamiento la
estructura donde se atan con nudos opresivos unos valores de equilibrio social, de rutina,
de que todo funciona segin el plan porque ese sistema de produccion de valores lo
representa Hollywood muy bien: “Un cine de exclusion, reduccion y negacion”, asevera

. ., . , 41
Arnold, “es un cine de represion. Siempre hay algo detras de lo que se representa”™'”.

Pero la represion puede ser alin sistematica. ..

Tony Cokes colabora con Don Trammel en 1990 para articular en Fade to Black un voraz
remix mediatico de las expresiones estereotipadas con que Hollywood imagina y
representa a las personas de raza negra en muchas de sus peliculas. Al mismo tiempo que
les oimos dialogar sobre lo que significa ser negro, ser mirado, ser negado y denostado en
la calle todos los dias, vemos también, en imagenes extraidas practicamente no importa de
donde porque lo cierto es que abundan, todo lo que atafie ser retratado con prejuicios y
topicos. Cokes y Trammel le hacen a usted esas preguntas: “;Encadenado? ;Incriminado?
;Sabes lo que quiero decir?”*'®. Fade to Black da la respuesta: ser segregado generacion
tras generacion por un racismo innegable y fuertemente arraigado en el cine
institucionalizado. En esa distincion social que fomenta Hollywood nos transmite Fade to

Black su disension con lo pautado por un sistema de estudios que por lo mostrado en sus

7 Martin Arnold en S. MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers

3, op. cit., 354.
“!8 Este es uno de los muchos mensajes que se intercalan entre las imagenes de Fade to Back.
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peliculas solo ve en el otro lo que no es. Asumen Cokes y Trammel, no cabe otra
deduccion, que esa mirada se funda en una politica de representacion, en unos usos de la
imagen: en una ideologia. ;Qué como se pone esto a punto? Desde arriba, nos explican,

citando a Louis Althusser:

Yo diria que una ideologia «actiia» o «funciona» de tal modo que «recluta» sujetos entre
los individuos (los recluta a todos), o transforma a los individuos en sujetos (los
transforma a todos) por medio de esta operacion muy precisa que llamamos interpelacion,

y que se puede representar con la més trivial y corriente interpelacion policial (o no) “Eh,

usted, oiga!‘”g”

LY por qué no hacerse oir? Esta conjura de necio poder que se manifiesta en politicas de
representacion racistas es una gran apisonadora de realidad social que Face to Black
desmonta a ritmo de hip hop; de lo més adecuado para combinar Althusser y Malcolm X
con musica de The Last Poets y Public Enemy. El metraje encontrado pone el resto con la
imagen de Hollywood. Con la cabeza alta, pasar por delante de La cabaria del tio Tom
(Uncle Tom’s Cabin, Edwin S. Porter, 1903) y Slavery Days (Otis Turner, 1913); por
delante del estereotipo en el musical Hearts in Dixie (Paul Sloane, 1929); por delante del
trato condescendiente hacia Sidney Poitier en Imitacion de la vida (Imitation of Life, John
M. Stahl, 1934). ;Es una sorpresa o no lo es, “descubrir”, como descubre James Baldwin
en No soy un negrata (I Am Not Your Negro, Raoul Peck, 2016), “que el pais donde
naciste y al que le debes tu vida y tu identidad, no ha desarrollado un lugar para ti en su
sistema de identidad” **°? Cuando Cokes y Trammel retornan a esas peliculas es probable
que con ello quieran recobrar otra memoria, y por qué no cantando “Stan’ Up An’ Fight”
(Sammy Davis Jr.). Acordarse, eso es lo que buscan, de la gente que ha muerto en el
camino: de Eleanor Bumpers, de Michael Griffith, de Yusef Hawkins, de Phillip Pannell,
de Edmund Perry, de Juan Rodriguez, de Michael Stewart... Emocionante epilogo con el

que queda revalorizado Face to Black en la filmografia de Cokes.

9 Cfr. Louis Althusser, Ideologia y Aparatos Ideolégicos del Estado, 1970.

0 Sobre esta reflexion ondea la pelicula de Peck, que también utiliza fragmentos de peliculas de
Hollywood para comprender como se forma una representacion vejatoria en una sociedad dividida
por el racismo.
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Tenemos por otra parte, en objetivos afines pero con un tono mucho mas satirico, Start
Spangled to Death de Ken Jacobs, monumental proyecto elaborado durante décadas
donde se incluyen ademas de lo que ya comentamos en su momento, numerosos episodios
que aporrean con humor la perpetuacion de una ideologia de segregacion racial. Muy
significativo de Start Spangled to Death, que los hay otros, pero este en concreto nos
parece elocuente, es el contrapunto que Jacobs coloca a continuaciéon de The Road Is
Open Again. Recordemos que este pequefio film producido en 1933 por Warner Brothers
tiene la intencion de respaldar la politica econémica de Franklin D. Roosevelt y esparcir
con ella las semillas del New Deal sobre un pais devastado por la depresion econémica de
1929. En The Road Is Open Again, inspirado por George Washington, Abraham Lincoln y
Woodrow Wilson, Dick Powell componia y cantaba el himno de movilizacion social para
el apoyo del acta de recuperacion nacional (National Recovery Act). ;Qué se hace ante
eso? ;Pasar por alto la historia sin revisarla? Inmediatamente después de ver la bandera
americana sobre el rostro de Roosevelt, plano de por si insistente en el sentimiento
patridtico, Jacobs pasa por corte al dibujo animado. El presidente caricaturizado sonrie
jarra de cerveza en mano al ritmo de bombo y platillo entre simiescas caracterizaciones de
aborigenes negros mientras un comentador extradiegético se pregunta si estdn todos
contentos. Otro corte. A lo anterior encola Jacobs una secuencia procedente de Ten
Minutes to Live (Oscar Micheaux, 1932) en la cual se ofrece un numero comico
protagonizado por dos comediantes negros que bromean sobre su condicion pauperizada
en términos de cliché esperpéntico. Para no cansar, resumimos que la viviseccion operada
por Jacobs, Cokes y Trammel es rotunda en la critica a una nacién que no concede al
negro su derecho de voto hasta 1965. Y esta es una critica explicita que no se anda por las
ramas para comprender que “hay muchas vueltas y revueltas en las formas de percibir la
negritud en el cine americano mainstream pues en €l persiste activo un repertorio de

P 1 . 421
figuras estereotipicas desde «los dias de la esclavitud»™".

También los films de Hollywood se convierten para Thom Andersen en una fuente a
indagar introspectivamente, esto es, en memoria susceptible de transferencia. De una
mano a otra, de un dominio universal a otro de expresion audaz: los slapstick de Mack

Sennett, Laurel y Hardy, las peliculas de gansteres, el cine negro, el musical, peliculas

“21'S. Hall, “The Spectacle of the Other”, in Representation: Cultural Representations and
Sygnifying Practices, edited by S. Hall (Walton Hall: The Open University, 2003 [1997]), 252.
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erdticas y pornograficas, el melodrama, el cine de terror, el cine fantastico, géneros afines
y géneros diversos, objetos toscos o sutiles, piezas vivas del patrimonio artistico,
documentos para reflexionar sobre la instituciéon de un espacio imaginario en Los Angeles
Plays Itself (2003). Cémo no, mas que cualquier otro lugar, la ciudad de Los Angeles esta
ligada a la imagen cinematografica, exactamente, a una nociéon de realidad cambiante

pelicula a pelicula formada de incontables relatos y puntos de vista.

En Los Angeles Plays Itself hay delectacion estética, consideracion, ironia; hay expresion
juiciosa de las cosas, o dicho con mayor delicadeza, una evaluacion critica de practicas
sociales y culturales que Andersen asume han sido predefinidas por la industria de
Hollywood. Eso es lo que cuenta para Andersen, ir derecho al asunto y hacerse idea de
que Hollywood excede el entretenimiento para bien y para mal: “algo que esta al mismo

422 . , . .
d”"“. Se remite asi a cierto sistema de

tiempo fuera y por encima de la ciuda
representacion dominante como sistema de significacion, a las veleidades del espectaculo
y al valor mudable de la imagen de Hollywood para, desde una estrategia congregante que
alina perspectiva critica y comprension sensitiva, narrar, entre afecto y desdén, las
transformaciones de una urbe que ha aceptado el compromiso de unir su fortuna al cine.
(Pero qué se cuenta, de qué habla Andersen en Los Angeles Plays Itself? De como la
ciudad, sus edificios y sus alrededores, son transformados en un gigantesco set de rodaje.
De como el cine convencional®® esquiva la realidad y nos da una imagen falsa de la
ciudad. De como se representan las mudanzas de sus habitantes en las fobias, en las
discriminaciones, en los demonios y los males de convivir y compartir significados en un
espacio y en un tiempo indeterminados. De como hay peliculas fabricadas por Hollywood
que son relativamente (no puede ser de otra manera) fieles a la realidad: en El beso mortal
(Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1955), una ciudad divida entre ricos y pobres; en
JQuién engaiio a Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988) y en
Chinatown (Roman Polanski, 1974), el inmoderado enviciamiento de las politicas y los
planes de urbanismo; en Perdicion (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), en Alma en

suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), en El cartero siempre llama dos veces

2 Estos en particular y el resto de entrecomillados que se incluyen en el parrafo, estan tomados

literalmente de la narracion en off de Los Angeles Plays Itself.
3 El adjetivo proviene de Andersen y con él se recogen distintos grados de excelencia en films
que tergiversan la imagen de la ciudad: Blade (Stephen Norrington, 1998), The Takeover (Troy

Cook, 1995), Out of Bounds (Richard Tuggle, 1986), Heat (Michael Mann, 1995)...
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(The Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946), drama, crimen, asesinato, la Gran
Depresion, neorrealismo americano con base literaria en James M. Cain*** para percatarse
del “desarraigo y la corrupcion moral de la clase media del sur de California”. Esto es lo
que cita Andersen. Pero no se olvida tampoco del cine alternativo a Hollywood. Asi que
también en The Exiles (Kent MacKenzie, 1961), en Bush Mama (Haile Gerima, 1979), en
Bless Their Little Hearts (Billy Woodberry, 1984), en Killer of Sheep (Charles Burnett,
1978), de manera sublime se empatiza con las invisibilidades de una realidad opaca detras
de la cual “diferentes clases sociales coexisten en el mismo espacio sin tocarse”, y ain
mas, para revelar la brutalidad policial, la discriminacién racial, la marginacion de la
mujer, el proceso de gentrificacion y los padecimientos de la clase trabajadora. Aunque se
dan asomos sobre qué comenzar a pensar, aunque es dificil resistir a la subjetividad
pensante de Los Angeles Plays Itself, esto no es impedimento para ver que Andersen no se
detiene en un Unico umbral de significacién. Su pelicula es sumamente prometedora de

realidades que se va construyendo con la adquisicion de experiencias.

Entretanto vasto conocimiento, apropiarse, saber encontrar la imagen precisa para
sostener una idea; encontrar el ritmo en el montaje acorde con el ritmo de la reflexion;
compenetrar todo eso con peliculas de cuando en cuando embaucadoras y de cuando en
cuando honestas para juntar un puzle donde cada pieza reverbera en su propia historia. A
Thom Andersen lo compara Catherine Russell con Walter Benjamin, capaz como aquél,
de “explotar la duplicidad de un archivo filmico cuando se le despoja de su
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fantasmagoria”

. Nos parece que con este objetivo se logra dotar de memoria historica,
identificar modismos o novedades en la sintaxis del cine, referir y estimar en su valor
cognitivo una parte importante del patrimonio artistico y cultural, vincular las peliculas a
una relacion generativa y a una relacion de percepcion, apreciar en el cine comercial, en el
cine independiente, en el arte de lo popular, un imaginario, un bagaje artistico digno de

conservacion. Eso como minimo, porque nada le impide a Andersen defender su derecho

“2* Esta nota para explicar la manera particular que tiene James M. Cain para retratar con cierta

maledicencia a la mujer en algunas de sus novelas. Compruébese el estereotipo de mujer fatal en
Double Indemnity (James M. Cain, 1943), vicio que replica su adaptacion cinematografica.
3 C. Russell, Archiveology, op. cit., 80.
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a crear una pelicula con elementos de otra**® y averiguar lo suplementario en las artistas

de lo que se halla en los limites de un discurso leyendo dentro y fuera del texto.

sk

Concluiremos, si, pero como. De forma brevisima. Diciendo de nuevo que el cine de
metraje encontrado no un simulacro vacio cuando las imagenes que provienen de otro
sitio entran a refutar, a trascender, da igual: a posarse en otra posibilidad de sentido para
excitar la conciencia. No es el cine de metraje encontrado, insistimos, la consecuencia ni
tampoco el paradigma de una insustancialidad general en la contemporaneidad. Aceptar
eso es desconocer toda su historia y toda su praxis, sacar juicio atropellado por la
ignorancia y poner bajo sospecha sus formas heterogéneas que rehiiyen de una sola
categoria lo mismo que de un solo género. Experimental en métodos y estrategias, la
reescritura cinematografica que se descuelga de estas segundas lecturas puede ser
dialéctica, metaforica y alegorica, puede ser deconstructiva también, pero sobre todo
suscitadora de respuestas nuevas. Y esta es cosa que no podemos soslayar puesto que nos
atafie aqui, puesto que es tarea del cine de metraje encontrado movilizar la interpretacion

en variedad de opciones y opiniones.

Para abreviar sobre este concepto de critica, diremos que su finalidad es hacernos pensar,
imaginar y suponer para si: transmutar ideas, expandirlas. Virginia Woolf, a esta critica
creativa la llamaria el contrapunto independiente de una industria, de unos valores, de
unos procedimientos y unas tendencias normalizadas que como a la lectura literaria,
también pueden llevarse a la produccion y el consumo de peliculas, esto es: contradecir un
traficar cultural que persigue imponer qué ver y como ver destinando al consumo masivo
imagenes sustitutivas de experiencia. Nos gustaria creer, y en fin, nosotros nos lo hemos
ido creyendo segln lo estudiado, que el cine de metraje encontrado puede presentarse

como el arte de reescribir un saber que esta al alcance de todos: “el arte de tener a nuestra

%26 Hacer una pelicula del cuerpo de otra: “esa forma de construir una fabula a partir de otra ya no

es en absoluto una idea del pasado: es un elemento constitutivo del cine como experiencia, como
arte y como idea del arte.” J. Ranciére, La fabula cinematogrdfica, op. cit., 14.
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disposicion todas y cada una de las palabras de nuestra lengua, de conocer su peso, sus

. . L)
colores, sus sonidos, sus asociaciones y de hacerlas sugerir**’.

La imaginacion del hombre, la ansiedad por descubrir y por comunicar lo descubierto, son
el verdadero motor que impulsa la creacion artistica porque la voluntad de interpretar y
comprender el arte que nos precede es algo que no se extingue nunca. La explotacion de
estos recursos de la cultura, sin tener por qué contradecir su valor, permite tallar obras
nuevas, pulir diamantes que han perdido su esplendor, dar a conocer, y tal vez reparar a
partir de fragmentos. Apropia, desplaza, remezcla, despolitiza las imagenes y no son
pocas las veces que el cine de metraje encontrado les devuelve su funcién social, mas aln,
el poder de evocar revitalizando un momento de cinefilia. Hace suyas, este cine, las
imagenes que una industria cultural produce para publicos amplios. Distinguibles son
estas practicas, deberian serlo, por amplificar la significancia de lo que ya existe, llevarla
a otras posiciones y recrear lo no consignado en el texto original a partir de un trabajo de
apropiacion que transforma y desvia sin imponer un destino final. Por ello, este desvio, lo
mismo que la deconstrucciéon es una escritura que se demuestra haciendo cuya “meta
comun esta siempre en romper las convenciones del discurso y del pensamiento para abrir

horizontes nuevos”*?%,

Para desenmascarar las falsas apariencias, aunque necesarias para la vida, hay que ir al
origen de las ficciones, de los arquetipos, de las construcciones que esconden realidades
con sistemas y estructuras dominantes. Igual nos hemos esforzado en dejar claros los
razonamientos y en lo posible, ofrecer infinidad de sutilezas que alienten nuevos estudios
para admitir como plausible que algunas obras de cine de metraje encontrado pueden
ponerse en relaciéon a unos pocos angulos de los muchos a donde Derrida lleva la
deconstruccion. Cuando menos esperamos adquirir mayor conocimiento, discutir
ortodoxias, introducir perspectivas nuevas, dar desarrollo al vinculo entre Ila
deconstruccion y el cine de metraje encontrado realizado con peliculas de Hollywood.
Pero cuidado con ese afan de verdad univoca. El recorrido aqui presentado es solo una
ruta. De ahi la probabilidad de que sea efectiva y la duda de que no lo sea tanto. Lo

mismo para lo otro. Hay que saber que se pueden conocer otras realidades pero no se

“7V. Woolf, “A Letter to a Young Poet”, in The Virginia Woolf Reader. Edit. by Mitchell A.
Leaska (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1984 [1932]), 273.

“® H. G. Gadamer, EI giro hermenéutico, op. cit., 94.
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pueden conocer todas. Eso volveria la deconstruccion sobre si misma, la anularia porque
implicaria querer saberlo todo, querer lo absoluto: el secreto de todas las cosas. Y eso es

imposible; es mas facil encontrar rosas en el mar.
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Filmografia comentada de cine realizado con metraje encontrado

En orden de aparicion:

* Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936).

*  Encuentro entre dos reinas (The Meeting of Two Queens, Cecilia Barriga, 1991).

* Scorpio Rising (Kenneth Anger 1964).

* Bullets for Breakfast (Holly Fisher, 1992).

*  Women According to Men (Saeed Nouri, 2020).

* Facing Forward (Fiona Tan, 1999).

*  Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995).

* Déja vu (Lisl Ponger, 1999).

* Diario Africano (Angela Ricci Lucchi & Yervant Gianikian, 1994).

* Immagini dell'Oriente: turismo da vandali (A. Ricci Lucchi & Y. Gianikian,
2001).

* Fifth Cinema (Nguyen Thi Trinh, 2018).

* Letter to Jane (Jean-Luc Godard & Jean-Pierre Gorin, 1971).

*  Beirut Outakes (Peggy Ahwesh, 2007).

*  Cowboy and ‘Indian’ Film (Raphael Montafiez Ortiz, 1957/58).

* A MOVIE (Bruce Conner, 1958).

* Histoire(s) du Cinéma(s) (Jean-Luc Godard, 1988/1998).

* The Secret Garden (Phil Solomon, 1988).

* After the Rainbow (Soda_Jerk, 2009).

*  What's Out Tonight Is Lost (Phil Solomon, 1983).

* Remains To Be Seen (P. Solomon, 1989).

*  American Falls (P. Solomon, 2002/2010).

* Las tres desapariciones de Soad Hosni (The Three Disappearances of Soad Hosni,
Rania Stephan, 2005).

* Technology/Transformation: Wonder Woman (Dara Birnbaum, 1978).

*  Visual Essays: Origins of Film (Al Razutis, 1973/1983).

* Letters from Vancouver, part 1: The Politics of Perception (Kirk Tougas, 1973).

* Star Spangled to Death (Ken Jacobs, 1956/2004).

* Le film est déja commencé? (Maurice Lemaitre, 1951).

*  Permian Strata (Bruce Conner, 1969).

*  Manual de cine para pervertidos (The Pervert's Guide to Cinema, Sophie Fiennes,
2006).

* Guia ideologica para pervertidos (The Pervert's Guide to Ideology, S. Fiennes,
2012).

* The Eyes of Hitchcock (Kogonada, 2014).

*  Phoenix Tapes (Christoph Girardet & Matthias Miiller, 2000).

*  Home Stories (Matthias Miiller, 1990).
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La sociedad del espectaculo (La société du spectacle, Guy Debord, 1973).
() aka Parenthesis (Morgan Fisher, 2003).

El libro de imagenes (Le livre d’image, Jean-Luc Godard, 2018).
Standard Gauge (Morgan Fisher, 1984).

Gloria! (Hollis Frampton, 1979).

Tom, Tom The Piper’s Son (Ken Jacobs, 1969).

Eureka (Ernie Gehr, 1974).

Demolition of a Wall (Bill Brand, 1973).

HyperNormalisation (Adam Curtis, 2016).

Soliloquy Trilogy (Candice Breitz, 2000).

Marilyn Times Five (Bruce Conner, 1968/1973).

La caida de la dinastia Romanov (Padenie dinastii Romanovykh, Esfir Shub,
1927).

En las sombras de las maquinas (Im Schatten der Maschine, Albrecht Viktor
Blum & Leo Lania, 1928).

Verifica Incerta (Gianfranco Baruchello & Alberto Griffi, 1968).
Celuloides rancios (Enrique Jardiel Poncela, 1933).

Mauricio o una victima del vicio (E. J. Poncela, 1933).

Un bigote para dos (Antonio Lara ‘Tono’ & Miguel Mihura, 1940).
Traité de bave et d'éternité (Isidore Isou, 1951).

JPuede la dialéctica romper ladrillos? (La dialectique peut-elle casser des
briques?, René Viénet, 1973).

The Clock (Christian Marclay, 2010).

Beatles Electroniques (Nam June Paik, 1966/1999.

Waiting for Commercials (Nam June Paik & Jud Yalkut, 1966/1992).
Guadalcanal Requiem (Nam June Paik & Jud Yalkut, 1973).

Calling the Shots (Mark Wilcox, 1984).

Circus Logic (John Maybury, 1984).

War Machine (The Duvet Brothers, 1984).

Night of a 1000 Eyes (Sandra Goldbacher & Kim Flitcroft, 1984).
Precious Images (Chuck Workman, 1986).

Perfect Film (Ken Jacobs, 1986).

Perfect Video (Jackie Goss & Brian Goldberg, 1989).

Works and Days (Hollis Frampton, 1967).

Urban Peasants (Ken Jacobs, 1975).

Report (Bruce Conner, 1967).

Trade Tattoo (Len Lye, 1937).

Waterfall (Abigail Child, 1967).

Runs Good (Pat O’Neill, 1971).

Crossing the Great Sagrada (Adrian Brunel, 1924).

Bambi’s Beastly Buddies (Ellen Cantor, 2004).
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Within Heaven and Hell (E. Cantor, 1996).

Sem titulo #1: Dance of Leitfossil (Carlos Adriano, 2014).
Remembrance (Jerry Tartaglia, 1990).

Fragrant Emulsion (Lewis Klahr, 1987).

Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Walt Disney's 'Taxi Driver' (Bryan Boyce, 2011).

The Dark, Krystle (Michael Robinson, 2014).

Joan Does Dynasty (Joan Braderman & Manuel de Landa 1986).
Rock Hudson’s Home Movies (Mark Rappaport, 1992).

Rhonda Goes to Hollywood (Tessa Hughes-Freeland, 1985).
Nothing a Little Soap and Water Can’t Fix (Jennifer Proctor, 2017).
How the World Works: Dark Dark (Abigail Child, 2001).

Piece Touchée (Martin Arnold, 1989).

Fade to Black (Tony Cokes & Don Trammel, 1990).

No soy un negrata (I Am Not Your Negro, Raoul Peck, 2016).
Los Angeles Plays Itself (Thom Andersen, 2003).
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