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INTRODUCCION

2 August. Deutschland hat Ruflland den Krieg erkart. - Nachmittag Schwimmschule.
(Franz Kafka, Diario)

Hace tiempo encontré citada, ya no recuerdo dénde, una frase que Kafka escribi6 en su
diario el 2 de agosto de 1914. “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. -Tarde. Escuela
de natacion” (1975, 262). Esta frase me ha acompariado, como un murmullo de fondo (y
como una imagen, ya que recuerdo haberla visto escrita como aparece mas arriba, en una
sola linea) a lo largo de los afios que ha durado esta investigacion.

Puede parecer extrafio que la frase escogida para abrir una tesis acerca de la
fotografia doméstica durante el franquismo -y una de las que mas se repetira en la misma-
provenga del diario de un hombre de Praga que, un dia de verano, se disponia a tomar su
curso de natacion, o a ir a nadar, mientras la guerra estallaba a su alrededor, pocos afios
antes de que otro hombre hubiera declarado, en Espafia, que la guerra [habia] terminado.

La explicacion es simple y puede servir para aclarar, desde el comienzo, el dificil
lugar donde hemos de situarnos para tratar de asir un objeto de estudio tan complejo como
la fotografia doméstical, en la cual se juegan elementos tan importantes como la (auto)
representacion y donde se produce una muy particular escritura de si y de los proximos.
Pero que es mucho mas que eso: la fotografia trasciende la mera representacion y es un
lugar? que sirve a fines tan importantes como garantizar la unidad familiar, un lugar a
través del que relacionarse con los seres queridos y donde asegurar su salvacion, si
identificamos esta con la memoria.

Todos estos deseos, usos y anhelos se encuentran en cada imagen, que podemos
ver de un vistazo, como la frase de Kafka, de un modo rapido, desinteresado, viendo
simplemente un nifio posando ante un edificio en construccion, o una familia muy
arreglada en el estudio de un fotégrafo; pero que, cuando la miramos (la pensamos)

despacio, se muestra de una extrema complejidad: como el lugar de una (a)temporalidad

! La utilizacién del término de fotografia doméstica supone una eleccion dificil. A veces, me referiré a ella
también como fotografia familiar, particularmente cuando se trata de resaltar el uso de la misma para
reforzar los vinculos familiares. Ninguno de los dos términos es siempre exacto ya que no se trata sélo de
fotos, ni solo de fotos que representen a la familia, ni sélo de fotos hechas en casa, por los proximos. Ambos
se aproximan, y a ellos podria también afiadirse la categoria de fotografia intima, si pensamos con Pardo
(1996) de que la intimidad es el arte de narrar la vida. En este sentido el objeto de estudio serian aquellas
fotografias con que se narra la vida y se construye la historia y la identidad personal y familiar.

2 El término lugar se usara en el texto de un modo muy préximo al de estancia en Agamben, 1995, como
un lugar en que aquello que es imposible en el mundo real y material puede comenzar a cobrar una suerte
de realidad. Sobre todo esto, asi como con la proximidad con el topoi platénico, volveré mas adelante.
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muy especial en que lo cotidiano y lo excepcional, y lo intimo y lo colectivo, se
encuentran unidos, indisolublemente, como en la frase del diario. Unidos y a veces
contrastados; separados, como por un punto, pero listos para unirse de nuevo, en una
danza infinita que es el sintoma de una relacion dialéctica que se produce en estas
imégenes entre lo que podriamos Ilamar el tiempo personal y el tiempo historico®.

Cada una de los cientos de fotografias de familias represaliadas por el franquismo
gue componen el archivo de esta investigacion y que he mirado los Ultimos afios es un
lugar donde se citan distintos tiempos (personal e historico), lo intimo y lo colectivo vy,
ante todo, el lugar en que estas categorias se intrincan* y tienden a difuminarse. ¢Por qué
hablar de natacion y de la guerra en Rusia en una misma linea? ;por qué una imagen
proveniente de un archivo de control termina formando parte de las fotografias que se
Ilevan en la cartera de un ser querido? ¢por qué las imagenes hechas por una mujer para
comunicarse con su marido exiliado son retratos tan asepticos como esas fotos de
identidad? ¢;por qué, cuando la guerra ha terminado -que es el lugar en que esta
investigacion comienza- una viuda acude al estudio de un fotdgrafo con la fotografia de
Su esposo, muerto, para conseguir una imagen que los represente juntos, una imagen que
redima a su casa de las huellas de la guerra, como si ésta no solo hubiera acabado, sino
que no hubiera tenido lugar?

Unas fotografias que, desde todas las preguntas que nos hacen, desde el
desequilibrio que instalan en nuestra mirada, generan una hantise que me hace mirarlas
continuamente, a ellas y, junto a ellas, al pasado del que provienen®. Una hantise que,
como en la frase de Kafka proviene, ante todo, de su ambigiedad, del modo en que ante
mis ojos se transfigura continuamente, donde lo intimo (la escuela de natacion, esa tarde)

se me aparece como un refugio de la Historia (la guerra)® y, alternativamente, o al tiempo,

3 Al referirme a esta oposicion, que no siempre es tal, entre tiempo personal e histdrico, retomo los términos
y el quehacer de van Alphen, 2009.

4 El término intrincar, tal como lo usa Derrida (1972) alude al tiempo a la complejidad de los fenémenos
como a la estructura del haz de luz (espectral), anticipando asi otro término, el de espectro, que sera
fundamental en la constelacion de ideas del texto.

5 Utilizaré a menudo el término hanter directamente en francés en este estudio para apropiarme de su
riqueza que permite aludir a una obsesion, a una idea recurrente, pero también al encantamiento que
provoca en nosotros un fantasma, o un espectro (Derrida, 1993), instalando una constelacion de ideas
fundamental para este trabajo.

6 Cuando escribo Historia asf, con mayusculas, -algo que repetiré voluntariamente en el texto- es para
referirme a la concepcion mas clasica de la disciplina, limitada a los hechos empiricos, a lo cronoldgico y
hecha a base de datos “aussi courte(s), générale(s) et pauvre(s) de sens que la plupart des inscriptions qu'on
lit sur les tombeaux™ esa historia que “ressemble a un cimetiére ou I'espace est mesuré, et ou il faut, a
chaque instant, trouver de la place pour de nouvelles tombes” (Halbwachs, 1968, 100) Bien que este
término, usado asi, sea anacrénico, me sirve para posicionarme en algunos momentos, sobre todo en lo que
respecta a la temporalidad o la (aparente) oposicién que esta mantiene con la memoria.
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lo intimo me parece contaminado por la Historia, unido a ella, como en esta frase, para
siempre; pero no se detiene aqui y todavia me parece, a veces, que cada imagen es una
suerte de umbral por el que, a partir de una experiencia intima, penetrar a la historia. Pero
sobre ello volveré mas despacio, méas delante, porque en cierto modo los modos de mirarla
han determinado la estructura de este texto.

Quiero, antes de presentar mi archivo de imagenes y el modo en que me he
acercado a ellas, hacer una breve referencia al titulo y la relacion que mantiene, también,
con la frase de Kafka. Cuando hablo de habitar la imagen, ¢a quién me refiero? ¢quién —
0 qué- habita las imagenes? ¢por qué uso este termino y cudl es la relacion con lo que
acabo de contar? La primera vez que escribi esta palabra, al modo de un modo consciente,
central, fue para dar titulo a un articulo (Alonso Riveiro, [2018]) y cuando hablaba de
habitar la imagen pensaba, ante todo, en la fotografia intima como un lugar en que los
retratados podian llevar una vida autre, una vida, en palabras de Foucault, donde no
seamos gobernados (2009). Habitar la imagen seria, desde esta Optica, un modo de huir y
de resistir a la dominacidn, de dar a esa vida otra, al menos, una existencia visual, cuya
importancia se demostrara a lo largo de este estudio. Y como las formas de dominio son
maultiples, multiples son los modos de huirlas.

Algunas, parecen huidas casi literales: la fotografia es un lugar donde habitar de
otro modo, donde redimirse de las huellas de la historia, lugares seguros donde habitar.
En otros casos, se trata no tanto de huir de lo Real como de huir de una memoria
hegemanica que parece invitar a los derrotados a olvidar su participacion en una historia
que corre el riesgo de devenir un espectro, como si esas historias (minimas, mdaltiples,
plurales) nunca hubieran sucedido (Marzo, 2017). Resistir, con ayuda de la imagen,
implica en este caso habitarla de otro modo, rehabitarla, volver a ella, entrar por ella
como por un umbral al pasado, para verlo de otro modo.

Pero hay un tercer modo en que el verbo habitar se relaciona con estas fotografias
y que tiene que ver, precisamente, con el modo en que ellas me (nos) interpelan hoy.
Porque hay algo de ingobernable en las imagenes: laten, sudan, desequilibran nuestras
convicciones sobre muestro pasado, y sobre las propias imagenes. Una vez que una
imagen ha instalado sus preguntas, es dificil olvidarlas. Nos obsesionan, nos habitan’.
Constatamos que se ha producido una suerte de inversion: las imégenes pasan de ser

huellas que rastreamos, a quienes interrogamos, a ser ellas mismas quienes se nos

" En francés, lengua que me ha acompafado mucho en esta investigacion, habiter se utiliza, de modo
figurado como “occuper quelqu'un”, siendo sinénimo de hanter, obséder, posséder.
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aparecen, quienes nos interrogan®. Y en este quehacer manifiestan su caracter espectral,
sobre el que volveré méas adelante largamente porque, como los espectros, parecen

regresar para hacernos preguntas, o para buscar la verdad.

I. El archivo. ;Cémo interrogarlo? ¢ Como nos interroga?

Comencemos por el principio. Por las preguntas de que partio esta investigacion antes de
que las imé&genes comenzaran a interpelarme a mi. Hechos tan simples como que, por
ejemplo, en mi casa, no se haya conservado ninguna imagen de mi padre, nacido en 1936,
hasta su juventud, bien entrados los afios 50. Que de mi abuela no quede tampoco ninguna
imagen que no sea un retrato de estudio (como los de las figs. 1-10 y I-11) a excepcion de
una fotografia que la muestra con sus dos hermanas a inicios de los afios 30, antes de la
guerra. Esto, que me sorprendia, se desveld, a lo largo de una investigacion sobre la
fotografia doméstica durante el primer franquismo, como la norma para muchas familias.

La primera fotografia de este texto es un excelente ejemplo: se trata de un retrato
de estudio de Carmen Souto, esposa de un miembro del ejército republicano, con sus
cuatro hijos (fig. I-1). La fotografia, realizada en Galicia durante el exilio en Francia de
su esposo, es la unica que la familia pose desde el final de la guerra hasta que todos se
reunieron en el exilio, varios afios despues. Se trata de un retrato de estudio, de gran
calidad, en que late el deseo de dejar la mejor imagen posible, de redimirla de toda marca
de la historia, que nada se sepa de lo que les sucedia. Pero que en cierto modo ha fracasado
y, desde su asepsia, desde su idealizacién -que no son tales-, hoy nos interpela; por la
manifiesta ausencia del padre, por sus resonancias oniricas, por la soledad desde que debe
cumplir una tarea tan compleja como representar afios y afios de la vida (y afos tan
complejos) de una familia de la que parece no decirnos nada.

Decia Pascal que “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa”, pero,
tratandose de imagenes de la posguerra a veces queda muy poco, casi nada; y parte de lo
gue queda, parece vacio de sentido, estereotipado y muy alejado de lo real, de una imagen
a la que intuitivamente podriamos considerar capaz de hacernos tocar esa intimidad.

Aunque ¢no es precisamente a través de esa distancia donde podemos sino tocarla, si

8 Esta inversion entre ser quien interroga para pasar a ser quien es interrogado me ha acompaiiado durante
toda la investigacion y se mueve en una ldgica que es la propia del espectro (que primero parece convocarse,
pero, finalmente, aparece cuando lo desea, se manifiesta sin ser convocado) y del aura entendida como la
capacidad del objeto auratico de hacernos “alzar la vista”. Benjamin, 2004, 148.
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rozarla, entreverla? ¢;no es esa lejania que nos sorprende un sintoma de que algo se
tambalea? Algo que es, evidentemente, la familia, pero algo mas, también nuestras
certezas, lo que esperamos ver.

De este desasosiego provino una investigacion que pretendia, ante todo, tratar de
encontrar las huellas de este periodo, no tanto para saber -no habia ciertamente una
hipétesis-, sino por el mero deseo de mirar, de poder ver algo a partir de lo que pensar.
En el curso de esta investigacion sobre la fotografia familiar durante el primer
franquismo® constaté, sobre todo con el trato con algunas familias, que la ausencia de
imagenes, - y los anhelos de que estas surgen, la importancia de lo que muestran, el papel
gue ocupan en las casas- se radicaliza para las familias republicanas en las que las
posibilidades de tomarse esas imagenes eran mas limitadas y los usos a que iban
destinadas muy distintos.

Porque si en muchas casas, tanto de vencedores como de derrotados, en la
inmediata posguerra la fotografia servia para construir duelos; en otras, (las de los
vencidos), la imagen no solo servia a cumplir ese duelo, ni por supuesto a representar el
orden que volvia a reinar en las casas'’, sino que se ponia al servicio de otros usos: de
mostrar una normalizacion que no era tal; de representar aquello que no podia suceder
pero que para las familias era cierto (como su unién) dando consistencia material a esa
vida otra, mas auténtica que un real percibido como apdcrifo, o de instaurar una
comunicacion con los seres queridos en el exilio o la carcel.

He parafraseado, anteriormente, la frase final del Ultimo comunicado de guerra
emitido en Burgos por Franco el 1 de abril de 1939: “la guerra ha terminado”. Una frase
que aparece en el documento escrita en una sola linea, en mayusculas, pero que tras
examinar las fotografias de esta investigacion podria ponerse mas bien entre
interrogantes. Cuando miramos las fotos que los derrotados toman tras el fin de la guerra
y vemos el desorden que las habita, dificilmente podemos pensar en un fin vy, tras él, un

nuevo comienzo, ¢no es mas bien un fin'y, después, ningtin comienzo? Ningln comienzo,

® Me refiero a mi trabajo de fin de master La fotografia familiar durante el primer franquismo.
Supervivencia, anacronismo y ficcion en el retrato de familia (1939-1955), en el que no establecia una
separacion entre vencedores y derrotados. Si bien este trabajo parte de esta distincion quiero sefialar desde
el inicio que, en ocasiones, no sera determinante, ya que hay usos de la fotografia —particularmente el
desarrollo del duelo intimo- que se dara en varios bandos y ciertas caracteristicas definitorias que, veremos,
dependen mas de la clase social o de una diferencia rural/urbano, etc. Todo ello tratard de aclararse en el
analisis de cada imagen del modo mas riguroso posible.

10 Esta afirmacion es algo reduccionista en lo que se refiere a los vencedores cuyo cotidiano y cuya memoria
también se vieron afectadas por una memoria hegeménica cuyas consecuencias, no por haber sido creada
por una ideologia méas cercana, también deben estudiarse en un camino abierto de un modo muy interesante
por Fernandez de Mata, 2009.
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al menos no un comienzo unico, como la vuelta al retorno, a la raiz, que se promovia
desde el régimen, sino multiples tentativas de recomenzar, como se puede, que revelan
mas bien el desequilibrio desde el que son creadas, la relacion trastocada con la realidad
de quienes aparecen en ellas y los deseos, afanes, usos y fantasias que subyacen tras ellas
y los que sirven.

Ante ellas, las preguntas posibles son: ;cémo se materializan en la imagen esos
distintos usos y esos afanes, deseos o fantasias!? ;qué fotografias deja en un album
familiar la correspondencia con un padrino que esta en prision? ¢como una familia que
comienza a rehacer su vida en Toulouse convierte esto en imagenes? ;qué escoge mostrar,
y qué no? ¢;como lo hace la otra parte de su familia, que ha permanecido en Espafia? La
respuesta, muchas veces, es sorprendente de tan simple: tratando, - por otra parte, como
la mayor parte de las personas cuando se fotografia-, de dejar la mejor imagen posible;
algo que, en ocasiones, deja en los albumes fotografias de apariencia anodina que nos
obligan una y otra vez a situar la mirada y a pensar de nuevo'?.

Si examinamos las imégenes que persisten hoy en nuestra mente de los
republicanos, constatamos la existencia de un imaginario bifido®®. De una parte, durante
la guerra, un imaginario heroico: milicianos, mujeres en las trincheras, llenos de fuerza 'y
esperanza. Y, a continuacion, a medida que avanza la guerra, aparecen, poco a poco, los
vencidos: mujeres peladas, nifios asustados, cientos de personas cruzando la frontera,
hombres encarcelados o condenados a trabajos forzados... v, tras la guerra, nada. Una
ausencia total de iméagenes, ni de héroes ni de derrotados. Sabemos que hay
continuaciones muy diversas: vidas en el exilio, separados o unidos, en la prision,
personas que se refugiaron en manicomios, o en las capitales donde se estaba menos
sefialado o era mas facil conseguir un trabajo... pero esas experiencias parecen haber
sucedido a escondidas, sin convertirse en imagenes.

La logica nos dice que, en cambio, no debid ser asi, que si un hombre, o0 una
familia, tiene un lugar donde representar esa vida que, desde un lugar inestable, se

11 El término fantasia en este estudio sera empleado a partir de Lacan (1986 y otros) en cuanto realizacion
imaginaria de un deseo inconsciente; pero es, también, la que nos permite saber qué deseamos, siendo la
fantasia, la formacion fantasmatica, la “respuesta al enigma del che vuoi?” (Zizek, 2005, 18).

12 Uso el término situar del mismo modo interesado que Didi-Huberman (particularmente 2009).

13 El término republicano, con que me refiero de manera general a todos los protagonistas de este estudio,
adolece de una cierta simplificacion. Quiza debiera sustituirse por el de antifascistas en el que, seguramente,
todos los que aparecen se sintieran reconocidos, pero he optado por privilegiar el término mas usado.
También me refiero en ocasiones a ellos como vencidos o derrotados sin que estos términos tengan que ver
con una actitud sino con el mero resultado de la guerra. Finalizando con las aclaraciones terminolégicas,
he mantenido el uso de Guerra Civil por ser el mas comun, aunque sé que algunas de las personas que han
participado con sus imagenes preferirian la designacion de Guerra de Espafa.
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reconstruye, se reinicia, como mejor se puede; y un lugar que pruebe, ademas, su
supervivencia y el mantenimiento de su dignidad, no va a renunciar facilmente a él. Y la
fotografia, donde el valor de autentificacion es mayor que el de representacion (Barthes,
1980) es un lugar ideal. Es, ademas, un lugar donde se puede incluso vivir otra vida, a
espaldas de la Historia, donde la familia permanece unida, donde el cotidiano que le rodea
(sea el del campo de concentracion, el de la carcel, el de una vida sin el ser querido) puede
desaparecer con la ayuda de unas cuantas argucias y una camara de fotos.

La imagen (de uno mismo, de los seres queridos) es en este momento, en que la
memoria parece tan fragil, en que todo estd en riesgo, preciosal®. La fotografia, nos
cuentan los historiadores, se convirtio en los primeros afios que siguieron a la guerra en
objeto de estraperlo (L6pez Mondéjar, 1996, 37), un lujo que, como la criogenizacion, se
percibe como una garantia ante la muerte (Guibert, 1981, 54).

En este contexto, la importancia de la imagen es doble. Por una parte, la mas
evidente, parece fundamental poseer la imagen, de uno mismo y de los proximos: porque
con la de estos - sobre todo en ausencia de los representados- se mantiene una relacién
muy especial, deviniendo su fotografia sustituta de su cuerpo ausente. Recuerdo haber
visto, y leido, una carta de una joven que decia, simplemente: “querria fotos de toda la
familia. Incluso esas que ya he visto, esa de papa, de mamé con R., la Ultima, donde esta
tan mona (...) fotos, por favor, es mas importante para mi que comer, fotos, por favor, es
todo para mi” (Chéroux, 2001, 23). Esta voz, tomada prestada a una joven en un campo
de concentracion podria ser la de muchos republicanos a los que poco importaba haber
visto mil veces esos retratos tan queridos con los que, en ausencia del retratado, se
mantiene una relacion corporal que testimonian las marcas y arrugas de sus fotografias?®.

Este papel vicario, sefialado por la antropologia desde antiguo, convierte a ciertas
fotografias en lo mas preciado y, como sucede con todo lo que es importante para el
hombre, pueden devenir objeto de sacrificios, castigos y chantajes. Se puede correr
peligro por conservar una imagen o, el enemigo, puede convertirla en un modo més de

ejercer su poder: “;Ve? Ha tenido Ud. carta, y me parece que vienen hasta fotos de sus

14 En unos momentos, como en esta frase, escojo el término imagen frente a fotografia porque es un término
mas amplio (imagen de la memoria, del pensamiento). Aunque las aclaraciones tedricas de un término como
imagen podrian ser infinitas, me limito a aclarar que, de modo general, se reservara fotografia para resaltar
el aspecto material, fisico. En los momentos necesarios se daran precisiones mas concretas.

15 Como muestra también el testimonio recogido por Chéroux de Olga Lengyel que, ante el miedo de que
sus carceleros le arrebatasen las fotos de los suyos que escondia, rompié sus rostros en pedazos y los metié
bajo su lengua, (2001, 25) estableciendo una sorprendente relacion corporal con los mismos.
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nietos” diria un carcelero franquista a un preso republicano- “pero ¢ ve lo que pasa? Ahora
se queda Ud. sin ver a sus nietos” (Moreno, 2008, 253).

Pero la fotografia es también fundamental en otro sentido: no se trata sélo de
poseer la imagen del amado, sino también de devenir uno mismo una imagen, convertirse
en fotografia. Una imagen, escribia Sartre en 1935, “est un acte et non une chose” (2012,
162). Forzando la cita, estas imagenes son actos de dignificacidn, de subjetivacion, de
escritura de si. Son lugares donde vivir de otro modo, donde representar y poseer o méas
preciado, a los que se llega tras un viaje, que tiene algo de ritual, o tras un sacrificio: se
podia delinquir, o poner en riesgo la vida por una fotografia, se podia dejar de comer para
reunir el dinero que costaba un retrato. De esta importancia, dificilmente comprendida
por todos, quedan huellas en las imagenes como la extremada correccion de algunas, las
miradas en los rostros de nifios que no parecen comprender por qué en medio de su
cotidiano, de pronto, habia que ir al fotografo, que vestirse asi, por qué habia que ir hasta
el estudio del fotégrafo (un viaje que algunos narran con extrafieza, acompafiados del
hambre, Moreno, 2018, 154) o por qué habia que visitar lugares del pasado, para
fotografiarse en ellos...

Estas huellas pueden seguirse, y quiza descifrarse'®, y, al mirar cada una de estas
fotografias sabiendo lo dificil que era hacérselas no olvido que hay tras ellas una eleccion:
la de devenir imagen, la de representarse a si mismo, ejerciendo esa capacidad que “eleva
al hombre infinitamente por encima de todos los demas seres que viven en la tierra” (Kant,
1991, 17)Y.

Cada una de estas fotografias muestra la importancia que en este momento toma
la imagen. En algunos casos, como veremos, lo hacen de un modo muy evidente: muertos
que se convocan en fotomontajes, ausencias que, al tratar de suplirlas, se resaltan. En
otras, las huellas son sutiles: un extremo cuidado en preparar la imagen, su aparicion en
un lugar donde no se espera, o, finalmente, la aparicién, en el seno de colecciones
familiares, que habremos visto afanadas por redimirse de las huellas de la historia, de
imagenes muy concretas que se aferran a lo Real del modo mas feroz, reivindicando el

modo en que han sido marcadas por la historia. Imagenes que se mueven en la tension

16 Pienso aqui en la ciencia cinegética, determinada por un paradigma indicial en la que Ginzburg entrevé
el que es probablemente “el gesto mas antiguo de la historia intelectual de la humanidad: el del cazador
agazapado en el barro que escruta las huellas de una presa” (1980, 11).

7 Hay toda una tradicion que relaciona la realizacion de un retrato (un doble, una imagen) con un sacrificio,
cercano a la muerte, o al menos con un rito. Sobre la necesidad del ser vivo original de morir para dar la
vida a su imagen ver la nota 92 del cap. I, p. 56.

13



dialéctica entre huir a su tiempo y crear otro y entre tratar de inscribirse en el mismo. Los
deseos de evasion, de normalizacién a toda costa o de inscripcion son tres sintomas que,
en el mismo interior de las imagenes, apuntan a una relacion trastocada del hombre con
la imagen de si mismo y con el tiempo que tan dificilmente habitaban.

Si he hablado tan largamente de huellas es porque es a través de ellas que las
fotografias nos chocan, nos punzan, o como diria Didi-Huberman, arden?8. Nos obligan
a detenernos, a mirar de nuevo, a tratar de comprenderlas. Este deseo de comprension
pasa, para mi, por indagar también en las condiciones de su creacion; de tratar, en cada
momento, de situarme en ese lugar (distinto para cada uno) en que la guerra ha terminado
y, desde alli, mirar®®.

Decia Goethe que “es mas interesante pensar que saber, pero no que mirar” (1996,
8242, citado por Didi-Huberman, 2010a, 94) y con él quiero aclarar que no se trata de
obtener certitudes sobre este pasado, ni sobre las intenciones con que se tomaron estas
imagenes (imposible saber hasta qué punto las familias podian controlar sus propias
imagenes, cuanto de su voluntad hay en ellas y cuanto de limitaciones materiales, de
fantasias, de la intervencion del propio fotografo, etc.); se trata ante todo de mirar. De
admitir que por mucho que miremos saber no es facil, pero que, teniendo las imagenes,
siempre podemos pensar.

No se trata de buscar en estas imagenes pruebas concluyentes -nos movemos en
una “région que n’est plus celle de la preuve mais celle d’une épaisseur ou verité et
légende se confondent et se renforcent mutuellement” (Bailly, 2006, 43) 2°-, ni tampoco
de narrar historias individuales con ellas, sino de aproximarse a dos saberes menores: por
una parte, el que se refiere a los anhelos, deseos y necesidades de que surgen estas
imégenes, de las que ellas son sintoma, un saber que sera inevitablemente conjetural?.
Y, junto a este, indisolublemente unida, preguntarnos por cOmo éstas nos sirven para
aproximarnos a nuestro pasado. ;cémo nos interpelan, cbmo nos interrogan? ¢qué nos

invitan a pensar?

18 Se establece una constelacion entre las ideas de shock en Benjamin, puctum en Barthes, y el modo en que
las imagenes brilent para Didi-Huberman (2006b). Estos tres términos son, finalmente, tres modos de
designar un mismo caracter sintomatico de la imagen, ya anticipado y sobre el que volveré mas adelante.
19 ;No subyace también la idea de que mas que estudiar los signos se impone el anélisis de sus modos de
produccion? (Eco, 2000, Ginzburg, 1989)

20 Y continGa Bailly: “ce qui a aussi (...) pour effet d’augmenter la puissance d’aura de I’image
photographique” (ibid.), introduciendo la idea de aura sobre la que volveré detalladamente mas adelante,
pero a la que no queria dejar de apuntar en esta introduccién.

2L Sobre el caracter probable del conocimiento histérico ver Ginzburg (1980 y en conjunto toda su obra) y
Bloch, 2001.
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En ambos casos, no obtendremos de estas imagenes un saber que no sea menor
(como lo es siempre el saber que proviene de una imagen, (Deleuze, 1968)??, un saber
que nunca es claro y siempre parece escaparse; pero que nos permite pensar, que es lo
que importa. Los anhelos, emociones y deseos que acompariaban a los retratados en el
momento de tomarse una imagen permaneceran siempre inasibles (y a medida que avanza
la investigacion, creo que es bueno que asi sea, (¢acaso —como sugiere Ginzburg (1980)-
el rigor es conveniente (deseable) para las formas de saber ligadas a la experiencia
cotidiana?) pero con ayuda de los relatos que las acompafan, de los usos a que fueron
dedicadas y, ante todo, de la materialidad y las fisuras de estas imagenes tratare, no de
situarme en el lugar del retratado, pero si de trazar, como un murmullo de fondo, la
historia de sus anhelos, deseos y emociones; una historia que sera siempre colectiva®.

Una historia que se contard a través de las imagenes y que puede ser cuestionada
en lo individual - ¢acaso podemos estar seguros de que el recuerdo que acompafa una
imagen, una palabra, un nombre que se le da, sea el real; si es que podemos hablar de lo
real? ¢acaso podemos estar seguros de la fecha en que se realiz6 la imagen o de que
quienes aparezcan en ella sean verdaderamente quienes pensamos que son?*-, algo que
poco importa cuando no se trata de trazar biografias personales sino de aproximarse a una
experiencia colectiva. Desde este punto de vista se mantendrd la maxima fidelidad a los
testimonios para situarse en el lugar correcto ante la imagen, pero no se tratara, nunca, de
trazar historias vitales ilustradas con imagenes; sino que se intentara, simplemente, de
convivir con esos fragmentos de lo ajeno, de mirarlo, de escucharlo (Labrador, 2017) pero
no para explicarlo sino asumiendo su caracter ajeno (“el pasado es un pais extranjero”) y
pasado -porque como muestra lzquierdo, solo desde su lejania estas imagenes pueden
interpelarnos- y desde alli interrogarlo.

Y trataré, finalmente, de interrogarme, ante todo, sobre los efectos que estas
imagenes tienen hoy en mi (en todos): por qué algunas imagenes causan malestar,

desequilibran, interpelan, y es desde este malestar desde donde quiero trabajar pensando

22 También Deleuze y Guattari, (2003) apuntan a que las representaciones menores son, por ello,
inmediatamente politicas.

23 Como colectiva es siempre la experiencia para Benjamin (1993). En lo que se refiere a la posibilidad de
historiar deseos, anhelos, suefios, hay toda una tradicion (Ranciére, 1981) etc. de la que es un brillante
heredero para nuestro pasado Labrador Méndez, 2017.

24 Durante la recopilacion de imagenes para este texto, un hombre me mostrd las fotografias de su familia
realizadas para el carné de familia numerosa. En una de ellas, en el lugar de su hermano, que estaba enfermo,
quien posaba era el hijo del fotégrafo, un nifio de la misma edad. Para lo que esa imagen contaba en el
momento —que eran una familia de 7 miembros, calificada para recibir ciertas ayudas- la imagen era
absolutamente cierta. Historias como estas, de las que la historia esta repleta, nos invitan a repensar el
estatuto de verdad.
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en lo que nos causan en nuestro presente, del modo en que nos habitan. En este sentido,
la ensefianza de La chambre claire es clara: interrogar la imagen a partir de sus efectos
en el espectador, en mi misma, reivindicar una fenomenologia privada (Buchloch, 1993).

Instalada en esta fenomenologia privada y partiendo de lo Unico que tengo -los
efectos que estas imagenes producen en mi, ese choque, este punctum- surge para mi, ya
lo he dicho, la necesidad de saber de donde vienen, de que no sean meras imagenes
descontextualizadas. Por ello, mi decision en esta investigacion fue trabajar directamente
con las familias. Buscar las fotos familiares alli donde estan, en las casas, en cajas de
galletas, colgadas, ordenadas en albumes, o sobres; o constatar, en cambio, donde no
estan. Una posicion que no es solo heuristica sino ética y que busca una comprension
implicada (Binswanger, 1971).

Se inicia asi un trabajo que durara 4 afios en Espafia, Francia y Buenos Aires?.
Un trabajo en que se ha interrogado, casi como un etndgrafo, o un antropélogo, a las
familias directamente, convivido con ellas. Un trabajo que se ha dirigido a los derrotados,
pero no tanto cuestionandoles sobre su militancia (que muchas veces era la de sus padres,
heredada) sino sobre su dia a dia, por la experiencia de ir a fotografiarse y por la relacion
que mantenian con esas fotografias?®. Un trabajo que trata -lo cual es, evidentemente, una
eleccion- de historiar el papel de la imagen en esta situacion, asi como la potencia de estas
imagenes para comprender nuestro pasado, construyendo una doble historia: la de una
experiencia que no hemos conocido (que no es la de la derrota sino la de como se usa la
imagen ante ella, para resistirla, huirla o superarla) y la de esas imagenes, capaces de
tocarnos hoy desde su lejania. Dos quehaceres que permiten inscribir estas historias en

una teoria mas amplia de las imégenes.

%5 La investigacion comenzé en Espania, en lo mas cercano a mi, Galicia y se prolong6 por toda la peninsula
de un modo bastante anarquico. Finalmente se completo, de un modo mas sistematico con estancias en
Toulouse, Paris y Buenos Aires y con la colaboracién de diversas personas conocidas a través de
seminarios, grupos de trabajo y asociaciones, sobre todo en el caso de los exiliados. A estas fotografias se
han afiadido, ademas, imagenes de archivos, lo cual se ha visto muy favorecido por el auge de iniciativas
para salvaguardar las memorias locales o los archivos de fotdgrafos. En muchos casos, la colaboracion de
archiveros me ha permitido seguir la huella de las personas que habian donado las fotos que me punzaban;
en otras, como en el caso de Esther Cantora, se ha podido reconstituir su historia gracias al trabajo de
recopilacion de fuentes orales. Este doble interés, particular e institucional, ha facilitado enormemente mi
trabajo.

% Realizar entrevistas orales siempre es complejo. En mi caso, ha tratado siempre por trasladar a los
entrevistados mi interés por el uso intimo de la fotografia: las experiencias del acto fotografico, las
relaciones que mantenian con esas imagenes, etc. son tratar jamas de encontrar imagenes de ciertos
momentos o experiencias determinados, lo que creo que hubiera modificado enormemente los resultados
del trabajo.
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I11. Aferrar lo inasible. Pensar con la imagen, pensar con el fragmento.

Las dificultades de construir un archivo para una tarea como esta son enormes. El archivo
completo, como ese mapa descrito en Del rigor de la ciencia (Borges, 1989, 225) que es
la copia exacta del territorio, comprenderia todas las fotografias de los derrotados.

La forma mas segura de pensar seria, por tanto, reunir todas esas imagenes v,
simplemente, ofrecerlas para ser miradas?’. Aunque, quiza, incluso mirar todas las
fotografias no seria suficiente, porque a este archivo se afiaden inevitablemente, con
nuestra mirada, con nuestra imaginacion -como ha sucedido en el texto- otras iméagenes,
préximas, porque convivian temporalmente con ellas (imagenes que aparecian en prensa,
modos de fotografiarse que se popularizaban), o porque se conectan con ellas de un modo
mas clandestino, estableciendo una comunidad con las de estas familias en otros lugares,
0 en otras épocas?®. Imposible cerrar el archivo, porque las imagenes se mueven siempre.
Ante la imposibilidad de hacerlo he escogido la de mirar, mucho, y escoger
cuidadosamente algunos casos, tratando de que cada uno de esos fragmentos sintetice la
experiencia de varios y refleje la experiencia total. Y dandoles, también, la posibilidad de
buscar sus correspondencias (Baudelaire) de encontrarse con otras imagenes, de
despertar nuestra imaginacion.

De los centenares de fotos recogidos para investigacion, principalmente en
Espafia, Francia y Buenos Aires he tratado de escoger aquellas que representan rasgos
comunes, que concentran el quehacer de varias, intentando asir lo que cada una de estas
imagenes refleja de una experiencia colectiva y como nos interpela hoy. Ademas, a
menudo, he vuelto a fotografias de las mismas colecciones para, al tiempo que se traza la
historia de estas imagenes y de las preguntas que nos hacen en nuestro presente, esbozar,
de fondo, la experiencia colectiva de esas personas y de la relacion que, a través de la
imagen, establecen con el tiempo que viven.

Se trata de una eleccion heuristica y metodoldgica que se inscribe en diversas
tradiciones, siendo un modo de pensar por casos y una eleccion ética y politica por lo

menor?®. Cuando hablo de pensar por casos me refiero a escoger, entre los centenares de

27 Un método de trabajo que recuerda a la reivindicacion de Benjamin “Nada que decir. S6lo mostrar”.
(2013a, N 1 a, 8, 739). Algo que, por el instante, apenas se ha hecho mas alla del &mbito de las practicas
artisticas donde, por otra parte, dificilmente encontramos las imagenes sin ninguna interpretacion. Pienso,
por ejemplo, en trabajos como los de Boltanski, Forgacs o Farocki sobre los que volveré en el texto.

28 Con un conocimiento por el montaje, teorizado por Didi-Huberman (2000 y otros) en el cual la herencia
de Warburg y Benjamin es continuamente resaltada.

29 Cuando hablo de lo menor, ya lo he anticipado, lo hago en el sentido de Deleuze y Guattari (2003). Su
I6gica de lo menor esta muy cerca a la de lo subalterno (Scott, 2011) pero prefiero, en cambio, el término
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fotografias aquellas que, no sélo reflejan un quehacer comun a varias desvelando una
generalidad, sino que constituyen un problema, que apelan a una solucion, que generan
un nuevo lugar desde el que pensar y que pueden convertirse en paradigmas (Agamben,
2010)%. Hay una eleccion meditada tras cada una de las mas de cien fotografias que
apareceran en el texto. Se trata de hacer casos, pero ante todo de encontrarlos, algo que
me gusta pensar en términos de develacién: no tanto hacer el caso como encontrarlo,
descubrirlo, pensando que a ciertos fragmentos les esta dado reflejar la totalidad que “si
pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo”
(Borges, 1980f, 84). Pensando, incluso, que “no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. (...) que el
mundo visible se da entero en cada representacion”(ibid.)3 y que si encontramos esos
casos, podremos comprender.

Pero estas fotografias no son solo importantes porque pueden reflejar una
experiencia mas amplia; también lo son porque, como ya sefialaba, proceden de un
espacio muy exiguo -ese que habitaban los derrotados- que hace que, como en la
literatura menor, “chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la
politique” (Deleuze y Guattari, 2003a, 30). Y “I’affaire individuelle —continGan- devient
donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope” (ibid.) En este
mismo espacio exiguo, minimo, en que toda representacion individual alude a lo politico
y toma un valor colectivo se sitia cada una de las imagenes que veremos a continuacion.

Finalmente, este estudio se inscribe en una tradicion, no tan antigua, de interés por
lo cotidiano, ese mismo cotidiano que Lefebvre (1958) hacia objeto de estudio por
considerarlo amenazado por el capitalismo; cuyos pequefios rituales describia Goffman

propuesto por los primeros que insisten, ante todo, en la fragilidad del lugar de enunciacién. No dudo, como
se vera a lo largo del estudio, de que posamos hablar de resistencia —una resistencia en la que me siento
préxima a de Certeau (1990)- pero prefiero pensar en estas fotografias desde lo menor que desde lo
subalterno.

30 Sobre este método es interesante Passeron (2005) y las reflexiones de Vidal Naquet (2014b, pp. 33y
siguientes) que le permiten aproximarse a la correspondencia como objeto de estudio. Otros trabajos, como
el de Foucault a partir del caso de Pierre Riviere () son también ejemplares no tanto por la exposicion de su
método sino en la eleccion de un caso menor, de un resto de un archivo que permite interrogar el poder
ejercido sobre lo cotidiano e iluminar el conjunto de una época.

31 La frase de Borges forma una constelacion con una concepcidon monadica del mundo (Benjamin), con el
urphanomen concebido por Goethe o con el método del paradigma que Agamben formula claramente como
una relacion entre dos singularidades y entre “la singularidad (que se vuelve asi paradigma) y su exposicion
(es decir, su inteligibilidad)” (2010, 31), en un quehacer que lo vincula con Aristdteles, Platén, Kant o
Warburg. En este texto se seguira el uso de casos o paradigmas como modo de hacer inteligible una
experiencia mayor y se retendra también, particularmente con Goethe y Benjamin la importancia concedida
a la materialidad entendida ella misma como parte constituyente del significado, pensando que lo general
que se revela inmediatamente en una forma particular, que “existe un empirismo delicado que se identifica
al nivel mas intimo con el objeto y se convierte asi en auténtica teoria” (Goethe, [§ 565], 1996, 141).
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minuciosamente (1959), y que, décadas después, Ranciéere hace objeto de una nueva
estética (poética) (2000). Un interés que aparece en torno a los afios 70 en la obra de
numerosos artistas®? y en los bellos textos de Perec (1982, 1985, 1989)%, y que se traslada
casi inmediatamente a un circulo mas academico en el &mbito francés con Ariés y Duby
(1985-87) y de Certeau (1990, [12 ed. 1980]) y en el inglés con el desarrollo de los cultural
studies (Hall, 1980, Hebdige, 1979) 3 que han abordado también el cotidiano como lugar
de resistencia, idea continuada recientemente por Scott (2011) o por corrientes
historiograficas como la Eigen-sinn. Lo cotidiano es descrito como un lugar de
resistencia, pero también -y cada vez mas, pensemos en la postura de Agamben (1998)-
como un lugar fréagil, continuamente amenazado por la excepcion, por la urgencia. Si bien
no comparto plenamente la vision de Agamben creo que podemos retener de ella, para
nuestro objeto de estudio, una disolucién de las barreras que tendemos a pensar que
separan lo cotidiano y lo excepcional. Estas barreras deben ser percibidas -de nuevo,
como en la frase de Kafka- de un modo intrincado, no son mas que dos caras de lo mismo.
O incluso lo mismo

Regresemos a nuestro objeto de estudio que, precisamente desde este prisma ha
sido abordado en Espafia por Maria Roson (2016), que inscribe su investigacion en el
develamiento de un infra-ordinario que toma prestado a Perec, y que se revela lugar de
resistencia particularmente a partir de Scott (2011). Su trabajo, pionero en nuestro pais®®,
se ocupa de la cultura visual durante el franquismo, otorgando una plaza central a las
fotografias domeésticas, a partir de una perspectiva de género y tiene el gran mérito de
relacionar la fotografia intima con todo el imaginario que permeaba la época franquista,
en concordancia con el modo de hacer de Labanyi (2002, 2007) y de apropiarse de una
perspectiva interdisciplinar propia de los estudios culturales.

Pero es, en cambio, un trabajo que parte de la antropologia el que mas me ha
inspirado: se trata de la investigacion de Moreno (2014, 2016 y fundamentalmente 2018)
que se centra en la vida social de las fotografias -en la tradicion de Appadurai, 1991 o
Kopytoff, 2006- y las interroga pensando, por ejemplo, qué ocurre con las fotografias que

pertenecen a aquellos que padecieron la violencia politica, quien las guarda, como

32 E| ya citado Boltanski, también en 1962 comenzara Richter su Atlas.

33 Las primeras ediciones de estos textos, algunas publicadas en revistas, se remontan precisamente a los
afios 70.

34 En este caso, particularmente de los jovenes frente a la politica de Thatcher.

35 Aunque hay otros estudios del cotidiano esta es la primera investigacion que convierte las imagenes en
el centro.
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circulan dentro del espacio domestico o como sirven para construir el duelo. Aunque he
conocido la investigacion de Jorge cuando la mia ya estaba avanzada me ha influido
considerablemente y mi trabajo coincide con el suyo (por el objeto, claro, por el modo de
acercarme a las familias, en cierto modo proximo a la antropologia, por ciertas
iluminaciones comunes como la dimension espectral e irreal qué el también ha apreciado
en los fotomontajes o los bromoleos); al tiempo que diverge de él en dos sentidos:
primero, coincidiendo una mayor autonomia a la imagen y, segundo, prolongandose en
el tiempo, centrandose en ese momento en que la guerra ha terminado, no para ver qué
pasa con las fotografias realizadas antes —algo que también se hara en ocasiones, cuando
estas fotografias gestan nuevas imagenes- sino para interrogarse por las nuevas
fotografias realizadas despues.

En lo que se refiere a las imagenes y su autonomia, pienso, ya lo he dicho, que las
imagenes tienen una vida propia. Y no me refiero Gnicamente a su vida social y material
0 a los usos que se le dan. Pienso en cdmo nos interpelan estas fotografias hoy, como nos
hablan con su propia y fragil voz de imagen, mas alla de quien aparezca en ella o quien
la haya tomado: la imagen nos interpela sola y nos hace conocer también sola. Pienso,
también, que la imagen tiene una suerte de existencia casi biologica, lo cual esta
intrinsecamente relacionado con su reproductibilidad: nace, evidentemente, pero también
se relaciona con otras, viaja, migra, se transforma, puede gestar otras nuevas, etc. Esta
toma de posicién y este intento por tratar de conocer con la imagen me sitda en una
postura que exige combinar una aproximacion casi antropologica, un riguroso estudio de
las condiciones de creacion de una imagen y una libertad, propia de los estudios visuales
y culturales, para la interpretacion de las mismas. Se trata de encontrar el lugar en que lo
documental y lo simbdlico pueden tensarse y en que el analisis puede encontrarse con la
escritura.

En cuanto a la continuacion temporal respecto al trabajo de Moreno, esta
investigacion comienza en ese momento en que la guerra ha terminado y la pregunta no
es tanto qué pasa con las fotos de los represaliados realizadas hasta ese momento sino,
ante todo, qué pasa a partir de ahi. Cuando se ha superado el peligro mas inmediato, ¢qué
papel puede jugar la fotografia para reconstruir la familia, para mostrar el avance, o no?
¢ qué se escoge fotografiar? ;coOmo? y, a partir de ahi, pensar que esas fotografias pueden
contar su historia en primera persona. Y tocarnos.

En un texto sobre el cine Deleuze habla de la guerra (la segunda guerra mundial,

en su caso) como una parada que obliga a volver a pensar. EI mismo se pregunta: “¢Por
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qué la guerra como cesura?” (2003b, 329). Creo que es pertinente hacer mia su pregunta
Yy, en cierto modo, su respuesta: porque la guerra, la nuestra —igual que sucederia con la
segunda guerra mundial- ha hecho proliferar situaciones ante las que no sabemos como
reaccionar, y espacios que no sabemos designar. Porque ha instaurado un desequilibrio
del que las imagenes no escapan, pero en el que pueden constituirse como un lugar donde
gestionar ese desequilibrio. Porque, ¢acaso no hay un paralelismo entre los destinos de
los hombres y de las imagenes?

Se trata, por tanto, de asir estas fotografias de un doble modo que contemple su
génesis, reconstituyendo con ellas, una especie de musica de fondo, un murmullo, que,
como desea Marin-Domine (2013, 107) permita el pasaje de lo individual a lo colectivo;
pero que contemple ante todo su vida posterior, que nos permita pensar en sus significados
hoy (intempestivos, inesperados). Para ello, ya lo he anticipado, los estudios visuales y
culturales son fundamentales; porque nos invitan a pensar como y que revelan nuestros
materiales sin pensar en la intencion del autor, figura que en este caso también seria dificil
identificar®. Se revela cada vez mas baladi (quiza nunca se buscé, o al menos, siempre
es secundario y mera especulacion) lo que los retratados deseaban; importan, en cambio,
los efectos que estas imagenes tienen en nosotros, las preguntas qué nos hacen, cdmo nos
impacta hoy una familia que, cuando desea reconstruir su pasado no tiene casi nada, o
tiene una imagen anacronica, atemporal, que no parece decir nada ;,como modifica
nuestro presente? ¢qué sugiere de nuestro pasado? ;como una familia (y un pais) puede
construir su memoria con esto?%’

Las iméagenes, en conclusion, son sintomas, que nos permiten pensar su origen,
que sefialan un desequilibrio, que permiten conjeturar sobre su creacién; pero, ante todo,
nos permiten pensar qué relacion podemos instaurar con el pasado a partir de ellas.

Es complejo, y en este intento de aferrar del modo mas fuerte posible mi objeto

de estudio, me serviré de un método que, partiendo de entrevistas y un trabajo de campo

% Si hablamos de autoria, quien seria el autor en una foto de estudio ¢el fotografo, la familia? E, incluso en
las fotografias caseras que son, como sefiala Boltanski (1981, 1998), enormemente estereotipadas, ¢se
puede hablar de autoria? O incluso en fotografias emanadas de instituciones, en que el autor esta claro
(pienso, por ejemplo, en las fotos del colegio, o las que clasificaban a las personas en una prisién o un
centro de acogida de refugiados) al pasar al album, al ser objeto de intervenciones, ;no devienen sus
propietarios autores de las mismas? Pero sobre todo ello volveré en el texto a menudo.

37 Me sitlio en un “nuevo universo en el que las apariencias acaso no haya ya que juzgarlas en términos de
buenas o0 malas, sino en relacién a su propia ontologia, a los efectos reales que su mera existencia produce”
(Spinoza, citado por Marzo, 2017) o en que, como los enunciados poéticos a que se refiere Ranciére, estas
fotografias no se limitan a ser reflejos de lo real sino que pueden tener “efectos sobre lo real” (2000, 54).
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casi antropologico y con la guia de los estudios visuales de fondo recurre, en cada
momento, a lo que necesita. Se atribuye a Lacan una frase que he hecho mia: “tomo lo
gue me sirve, alli donde lo encuentro” y este es el proceder, quiza algo insensato, que he
seguido esperando que eso que me sirva —sean elementos del psicoanalisis, modos de
hacer proximos a la antropologia, correspondencias formales en busca de analogias
morfoldgicas, etc.- para inscribir este estudio en una teoria visual mas amplia y en una
historia de la imagen en tanto sintoma cultural.

En este sentido, también algunos textos clasicos sobre la fotografia han sido
importantes, como Sontag, 2014 o, en el ambito espafiol, los trabajos de Fontcuberta por
el modo en que interrogan el propio estatuto heuristico de la imagen fotografica
(particularmente 1997) y de Mauel Senddn (1989, 1990, 1998, 2004, 2010 y 2011), que
sabe combinar siempre una investigacion minuciosa sobre nuestro pasado en imagenes
con una interpretacion muy sensible de las mismas. Pero entre los textos especificamente
consagrados a la fotografia ha sido La chambre claire el realmente fundamental, y no
tanto por lo que éste me ha ensefiado de la fotografia sino porque a que a su lectura debo,
en gran parte, la libertad de este trabajo al asumir que, para mirar, s6lo nos tenemos a
nosotros mismos y que mas vale de “une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation
de singularité en raison, et tenter de faire de «I’antique souveraineté du moi” (Nietzsche)
un principe heuristique” (Barthes, 1980,15)%. Barthes me ha ayudado, al enfrentarme a
una fotografia, a defender mi voz, mis impulsos y también a trabajar a partir de aquello
que me afecta, que desequilibra mis expectativas.

Junto a ellos, ha sido fundamental la antropologia de la imagen a la que me he
acercado a través de Belting (2007, 2009), y que en nuestro pais recupera Ortiz (2005,
2006) para ponerla al servicio del estudio de la fotografia familiar; estos trabajos me han
ayudado a profundizar en los usos de la imagen al tiempo que a pensar que €sos 0sus no
pasan sin dejar unas huellas formales, que una correspondencia morfoldgica puede ser el
reflejo de una correspondencia mas profunda®®. Me he instalado asi en una tradicion que

instaura la posibilidad de un conocimiento a través de la imagen, que hace de ella el

3 [Valia mas, de una vez por todas, convertir en razén mi protesta de singularidad, e intentar hacer de la
“antigua soberania del yo” (Nietzsche) un principio heuristico] Trad. tomada de la ed. espafiola, 30. Llega,
también, a asimilar, a partir de Nietzsche, “toda gran filosofia (con) la auto confesién de su autor y una
especie de mémoires” (15)

39 Para abordar cuestiones de parecido morfoldgico o gestual ademas de los trabajos de Warburg seran
fundamentales los de Didi-Huberman o Stoichita que, a menudo, consigue, a través de un parecido formal
resaltar conexiones mas secretas, subterraneas, que tienen que ver con los usos a que sirven o los afanes
que reflejan, instalando una antropologia politica de lo visual.
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centro, siguiendo los pasos de Warburg (2010, 2015) cuyo trabajo ha comprendido, como
pocos, Carlo Ginzburg (1989a).

Junto a él, y de un modo que trasciende el quehacer de cualquier otro teorico, las
notas mas claras sobre el método de Warburg provienen de Georges Didi-Huberman
(1996, 2000, 2010a) de cuyo trabajo soy deudora. Por su forma de pensar con la imagen
y, ante todo, por su modo de considerar ciertas imagenes como sintomas. En un bello
texto —que abre ademas una antologia de textos dedicados a su trabajo (Zimmerman,
2006)- Didi-Huberman nos dice que “savoir regarder une image ce serait se rendre
capable de discerner la ou elle brdle, 1a ou son éventuelle beauté réserve la place d’un
“signe secret” d’une crise non apaisée, d’un symptéme. La ou la cendre n’a pas refroidi”
(2006b). Una frase que nos invita -como se hara en este texto- a pensar desde lo que nos
desequilibra, desde donde arde (brdle). Donde la imagen aparece como sintoma. Un
término que ya ha aparecido —y que también encontramos en el psicoanalisis, la medicina
hipocréatica, en Ginzburg, en Barthes (“ce que je peux nommer ne peut réellement me
poindre. L’impuissance & nommer est un bon symptéme de trouble”, 1980, 84)- y a partir
del cual quiero pensar cada una de las fotografias utilizadas en el estudio: como un
sintoma, algo que irrumpe el saber, que tambalea nuestras creencias para devenir fuente
de conocimiento o, al menos, para ponernos en movimiento hacia el conocimiento (Didi-
Huberman, 2006b, 31).

Lo que consiguen estas imagenes-sintomas es un movimiento de suspenso (para
tomar aire, para tomar posicion) y de puesta en marcha que nos acerca a otro de los autores
gue mas han influido en este texto. Me refiero, por supuesto, a Walter Benjamin, que, a
base de suspensos, de paradas, y de puestas en marcha, encontrard una nueva
temporalidad para la historia cuyo ritmo espero que nuestras imagenes tengan la
capacidad de reproducir.

La influencia del pensamiento de Benjamin atraviesa todo el texto y no me
detendré en esta introduccion a tratar de desentrafiarla pero si quiero sefialar de un modo
mas claro algo que ya he anticipado: se trata de pensar a partir de los restos, de un modo

material, de conocer “con” el objeto y no “acerca” de éste (Bal, 2009, 368)%°.

40 También en estos restos se revela un saber menor que es el mismo que el sintoma. En lo menor se revela
lo importante. Freud, por cerrar el circulo que hemos abierto en torno al sintoma, al inquietarse por el lapsus
fundara un método de analisis que, pariendo de los restos, de los hechos marginales, permite acceder a algo
revelador. Se instaura una certeza (que Ginzburg emparenta con el método Morelli) de que la zona oculta
de lo real es tan importante como la visible (1980), un saber emparentado con el arte de la cinegética
también.
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Se trata de pensar con lo material -algo complejo en las fotografias que son al
tiempo objetos sensibles, visibles, legibles- pensando que forma y contenido estan
siempre intrincados. Un saber que tiene algo de intuitivo, en que no existe separacién
entre la teoria y la experiencia, que esta oculta, sumida “en un objeto material (...) que ni
siquiera sospechamos” (Proust, 1975, vol. 1, 67-69)*'. Para Benjamin —que recogi6 la
anterior cita (2006a, 651)- existe la posibilidad de desvelarlo y por ello sitla en ciertos
momentos —0 imagenes- los “pequefios, particulares momentos concretos en que el
acontecimiento historico total podia ser descubierto” (citado por Buck-Morss, 1995, 89).

Esto sucede siempre a partir de la simple materialidad del objeto, mas alla -regreso
a la idea precedente- de las intenciones de quienes crearon estas imagenes. Una postura
defendida por los estudios visuales y culturales que, en estudios recientes sobre las
imagenes del franquismo, coinciden en su dimension espectral. Que una gran parte de los
teoricos culturales dedicados al franquismo, particularmente en lo que se refiere a la
imagen (Labanyi, 2002, 2006, 2007, Colmeiro, 2011, Ferrandiz, 2006 o Marzo 2017)
insistan en la figura del fantasma no parece casual®?. “Sélo en lugares donde se ha
cometido una mala accion deambulan las apariciones espectrales”, -afirmaba Kracauer
(2006, 288) y hay toda una tradicion que lo refuerza: el fantasma emana, desde antiguo,
de actos injustos y violentos, particularmente cuando estos son sepultados demasiado
pronto, o demasiado profundo (Deleuze, 1968). La analogia con el franquismo esta clara,
y también el motivo por el que los fantasmas regresan (revienent): acuden buscando
justicia (Derrida, 1993) y verdad. Ya que “solo los fantasmas no reconocidos que pueblan
la realidad” son fuente Ultima de veracidad (Zizek, 2009, 11).

Y la metéfora espectral (es decir, pensar en estas fotografias como capaces de
revenir, de interpelarnos, de solicitar justicia) se refuerza al analizar las imagenes de este
estudio en términos psicoanaliticos, pero también materiales. Por su estética (luminica,
espectral) y ante todo porque son imagenes marcadas por una disimetria, por un quiebre
del tiempo -que esta fuera de sus goznes, como en Hamlet- y del espacio que es lo

fundamental en la definicidn derrideana del espectro. La disimetria impregna todo: se da

41 En este conocimiento a través de lo material subyacen las ideas ya citadas de fendmeno originario, esa
“la ley intemporal dentro de la observacion temporal; lo general que se revela inmediatamente en una forma
particular” (Simmel, 1949) pero también un saber que precede al del lenguaje del que nos habla Benjamin,
(1933).

42 Un pensamiento que se integra en toda una tradicion, como se esta mostrando, que relaciona mala muerte
y aparicion del fantasma que, en otros contextos violentos ha sido aplicada, entre otros, por Gordon, 1997,
que insiste en el aspecto social de esa hantise, Kwon, 2008 que se centra en las creencias populares que
siguieron a la guerra de Vietnam o Phay (2003, 2006, 2016) tras el genocidio en Camboya, sobre el que
volveré a menudo.
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en el seno de la propia imagen, en la organizacion de las colecciones y las relaciones de
unas imagenes con otras y entre estas, nuestro presente y nuestra percepcién del pasado
gue estard permanentemente en desequilibrio. Disimetrias polimorfas que sefialan al
mismo sintoma, que nos ponen alerta y que nos hacen izar la mirada.

Podemos reconocer el acecho del espectro a través de la aparicion de un tiempo
distorsionado; pero la relacion entre el espectro y el tiempo no se detiene aqui: su
aparicion también modifica el ritmo normal del tiempo hoy, introduciendo brutalmente el
pasado, intempestivo, anacronico, incrustandose en nuestro presente. No puedo sino
constatar su aparicion y constatar también que, a lo largo de la investigacion, se ha
producido una inversién: al inicio, creia ser yo quien convocaba esos espectros, para tratar
de conocer con ellos, pero, finalmente, son ellos quienes aparecen sin ser llamados,
quienes interpelan, quienes hacen preguntas desde su existencia espectral (la luz que ha
impresionado las fotografias, la de la imagen) que es, en tanto espectral, indestructible
(Ruiz de Samaniego, 2004, 55).

V. Estructura. Plan.

Pero, antes de dejarnos interpelar (o habitar) por los fantasmas quisiera hacer una breve
reflexion sobre la tensa relacion que se da en estas imagenes entre el tiempo personal y el
tiempo historico, de la que en gran parte este estudio toma su estructura. Esta debe mucho
—aunque de ello sélo me he dado cuenta mas tarde, como el protagonista de W cuando
descubre las similitudes entre su ficcion y los campos de concentracion (Perec, 1993)- al
modo en que he leido, 0 méas bien mirado, la frase de Kafka. Como ese lugar donde lo
intimo y lo colectivo y el tiempo personal y la Historia se encuentran. Y donde
permanecen, juntos, pero tensos, obligdndome, para desentrafiar la relacion que
mantienen, a situarme en diferentes lugares.

Diferentes lugares que trazaran en el texto tres caminos, tres modos de lectura,
gue, aunque a veces correspondan con criterios cronoldgicos, estéticos o con el tipo de
represion sufrida, no pueden limitarse a ninguna de estas clasificaciones. Aungue, por
ejemplo, la mayor parte de las fotografias del primer capitulo seran retratos de estudio
realizados al inicio de los afios 40 y, en otros, apareceran juntas fotografias que parecen
responder a experiencias determinadas (el exilio, la prisién, la muerte), la “clasificacion”

de las imagenes no corresponde a esos factores.
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Para encontrarla he partido de una suerte de *“desclasificacion generalizada”
buscando nuevas afinidades (Foucault, 1990, 101): en este caso la afinidad es la relacion
que se da en el seno de estas imagenes entre lo representado y lo que podriamos
denominar la Historia (bien que usar este término asi, ya lo he dicho, se revele
anacronico). Una relacion compleja y ambigua que corresponde con el modo en que, ante
mis ojos, se transfiguraba continuamente la frase de Kafka: donde lo intimo (la escuela
de natacion esa tarde) pasa de ser un refugio de la Historia a algo, simplemente, unido a
la Historia, marcado por ella para siempre; y, finalmente, como un umbral por el que
penetrar a la Historia.

Trataré de explicarlo de un modo mas claro: al inicio, la confrontacién, y el orden
de las frases, me parecia sugerir una huida, de la Historia a la experiencia intima: un
refugio en lo intimo para huir de la historia. En otros momentos, el sentido de lectura
parecia menos importante, al cabo, la frase es algo visible y en ella los dos
acontecimientos narrados quedan unidos, para siempre, al mismo nivel. En otros, el relato
(la imagen), incluso el que puede parecer mas alejado de la historia es el modo de entrar
en ella, sea por un movimiento consciente sea, simplemente, por lo que late en ella y que
ni todo el esfuerzo por borrarlo ha conseguido. Estos tres mismos movimientos seran
analizados en las imagenes, dando al texto una forma dialéctica entre la huida (evasion,
refugio, redencion) de la Historia y la inscripcion en la misma, pasando por un deseo,
también tenso, de normalizacion.

Esta tension se instala en el seno de cada fotografia (y también en el seno de las
colecciones completas) mostrando el choque entre el deseo de representarse de un
determinado modo —algo que escapa al control del representado, ya que a la hora de gestar
la propia representacion casi siempre somos juguete de representaciones oscuras sobre
todo cuando el deseo se inmiscuye (Kant, 1991, 17)- y lo Real que le rodea y, si toma
diversas formas (huida, normalizacion, inscripcion), estas no corresponden tanto con
fechas historicas, o politicas, ni con la pertenencia a un grupo determinado. El albafil que
afirma que no le perdona a Franco haberle alejado de su tierra, Andalucia (Bartolomé,
1981), puede sentirse tan exiliado (o al menos, tan desplazado, tan fuera de lugar) como
el catalan que ha cruzado la frontera y pasa el tiempo evocando el regreso; o como el
espafol que en los afios 40 regresa de Francia a un pais al que apenas reconoce, habitado
por la nostalgia del otro lado de la frontera, hasta la cual regresa para mirar, desde lejos,
un pais tenazmente idealizado que, para él, es el ajeno (Marin-Domine, 2013). Lo que

iguala a todos es el lugar desde el que enuncian, desde el que crean sus imagenes, que no
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es otro que el margen que habitan, siempre fuera de lugar (y de tiempo) y el modo en que
usan la fotografia para situarse en algun lugar y en algun tiempo.

Los tres movimientos descritos (huir, normalizar, apropiarse/inscribirse) no son
momentos cronoldgicos ni estan delimitados por un area geografica o una experiencia®:
por ejemplo, entre los retratos de estudio que identifico en el primer capitulo como una
forma de huida, y que fueron realizados en su mayoria entre 1939 y la primera mitad de
la década de los 40, aparecera, por ejemplo, un fotomontaje hecho por iniciativa de una
nifia en los afos 60 y junto a ambos se convocaran fotografias gestadas en paises y épocas
distantes que emanan del mismo deseo de poseer una imagen, perfecta, de aquello que es
imposible vivir en la realidad.

Del mismo modo, la fotografia de una familia que se viste de domingo para
fotografiarse en el paseo maritimo de San Sebastidn con una cadmara automatica en la
proximidad de los afios 50 puede describirse con las palabras que un exiliado —doblemente
exiliado, primero en Auvernia y luego en Buenos Aires- que sefiala que, ante el exilio,
“se trata de hacer como todo el mundo”. O, al tratar de aferrarse a la historia, de situarse
en un lugar de reconocimiento y transmision, un hombre puede recurrir tanto a una
fotografia que, supone, le representaba de nifio y en la que no se le reconoce, como a una
imagen literalmente arrancada de archivo policial. Una imagen que puede parecer extrafia
en una coleccién intima pero que es preciosa en cuanto garantia de la violencia vivida.
Una imagen que se encuentra con las de personas que, en demasiados lugares del mundo,
buscan justicia con las fotografias que menos parecen contar de los suyos (esas que
emanan de un archivo) y que muestra que cualquier fotografia puede ser una imagen de
la memoria (Kracauer, 2006).

Tres movimientos (huida, normalizacion e inscripcion) que son, al tiempo, tres
modos de resistencia. No todas son igualmente claras. Si lo es, a primera vista, la Ultima,
en tanto que se afana en unir imagen y experiencia (politica) vivida. Una resistencia que
pasa por tratar de evitar a toda costa que la historia de los derrotados desaparezca
inscribiendo a toda costa la propia imagen en una experiencia politica colectiva. Una

resistencia que, muchas veces, es una resistencia reciente, que pone las iméagenes al

4 A excepcion, quiza del primer intervalo en el que la pertenencia a una comunidad de exiliados bien
asentada genera unas imagenes muy préximas (en términos estéticos, morfolégicos, de uso, de latencias)
que he decidido presentar juntas pero que no excluye, como se vera a lo largo del estudio, que otros exiliados
dejen imagenes muy diferentes y que deben ser leidas a partir de la radical diferencia con las de quienes
permanecieron en Espafia.
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servicio de una reescritura de la historia**. Frente a ésta, las anteriores parecen resistencias
menores (y en cierto modo lo son, entendiendo siempre o menor en los términos de
Deleuze y Guattari): cuando hablamos de la normalizacion, nos encontramos ante una
resistencia que pasa por el disimulo, por crear imagenes como las de los vencedores pero
para usarlas con fines distintos, un detournement que, con Certeau (1990), hay que
descifrar cuidadosamente interrogandose por sus usos Yy por la situacion de dominacién
de que emanan.®

Y, finalmente, hay un tercer modo de resistencia en la postura que identificamos
con la huida- o la evasion, de la que ya Levinas (1998) sefial6 su caracter revolucionario.
Estas imagenes, que en una actitud propia del melancélico (Agamben, 1995) se
convierten en lugares donde habitar de otro modo, donde dotar de vida a aquello que se
considera real, son dificilmente percibidas como un modo de resistencia; pero si aludo a
la melancolia para su lectura de estas imagenes —y lo haré a menudo- es, en parte, porque
también la melancolia puede considerarse una forma de resistencia (Pic, 2006). Incluso
la melancolia mas paralizante deviene politica: en la actitud de mirar contumazmente al
pasado se celebra (secretamente) a quienes se han sacrificado para evitar la llegada del
régimen y la propia inmovilidad de quien mira fijamente al pasado es uno de los modos
mas evidentes de cuestionar el nuevo orden, en lugar de desrealizar el pasado e
identificarse con los vencedores (Sebald, 2007, 95).

Sirva esta ultima forma de resistencia como ejemplo del modo en que los atributos
estéticos y politicos se encuentran: el melancolico que da la espalda al mundo, que
permanece ensimismado, hieratico, permite conjeturar a través de su gesto un acto de
resistencia en el momento en que se tomo la imagen (en el sentido mecéanico, como la
“fuerza que en una maquina dificulta su movimiento y disminuye su efecto til”) y
también, ante todo, parece gritar esa resistencia en el encuentro (anacrénico, extrafio) que
tenemos hoy con ellas.

Una de las premisas de este estudio es, por tanto, que estas fotografias son

pequefios actos de resistencia, 0 mas bien, pequefios lugares en que los actos de

4 Una resistencia que, en los Gltimos afios, gracias al movimiento memorialista, vemos de un modo evidente
pero que no es el tnico. Si pensamos con J. Assmann que el pasado nace del hecho de que nos relacionemos
con él y que toda gran ruptura de la tradicidn puede hacer nacer un pasado, siempre y cuando esté seguida
de una tentativa de comenzar de nuevo (2010, 30), son numerosas las transformaciones del presente que
pueden llevar a la reconfiguracion de este pasado y al deseo de inscribirse en él de un modo u otro. Ademas
de rupturas histéricas como la memorialista, no podemos desdefiar la mirada del investigador u otras de
orden mas intimo que desarrollaremos en el Gltimo capitulo.

4 En una suerte de détournement que de Certeau toma de los situacionistas.
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resistencia pueden tener lugar. Y esta es una premisa que encierra un cierto riesgo (un
riesgo que comienza, ya, con el mero hecho de convertirlas en objeto de estudio) y que
espero llevar a cabo sin despojar a estas imagenes de su caracter menor, sin convertir a
estas fotografias en meros objetos de estética (en el sentido mas restrictivo de esta
palabra) ni a quienes aparecen en ellas en héroes o victimas.

Recuerdo haber oido a Pedro G. Romero refiriéndose a quienes nos dedicamos a
recopilar este tipo de material como una suerte de policia, a la caza de estas imagenes
para, reivindicando su caracter menor, mirarlas luego con la mirada que dirigimos a los
grandes objetos de estudio; como mirariamos una obra de arte, o una batalla. Algo
peligroso, sin duda, ;no estamos asi disciplinando estas imagenes, arrancandolas de su
lugar, no sélo menor sino también intimo? ¢no deberiamos dejar esas imagenes en sus
casas, en el lugar propio a toda fotografia de familia que, por definicion, muchos rehtyen
ver en la vida cotidiana? ¢no estamos situandolas en otro estatuto? ¢no corremos el riesgo
de transformar nuestro objeto de estudio hasta no poder reconocerlo?

El problema es doble.

Se juega, en primer lugar, el riesgo de perder su caracter menor, de
monumentalizar estas imagenes. Por otra parte, el peligro de convertirlas en un objeto
estético mas, en consonancia con una corriente de interés por el cotidiano que puede,
también, conducirnos a la anestesia®®. Los centenares (miles) de personas que hurgan los
rastros en busca de fotos anonimas, asi como las practicas artisticas, particularmente
desde los afios 70 nos hablan de un nuevo régimen estético en relacion a lo cotidiano que
deviene bello en tanto huella de lo real (Ranciére, 2000). El riesgo de anestesiarnos ante
ellas existe, pero creo que las fotografias de que me ocuparé tambalean la clésica relacién
verdad-bondad-belleza al introducir un factor que tiene mucho que ver con su
materialidad y que las hace especiales: su belleza, su bondad, proviene no sélo de la
verdad (que no dejaremos de poner en duda) sino de algo més intimo, de la sensacién de,
a través del objeto (la imagen), poder tocar lo real. Un real que no identificaré a la verdad,
0 so6lo a una verdad dificil de aferrar porque “aunque sélo hay una, esta viva y por lo tanto
tiene un rostro vivaz y cambiante” (Kafka, 1995, 51)*’. Y es s6lo a un pequefio momento

de esa verdad siempre cambiante a lo que nos permiten acceder, casi tocar estas imagenes.

46 Pienso en el uso que hace Buck-Morss (1993) de ese término.

47 Esta bella frase que Kakfa escribié a Milena el 23 de junio de 1920 fue usada por Arendt como
introduccién a su texto Comprension y politica y también esta misma cita, manuscrita, se la envi6 a
Heidegger por correo.
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Pero ese breve momento ya es mucho porque nos permite pensar, o tratar de comprender.
Una comprension que Arendt en un texto de 1953 que se abria con la anterior cita de
Kafka sobre la verdad, opone al saber porque, al contrario que este “no tiene fin y, por lo
tanto, no produce resultados ciertos” (1995, 32).

La propuesta es, por tanto, poder tocar, solo un instante, lo real, y desde ese breve
roce emplazarnos en la busqueda de la comprension y observar las imagenes vivas. Vivas
y en movimiento, como la verdad de Kafka o como esa mariposa que, nos recordaba
Benjamin, no debemos pinchar con un alfiler sino observar viva, es decir, observando sus
posibilidades de desatar la rememoracion (Pic, 2010, 12). Sélo si observamos las
fotografias vivas, activas, movientes y si les permitimos permanecer en su lugar (menor,
al margen) podran éstas relacionarse con otras imagenes y experiencias, y tocarnos como
espectadores asombrados, interesados, avidos de comprender y absolutamente libres.

En este mismo texto en que Arendt se esfuerza en comprender (el totalitarismo)
recoge una reflexién que me ha acompafiado también a lo largo del estudio y con la que
quiero terminar esta breve toma de posicion. En ella nos previene Nietzsche a través de
Arendt ante la tentacidn de reducir “lo desconocido a algo conocido” (Voluntad de poder,
8 608, citado por Arendt, 1995, 36). Lo desconocido -eso que no podemos nombrar y que
estamos tentados a reducir a lo conocido, eso que hemos llamado sintoma- es o mas
precioso en este estudio que tratara en todo momento de convivir con lo ajeno, con lo

problematico y de pensar desde alli.

V. La escritura. Coincidencias. Casos. Etica.

Un esfuerzo por pensar -0 comprender- que se traslucira en el texto. A modo de una
confesion —o una declaracion de intenciones- he comenzado esta introduccion narrando
las dudas que una simple frase escrita en un diario me causaba porque veia en ella el
reflejo de un problema imposible de asir. Seguiré este quehacer a lo largo de todo el
estudio que, al tiempo que analiza las imagenes y traza sus historias, trazard,
inevitablemente, la huella de mi pensamiento, y el transito por los diferentes lugares desde
los que las he mirado: una historia hecha a base de vacilaciones, de dudas, de las distintas
ideas que genera una imagen mirandola desde distintos lugares, tratando de comprender
de donde surge, y qué nos dice hoy. Una reflexién que hubiera podido borrar, pero que
preferido mantener y que espero que en sus huellas revele una cierta honestidad

intelectual.
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Junto a esas huellas de las diversas tomas de posicion frente a la imagen, hay otras
huellas: esas de las lecturas y las experiencias que me han acompafado este tiempo.
Cuando se escoge un objeto de estudio que alude a lo mas intimo todo resuena en él;
¢acaso no todos nos fotografiamos? ¢acaso no todos mantenemos alguna relacion
importante con una imagen, o un objeto? No podemos, yo no puedo, evitar proyectar en
mi trabajo lecturas, experiencias, imagenes, por mas que provengan de lugares distintos.
Por ello, las referencias tedricas y metodoldgicas a que me he referido conviviran con
multitud de referencias méas populares, literarias, con experiencias vividas. A menudo el
establecimiento de correspondencias y analogias me han ayudado a pensar las imagenes
y a explicarlas a otros: en este sentido funcionan numerosas fabulas, como La invencion
de Morel, ejemplos de la vida cotidiana®® o referencias a trabajos de artistas. En este
sentido funciona también a menudo la consideracion de que muchos de los conceptos que
utilizamos a partir de ciertos autores -pienso, por ejemplo, en el concepto fantasma, o
fantasia o, sobre todo, aura®®- tienen generalmente un equivalente popular que puede
tratar de asirse y que, lejos de simplificar el analisis, ilumina las imé&genes de otro modo,
mas rico.

En lo que se refiere a los textos manejados, una gran parte de ellos tanto teéricos
(Benjamin, Arendt) como literarios (Céline, Zweig, Duras) fueron escritos o publicados
en torno a los afios 30 y 40 en que se sitla el punto de partida de esta investigacion.
Aunque su inclusién no es una decision deliberada en base al momento en que se
escribieron, en esos casos he tratado de sefialar las fechas de las primeras ediciones para
permitir un murmullo de fondo de los pensamientos que, ligados al objeto que nos ocupa,
se gestaban en esa época.

La propia escritura, ademas, ha generado numerosas intuiciones, posibles
conexiones que no siempre seran desarrolladas y que se concretan a menudo en notas que
pueden parecer, a veces, excesivas 0 ajenas (alejadas, al menos) al objeto de estudio. Algo
gue me permite, como sucede en ese extraordinario libro que es Maupasant y el otro,
dialogar conmigo misma, con mi texto, como Savinio (2018) hacia con el suyo. A riesgo
de caer en el delirio de uno de los protagonistas de Jardin, ceniza, (Kis, 2007) -otro libro

que admiro precisamente por ese personaje- que, cuando se dispone a escribir una guia

4 Algo que a lo largo de numerosos seminarios y conversaciones cotidianas ha enriguecido mi trabajo.
49 Fantasma, espectro, seran explicados en el texto, igual que aura. En muchos casos el caracter abierto y
dialéctico de muchos conceptos se explotara.
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de transporte acaba por crear una suerte de enciclopedia imposible que parte,
ramificandose por todas partes, rizomatica, he mantenido muchas de esas notas que, bajo
el texto principal, o al margen (al margen de ese otro margen que es el de las imagenes)
escriben una historia, a veces paralela, que trazan posibles caminos que el lector puede
seguir y espero que siga. Que esbozan posibilidades, conexiones, que nos instalan de
nuevo en el terreno de las correspondencias, muchas de las cuales se establecen a través
de citas.

Citas que son, a veces, forzadas, en el sentido de que se insertan en el texto como
restos, como fragmentos que pueden separarse de su texto de origen y generar nuevos
sentidos y que en ocasiones han de entenderse mas como una invitacién a relacionar que
como una mera explicacion de una idea. Citas que, también por mis propias experiencias
durante la escritura, se moveran entre el espafiol y el francés. Quiza no podria ser de otra
forma en una tesis que ha encontrado una gran parte de sus imagenes en Toulouse y Paris,
en la que he hablado, mucho, a medias —entremezclada con el espafiol- con algunas de las
personas que aparecen en estas imagenes y que la conocieron de nifios, que me ha
acompariado en numerosas estancias y que es tambiéen la propia de algunos de los tedricos
mas utilizados y en la que un gran nimero de palabras no siempre facilmente traducibles
al castellano (revenants, hanter, regarder), o no con las mismas resonancias®. Estos
términos seran utilizados a menudo en su lengua original y la proximidad con esta lengua
se dejara ver. Espero que esto enriquezca el texto mas que lo contrario.

Otras decisiones que pueden parecer arbitrarias tienen también su explicacion en
mis experiencias durante la realizacion de este trabajo, en el que he hecho mia, a menudo,
otra sentencia de Benjamin que sostiene que “todo aquello que se esta pensando tiene que
ser incorporado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno esta haciendo” (citado
por Didi-Huberman, 2000)°*.

Experiencias personales, como mi trabajo en la BNE clasificando el fondo
fotografico de la Guerra Civil, me han mostrado que las fotografias circulan, se
transfiguran, cambian. Que imagenes gestadas por todo tipo de personas y con los fines
mas diversos (fotos tomadas por los vencedores, o requisadas por estos a los vencidos...)
pueden finalizar juntas, en el mas completo desorden en las cajas azules de una gran

institucién. Y que detras de cada una de esas fotografias nunca hay una Unica historia.

50Y que ha sido redactada, también en gran parte, entre un barco en Tours, la BNF en Paris o un camping
en Chateauroux.
51 Traduccion tomada de la ed. en espafiol, Didi-Huberman, 2010, 177.
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Que los rostros de los soldados de la republica que habian terminado por resultarme
conocidos —aunque acabasen clasificados simplemente de acuerdo al batallon al que
pertenecieran o al lugar donde se encontrasen -limitados a titulos tan genéricos como
“soldados descansando. Brunete”- tenian un nombre y una historia.

Por ejemplo, unos meses después de acabar este trabajo fui a Buenos Aires a
realizar una estancia de investigacion, y en la casa de Luis Vidaller -uno de los espafioles
republicanos cuyas imagenes veremos en este estudio- reconoci inmediatamente en una
fotografia enmarcada un rostro que habia visto a menudo y situado siempre en el mismo
lugar: “ejército republicano. Transmisiones”. Era el padre de Luis que supo ese mismo
dia que, a diez mil kilémetros de él existian, en una caja azul, imagenes de su padre que
él nunca habia visto. Una fotografia salida de un archivo hizo llorar a un hombre a miles
de kilometros mostrandole una imagen de su padre durante la guerra cuya existencia
jamas habia especulado.

El de esta foto de Luis es solo un ejemplo de los modos en que las experiencias
que vivimos mientras investigamos influyen en nuestro trabajo. Sin duda podran
apreciarse otras como la importancia que la lectura, también en Buenos Aires de Infancia
en Berlin hacia 1900 que coincidio con el conocimiento de la obra de algunos artistas que
ha otorgado un papel importante a la infancia en este texto®. Lo mismo cabe decir para
la eleccion de algunas imagenes que se relacionan con las que son objeto de estudio y que
provenientes —por motivos personales, de conocimiento- de Argentina y Corea pueblan
este texto. Estas imagenes podrian ser otras; son estas por una eleccion personal -porque
he pasado tiempo en Argentina, porque he conocido a Soko Phay y Rithy Panh que me
han mostrado como la imagen se usa en su pais para cerrar un duelo inconcluso, como el
nuestro- que quiero reivindicar porque, finalmente, nuestros escritos son, como defendia
Nietzsche, algo asi como una auto confesion y una especie de mémoires (Barthes, 1980,
15).

Finalmente, quiero referirme a otra eleccion que determina notablemente este
texto y que es una decision, en cierto modo, formal: se trata de contar esta(s) historia(s)
no a través de una gran cantidad de iméagenes sino solo de unas pocas (aunque al final son

mas de cien) y, generalmente, pertenecientes a las mismas colecciones. Estas fotografias

52 La infancia jugara un papel fundamental también porque las personas de mas edad que han participado
en este trabajo eran nifios en el momento en que se tomaron estas fotografias y en la manera de mirar a su
pasado en que se mezclan el olvido o la nostalgia parece quedar siempre algo de ese modo, tan particular,
con el que se mira la infancia como un lugar que parece poder ser siempre transfigurado. Otros, para mirar
a su infancia se encuentran con una época sin imagenes, como le sucedia a Perec.
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han sido seleccionadas de acuerdo a dos criterios: en primer lugar, ya lo he dicho, cada
una de ellas condensa un quehacer comun a varias otras, actiia como un paradigma (salvo
algunas que reflejan precisamente una excepcion) y, en segundo lugar, al volver a
aparecer imagenes de la misma coleccion, estas nos permiten ver, avanzando la lectura,
cada imagen como un fragmento de algo mayor -el album, la coleccion®3- con el conjunto
del cual se relacionan. Sin pretender desarrollar una auténtica teoria sobre la organizacion
y el montaje de las colecciones, volver sobre las mismas permitird apreciar las tensiones
que habitan en ellas y a unas fotografias iluminar a otras y a todo el conjunto.

Ademas, al volver a menudo sobre fotografias de las mismas personas se puede,
al tiempo que se analiza la imagen, seguir la historia de esas personas que, aungue soélo a
partir de breves destellos (un conocimiento fragmentario, en continuo movimiento, no
puede haber otro), se convertiran al final del texto en personas en cierto modo conocidas.
Un caso paradigmatico serd el de Angel Fernandez, de cuya coleccion personal
encontramos hasta 16 fotografias: fotografias de €l desde que era un nifio y hasta los afios
60, de su padre y su madre, incluso tras la muerte de esta, imagenes que otros le enviaban
0 que él conseguia tomarse, a veces con grandes dificultades. Imagenes que transitan entre
Espafia y Francia, entre la vida y la muerte, la libertad y la prision. Las imagenes -las de
Angel, las de todos- no apareceran en un orden cronolégico sino inscritas en funcion del
modo en que se relacionan con el tiempo. De este modo, a cada fotografia no seguiré otra
de la misma persona que la suceda cronoldgicamente sino otras imagenes, no importa
cuales, con las que parece compartir el mismo caracter sintomatico. Asi, un fotomontaje
gue muestra unidos a un hombre y su esposa muerta durante un bombardeo puede situarse
junto a la imagen de una joven argentina que posa con la foto de su padre desaparecido.

Asi también, una misma imagen, de la que existen varias copias (la
reproductibilidad técnica juega aqui un papel central) puede aparecer, transfigurada,
intervenida, sirviendo a usos distintos, en distintas casas o incluso en la misma. Estas
imagenes volveran (revenantes ellas mismas) una y otra vez, como la frase de Kafka,
causando la misma desestabilidad, obligandonos a mirarlas desde otro lugar, a
cuestionarnos por qué a cada copia le estan reservados destinos tan distintos®*y si acaso,

a los hombres, no les esta reservado el destino de las imagenes.

53 Usaré a menudo el término coleccidn ya que las fotografias no se encuentran siempre en un album.
54 Algo que sucede también a los propietarios de esas imagenes que, con el paso del tiempo, las miraran
desde distintos lugares, pero a ello volveré en el texto.
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Y finalmente, como la frase de Kafka, como las imagenes, se instalara en el texto
un cierto régimen de revenantes: veremos reaparecer trenes, banderas, telones de fondo;
y nombres®®, nombres que se repiten (Libertad, Pilar), otros que se transforman, como los
de las calles, como los de las nifias que parecen llevar un nombre inadecuado que las
vincula a un pasado igualmente inadecuado, revelando una normalizacién o un disimulo,
generando querellas simbélicas (pienso en las calles) de las que ain hoy tenemos aln
ejemplos.

Asi, a base de repeticiones, de momentos en suspenso ante una imagen, a las que
sigue una nueva toma de postura he escrito este texto que, poco a poco, se ha ido
deslizando hacia la memoria. Y con una ultima reflexion en torno a la memoria quiero
finalizar esta introduccién. El tiempo -nos dice Wittgenstein, (849, 1997, 71)- tiene un
significado distinto en funcion de si consideramos la memoria como fuente del tiempo o
como imagen conservada de un acontecimiento pasado, lo cual tiene consecuencias
importantes para su filosofia de la historia asimilando tiempo y posibilidad de cambio®®.

En este trabajo quiero pensar las fotografias, y la rememoracion que desatan, no
como meras imagenes conservadas de un acontecimiento pasado sino como fuente de
tiempo, al servicio de la memoria, usadas, vivas. Sélo asi el pasado dejara de ser un hecho
objetivo para devenir un hecho de memoria (Pic, 2006, 149) vivo, mutable y capaz de

escribir una nueva historia. Y, a partir de aqui, podemos comenzar.

%5 La importancia del nombre atraviesa los textos de muchos de los autores seguidos en este trabajo: con un
matiz a menudo demidrgico y teoldgico, si pensamos en Kafka o Benjamin. Sobre este Gltimo ver Bailly,
2000a.

%6 Y continuara: “no se puede decir el tiempo fluye si mediante tiempo se quiere decir la posibilidad de
cambio” (852, 73), instaurando una filosofia de la historia muy cercana, como se ve, a la propuesta por
Benjamin y que, en la actualidad, puede apreciarse de un modo practico en el trabajo de las artes visuales.
El trabajo de algunos cineastas -particularmente Forgacs, o Farocki- lo muestra claramente y me ha sido
muy Util para abordar el tema de la temporalidad y las conexiones de la Historia (que asi, en mayusculas,
se acerca aqui mas a la biopolitica- y lo intimo. Una reflexién acerca del tiempo en la que los trabajos de
Hartog y Koselleck también han sido fundamentales para mi. Una reflexidn que gira con Deleuze o Bergson
en torno a lo posible, “ce qui pourrait se passer” (Ranciere, 2000, 59), eso que ya para Aristételes exige una
reflexion que supera al mero empirismo (sin sentido) de la historia.
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CAPITULO I. SUSPENDER EL TIEMPO, HABITAR LA IMAGEN. LOS
RETRATOS DE ESTUDIO Y EL RETORNO DEL AURA.

“En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la
imagen su ultimo refugio. En la expresion fugaz de un rostro humano en las fotografias mas
antiguas destella asi por Gltima vez el aura”

(Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica).

Cuando los lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre estos y su
representacion se ven amenazados el deseo de recordar, la necesidad mnemonica, se hace
mas fuerte (Buchloh, 1999a). Para los derrotados, la Guerra Civil habia quebrado todos
estos lazos. Cada superviviente corria peligro y cada familia era extremadamente fragil a
causa de la represion, el exilio, la prision o la muerte. Asi mismo, la situacion impuesta
por la autarquia hizo devenir a los métodos de representacion (la fotografia, en este caso)
casi inalcanzables para la mayor parte de las familias!. Pese a todo, en este contexto (o
precisamente, por ese contexto), la fotografia aparece, a los ojos de los derrotados en la
posguerra, como un lugar donde “salvarse” (Didi-Huberman, 2003), fisica, simbdlica y
psicoldgicamente, al que no quieren y no pueden renunciar.

De la conjuncion de este deseo imperante de recordar y representarse, de salvarse
a través de la imagen, de legar un recuerdo y de las dificultades para hacerlo surgira en
este momento un modo muy especifico de fotografia caracterizado por su intencionalidad
y su prolijamente programada creacién. Unos retratos cuidadosamente construidos, con
una materialidad muy especifica, fruto de limitaciones materiales y técnicas, pero también
emanadas de un modo muy especifico de entender y usar la fotografia en que resuenan
los ecos de esos retratos del siglo X1X en los que Benjamin veia destellar por Gltima vez
el aura (2008a, 21).

Este capitulo analizard una tipologia concreta de imagenes, retratos de estudio

realizados mayoritariamente en la década de los cuarenta, marcados por un anacronismo

'En la década de 1940 a la que se limitan practicamente todas las fotografias del capitulo, el esfuerzo
econémico que suponia realizarse un retrato era enorme: el acceso a materiales fotograficos era
practicamente nulo y estaba casi Unicamente limitado a los fotégrafos profesionales, lo que provocé una
gran disminucidn de la fotografia doméstica, una vuelta casi obligatoria a la fotografia profesional y la
aparicion de ciertas practicas, como veremos mas adelante, como la reutilizacién de materiales antiguos.
(Lépez Mondéjar, 1996, 37-40). En lo que se refiere a la represién, tras la guerra funcionaban 150 campos
de concentracion improvisados en Espafia y 29 carceles solo en Madrid con 271 mil presos politicos y se
realizaban unos 200 fusilamientos diarios en la ciudad. (ibid., 13) Para otra vision general de las condiciones
de la fotografia en este periodo ver también Formiguera y Canovas, 1992.
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estético, material, técnico, ontoldgico y de uso2. Imagenes que pensaré con ayuda del
concepto de aura, -tal como lo desarrolla Benjamin3, pero también desde una concepcién
mas popular, mas cercana a quienes aparecen en ellas para quienes el aura podria
asimilarse al alma'y, con ella, a la salvacion que buscan finalmente (con) esas imagenes®.
Y las pensaré también con la l6gica que guia la extraordinaria fabula de Bioy Casares La
invencion de Morel (1991). Con estas dos guias trataré de mostrar como estos retratos se
ponen al servicio de recomponer aquello que esta en peligro y de convocar lo ausente, sea
esto una imagen del pasado, capaz de ocupar el presente; sea al ser amado, hecho presente
a través de su imagen.

Los primeros de estos retratos recuperan, para la representacion de la familia,
codigos fotograficos (visuales) de un pasado que han permanecido latentes, cuya
recuperacion formal convoca un inmediato resurgir de ese pasado, anterior a la guerra.
Algunos recrean cuidadosamente la materialidad y la estética de la fotografia
decimondnica, buscando una imagen ideal que sobreviva en el album familiar y que, al
aparecer, intempestiva, no solo hace regresar simbdlicamente ese pasado, sino que parece
unir, también simbdlicamente, a su familia, como si el parecido formal garantizase la
filiacién. Se inscribe en una genealogia que las vincula con las imagenes de los ancestros
y con su modo de fotografiarse. Imégenes, por tanto, marcadas por ese anacronismo
estético y material pero también por la anacronica supervivencia del caracter ritual del

acto fotografico, del valor de culto de la imagen5 y de la confianza en la fotografia como

2 Las imagenes que se analizaran fueron realizadas entre 1939 y 1950. Estos primeros 10 afios del
franquismo se caracterizaron por el aislacionismo y la autarquia, lo cual, como veremos, repercutié sobre
las condiciones materiales de la fotografia y las posibilidades de los espafioles de acceder a la misma. En
lo politico, los primeros cinco afios, de posturas proximas al fascismo, dieron paso a un momento de
aislamiento internacional tras la derrota del eje en la Segunda Guerra Mundial, momento en que el régimen
trato también de apartarse de estas posturas. Si la victoria de los aliados supuso un cambio para la politica
del régimen también lo hizo para los republicanos que vieron desvanecerse sus esperanzas de una
intervencion de los aliados contra el régimen franquista.

3 Sobre las dificultades del concepto y su evolucién en Benjamin: Jiménez, 1990, Berti, 2013 y 2015 o
Furnkés, 2014.

4 A estos dos modos amplios de entender el aura hay que sumar otras definiciones que iluminan nuestro
estudio. Daudet, (1928) por ejemplo, definird el aura como “un souffle — étymologiquement — une
atmospheére, un état particulier qui accompagne tous les tournants, toutes les crises, toutes les modifications
profondes, tous les ébranlements soudains de cette chose fragile qui est la personnalité” [un soplo, un estado
particular que acompafia a toda crisis, a toda modificacion profunda, a todas las sacudidas repentinas de esa
cosa fragil que es la personalidad, Traduccidn de la autora] Aunque el término aura en Daudet esta siempre
en un segundo plano respecto a ambience, (siendo una “exapération de I’ambiance”, 1928, 122) su
influencia en el pensamiento de Benjamin y Proust es central (Carnevali, 2006) y también recoge un modo
mas popular de entender ese término en el que se relaciona a los “frissons” a “les grandes frénésies et
terreurs en commun” (ibid., 243)

5 Entre las obras que relacionan imagen y culto, muchas de las cuales insisten en su relacion con momentos
de crisis, muerte, etc., destaca el trabajo de Belting (2009 y 2007) la segunda de las cuales desarrolla en el
plano de la fotografia ideas ya presentes en la anterior. Curiosamente Beelting no citard nunca a Benjamin
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prueba indicial, como medio de autentificacion, ese que finalmente, desde un punto de
vista fenomenologico, prima sobre el poder de representacion (Barthes, 1980, 139)e.

En definitiva, en estos retratos y en los usos a que se dedican, reviene? un pasado
(técnico, material, estético y de uso) incrustadod en el presente, en el presente de quienes
se tomaron estas fotos, en plena década de los 40, que nos choca? y que nos sigue
chocando, con més contundencia en nuestro presente, en el siglo XXI. Impactados por la
aparicion de este pasado seguimos pensando estas imagenes, rodeadas de un aura, de un
nimbo, que no es solo el que les confiere la incrustacion de ese pasado, sino que proviene
también de los afectos que las han marcado con sus huellas (los esfuerzos del hombre por
hacerlas Unicas, las marcas del paso del tiempo y los lugares en que se han guardado, etc.)
y de las sucesivas miradas que se han posado sobre ellas. Huellas, todas ellas, que hacen
gue esas imagenes nos interpelen, nos hagan mirarlas (“experimentar el aura de un
fendmeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista”, [Benjamin, 1993, 163]) y
que pueden desatar el recuerdo, la memoria, que es, en cierto modo, la salvacion a que
quienes las hicieron y guardaron aspiran.

Pero en los retratos que analizaremos no sélo regresa el pasado, sino que también
se convoca a los ausentes (muertos, prisioneros, desaparecidos o exiliados): la fotografia
se constituye como el lugar?? en que pueden reunirse con su familia y habitar juntos, vivir
una vida otra, aunque solo sea en la fotografia. Son imagenes que reflejan lo que es, para
sus protagonistas, lo real, pese a que convivan en su dia a dia con otra realidad apocrifa
gue se empefia en negar la union de su familia, o su dignidad. Al servicio de esta
recomposicion de lo “real” (me refiero a lo que es real para la familia, esa realidad méas
profunda) todo es valido, y la manipulacion o el fotomontaje se ponen al servicio de la
reconstruccion (y visualizacion) de ese “real”. Los resultados, que a menudo manifiestan

la imposibilidad de lo representado, dejan ver que si estas imagenes son importantes no

aunque sus hipétesis estan muy cercanas a las de éste, particularmente en “Sobre algunos temas en
Baudelaire” (1993).

® La consideracion de indice de la fotografia se remonta a los afios 50 con Peirce (1958) y culmina con el
noema ca a été (esto-ha-sido) en Barthes, 1980.

" El término reviene alude a revenir tal como lo utiliza Derrida (1993), supone volver, regresar, pero como
lo hace un espectro (un revenant).

8 De nuevo este término no es casual, pienso en esa incrustacion del pasado en el presente de la que hablan
muchos historiadores del presente (Hartog, 2003, Koselleck, 1993)

% Al usar este término pensamos en la experiencia del shock en Benjamin, que tiene gran desarrollo en las
obras que se usaran a lo largo del estudio y en su modo de concebir la experiencia histérica o el punctum
en Barthes, 1980.

10 En este sentido el lugar se aproxima al topoi platonico, que es pura diferencia, algo mas originario que el
espacio: “donde lo que no es en cierto modo sea y lo que no es, en cierto modo sea" (Agamben, 1995, 15),
un lugar donde asir lo inasible.
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es tanto por lo verosimil de lo que muestran sino por el valor de culto que late en ellas, ,
por la confianza en el poder que tienen para salvar lo que importa. Se instaura un régimen
en que lo visible y lo real se intercambian y alma, cuerpo e imagen se entrelazan y pueden
devenir intercambiables.

Como he dicho, analizaré todo ello a través de retratos de estudio realizados en
su mayoria en la década de los cuarenta, principalmente en Espafia'l, en un momento en
que la mayor parte de las familias de los vencidos - y mas particularmente las que
permanecieron en el pais tras la guerra-, conservan contadas fotografias (en general,
menos de una docena, a veces solo una) y las pocas que poseen surgen de un espacio
muy exiguo, limitadas por la autarquia, el miedo y la represion. En este contexto, ¢qué
se escogia representar? ¢y como? Y, aln mas importante: ;para qué?

En ellas, quienes aparecen, parecen compartir una finalidad: devenir imagen,
convertirse en una imagen; como si esa imagen planeada, ideal, monumentalizada, fuera
un lugar inaccesible donde sobrevivir al abrigo de la realidad (Nietzsche, 2010). Estos
retratos se presentan tanto como lugares donde refugiarse de lo real, llevando una vida
paralela y como herramientas de afirmacion, minimas, que ayudan a sobrevivir, no sélo
de un modo simbdlico en la imagen sino en la vida. La imagen de los hijos de un exiliado,
por ejemplo, que llega a su padre, puede “salvarles” en una imagen que aleje
cuidadosamente lo real (en la que no se vea nada de lo negativo que puedan vivir, en que
Ileven unas preciosas ropas, aunque sean prestadas) pero puede, también, ayudar al padre
a continuar en su dia a dia, mirandola, tocandola, hablando con ella, evocando un futuro
CON esos a quienes representa.

Unos retratos a primera vista alejados de lo real, en que no hay un registro de lo
intimo y cotidiano, ni un intercambio entre fotografo y fotografiado (¢ qué relacion puede
establecer el retratado con un fotdgrafo al que no conocia, cuando el retrato, hecho en una
situacion andmala, parece casi un acto de violencia?), ni mucho menos una relacion entre

lo que muestran y la historia, sea la historia intima o la Historia, con mayusculas, en que

11 a fotografia doméstica se desvia en este momento en Espaiia de las tendencias europeas tanto en el
contenido de las imagenes (qué se fotografia), como en su materialidad (técnica, estética...) v,
especialmente, en su uso. Aunque algunas de las fotografias que se analizaran fueron realizadas en el exilio,
sobre todo en Francia y Bélgica, pertenecen a la misma logica, estan enunciadas desde un imaginario similar
al resto e, incluso formalmente, se parecen a estas. Ese parecido formal, ¢no refleja otro mas profundo? ¢no
hay, junto a esa conexién sensible, formal, una subterranea, que procede del lugar en que han sido
enunciadas (el de los derrotados, aquellos que estan fuera de lugar, del relato, poco importa si en su pais u
otro), ¢no podriamos hablar de una suerte de comunidad universal? Sobre estas ideas regresaremos y
veremos a estas imagenes unirse con otras en una universalidad que recuerda, como la imprescriptibilidad,
a un nuevo régimen de justicia.
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el tiempo personal, suspendido, no puede seguir el flujo del histérico. La imagen es un
lugar en que refugiarse, que habitar; lo cual evidencia la dificil relacion del hombre con
la realidad que vive y como se sirve de la fotografia en un intento, desesperado a veces,
de escenificar, (re)construir y perpetuar su real.

Pero *“esconder, significa dejar huellas” (Benjamin, 2010, 348). Y estos retratos
se revelaran como la huella de una experiencia histérica marcada por el deseo, o mas bien
la necesidad, de huir del tiempo. La imagen fotografica asumira en este momento un papel
mas de sustituto de una realidad, que de representacion de esta realidad considerada
apocrifa.

La imagen, ineficaz como soporte de la memoria -ya nos decia Proust que cuando
tratamos de recordar a alguien mirando su fotografia, “lo recordamos peor que si nos
limitamos a pensar en él” (1975, vol. Ill, 886)- puede en cambio actuar como su
reemplazo. La materializacion en una imagen, igual que un relato muchas veces narrado,
toma el lugar de la realidad y termina por sustituirla; y quienes la miran y la narran acaban
repitiendo “(...) sucesos historicos, pero siempre con las mismas palabras y en el mismo
orden, como si fuera el padrenuestro” (Borges, 1980e, 403). Si recurro a esta cita de
Borges es porgue su reflexion concluye con la sospecha de que esas palabras, tantas veces
repetidas, “ya no respondian a imagenes” imagenes que, en el caso de Borges, son
imagenes del recuerdo, y no fotografias (Kracauer, 2006)12.

La fotografia, como el texto de Borges, actla como una pantalla, oculta y sustituye
al autentico recuerdo3. Como un doble fantasmatico, toma el lugar de la realidad y
termina por sustituirla. Lo mismo puede hacer con el recuerdo. Algo que tradicionalmente
ha sido percibido como un peligro que ha dejado sus huellas literarias en el temor de
Marcel a olvidar a su abuela y recordar solo su imagen, en la busqueda desesperada de la
imagen de su madre que es, finalmente, La camara ltcida* o en ciertos pasajes de Sebald
en que sus personajes constatan que la imagen “ocupa pronto todo el espacio de un
recuerdo, incluso podria afirmarse que acaba con el” (2010, 13)15.

12 Sobre la distincion en Kracauer entre imagen de la memoria y fotografia, y otras, volveremos a lo largo
del capitulo.

13 Aqui se impone otra distincion, la que establece Bergson (1939) entre souvenir-image y souvenir-pur,
sobre la que también regresaremos en el texto.

14 En la que este miedo de que la imagen sustituya al recuerdo se conceptualiza como contre-souvenir 1980,
142).

15 Toda la vida cotidiana y la cultura esta plagada de este tipo de ejemplos. Recuerdo una escena de Los
paraguas de Cherburgo, en que Catherine Deneuve cantard, mirando la foto de su novio enviada desde la
guerra de Argelia que, cuando trata de recordar su rostro, es s6lo esa imagen lo que ve.
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Pero este peligro, ¢no podria ser revertido y concebido como una posibilidad? la
de construir la imagen de si deseada esperando que, pese al artificio, sea ésta la que
perviva. Porque, si la primera motivacion que sospechamos tras estas fotos es materializar
lo que se considera real (la union de la familia, la supervivencia, la dignidad), creando
una comunidad con su pasado, con sus seres queridos, en su presente y su pasado ¢no hay
también una comunidad con ellos en el futuro, incluso con los no nacidos? ;no podemos
imaginar que cuando se dirigen al fotdgrafo lo hacen en compafiia de aquellos que estan
por venir, que imaginan sus miradas mirandoles en sus albumes afos después?

Es desde aqui como pienso en los derrotados en los afios cuarenta como trasuntos
del protagonista de la Invencion de Morel: ese profugo que llega a una isla poblada por
una serie de imagenes hologréaficas que remedan perfectamente la apariencia de lo real.
El (no tiene nombre) se enamora de una de esas imagenes fantasmaticas. Con ella,
evidentemente, no puede establecer ninguna relacién y, finalmente, recurre a una maquina
con cuya ayuda deviene él mismo imagen, sacrificando para ello su vida. Construye
cuidadosamente un simulacro permitiendo a su doble fantasmatico convivir con el de esa
mujer en la confianza de que un espectador futuro dira: “se han amado” pese a que jamas
han estado juntos?e.

Del mismo modo los retratados que veremos a continuacion aceptan (desean)
convertirse en imagenes que, esperan, perpetuaran de ellos la imagen deseada para los
espectadores futuros, esos que parecen acompanarles al acudir al fotégrafo. Imagenes en
las que, como el protagonista de Bioy, podran incluso perpetuarse al lado de sus seres
queridos en encuentros que nunca han tenido lugar mas alla de su imaginacion, sus deseos
0 esa fotografia y que, precisamente porque materializan la imposibilidad de lo que tratan
de salvar (de hacer visible), soy hoy tan importantes.

Como el héroe de la novela, traman habilmente el artificio destinado a perdurar,
conscientes de estar convirtiendose voluntariamente en imagenes, en fantasmas que
podran ser convocados!?. Cada retratado se convierte asi, junto con el fotdgrafo, no sélo

en “la persona que registra el pasado sino la que lo inventa” (Sontag, 2014: 73) y “porque

16 Una bella lectura del texto de Bioy Casares poniendo el acento en esa posibilidad de “engafiar” a un
espectador futuro en Guibert (1981, 53-54) cuyo texto finaliza con una afirmacién que redunda en la
categoria de ideas que se desarrollaran en este capitulo: “L’holographie devrait étre un luxe, comme
I’embaumement ou la cryogénisation: I’assurance d’un double fantomatique”, ibid., 54.

Aunque se insistird en ello en los momentos en que resulte pertinente, al utilizar los términos imago y
fantasma se tiene siempre presente en esta investigacién su caracter polisémico, sus maltiples evocaciones
que alcanzan el marxismo, fetichismo, etc. El termino fantasma, lo veremos mas adelante, sera de central
importancia en ciertos analisis sobre la posguerra espafiola (Labanyi, 2002, 2006, 2007 o Colmeiro, 2011).
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son falsas; estan estas cosas infinitamente mas cerca de lo verdadero” (Baudelaire citado
por Benjamin, 1993, 167)18,

1. Convocar al pasado.

“ninguna obra de arte se contempla en nuestro tiempo con tanta atencion como los
retratos de uno mismo, de los parientes proximos y los amigos, y de la amada.”
(Lichtwark, citado por W. Benjamin, Pequefia historia de la fotografia )

Serd més facil verlo con imagenes. Comencemos en 1940, el dia que Carmen Souto fue
a un estudio fotografico en La Corufia a retratarse junto a sus hijos: Perfecta, Olivia,
Carmen y José. La fotografia resultante (fig. 1-1) los muestra pulcramente vestidos de
blanco, sencillos pero muy arreglados, en una composicién tipica de un retrato de familia:
los pies cruzados a la altura de los tobillos, los brazos apoyados en los reposabrazos, en
el regazo 0 modestamente a los lados del cuerpo, las cabezas a la misma altura... posando
ante un inverosimil telon de fondo mitad arcada, mitad arboleda y mirando hacia la

camara con una expresion impasible.

Figura I-1 Retrato de Carmen Souto y sus cuatro hijos: Perfecta Olivia, Carmen y José. Galicia, c. 1940. Coleccion
de su nieto Alfredo Walter Garcia Peixoto, conservada en Buenos Aires.

El retrato, de buena calidad y gran tamafio, es hoy celosamente conservado por el

nieto de Carmen (el hijo de Perfecta, la nifia mas pequefia de la foto) en Buenos Aires. Es

18 Forzando un poco esta cita en que Baudelaire elogia, en el salon de 1859, los dioramas frente a ciertos
cuadros de paisajes mas “realistas”. La cita es recogida por Benjamin en un texto en que como hemos
sefialado, la nocidn de aura es central.
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la Unica imagen que conserva de su madre en la década de los 40. La vi por primera vez
en la Biblioteca de la Nacion, en esa misma ciudad, curiosamente en el departamento de
fotografia, donde Walter, el nieto de Carmen, trabaja y a donde me le llevd. La saco
cuidadosamente del marco y comenzamos a mirarla: esta revelada sobre carton, su
materialidad y su estética me hicieron pensar en esos retratos de finales del X1X, esos en
cuyos rostros Benjamin, ya lo he dicho, veia destellar por ultima vez el aura (20064, 21).
Como esos, parece formada por una sustancia espesa, como si no representara un instante,
con el que normalmente asociamos a la fotografia, sino como si en ella el tiempo se
hubiera densificado y suspendido®®. Una representacion de un tiempo imposible en un

paisaje igualmente imposible: ni iglesia, ni bosque, ni interior, ni exterior.

Figura I-2 Detalle de la fig. I-1.

Uno de esos artificiosos telones de fondo contra los que ya alertaban los primeros
manuales de fotografia en el siglo XIX sefialando que “en los cuadros la columna tiene

una apariencia verosimil, pero es absurdo como se la emplea en fotografia, ya que en esta

19 En un movimiento que recuerda al modo “analitico” de alargar el presente al que se refiere Séneca en sus
Cartas a Lucilio, Epistola I, 2 (2012, 22). Para Séneca, esta experiencia presupone dejar fuera toda
expectativa, esperanza, reflexion, ¢no sucede esto, al menos en la imagen? ;no elimina esta toda angustia
o reflexidn sobre lo vivido para centrarse en ese momento? Lo que no quiere decir, evidentemente, que esas
expectativas, esperanzas, reflexiones no existieran en la vida de los fotografiados, sino que la imagen es
capaz de sus suspenderlas. En este contexto, también el término instante debe ser pensado, ¢cabe hablar de
una existencia del instante mas alla que como representacion estética? También en este sentido, la
experiencia del aura en Benjamin se vincula al tiempo, “ L’aura est d’abord et avant tout cette expérience
au cours de laquelle je prends conscience que c’est le temps qui tisse la représentation ” (Perret, 1992, 101)
y “(...) désigne le concept de ces phénomeénes qui sont I’occasion précisément d’appréhender la maniere
dont le temps forme la représentation, dont la représentation rend visible au-dela de ce qu’elle représente,
une mesure du temps. Et peu importe que celle-ci soit I’éternel ou le transitoire ” (104-5).
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reposa sobre una alfombra. Y a nadie se le escapa que las columnas de marmol o de piedra
no se levantan sobre la base de una alfombra” (Benjamin 2004, 35). La extrafieza es aun
mayor: en el &ngulo inferior izquierdo la columna que, en efecto, esta pintada sobre el
telon de fondo, no se alza sobre la alfombra, sino que desaparece antes de llegar a esta.
No tiene base y, a su derecha, se convierte en una arboleda difuminada. Un trampantojo
malogrado, anacrénico, que sitla a Carmen y sus pequefios, inmoviles, en el terreno de
lo imposible, lo onirico, lo inaccesible.

La familia nos mira fijamente desde ese lugar inaccesible, materializando un
pasado cuya aparicion fantasmal nos hiere?® —por invocar al tiempo a Barthes y Derrida-
y nos obliga a mirarla de nuevo. Entonces, situamos nuestra mirada y pensamos que esa
imagen no fue tomada en el XIX sino al inicio de la década de los 40, momento en que
las camaras instantaneas ya habian popularizado otro modo de fotografiar radicalmente
distinto, en que situarse, estatico, no era una necesidad técnica motivada por los largos
tiempos de exposicion y que en este caso se adopta, intempestivamente, produciendo en
nosotros un idéntico efecto, “penetrante y duradero” (Benjamin, 2004, 31)%. Un efecto
que se une a la aparicion de ese lugar extrafio (fuera del espacio y del tiempo, atemporal)
y mirandola asi se nos presenta, de un modo mas contundente, como una imagen del
pasado incrustada en el presente, en el nuestro, en 2018, pero también en el de sus
protagonistas, en 1940.

Situemonos, por tanto, en 1940, cuando Carmen Souto, esposa de un soldado del
ejército de la Republica, se traslada desde el pueblo en que vivia con sus hijos al estudio
de un fotdgrafo, a la capital, La Corufia, para tomarse ese retrato. Una fotografia destinada
a ser enviada a su marido, exiliado en Francia, que es la Gnica imagen que la familia
conserva (Y, seguramente, la Unica que pudieron hacerse) desde el final de la guerra hasta
194522, De este periodo, del padre no queda ninguna. Una Gnica huella que suponia un

auténtico esfuerzo econémico, pero al cual imaginamos que Carmen no queria renunciar.

20 Al usar este término, como al hablar de choque, pienso de nuevo en el punctum y el shock. Conceptos
que en el pensamiento de Barthes y Benjamin estan intimamente ligados a la temporalidad y la experiencia,
dos elementos que seran centrales en este estudio.

21 Benjamin se refiere al resultado de este modo de posar como una “sintesis de la expresion”. Sera una
cuestién constante en sus textos en relacion a la fotografia; en el trabajo para el Libro de los pasajes recogera
la siguiente cita de La Opera de cuatro cuartos: “maltiples expresiones aparecian en la placa de modo que
en la imagen final se conseguia una expresién mas universal y mas viva” (Brecht citado en Benjamin, 2004,
135).

22 Estos datos, como todos los demas sobre la familia de esta imagen fueron obtenidos de entrevistas con
Walter Garcia, nieto de Carmen, realizada en Buenos Aires en 2016.
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Como tantos espafioles que no dejaron de fotografiarse, sino mas bien al contrario, como

muestra Lopez Mondéjar en este momento se produjo una

(...) creciente demanda de los lugarefios que con sus retratos- con los suyos y con los de
la gente de cercania- buscaban recomponer la geografia afectiva de su entorno familiar,
doblemente devastado ahora, mas que por las enfermedades o el olvido, por la carcel, el

exilio o la muerte multiplicada en los frentes desolados e incognitos (1996, 20).

Para recomponer su geografia intima Carmen recurrid a un tipo muy especifico de
imagen: un retrato de estudio cuya materialidad obsoleta podria llevar a un equivoco.
Incluso un historiador de la fotografia podria confundirse ante el uso anacrénico de ese
telon de fondo, de esa silla “curul” sobre la que se sienta la madre, del repetidisimo
pedestal que alza a la nifia de la derecha, por el carton sobre el que se revelé o por sus
modos de posar?3,

Una pose y una mirada que no se limitan a reproducir un codigo fotografico, sino
gue inscriben estos retratos en una genealogia de imagenes marcadas por su valor cultual,
como las imago romanas o los retratos funerarios, en los que la vision frontal “esta
dirigida a quien contempla, solicitando de él un comportamiento activo ante la imagen”
(Belting, 2007, 113). EI mismo comportamiento que parecen solicitar de nosotros Carmen
y sus pequefios que desde ese lugar inaccesible —el mismo donde se sitdan los idolos
romanos o las reliquias cristianas-, nos miran y nos hacen preguntas, como los espectros
de que habla Derrida (1993), que sélo regresan para preguntar. Asi, como rodeados de un
nimbo, un halo (el aura), Carmen y su familia se encuentran al abrigo de toda
contingencia: no hay ninguna huella de la historia, ni de la derrota, ni de nada; los pulcros
vestidos blancos no nos permiten adivinar la estacion, ni especular sobre su clase social
0 sus actividades de ese dia. ¢Acaso contaba alguna otra cosa, el dia que se iba al
fotografo, que el mero acto de ir, de hacer ese viaje para devenir imagen? En ese lugar
inaccesible, densificado, aislado de la historia, siguen habitando hoy, en un tiempo
suspendido. Desde ese lugar?* nos miran. Y se establece un cruce de miradas: cuando

miramos esta imagen, somos mirados por ella y recordamos, entonces, que “experimentar

23 Estos rasgos materiales anacronicos pueden atribuirse a limitaciones técnicas y materiales fruto de la
autarquia, pero su aparicidn es mas compleja que eso. Volveremos a ello méas adelante.

24 Cuando hablamos de lugar otra referencia que debe tenerse en cuenta es la de estancia, tal como la usa
Agamben (1995) cuya cercania con el topoi platdnico y con las actitudes del melancélico subyacen en mi
lectura.
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el aura de un fenomeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista” (Benjamin
1993, 163).

Alzamos la vista, y miramos de nuevo, y vemos que algo falta en la imagen, de un
modo muy llamativo: el padre, cuyo lugar podriamos decir que ocupa la madre, pero ella
ocupa solo su papel, no el lugar fisico que le estaria reservado y cuya ausencia parece
subrayar el acentuado vacio entre las dos hermanas mayores. La idea de ausencia?> es
central, /no es acaso ese su lugar? pero junto a ella late la de aparicion: en ese espacio
vacio y difuminado, ¢no podria aparecer el padre?, en ese lugar imposible que materializa
esta fotografia, ¢no es todo posible, cbmo en los suefios?

El retrato de Carmen se inscribe asi en el fendmeno auratico, tal como Benjamin
lo concibe en sus primeras obras (2004 y 2008)2%, ligado a elementos de orden técnico
(las técnicas y materiales obsoletos) o a la posibilidad de historiar fendmenos en
decadencia, (“c’est la ou I’aura est en train de sombrer qu’elle est encore en éveil”, como
lo expresa Bailly, 2000, 62)%’, en este caso un cierto modo, ritual, de fotografiarse, que
refulge por ultima vez antes de desaparecer28. Pero si esta imagen tiene aura es, ante todo,
por su inaccesibilidad, cualidad capital de la imagen cultual (Benjamin, 1993, 164), por
su posibilidad de “mirarnos”?° y, ante todo, por el afan de que surge, que es el de preservar
el recuerdo. Sera desde estas dimensiones antropolégicas, perceptuales y mnemotécnicas,

(en general menos exploradas que sus primeras concepciones, mas restrictivas) desde las

5 La palabra ausencia proviene etimologicamente de “estar lejos”. La ausencia, cuando es tan evidente,
genera un movimiento de reconstruccién que siempre tiene algo de fantasmatico, (;como suplir la ausencia
sino con la fantasia, en un sentido Lacaniano?) pero que es, también, una tarea destinada a conocer el
presente, como Goethe cuando reconstruia “las formas ausentes que permiten explicar el caos aparente de
las formas presentes” (Didi-Huberman, 2010a, 99)

% |_as primeras ediciones son, respectivamente, de 1931 y 1935, aunque en este caso la datacion, como
sucede a menudo con Benjamin, es mas compleja. El aura en el pensamiento de Benjamin es un concepto
complejo, mutable, al que se ha acusado incluso de ser un “comodin tedrico” (Berti 2013) pero cuya fluidez,
siguiendo las propuestas de Hansen, 2008 y Perret, 1992, trataremos de aprovechar pensando que mas que
ante un concepto difuso, estamos ante “un concepto dialéctico, apropiado para la experiencia dialéctica
cuya estructura intenta pensar” (Perret 1992, 99).

27 A continuacién Bailly utilizara una bellisima frase para explicarlo muy claramente: “L’aura, résistance
de la signifiance installé secrétement dans le paysage de son anéantissement” (2000, 63).

28 En este retrato resuena también una época en que se atribufa un valor magico a la imagen y en la que se
confiaba en que el mundo podia poseerse en fotos (Belting 2007, 266).

2% Hablando de miradas, y de mirar, quiero aludir -y aqui pienso en Didi-Huberman y en su texto Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde- al doble sentido de regarder en francés: mirar, pero también concernir
algo a alguien. Benjamin, no lo olvidemos, conocia perfectamente esta lengua en la que redacté varios
textos. La capacidad de estas fotografias es, por tanto, doble: la de mirarnos y la de afectarnos, concernirnos.
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que se use el concepto, ya que nos permitiran interesarnos por cuestiones mas actuales
(Hansen, 2008, 338)%°.

Y también porque son las que mas estrechamente enlazan con lo que estas
fotografias sudan: el deseo de Carmen de transmitir a su esposo una imagen de su familia,
y su pais, en que hada habia cambiado, en que ninguna huella de un cotidiano que
suponemos poblado de pruebas dificiles, muestra. Que su esposo no se inquiete en
Francia, que no se preocupe de ellos y tenga la prueba de que han sobrevivido, de que
estan bien, de que siguen yendo al mismo estudio al que iban antes de la guerra. De que
nada (o al menos no lo sustancial), ha cambiado.

Para ello (esto lo veremos una y otra vez, ya que era una necesidad en las zonas
rurales) Carmen llevé a sus hijos hasta el estudio del fotdgrafo, una visita que para ellos
era la primera, o la primera tras una guerra que habia ocupado una buena parte de su
infancia. Lo hizo sabiendo, ademas, que la imagen resultante seria recibida por su esposo
y que seria seguramente la Unica que él poseyera de los suyos. Para ello sus nifios se
vistieron con ropas que nunca usaban (quién sabe si prestadas) y posaron muy quietos, en
los lugares y posturas prescritas por el fotdégrafo y su madre, con unos juguetes que no
eran suyos y que no osaban tocar y restan inalcanzables a sus pies, como el osito blanco
que reposa en el suelo, completando la parte mas extrafia de esa imagen en que la hermana
mayor, que parece acompafiada por la ausencia del padre ain mas que el resto, sostiene
una ramo de flores y permanece ajena al juguete.

Una imagen que resulta de una experiencia marcada por lo excepcional, hacerse
un retrato que seria el Unico en afios (seguramente podian intuirlo) pero que se repetira,
casi en idénticos términos, en todas las colecciones analizadas. Una experiencia
individual y compartida que se inscribe en una tradicion que asocia el acto fotografico
con la representacion idealizada de momentos Unicos3t.

Mirandola, me parece ver el afan de la madre por envolver su imagen en un velo
protector capaz de redimir a los suyos de las marcas de la historia. Para su esposo, y para

el futuro. El éxito de su empresa, en lo que se refiere a su esposo, no lo conocemos, pero

30 A Hansen (2008) estas dimensiones del aura le sirven también para conceptualizar la posibilidad de
la experiencia (entendida como Erfahrung) en la modernidad, linea que sélo se seguira tangencialmente en
este ensayo pero que no quiero dejar de resaltar.

31 para Benjamin, toda experiencia “es un hecho de tradicion, tanto en la vida privada como en la colectiva.
La experiencia no consiste principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino
mas bien en datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria”, (1993, 125),
en este caso la experiencia se lee mas como Erfahrung, basada en la continuidad, el desarrollo histérico y
la tradicion. Sobre este tema ver, L6pez de Munain (2017).
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para nosotros, hoy, parece al tiempo inalcanzable y marcada, de este modo marginal,
desequilibrador, anacroénico, por la historia. Al mirarlas -acepto, con Barthes, que la Gnica
fenomenologia posible se traslada en la fotografia al espectador, a nosotros- me parece
ver el tiempo suspendido, pero un tiempo extrafio, ya lo he sugerido, una suerte de pasado
incrustado en el presente. Esa suspension del tiempo, ¢qué legibilidad abre hacia estas
imagenes?

En primer lugar, sugiere una desestabilidad en el orden del tiempo. Algo
compartido a inicios de los 40 por todos los espafioles, que habitaban un espacio exiguo
y un tiempo desarticulado®?: el Estado de guerra se prolongé hasta 1948, “incrustando”
también el pasado de la contienda en el presente, la renta cayé a niveles del X1X y todo
ello sitla a los espafioles en un lugar muy particular frente a la imagen. Esto se radicaliza
para los derrotados, para los cuales, aparte de todo lo expuesto, poseer una imagen, o
hacersela, podia suponer un peligro (Moreno, 2014, 2018).

En una temporalidad tan dificil de habitar como de representar, el papel que ocupa
la imagen de uno mismo y de los suyos es, ya hemos comenzado a verlo, fundamental.
Sobre todo, cuando esta imagen procede de una técnica, la fotografica, definida por su
capacidad de autentificacion. El “esto-ha-sido” convierte la simple posesién de una
fotografia en el modo mas eficaz de mostrar y probar la supervivencia. Como sucedi6 con
Carmen, para la mayor parte de los espafioles las dificultades descritas no frenaron el
deseo de poseer esas imagenes y “la fotografia, como las medicinas y otros articulos de
primera necesidad, llegd a convertirse en un producto de contrabando y estraperlo”
(L6pez Mondéjar, 1996, 37). “Los fotégrafos —continda Lopez Mondéjar- carecian de
papeles sensibles, de negativos, camaras y hasta de reveladores, con lo que muchos se
vieron obligados a recurrir a las viejas placas de cristal o al material desechado por la
precaria industria cinematografica nacional” (1996: 37). Tampoco podian renovar sus
estudios, ni cambiar los decorados, “condenando” asi a sus retratos a esas condiciones de
creacion y esa estética tan especifica que nos devuelve el retrato de Carmen.

Ademas, en 1940, cuando Carmen Souto fue a tomarse este retrato, como sucedia
en los inicios de la fotografia, en Espafa el noventa y cinco por ciento de los fotdgrafos

eran retratistas: el esfuerzo que suponia realizarse una fotografia era tan grande que nada,

32 Un andlisis excelente que alude a la materializacion en las imagenes de este tiempo desarticulado es el de
Roson (2016) que las lee bajo el interesante concepto de “pastiche”, aludiendo a la combinacién de
tiempos que muestran.
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salvo los seres queridos en estado de peligro, parecia digno de ser fotografiado. Un
momento de excepcién en que las posibilidades de estas familias de fotografiarse eran
similares a las de los habitantes de las “primeras fotografias”, con idéntico caracter
precioso y excepcional, casi irrepetible, y también el papel del fotdgrafo y las técnicas de
que este disponia eran, igualmente, propias de esa epoca. Fotografias que nos interpelan,
porque lo que se plasma en ellas, con ayuda de deshechos de la industria y sobre soportes
obsoletos, son los afectos y, junto a ellos, las enormes dificultades de los vencidos por
representar su cotidiano.

Otro aspecto anacrénico de estos retratos es el caracter ritual que adivinamos tras
el acto fotografico. Un acto que a veces sugiere casi una violencia, que contrasta con la
quietud que desprenden las representaciones, y que comenzaba, para muchos, como para
Carmen, con un viaje al estudio del fotografo, pero también a la alameda, o los paseos
donde se situaban los minuteros®. Un viaje espacial que tenia su correlato en otro
temporal: en que el tiempo se pliega hacia el pasado, reproduciendo la experiencia ritual
del acto fotografico del XIX, al tiempo que se proyecta hacia el futuro, como si la
conciencia de estar legando una imagen se impusiera a los retratados. El dia que se iba al
fotografo era momento unico, escindido del tiempo ordinario, como los dias festivos que
se marcan en rojo en el calendario, v, al igual que estos dias, es un lugar donde lo
excepcional enlaza con lo tradicional. Con la tradicion, en este caso, de usar la imagen
para inmortalizar momentos unicos. Importantes.

Lo que cambia para Carmen, para todos los derrotados que veremos a
continuacion es, evidentemente, cuales son esos momentos importantes. Cuando la vida
cotidiana todavia no se ha retomado y los momentos “fuertes” que la riman: bodas,
bautizos, fiestas, reunion de la familia, acontecimientos invariablemente positivos y que

refuerzan los lazos familiares (Bourdieu, 1965) no existen, sino su opuesto. ¢Qué es lo

33 Los fotdgrafos minuteros, cuyo nombre en espafiol proviene de “minuto”, en relacién a la rapidez con
la que el cliente recibia su fotografia ya positivada, surgieron a finales del siglo XIX como una alternativa
mas econdmica a los fotdgrafos de estudio. Estos solian instalarse en las alamedas o0 paseos (en ocasiones,
sobre todo en el mundo rural) eran ambulantes y se desplazaban de pueblo en pueblo. Trabajaban con una
caja de madera que servia de tanto de camara como de laboratorio y que permitia realizar in situ una
fotografia negativa y su positiva en blanco y negro y entregarla en unos 10 minutos al cliente. Con las
dificultades descritas para acceder a materiales fotograficos y el alto precio de una foto de estudio, en esta
época conocieron un extraordinario auge. Sus archivos son extraordinarias fuentes para acercarse a esta
época. Sobre ellos ver: Garcia Prendes, (2001) o Maas (1982).

En lo que se refiere al caracter violento del acto fotografico, Manuel Sendén recoge el testimonio de un
nifio que cuando iba a fotografiarse con Virxilio Vieitez, un fotégrafo ambulante de la época, preferia ir al
dentista.
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importante? ¢por qué se toman estas fotografias? ¢por qué retratarse cuando no parece

haber nada que mostrar?

Figura I-3 Retrato de Francisca Yubero con sus hijos Armando y Florinda. Coleccion de Armando Velasco.

Lo que se debe mostrar, mas todavia cuando se trata de comunicar con familiares
ausentes, es la supervivencia. Este tipo de imagenes provienen de todas partes: por
ejemplo, el siguiente retrato de Florinda Yubero, siguio, un poco antes de acabar la guerra,
el camino opuesto: de Paris llegd a Valencia, donde su esposo estaba luchando y a el Pais
Vasco donde la una parte de su familia habia permanecido.

Aunque en este caso el retrato es algo méas natural, -el estudio del fotografo se
aproxima a un auténtico salén burgueés y la disposicion no evidencia tan claramente la
ausencia paterna-, el deseo que la gesta es el mismo y también se ha acudido a un estudio
en lugar de mostrar parte del cotidiano. Su mayor naturalidad proviene, quiza, de su
realizacion en Paris, donde los estudios fotograficos no eran tan obsoletos, donde ellos
habian sido recogidos por amigos de la familia y quiza, ante todo, de que fue realizada en
un momento en que todavia no eran los derrotados ni estaban sefialados como tal, pero la
necesidad de recubrirse de una atmosfera protectora ya se deja ver.

La misma atmosfera protectora cruza de nuevo la frontera, en este caso hasta
Bélgica para instalarse en el retrato de Esther Cantora. La pequefia, hija de una familia
republicana cuyo padre habia muerto y cuya madre estaba en prision fue regida por dos

mujeres en Bélgica: Florentina, soltera, y su madre, viuda, a las que vemos junto a ella

50



posando en el retrato3*. Estas decidieron que su madre debia saber de ella y juntas se
dirigieron al estudio de un fotografo. Las tres posan en el mismo escenario imposible que
hemos visto en la imagen de Carmen. Idénticas arcadas que desaparecen antes de llegar
al suelo, sin tocarlo. Como tampoco se tocan las tres mujeres de la foto que, de nuevo,
miran al frente. En este caso la inaccesibilidad no se produce sélo respecto a la historia,
sino que se instala entre las tres. Las dos mujeres parecen estar tan lejos de Esther como
de ese decorado, como si habitaran distintos espacios.

Figura I-4 Retrato de Esther Cantora Iglesias con Florentina y su madre, Bélgica, c. 1939. Fuente: Memoria Digital
de Asturias.

Una supervivencia que, en su afan por ocultar todo lo demaés, de ponerse al abrigo
de la historia, genera una imagen extrafia, en que aquello que esta destinado a cubrir lo
real no hace sino, a través de sus fisuras, manifestar lo anémalo de lo retratado. La primera
fisura en este universo anacronico es el protagonismo que toma esta nifia de inusitada
seriedad que mira, de nuevo, frontalmente y cuya mirada nos interpela hoy en su
dignidad®®.

34 La fotografia de Esther procede de la pagina web Memoria Digital de Asturias, a la que ha sido donada
por la propia Esther junto con algunos datos. En cuanto a su testimonio ha sido recogido en el Archivo de
Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA) en 2007 [B8 / 11 Testimonio oral de Esther
Cantora Iglesias (n.1930)]

35 Aungue en este caso concreto, podria explicarse por una busqueda de simetria, no es habitual que un nifio
ocupe un papel central ni que aparezca posando del mismo modo que los adultos. El nifio, que no habia
tenido un papel relevante hasta el momento en la fotografia familiar, cobra en el contexto de la Guerra Civil
Espafiola una inusitada importancia que continta en la postguerra y que quiza sea explicable en términos
de mostrar la supervivencia. Es algo que se repite en todas las ideologias y en todos los tipos de fotos: en
las imagenes familiares; pero también por parte de la propaganda franquista, las fotografias realizadas en
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Si para los hijos de Carmen asistir al fotdgrafo, retratarse, era algo extrafio, ¢qué
no seria para Esther, posando junto a mujeres cuya lengua no comprendia? En cambio,
entre ambas imégenes hay una cercania asombrosa. Ambas, con sus arcadas ojivales,
representan el mismo intento de redimir, en una imagen, a la familia de las marcas de la
historia. Como si entre esos arcos, que son los mismos en Bélgica y Espafa, pudieran
mostrar a la madre de Esther, y al futuro, que ella estaba a salvo. Una imagen que cuidaron
al minimo detalle comprendiendo el papel que jugaria en la celda en que su madre estaba
sola y separada de sus ocho hijos.

La imagen, de nuevo, se acoge a un modelo predeterminado ya en el siglo X1X en
el que nada falta: el fondo arquitectonico, las poses algo forzadas y extremadamente
dignas, la correccién en las ropas, la composicidn simétrica. De nuevo podemos suponer
que el tiempo ha remontado hacia el pasado y que estas dos mujeres que habian acogido
a la nifia en su casa y a la que seguramente apenas conocian en el momento en que se
hicieron la fotografia estan también determinadas por dejar cierta imagen para el futuro y
piensan, quiza, en el album que las acogera como si fueran las tias de esa nifia.

Esther podria estar en cualquier sitio y en cualquier época. El estudio del
fotografo, sea en Bélgica o en Espafia se revela, de nuevo, como un no lugar que no
guarda ninguna relacién con la historia. Se recurre a un decorado que remite directamente
al pasado, aungue con ecos de una arquitectura religiosa y de resonancias surrealistas.
Como si a ambos lados de la frontera se pensase que ese lugar imposible, al que durante
afios han acudido las personas que tenian algo celebrar y recordar, es el mas adecuado
para huir de la historia, donde esta no puede penetrar o, en todo caso, nunca ser mas que
un murmullo.

De Esther queda esta imagen que nos interpela, que nos mira, desde un lugar que
hubiera podido ser muy otro. Por ejemplo, en torno a la misma fecha, otros dos de sus
hermanos, Manuel y Emilio, fueron fotografiados también en Bélgica. La fotografia, en
este caso, esta marcada por las huellas de la historia de un modo violento.

Miremos un retrato de su hermano Manuel: se trata de una pequefia fotografia
tomada por un fotografo de la Section Belge de I’Office International pour I’enfance y

esta destinada a identificarle antes de incluirle en esa organizacién destinada a gestionar

los campos de concentracién, refugiados o en maternidades como la de Elna. Sobre la importancia del nifio
como lugar de identificacion ver Hirsch, (2015, 218-19) y sobre la presencia del nifio en la foto
estrictamente familiar ver Ortiz, 2006. Publicidades de la época, como las del fotégrafo Ramén Caamafio
sobre las que volveremos a continuacién muestran esa importancia (“especialidad en nenos, obtidos con bo
material e presentados finamente en varios coloridos”, Sendoén, 1989, [13]).
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su acogida, como la de cientos de nifios, en la casa de una familia. La imagen esta grapada
a una ficha que cuenta, a base de tachones, una dificil historia de acogida, que acabd en
un orfanato. Pertenece a un nuevo registro de imégenes, destinadas a identificar y
clasificar3¢ y que ha vivido una vida, al contrario que la de Esther, alejada de la familia.
La fotografia de Esther lleva las huellas de hacer sido tocada, y mirada. La de su hermano,

en cambio, reposa en un archivo en Bruselas.
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Figura I-5 Ficha de la Section Belge de I’Office International pour I’enfance de Manuel Cantora. Fuente: Fichier des
enfants espagnols hébergés. Centre d'Etudes et de Documentation Guerre et Sociétés contemporaines, Bruselas.

Un retrato que se sitla en el extremo opuesto del de su hermana. En él, tras el
rostro de Manuel se deja ver un paisaje completamente real, en este caso un bosque que
nos choca en una fotografia identitaria, que hoy asociamos a la asepsia de un estudio y a
un fondo blanco. Si indagamos en la creacion de esta imagen, comprendemos el bosque:
explorando el archivo, descubrimos que fue hecha a partir de otra en la que le vemos con
su hermano Emilio y otro nifio espafiol, siguiendo una préactica habitual por la cual a los
refugiados se les fotografiaba en grupo a medida que llegaban para agilizar el proceso y
reducir los costes. De esa fotografia original en que aparecen los tres juntos se realiz6 una
copia que fue cortada en tres para constituir las fichas de cada uno de ellos: un gesto de
violencia material, sobre la imagen, que corresponde con el gesto de separarle de aquellos
con quienes habia llegado de Esparia, especialmente de su hermano, que seria albergado

por una familia. Si este segundo retrato quisiera ser recuperado de ese fichero, quedaria

3 Un tipo de registro que estd muy vinculado a los grandes movimientos de poblacion que esta guerra, y
particularmente la Segunda Guerra Mundial gener6. En Espafia, por ejemplo, la identificacion en el DNI
obligatoria con una imagen seria mucho mas tardia, en los afios 60.
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marcada fisicamente por los agujeros de esas grapas, marcando el acto de desligarla de
su funcion oficial.

La imagen de Manuel convive (fisica y simbdlicamente) con la de otros nifios en
su misma situacién, formando parte de un nuevo modo de registro y evidenciando los
mecanismos burocraticos que, incluso cuando se trata de prestar ayuda, no pueden evitar
objetivar al individuo. Un nuevo modo de iméagenes, que estaba naciendo, y sobre el que
volveremos mas adelante, para constatar como este tipo de retrato, en el futuro, podran

devenir un arma al servicio de la memoria y la justicia.

Figura 1-6 Fotografia de la Section Belge de I’Office International pour I’enfance representando a Manuel Cantora, su
hermano Emilio y a otro nifio asturiano. Fuente: Fichier des enfants espagnols hébergés. Documents de Germaine
Hannevart concernant son aide a I'Espagne pendant la guerre civile et en relation avec son activité dans les
organisations de femmes. Centre d'Etudes et de Documentation Guerre et Sociétés contemporaines, Bruselas.

En cambio, el retrato de su hermana se conecta con otras iméagenes (las del XIX,
las del album de los ancestros, la de otros como Carmen en Espafia que posaban junto a
su familia fragmentada o junto a desconocidos o familiares lejanos, que ocupaban el lugar
de los mas proximos en la ausencia de estos), imagenes marcadas por lo ritual y lo cultual,
por el mismo deseo de escapar al espacio y al tiempo, que han sido puestas al abrigo de
los azares de la vida, y que materializan el fragmento de una experiencia compartida, la
de tratar de borrar las huellas de la historia®.

La misma que perseguia este retrato de Benigno Fernandez (fig. I-7) que, un par
de afios antes, todavia en guerra, se realizo, medio vestido de marinero, ante uno de esos

telones de fondo que los fotografos llevaban a las ferias, en este caso representando un

57 Esta frase es una deliberada parafrasis de Baudelaire cuando habla de los objetos tocados por la
intencion alegdrica como “puestos al abrigo de los azares de la vida: son, al tiempo, reducidos a pedazos
y conservados” (citado en Benjamin 1993)
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acorazado. Su madre le llevo a fotografiarse en 1938 para enviar esta imagen a su padre,
fugado a Francia durante la Guerra Civil.

Su padre la guardo y hoy esta de nuevo en manos de la familia. En ella, el contraste
entre toda la parafernalia Iudica que rodea al nifio y la actitud tragica que se desprende de
él la tensiona completamente y esta tension se incrementa y clarifica al conocer la
intencion con que fue tomada. El festivo telon de fondo, que paradéjicamente representa
un acorazado de guerra, aisla al pequefio de cualquier anclaje con la realidad salvo por la
referencia a Asturias, donde vivia, lo aisla de cualquier referencia a la Historia, incluso la
privada y en él parece estar tristemente encerrado, mudo, sin posibilidad de establecer
ningun diélogo con lo que le rodea. En una dialéctica aceptacion/refugio de la realidad,
habitar lo real/habitar la imagen; esta imagen se sitda, sin duda, del lado de habitar la
imagen, de usarla como refugio®. De un refugio que, para ser alcanzado, exige superar
unas pruebas: realizar un viaje excepcional, al fotografo, en una situacion también

excepcional, en medio de la guerra y con la consigna de posar para el padre.

Figura I-7 Retrato de Benigno Fernandez. Estudio Turoén, Asturias, 1938. Fuente: Memoria Digital de Asturias.

3 Un refugio que podriamos pensar también como evasidn, término que me parece adecuado porque tiene
algo mas de activo. Pensemos, por ejemplo, en el uso que Levinas (1999) da a este término en su texto De
I’évasion publicado en 1935 durante la ascension al poder de Hitler en el que lo acerca a revuelta y en que
lo sitGia también en el centro mismo de la filosofia, en el lugar desde el que pensar el ser. En este, la idea
de evasidn esta proxima a la de revuelta.
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No sabemos si se trata de una fiesta, pero el telén apunta a un espacio publico
(alameda, paseos, fiestas) con lo cual el camino, -ese camino que se hacia acompafiado
del pasado, del futuro, del padre ausente-, debid ser un viaje hacia una exhibicion publica
que supondria un auténtico acto de disimulo: se trata de fingir, de inscribirse en una
tradicion fotografica, pero poniéndola al servicio de un fin muy diferente. Un acto de
resistencia consistente en aprovechar los exiguos espacios de libertad para arrancarles
aquello que interesa: la imagen propia y, ante todo, la posibilidad de proteger esa imagen
de lo real a través del disfraz, el disfraz destinado a “engafiar” a sus vecinos en Asturias,
pero también a ese espectador que, mirando el album familiar, no podra apreciar la guerra,
sino, simplemente, aquello que nuestro imaginario asocia con la coleccién fotogréfica de
una familia feliz o, simplemente, una familia “como todas”.

En este caso, el propio uso de la imagen, destinada a ser enviada, imposibilita que
el disfraz sea exitoso, ya que Benigno escribi¢ al reverso: “le mando esta foto grabada en
el corazén, de mi nunca se olvide. Benigno Fernandez, 1938”, sefialando la ausencia. Pero
sobre este texto volveremos méas adelante.

Antes, quisiera detenerme ante otro rasgo andmalo de este momento que las
ultimas iméagenes nos han mostrado: la importancia que cobra el nifio. Los nifios llegaran
adesplazar a los adultos del papel central (particularmente en situaciones anémalas, como
la de Esther, o la de Benigno, aunque en este caso su madre hubiera podido posar con él)
y llegaran a aparecer ellos solos en las imagenes, algo que habia sido casi imposible hasta
el momento salvo en momentos muy concretos como el bautizo o la comunién (Ortiz
Garcia, 2006). Su presencia es comprensible cuando sus padres estan ausentes, presos,
muertos; cuando se trata de comunicar su supervivencia, pero es en cierto modo una
contradiccion con el régimen de atemporalidad de estas imagenes: la representacion de
los nifios, en ocasiones nacidos tras la guerra, evidencia el paso del tiempo, y la
supervivencia en el mismo, pero se inscribe en el mismo tipo de visualidad atemporal, de
suspension del tiempo.

Como sucede en el caso de los tres hermanos Toyos, que habitan el mismo espacio
suspendido e inalcanzable del estudio del fotografo (fig. 1-8). En torno a 1945 Rolindes,
su madre, llevoé a sus hijos a retratarse mientras continuaba alejada de su esposo, que no
habia regresado tras la guerra. Aunque vivia con ellos, no participd del retrato y los situd
en una imagen que debia ser perfecta, pero parece retratar lo mas triste de la infancia. Los
tres siguen los rigidos canones impuestos, se mantiene el habitual fondo pintado y el

mueble que da asiento a la nifia, aunque sean extrafiamente basicos. A pesar de su
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sencillez, no carece de artificio: la simetria, el lazo, las posturas, el hecho de que porte un
mufieco, pero no juegue con él.

En un primer vistazo, quiza estas Gltimas imé&genes no parezcan extrafias, estamos
acostumbrados a verlas, pero otras fotografias que representan a los hijos de los
vencedores, y que se sita muy lejos de estas, nos ayudara a ver la diferencia (fig. 1-9).
Se trata de una serie de tres fotografias realizadas en la casa familiar con una camara
automatica en las que, casi como en una secuencia de un video, podemos ver a dos
hermanos distraidos comiendo ayudados por una criada. Los nifios estan en su cocina,
con sus baberos, ante sus grandes platos; por la ventana se ve la casa de en frente y en la
pared un calendario de la editorial Langa y Cia, permitiria incluso datar la imagen. Son
tres imagenes practicamente idénticas, en las que sélo varia ligeramente el encuadre y la
intuicion de una cuarta persona en la del centro. Los nifios parecen cansados -quiza sea el
final del dia, o el inicio- y apenas muestran atencion al hecho de ser fotografiados. No es
un dia extraordinario: no han salido de su casa, ni se han vestido de otro modo ni hecho
un largo viaje porque ellos, que también estaban en un pueblo gallego, tenian su propia

camara. Ninguna necesidad de vestirse de un modo especial o de mirar a la camara.

Figura 1-8 Estudio Pacheco. Retrato de los hermanos Toyos, Vigo, c. 1945. Coleccion de Rosita Toyos Alonso.

Y, sobre todo, una relacion completamente distinta con la realidad, con el espacio
y el tiempo. Estan fuertemente ancladas a la realidad, no hay nada que poner en escena,
simular u ocultar. El encuadre, practicamente identico, y las pequefias diferencias entre

unas y otras refuerzan la sensacion de cotidianidad: no estamos ante una imagen de culto

57



para la cual la inaccesibilidad es imprescindible, aislada en el tiempo y el espacio sino
gue podemos, casi, ver transcurrir el tiempo, podemos situar la imagen en una fecha
precisa mirando el calendario de la pared, podemos también situarla en el espacio, en un
lugar conocido dentro de la casa e, incluso, dentro de la ciudad que se adivina por la

ventana.

Figura 1-9 Los hermanos Caamafio comiendo en su cocina, Galicia, ¢. 1955. Coleccién de Luis Caamario.

Si las anteriores imagenes se situaban en un tiempo suspendido, y en un lugar
imposible, aqui el lugar es el colmo de lo posible (jla cocina!) y el tiempo fluye ante
nosotros. Los nifios no devienen imagenes que sirven al culto y en su realizacion no hay
ningun rito. Fluyen en el tiempo, y en la historia3®. Si he escogido estas imagenes, ademas
de por su radical diferencia, es también por su condicion de serie, ¢qué ejemplifica mejor
la diferencia con el tiempo que una imagen secuencial?

Las fotos se sitlan muy cerca de estas otras, de Adolfo P. (fig. 1-10) que lo
muestran disfrazado de torero, una mafiana cualquiera, para jugar. Sus padres le
fotografian orgullosos, desde todos los angulos posibles. En el album quedan varias
fotografias, de distinto tamafio y sobre distintos soportes. Vemos el tiempo transcurrir, no
son momentos aislados destinados a ser preservados cuidadosamente, sino fragmentos de
tiempo sin ninguna tension, sin fisuras en las que la vida cotidiana se muestra como tal,

en su jardin, con sus juegos.

3% Al igual que no hay tension entre la imagen y la realidad que representa, tampoco hay tension entre la
historia familiar y la historia de Espafia. Los ritos que normalizaban la vida cotidiana del franquismo
(celebraciones religiosas, sobre todo) se combinan con las imagenes mas cotidianas y aparecen, también,
algunos de los protagonistas politicos del momento en el mismo registro. Esto no quiere decir, por supuesto,
que los “vencedores” y sus imagenes no se vieran supeditadas a una memoria hegemonica, algo que debe
continuamente revisarse tal como propone Fernandez de Mata, 2009. En este caso, he escogido unas
fotografias situadas al extremo opuesto en lo que se refiere a la temporalidad para facilitar la tarea de pensar
desde la diferencia, pero hay matices.
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Si pensamos estas fotografias junto a las de Benigno, disfrazado de marinero (fig.
I-7), de nuevo encontramos una temporalidad completamente distinta: la secuencia
permite apreciar el tiempo, la relacion con el espacio. El disfraz no se le ha puesto sélo
para el acto ritual de la foto ni ha de ser devuelto después. Si Benigno, como Adolfo,
aparece medio disfrazado (en ambos el disfraz se limita a un par de atributos, la gorra, la
montera, las banderillas), en su disfraz no juega, no se encuentra a gusto, es una impostura
gue aparece intempestiva y que genera un momento aislado, incapaz de incorporarse al

tiempo, a la narracion, petrificado.

e e L S

Figura I-10 Retratos de Adolfo Parra disfrazado de torero. Madrid, c. 1943. Coleccion de Miriam Parra.

No podemos imaginar al pequefio Benigno en un acto tan anodino, tan cotidiano
como un juego infantil. Esta fotografia no nos dice nada: no sabemos cOmo es su casa, su
jardin, ni absolutamente nada su vida cotidiana salvo que, un dia, su madre le llevo a
hacerse unas extrafias fotos que hoy nos “tocan”, nos miran, nos interpelan de un modo
que no consiguen los hermanos que comen tranquilamente y no se preocupan siquiera de
mirar a la camara tras la cual, seguramente, estuviera su padre y no un fotdgrafo
desconocido que les causaba una gran impresion.

Si el nifio, como vemos, es importante (para todos) es, precisamente, por su poder
para aludir a la supervivencia que, en otras iméagenes, sélo se sugiere mediante esa
visibilidad atemporal, ideal e inaccesible. Se instala una proximidad entre culto y muerte
(“en el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene el valor de culto de
la imagen su ultimo refugio”, Benjamin, 2008a, 21) de la que la antropologia nos da

40 Existe toda una analogia entre lo sélido, petrificado y el trauma. La encontramos en Freud y sus
referencias a Pompeya (1977) pero también en la reflexion de Didi-Huberman sobre los gestos
“solidificados en el trauma” (2008).
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buenos ejemplos, insistiendo en ese deseo de poseer una imagen ideal en momentos
proximos a la muerte.

Un fragmento de EI amante (1984) describe las fotografias resultantes de este
deseo de poseer una imagen ideal ante la cercania de la muerte. Duras parte de un retrato

de su madre que relaciona con los de los indigenas asiaticos:

Les indigénes aises allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils
voyaient que le mort approchait. Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de méme
format, elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées prés de l'autel
des ancétres. Tus les gens photographies, j’en avais vu beaucoup, donnaient presque la
méme photo, leur ressemblance était hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieillesse
se ressemble, c’est que les portraits étaient retouchés, toujours, et de telle fagon que les
particularités du visage, s’il restait encore, étaient atténuées. Les visages étaient apprétés
de la méme facon pour affronter I’éternité, ils étaient gommeés, uniformément rajeunis.
C’est ce que voulaient les gens. Cette ressemblance -cette discrétion- devait habiller le
souvenir de leur passage a travers la famille, témoigner a la fois de la singularité de celle-
ci et de son effectivité. Plus il se ressemblait et plus I’appartenance aux ranges de la
famille devait étre patente. (Duras, 1984, 118)%L.

El texto de Duras muestra ese lugar en que la tradicion da la mano a la
excepcionalidad, a la singularidad. Cada retratado tiene una sola imagen, creada en un
momento muy preciso, pero todas las imagenes podrian ser la misma. Como ironizaba
Kierkegaard en el XIX, el fotografo “hace lo posible para que todos tengamos
exactamente el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato” (citado en
Naranjo 1996, 36)42.

4 Los indigenas acomodados iban también al fotografo, una vez en su vida, cuando vefan que la muerte se
aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenian el mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos marcos
dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi
la misma foto, su parecido era alucinante. No sélo es debido a que la vejez se parece sino también a que los
retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si ain quedaban, se
atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo para afrontar la eternidad, aparecian engomados,
uniformemente rejuvenecidos. Era lo que la gente deseaba. Este parecido -esta discrecion- debia vestir el
recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de éste y a la vez su efectividad.
Cuanto mas se parecian méas patente debia resultar la pertenencia a la casta familiar. Adema4s, todos los
hombres llevaban el mismo turbante, las mujeres el mismo mofio, los mismos peinados tirantes, hombre y
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que yo reconoceria aln entre
todos. Y ese aspecto que mi madre tenia en la fotografia del traje rojo era el suyo, era ése, noble, dirian
algunos, y algunos otros, desdibujado. (1984, 121-122, traduccién de la autora).

42 Estudios sobre los retratos en el XIX permiten comprobar hasta qué punto el quehacer espafiol de la
posguerra coincide con estas tipologias. Ver, por ejemplo: McCauley (1980 y 1985).
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La cercania entre los retratos de Carmen y Esther muestran esta proximidad. En
el primer franquismo los espafioles parecen vivir en un solo retrato, como atestigua el
parecido alucinante entre las tres hermanas Alonso fotografiadas por Pacheco, en Vigo,
en torno a 1940 (fig. I-11). Los retratos son de muy buena calidad, revelados sobre cartén,
lo que parece garantizar méas su supervivencia que el papel fotografico y portan el sello
en seco con el nombre del fotografo. Estas im&genes surgen de un viaje, hasta el estudio
del fotdgrafo mas reconocido de la ciudad, hecho con sus mejores ropas y peinados que

una caminata de mas de una decena de kildmetros no les disuadia de realizar.

Figura I-11 Estudio Pacheco, Retratos de Rolindes, Nieves y Agripina Alonso. Vigo, c. 1940. Coleccion particular de
Rosita Toyos Alonso, hija de Rolindes.

Una imagen similar, con el mismo luto, pero mas modesta, se gesta avanzando la
posguerra, en ella aparecen juntas Rolindes y Nieves (fig. 1-12). Los trajes son mas
sencillos, las medias oscuras, pero los peinados y actitudes se mantienen, también se
acude al mismo fotografo, buscando repetir esos mismos retratos que se poseian antes de
la guerra, que nada muestre lo que esta pasando. Rolindes, la madre de los nifios de la
figura 1-8 posa sentada, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la mano
izquierda sobre una mesa de inspiracion Luis X1V, apoyada en lo que parece una revista
y la otra sobre las rodillas, sujetando un papel. Posando de medio perfil mira directamente
a la cdmara, con una mirada serena y seria. Su peinado, sus ropas y zapatos son de una
extremada correccion no exenta de elegancia. La misma que sus hermanas, de las que

pocos detalles (el telén mas o menos corrido, la pose) las separan. Unos “objetos visibles
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ideales” (Didi-Huberman, 1988, 72) que seguramente cumplieran todas las expectativas

de las jovenes fotografiadas a la vez que del fotografo.

Figura 1-13 Foto Ibarra. Dos retratos de Rogelia Fernandez formato tarjeta postal. Avilés, 1940. Fuente: Memoria
digital de Asturias.

Las imégenes guardan un parecido enorme con otras (fig. I-13), que muestran a
dos mujeres asturianas posando en el estudio Ibarra, de Avilés: el mismo luto, aqui mas
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humilde, el mismo fondo vagamente vegetal imposible, las mismas posas y miradas a la
camara. Un parecido que tiene mucho que ver con la necesidad de recurrir a un
profesional para obtener esa imagen.

Recordemos que incluso las familias que poseian camaras no podian acceder a los
materiales para utilizarlas*® y por ello muchas familias no cuentan en este periodo con
otras imégenes que no sean retratos de estudio anclados en una estética y una materialidad
decimondnicas a los que, como hemos visto, no estaban dispuestos a renunciar pese a lo
elevado de su precio o al hecho de no tener demasiados momentos felices que registrar.
El caracter excepcional de estas fotografias (excepcional por las circunstancias
atravesadas, por su escasez y precio, por los usos a que se destinaban) llevaran a que sean
cuidadosamente preparadas. Su finalidad primera es devenir imagenes de culto, En ellas
conviven los deseos del representado con las limitaciones materiales del fotografo
profesional que no habia podido renovar sus decorados o se veia obligado a usar medios,
materiales y técnicas obsoletas. Pero ello parece satisfacer a sus duefias. Las hermanas
Alonso adoraban sus retratos y también Amelia y Rogelia parecen tener el retrato
deseado. O el adecuado. Mirandolas, parece dificil incluso conjeturar la existencia de
otras fotografias bien distintas a pocos afios y kildémetros de distancia.

Como la siguiente de la joven madre de los nifios que aparecian comiendo en su
comedor en Galicia (fig. 1-14). Ella es fotografiada en su jardin junto a su madre, en una
imagen que precede en algunos afios a la de sus hijos (fig. 1-9). También en el retrato de
Rolindes y Nieves, o Amelia y Rogelia hay dos mujeres: la mayor sentada, a su lado y de
pie, la més joven posando su mano sobre su hombro, con un gesto entre el respeto y la
protecciodn reservado en las fotos de boda a las mujeres junto al marido sentado. Ambas
miran a la camara directamente, pero sin establecer un vinculo con la persona que
sabemos tras ella, finalmente, ¢qué vinculo podria tener un fotografiado con un fotografo
de estudio al que ve, con suerte, una vez al afo?

En cambio, la fotografia de la joven gallega con su madre es absolutamente
cotidiana, ambas aparecen en un lugar completamente reconocible, probablemente su

jardin (un jardin auténtico frente a los arboles pintados), la joven en primer plano

4 A precariedad econémica habia que sumar el aislamiento internacional que impedia la llegada de
materiales salvo desde Alemania y estos iban destinados a un nimero limitado de estudios, la situacion se
prolongd hasta bien entrada la década de los 40 Lépez Mondéjar califica como la “época dorada de los
estudios” (1996: 37-40). Una época dorada que era otro rasgo anacrénico en la década de los 40 ya que,
desde los afios 30, con la aparicion de las camaras automaticas, la fotografia en el &mbito doméstico se
habia popularizado enormemente.
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sonriendo a la camara, fumando y la madre en la misma toma, pero sin establecer ningun
contacto con su hija, aparentemente hablando con alguien que ha quedado fuera del
encuadre. Una escena banal, sin ninguna preocupacion formal ni ningin deseo manifiesto
de monumentalizarla, en la que no cabe hablar de idealizacion, ni tan siquiera de pose; si
la joven mira a la cAmara no lo hace para ser objetivada en una imagen bella sino por

amor a la persona que esta tras la cdmara (Silverman, 2009).

Figura I-14. Una joven con su madre en el jardin de su casa en Galicia, c. 1940. Coleccion de Luis Caamafio.

Todas estas diferencias vienen determinadas también por la técnica y
acompariadas de diferencias en la materialidad de la fotografia. No estamos ante una
fotografia de estudio ni revelada sobre cartdn sino ante una pequefia imagen realizada en
casa, probablemente por el padre de la joven: el uso de una cdmara automatica permite
tomar la imagen en el entorno cotidiano, en el exterior; al contrario que las anteriores
imagenes esta estd muy contrastada, podemos incluso por las sombras adivinar la hora
del dia y por la ropa la estacion, lo cual nunca esta claro en las anteriores fotografias de

estudio que no solo aislan de la historia sino incluso del tiempo y el clima*. Se instaura

4 Es casi imposible no pensar en este momento, en la relacién platénica entre luz y verdad: las imagenes
seran mas verdaderas cuanto mas cerca estén del foco de luz y, del mismo modo, las sombras, cuanto mas
fuertes, mas préximas a la verdad. La sombra refleja también una relacion correcta con el tiempo: cuando
el tiempo discurre normalmente, la sombra aparece; la desaparicion de la sombra sugiere un desajuste en el
tiempo. ¢no podriamos poner en la boca de Carmen, o de muchos de los retratos vistos, las palabras del
marino noruego Helmer Hanssen: “Al menos, aqui, tengo la seguridad de vivir solamente el presente y, por
lo tanto, de no tener memorias que perder. Sin sombra que me acomparie, y con el tiempo detenido, tampoco
hay ilusiones” citado por Marzo, 2017, 196.
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un régimen visual completamente distinto que diferencia la representacion de un instante
(las fuertes luces fijan la hora y sugieren un régimen de aparicion/ desaparicion) que se
opone a esa vocacion de pervivencia que se mantiene en el estudio y que corresponde
visualmente a una escala de grises, esa estética dada por la “absoluta continuidad entre la
luz més clara y la sombra mas oscura”, en la que Benjamin (2004, 37) encontraba un
modo de internalizar tiempo y espacio.*>

En esta, en cambio, elementos determinados quiza por la impericia del fotografo
como la mujer mirando fuera de campo, la ausencia de simetria 0 un contraste muy
acusado entre las zonas mas luminosas y las sombras (de nuevo esa visualizacion de lo
que aparece frente a lo que siempre ha estado) nos llevan a hablar de libertad,
espontaneidad y de una irrupcion de la realidad en toda la imagen que es, realmente, una
“instantanea”. El flujo del tiempo se interrumpe, pero podemos perfectamente imaginar
lo que sigue: la madre hablando, la hija que baja la vista o conversa con el fotografo para
pedirle que deje de hacer fotos...

En el caso de Nieves y Rolindes, de Amelia y Rogelia, en cambio, solo podemos
imaginar que dejan de posar, salen del estudio, emprenden el largo camino a casa o
aprovechan la visita para tomarse otra foto, como hizo Amelia. Otra foto en la que
tampoco aparecen sus sombras, con una materialidad opuesta, atemporal que parece
inscribirse en el &mbito del secreto, de la melancolia o del disimulo*®. No es un momento
mas de la vida sino todo un viaje, un rito en el que el acto fotogréafico es el fin en si mismo,
y no un mero testimonio de un momento. De hecho, este momento (hacer el viaje, vestirse
asi, etc.) no hubiera existido de no estar impulsado por la necesidad de tener esa imagen.

Son imagenes opuestas y deliberadamente extremas, la mayor parte de los

espafoles - también los no derrotados*7- se inscriben en las dindmicas del retrato de

45Este tema era tratado a menudo por Benjamin que consideraba que de esa caracteristica técnica emanaba
una correspondencia total con el objeto por la cual los fotégrafos del XIX mantenian esa “relacion de
totalidad y de conocimiento que permite establecer un vinculo entre la experiencia pre-industrial del
artesano (y su modo de internalizar tiempo y espacio”. Y afiadiria que uno de los motivos de la desaparicién
del aura seria justamente la utilizacion de objetivos mas luminosos (2004: 37) Sobre ello ver también Berti,
2013. Forzando la lectura, la aparicién (aceptacion) de la sombra puede leerse desde el psicoanalisis en
términos de superacion del trauma: “cada uno es perseguido por una sombra; pero cuanto menos se
incorpore ésta a la vida consciente del individuo, mas negra y oscura serd” (Jung, citado por Fédida,1988).
4 La ausencia de sombra, asociada a la ausencia de espontaneidad me hace pensar en el secreto, ;acaso a
Peter Schlemihl, el hombre sin sombra de Chamisso, no le aconsejaban ocultarse? “Que quien no tenga
sombra no se exponga al sol, es lo mas razonable y lo mas seguro”, le sugerira su médico (1991, 121,
traduccidn de la autora).

47 Desde el punto de vista de la rememoracion, ya hemos sefialado cémo la memoria hegemonica ha
desarticulado también el presente y la memoria de los vencedores (Fernandez de Mata, 2009). Incluso los
vencedores tenian dificultades para habitar el presente mientras el régimen les demandaba “enterrar el
pasado reciente y exaltar el pasado remoto” (Martin Gaite, 1987, 23), recurrir a largas temporalidades en la
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estudio. Se trata, a menudo, de una cuestion de clase y una oposicion rural/ urbano®®. En
los retratos de los vencedores vemos también mujeres de luto. Lo que las diferencia de
las de los derrotados son los usos a que van destinadas, y esos son los que tensan las
imagenes de los vencidos. Salvo en lo que se refiere al duelo, que puede compartirse, los
republicanos acuden a fotografiarse para testimoniar: hacia la cércel, hacia el exilio, y
viceversa. Y hacia el futuro, ante esa comunidad imaginada de la que he hablado, a
testimoniar la supervivencia y el mantenimiento de una dignidad vivida en los limites.

En unos limites que dejan contradicciones en las imagenes, que hacen que a
menudo fracasen, ¢cémo una mujer, que acababa de quedar viuda y se hacia cargo,
decidida, de la representacion de la familia, llevando a sus hijos a la ciudad para tomarse
un retrato, se enfrentaba a este? ;hasta qué punto puede controlarlo?

Una fotografia, de nuevo del archivo Pacheco, en Vigo (fig. I-15), visualiza estos
problemas. En ella una viuda posa con sus tres hijos. Sélo ella esta de luto, el nifio lleva
un trajecito oscuro, pero con una brillante camisa blanca, de gran cuello. Las nifias, en
una reticencia comun a vestir de luto a nifias pequefias, llevan unos blanquisimos vestidos.
Los dos mayores sujetan sus juguetes: un caballo para él y una mufieca para ella. La
ausencia del padre es manifiesta. Su lugar lo ocupa el hijo mayor, que aparece a su
izquierda, apoyando la mano en la silla de su madre, quiza porque su escasa estatura le

impide llegar a su hombro, donde el padre la hubiera situado.

que el pasado mitico (los reyes catélicos, Agustina de Aragdn, etc.) era identificado con el destino. Una
temporalidad, por tanto, trastocada, desarticulada y tan dificil de habitar como de representar de cuya
artificialidad en 1961 Dionisio Ridruejo, escritor proximo al régimen, da testimonio al pasar revista a sus
propios versos de la época concluyendo que su “retoricismo y superficialidad (...) no trasluce en ningun
momento experiencia viva, y mas parece aludir a cosas ocurridas en el pais de los suefios que a furias,
dolores y esperanzas encarnizadas en un pueblo real” (1961, 193). Aunque, como muestra Zizek (2005)
quienes habian interiorizado el régimen, podrian moverse libremente en ese lenguaje.

48 Podemos pensar con Benjamin que “no hay en los pobres mas moda que historia, y sus ideas, sus gustos
y su vida, apenas si cambian” (2013a [B 4, 6] 152). Benjamin recoge este texto de Eugéne Montrue, Le
siecle X1X vécu par deux francais. Algunas de las caracteristicas de estos retratos han sido sefialadas como
propias de la fotografia popular (de clases populares/rurales) por Senddn, 1989 y Maside, cuyo texto de
1951 titulado precisamente En torno a la fotografia popular coincide en muchos puntos con el de Duras.
Dice Maside: “(...) verticalidade, frontalidade, simetria, conxuntanse en perfecta coherencia e imprimenlle
0 seu caracter hieratico. Pero non sé o escorzo: o ademan, o aceno estan suprimidos; toda actitude
naturalista, toda sensacion de movemento, de instante, de tempo, foron eliminados (...) una atmosfera de
rito, de misterio, emana destes retratos”. Hieratismo, suspension del tiempo y rito quedan unidos de nuevo
en un texto en que salvacion y memoria son centrales y en que la autoria (el poder de decision sobre la
propia imagen) queda en gran parte depositada en el retratado. Contindla Maside: Asi gustan estas xentes
sinxelas, ver plasmada a sta imaxe (...) asi legala a los seus, sustraela & norte”. Para concluir: “Sé un
espirito frivolo pode encontrar ridiculas estas figuras serias, hiératicas, cheas de vida tensa...” (Maside,
2002).
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Cuando miro detalladamente a la madre, veo lo que, a partir de la descripcion de
Duras y del conocimiento de las anteriores imagenes, esperaba: una mujer enlutada,
sentada en tres cuartos con las piernas ligeramente cruzadas a la altura de los tobillos (las
piernas cruzadas por los muslos parece una postura reservada, casi, para los retratos
masculinos), rodeada por sus tres hijos, pulcramente peinados, con resplandecientes
calcetines y cuellos blancos mirando a la camara con expresion asustada y unos extrafios
juguetes. Reproduce ese retrato clasico que sirve de refugio a los derrotados, pero a su
alrededor nada es como debiera. La actitud de los fotografiados (la madre serena, los
nifos asustados por la que quizé fuera su primera visita al estudio) es la propia del pasado;
pero no estan rodeados de esas arquitecturas antiguas ni esos fondos vegetales. El
fotografo ha escogido un telon de fondo con motivos geométricos, de extrafia
modernidad, las nifias estan subidas a un sintético mueble que parece mas adecuado para

una revista de decoracion.

Figura I-15 Estudio Pacheco, Retrato de una viuda con sus tres hijos. Vigo, c. 1940. Fuente: Archivo Pacheco, Vigo.

Parece que lo méas decoroso hubiera sido que el fotdgrafo corriera ese cortinaje y
cubriese ese simulacro de modernidad que choca tan radicalmente con la modestia con la
que la madre cruza las piernas, con sus medias tupidas, que cubriese ese fondo y los dejase
envueltos en el aura de ese no lugar que hemos visto hasta ahora, del que ni podemos
saber nada. Si la imagen hiere no es tanto por lo que sabemos con ella (una mujer viuda,
unos nifios huérfanos), curiosamente no es tanto la idea de la guerra o la muerte la que

nos punza, sino ese mueble, o ese decorado (“lo eterno, puede ser un volante de un
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vestido, antes que una idea” [Benjamin, [B 3, 7] 2013a, 149]) que sugieren una nueva
temporalidad, la de un fotdgrafo que se esforzaba por recuperar una modernidad
rapidamente soterrada tras los afios 30. Una temporalidad que se habia escondido tras un
cortindn y a la que la familia hubiera querido renunciar para protegerse en ese retrato que
intuian ideal. Una familia que aparece encarnada en un pasado que no puede relacionarse
con su presente.

Esta imagen proviene de un archivo, no sabemos para qué fin se cre6, como
tampoco la siguiente, rescatada por Manuel Sendon (2004) y que muestra el mismo afan
por, en la proximidad de la muerte, trata de lograr otra imagen al abrigo de la historia (fig.
I-16). En ella vemos a una madre junto a su hija. Ambas vestidas de negro, aunque el
reparo para vestir a la pequefia de luto, la ha dejado para siempre con unos calcetines
blanquisimos y un enorme lazo, también blanco, elementos que seguramente obedecieran
a ese momento excepcional de ser fotografiada. La madre esta de pie y la nifia subida a
una silla; tras ellas un telon de fondo con un arbolado destinado a remedar el estudio de
un fotografo completa el artificio.

Figura 1-16 Pedro Brey. Madre e hija con un pafio de fondo. A Estrada, c. 1940. Fuente: publicada en Pedro Brey, A
parroquia retratada.
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La fotografia fue tomada por Pedro Brey*® y seguramente la familia poseyera una
copia recuadrada. Pero si la recupero tal como la muestra Sendon, es para aferrarla a las
condiciones de su creacion: vemos como el telén de fondo apenas cubre un fondo real
que, paradojicamente, también es un bosque v, los pies de ambas se apoyan directamente
en un suelo de tierra. Vista asi, se hace visible la tension entre una situacién marcada por
la miseria y la austeridad de la posguerra, por el luto, la muerte, y la confianza depositada
en ese pafio de fondo, capaz, él sélo, de redimir a esa madre y esa hija (suponemos) de
las huellas de la historia®.

Una confianza radical en ese pafio (en ese velo) y en la imagen resultante,
emocionante, de tan ingenua, que muestra a través de esa suerte de mise en abyme, casi
surreal (“lo que vuelve surreal una fotografia es su irrefutable patetismo como mensaje
de un tiempo pasado, y la concrecion de sus alusiones sobre la clase social” [Sontag,
2014, 60]) un fuerte deseo de dignidad. No sélo el tiempo esta trastocado, también el
espacio, y de nuevo hay un choque que proviene de la esta disfuncion en el espacio y el
tiempo y en la evidencia del simulacro, en iméagenes vagamente oniricas en las que se
citan “lo viejo y lo nuevo, lo arcaico y lo moderno (...)” (Rochlitz, 1983) en una
contradiccion que nos interpela, en una imagen que lleva en su propia visibilidad la
tension dialéctica.

Llegados a este punto, tras haber visto todos estos retratos, quiza sea el momento
de dar un salto al presente y pensar que, al buscar la imagen de su pasado, las familias de
los derrotados no encuentran a los suyos en un escenario reconocible de los afios 40,
dedicados a sus actividades cotidianas, que lo intimo, lo cotidiano (sus muebles, sus cosas,
sus actividades diarias o diversiones) no tienen presencia, ni lugar. En estos retratos el
pasado, (o el suefio, o la fantasmagoria) enmascara la realidad presente. Adoptan, incluso
cuando no es necesario, la forma de los retratos de estudio del XIX, que sobreviven en
una época Yy una sociedad que no son las suyas, vagamente oniricos; la fotografia de los
derrotados a mediados del XX se recubre de la mascara del siglo anterior.

49 Fotografo de Pontevedra que se dedicé a fotografiar a sus vecinos. En este caso, era él quien se trasladaba
a por la parroquia de Oca y las aledafias. Ver Sendén (2004) Esta era una practica habitual en las zonas
rurales donde algunos fotografos que tenian su estudio en ciudades cercanas se desplazaban ofreciendo sus
servicios, llevando consigo toda la parafernalia de sus estudios que generaba artificios notables al
improvisar, en el campo, una imagen con todos esos requisitos burgueses vinculados al retrato desde la
mitad del XIX. Sendén (2010) también recoge otras imagenes sin recuadrar que permiten ver todo el
proceso: ayudantes afanandose en sujetar los decorados, etc.

50 Sobre la utilizacion de esos pafios de fondo me remito de nuevo a Senddn, 2010.
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Como los arquitectos del XIX que, en cuanto hacian un descubrimiento, se
apresuraban a asfixiar su innovacién bajo un decorado de piedra, como si tuvieran miedo
de ese presente que toma una contundente forma material (Giedion, 2000, 1). Y asi,
continuamos pensando con Giedion, sus imagenes quedan sepultadas bajo una mascara
que quedard indisolublemente ligada a nuestra imagen de esta primera posguerra.
Imposible negar esa evasion, ;por miedo? hacia el pasado, al menos en las imagenes. Pero
imposible no pensar también que, como sucedia con la arquitectura del XIX, estos
primeros afios del franquismo nos daran pruebas, también, de un enorme esfuerzo por
proyectarse hacia el futuro, que veremos a continuacion®?.

Mantengdmonos ahora en ese lugar en que la imagen es lugar de encuentro entre
lo antiguo y lo nuevo, que queda enmascarado por “suefios arcaicos” (Rochlitz, 1992,
citado por Didi-Huberman, 1992, 118)°2; en un quehacer que recuerda la imagen
dialéctica tal como la formula Benjamin en sus primeros escritos sobre el tema (2008a),
en que esta emerge de la confrontacion entre suefio y despertar.

Pero, ademas, estos retratos, enmascarados por el pasado, son ademas casi las
Unicas fotografias que poseian los derrotados®®, que nos devuelven, una y otra vez, a ese
lugar (no lugar), el mismo para todos, atemporal, donde so6lo sus imagenes perduran (se

dejan convertir en objetos que pueden ser atesorados por sus seres queridos) en un lugar

51 La trasposicion del texto de Giedion, en un ejercicio benjaminiano, es casi literal, él diré : “ esta mascara
historicista esta “ Ce masque historicisant est indissolublement lié a I’image qu’on se fait du XIX, et il serait
vain d’en nier la réalité Mais, par ailleurs, on ne peut oublier que ce méme XIX a fait preuve d’un énorme
effort de production vers I’avant ”. (2000, 1). Una lectura de, simplemente, el propésito introductorio del
libro del arquitecto, denominado “en quisa de introduccion” y en que se dirige a los historiadores
refiriéndose a estos “enmascaramientos”, asi como la profusion de citaciones que lo componen, sirve para
comprender la fascinacion de Benjamin por este texto que finaliza con una auténtica declaracion de
intenciones: “dejemos de temer que este pasado pueda todavia sepultarnos o sembrar en nosotros la
confusion” (Giedion, 2000, 2).

52 Cita, entre otras, “las primeras construcciones fabriles (que) adoptan todavia la conocida forma de los
edificios de viviendas” o “las primeras carrocerias de automéviles (que) imitan la figura de las viejas
carrozas”. Sobre esta primera interpretacién de la imagen dialéctica, inspirada en los textos de Gideion
(2000), ver: Déotte, 2010 y 2012 y Rochlitz, 1983 y 1992. Esta sera sustituida por una concepcion de la
imagen dialéctica como “el principio heuristico de una nueva manera de escribir la historia, de constituir
su teoria” en que el presente se relaciona mas bien con el pasado al que activa, y “sitda la tension en el
presente del investigador: la imagen dialéctica es la imagen del pasado que entra en conjuncion fulgurante
e instantanea con el presente, de tal modo que ese pasado solo puede ser comprendido en ese presente
preciso, ni antes ni después, se trata entonces de la posibilidad histérica del conocimiento” (Rochlitz, 1983).
%3 En algunos casos como el de Carmen (fig. I-1) era la Gnica, de la familia Toyos-Alonso, (figs. I-7, 1-10 y
I-11) en la década de los 40 hay exclusivamente retratos de estudio, mientras que en la de los 30 hay
imagenes del marido de Rolindes durante la guerra y de las 3 hermanas posando en un exterior. En el caso
de Rolindes no sera hasta el regreso del padre a la casa familiar, bien avanzada la década de los 40 en que
aparezcan las instantaneas tomadas con una camara que él mismo trajo. Lo mismo sucederd en muchas
familias, particularmente en zonas rurales. Es dificil, por otra parte, establecer datos absolutos e incluso
estos pueden ser cuestionados porque no tienen por qué coincidir las fotografias que se hicieron con las que
se conservan.

70



muy dificil de relacionar con la realidad o una experiencia concreta que no sea la de huir
de lo real.

Y, ¢qué tiene esto de particular cuando el lugar donde huir es una imagen?, y, esa
imagen devuelta por el fotografo (en la que la familia tiene evidentemente un papel
central) ¢es suficiente para colmar los anhelos de la familia?, ¢no se le puede pedir todavia

mas?

2. Suspender el tiempo.

“el futuro, muchas veces dejado atrds, mantendré siempre sus atributos”.
(Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel)

Lo que se les pide, ante todo, a estas imagenes, es la salvacion.

Una salvacion que se asocia a la propia supervivencia fisica del retrato, asi como
a mostrar, lo mas claramente posible, lo que importa en ellas. Al servicio de estos fines,
las familias comienzan a actuar con y sobre sus imagenes: interviniéndolas, ampliandolas,
colocandolas de uno u otro modo... llegando incluso a crear con ellas imagenes nuevas a
partir del fotomontaje.

Como los retratos descritos por Duras, estos retratos, cuando su posesion o
exhibicion no supone un peligro, o cuando deja de suponerlo, ocuparan lugares
importantes, rituales: se colocan en los salones, presidiendo la mesa principal, sobre las
chimeneas o junto a la cama, estableciendo un lugar ritual publico que tendra un trasunto
en cultos casi secretos: hay imagenes que no pueden ser mostradas, por peligro, pero se
atesoran en cajones, escondidos, situando al ser querido en un doble lugar de
inaccesibilidad que encaja, quiza aun mas, con el valor de culto.

Y, de nuevo como los retratos descritos en El amante, estas estrategias de
supervivencia surgen con la cercania de la muerte. Publicidades de la época
(“Ampliaciéns tipo cine, portatiles e luxosos cadros a todo retoque, propios para
familiares ou falecidos”, Sendon, 1989, [13]), atestigua estas practicas, que ligan muerte,
culto e imagen. Para hacer “eternas” estas imagenes, se recurre a practicas destinadas a
proteger la imagen, como esa que se denominaba en Argentina “bizcocho de porcelana”

y cuya artificialidad muestra la siguiente imagen (fig. 1-17)54:

54 Aunque la eternidad se asocia a la imagen fotografica, esta, desde su inicio, esta cercana a la desaparicion.
Evidentemente, las fotografias no son materialmente eternas (como muestran las huellas con las que hoy
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La técnica, que supone esmaltar la imagen, se usaba sobre todo en cementerios,
para un culto publico, y reaparece en colecciones personales consagrada a un culto
privado, en el hogar, como también testimonian las publicidades de la época: (“Medallons
foto esmalte e niquelados, propios para colocar enriba de mobles ou para o cemiterio™)®.
Este doble instaura un régimen confuso en que muerte, duelo, culto e intimidad se
entrelazan.

Y al tiempo que con este tipo de técnicas se logra la salvacion y la eternidad de

las imagenes, se consigue también a hacerlas Unicas.

Figura I-17. Ejemplo de fotografia en cerdmica en una lapida.

Volvamos sobre la coleccion de las hermanas Alonso, en este caso con una foto
de su hermano, Eusebio, realizada en el mismo estudio que los cuatro retratos anteriores
aproximadamente en la misma época (fig. 1-18). Esta imagen reaparece en numerosas
ocasiones: una pequefia copia en cartén en una caja de galletas de su sobrina, la
ampliacion de la imagen iluminada y pegada sobre carton, otra de mayor tamario
iluminada de otro modo enmarcada y colocada, hoy, sobre el piano del salon y una Gltima,
que se analizard detalladamente mas adelante, en que se ha usado para hacer un
fotomontaje junto a otra de su esposa (fig. 1-19 arriba a la derecha). Todas ellas han sido
realizadas a partir del mismo negativo, aprovechando su reproductibilidad técnica, y cada
intervencion las resignifica, las salva de ser una imagen mas y afiade una nueva capa de

historia, sefiala los afectos de las mujeres que las han cuidado todo este tiempo, dejando

nos llegan) y, desde la creacion de la técnica, se mueven en la dicotomia aparicion/desaparicion. Pensemos
en la fragilidad de las primeras imagenes de Talbot, que desaparecian (ennegreciéndose) al poco tiempo.
“Muchas gracias por enviarme esas bellas sombras”, le escribiria su cufiada, “lamenté mucho la
desaparicion gradual de las que me enviaste en verano” (Carta de Laura Mundi, citada por Esparza Estaun,
1990, 60)

55 Anuncio del fotografo gallego Ramén Caamaiio, citado en Sendén, 1989, [13] del que ya hemos visto otros
anuncios que hacian referencia a los retratos en color que, en ese momento, eran coloreados.
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sus huellas, de las que no pueden separarse, “igual que el plato de barro lleva inherente la
huella del alfarero” (Benjamin, 1993, 127) y reenviandonos de nuevo a la verdadera
concepcion de aura.

Y la reproduccion garantiza también en este caso la filiacion. Cada una de las
copias esta envuelta de ese halo de autenticidad intrinseco a la imagen fotografica (“la
técnica mas exacta —nos dice Benjamin- puede conferir a sus productos un valor méagico
gue una imagen pintada ya nunca tendra para nosotros”, [2004, 26]) pero, como si este
no fuera suficiente, se ha tratado también de reapropiarselas.

Puede parecer extrafio que hoy, en casa de su hija, tres copias convivan y dos se
expongan juntas sobre el piano, como si respondiesen a momentos diferentes, sin
menoscabo del crédito en cada una de ellas. Lo cual, en cambio, es cierto, ya que cada
una de ellas refleja un momento diferente de la relacion de los suyos con esa imagen.

Cada intervencion la pone al servicio del culto, la protege, la diferencia de otras,
y actla como un relicario que la salva de ser una imagen mas, que impide que sean
“confundidas con un desperdicio, un resto, un despojo” (Blasco 2008, 128). Cada huella
supone una reflexion, acudir de nuevo al fotdgrafo, pedirle que la pinte de este o aquel
modo. Son mucho mas que el trabajo humano “olvidado en la cosa”, en que Adorno
cifraba el aura (Adorno, 1987)%, son, ante todo, un delicado velo tejido a su alrededor
por los afectos®’.

Figura I-18 Estudio Pacheco, Detalle del retrato coloreado de Eusebio Alonso. Vigo, c. 1940. Coleccion particular
de Rosita Toyos Alonso.

% Sobre esta concepcion en Benjamin es esclarecedora su correspondencia con Adorno (1998) que insistia
en la reificacion de este trabajo del hombre.

57 La alusion a Proust es también deliberada cuando se refiere al “delicado velo que el amor y la veneracion
de tantos admiradores tejieron a su alrededor a lo largo de los siglos” (citado en Benjamin 1993, 164).
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Figura 1-19 Ubicacién actual de una ampliacion de ese retrato y de un montaje hecho a partir de la misma con una
imagen de su esposa, asi como de otras fotografias familiares, todas ellas situadas sobre el piano del salon de la casa
familiar donde hoy habita su hija. Fotografia de la autora.

Si vuelvo al concepto benjaminiano de aura es para sefialar que estas
intervenciones, sin duda artificiosas, no son una estetizacion vana, ni uno de esos intentos
de falsificacion del aura (Benjamin, 2008a)°8; al contrario, estos rasgos estéticos no son
manifestacion sino esencia, acompafan a la imagen, y cada una de estas imagenes no
podria existir sin estar “velada” por ellos. No son meros afiadidos sino huellas dejadas
por sus usos y por los afectos depositados en ella. La envuelven como un velo y es la
unién de ambos, el objeto en su velo -es decir, la combinacion indisoluble de materialidad,
afectos y usos que es cada una de estas imagenes- la que nos interpela hoy de un modo
tan contundente®®.

El pequefio retrato de Eusebio se colored primero, centrando la iluminacién en lo
importante, su figura, situdndolo todavia mas aislado de ese fondo imposible. Pero no
parecia suficiente, su imagen queria colocarse en un lugar importante, y era demasiado
pequefia. Se recurre asi al bromoleo, que la hace irreal (Moreno, 2018), que difumina los
rasgos, como difumina la historia. La imagen de Eusebio, como tantas otras asi ampliadas
o iluminadas, se aleja cada vez mas de lo real sin que ello merme su importancia ni la
creencia en lo que muestran. Su irrealidad, cuando se trata de salvar la imagen, como si

fuera el alma, ¢no responde a la misma ldgica de las representaciones cristianas de la

58 Esta critica se refiere a productos propios de la estética del fascismo y del capitalismo cultural
norteamericano Sobre este fendémeno ver Berti, 2013 y 2015.

% De nuevo, casi parafraseo la critica de Benjamin sobre las Afinidades electivas, que concluye: “Por eso tal
vez la apariencia sea engafio en cualquier otra parte (...) lo bello no es ni ese velo ni el objeto velado, sino
el objeto en su velo” (2006a, 208). Esta obra, redactada entre 1922 y 1925 anticipa una idea que estara
cercana a la de aura, que aparecera mas tarde, asi como a sus ideas sobre la traduccion.
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divinidad en que parece mas conveniente que no pueda confundirse con lo real?
(Stoichitia, 1996)%°.

Sobre esta relacion volveré mas adelante, pero antes quiero aludir otro matiz
propio de las imagenes de culto, cuya aura “no era solamente un concepto de cosa
sacralizado en secreto sino, aun en mayor medida, un sublime concepto de lugar”
(Belting, 2007, 77). Este comentario ilumina de nuevo nuestros retratos: si estas
fotografias se nos presentan hoy como objetos auréaticos es, ante todo, porque aparecen
como lugares habitados, donde sus protagonistas viven una vida otra que la de la
posguerra, al abrigo de toda contingencia, como los objetos de culto y recordemos que
cultus, del verbo latino colere, significaba inicialmente habitar un lugar, ocuparse de él,
cultivarlo (Didi-Huberman 1992, 111).

Lo que afirmo no es quiza tan evidente, aunque haya hablado mucho de ello: ¢qué
nos permite pensar estas imagenes como lugares donde habitar al abrigo de los azares de
lavida?, ¢qué decisiones son las que permiten, hoy, especular sobre ese deseo de refugio?
La comparacion de dos Ultimos retratos conservados, hoy, por la misma familia, nos
ayudara a verlo con maés claridad. Estas fotografias fueron realizadas en el mismo
momento y en las mismas circunstancias: ambos se tomaron en Espafia, a inicios de los
afios 40, y muestran a jovenes madres, vestidas de luto, con su primer hijo, cuyo
nacimiento querian comunicar a familiares y amigos exiliados. Ambos fueron recibidos
por Felipa Herreros en Francia. Cuando ella y su esposo Enrique recibieron estos dos
retratos en Toulouse, se encontraron con dos fotografias que, pese a que muestran
estrictamente lo mismo, (dos jévenes madres vestidas de luto por familiares republicanos
desaparecidos durante la guerra posando con sus bebés) y se gestaron para el mismo fin
(comunicar), son radicalmente distintos.

El primero muestra a Encarna Herreros (fig. 1-20), hermana de Felipa, quien
recibié la imagen; la joven, enlutada, sonrie abiertamente alzando a su pequefio vestido
de un blanco radiante con un gesto ascendente. Tras ella, en lugar del decorado de estudio
a que estamos acostumbrados, aparece un edificio destruido por la guerra. La imagen, de
una gran cotidianeidad, ha sido tomada con una cdmara casera, de pequefio formato y es
la Unica, de los centenares de fotos domeésticas que he revisado para esta investigacion,

que muestra la gran destruccion material que siguié a la Guerra®t,

60 Esta conexion se la agradezco a German Labrador.
61 Estas imagenes existen, las encontramos en el archivo de Vicente Rojo, ("Archivo Rojo"), albergado
en el Archivo General de la Administracion, (AGA, Junta Delegada de Madrid, en Delegacion de
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Figura 1-20 Encarna Herreros con su hijo. Madrid, c. 1940. Fotografia recibida por la familia Tapia en Toulouse.
Coleccion de Henri Tapia Herreros conservada en Toulouse.

i
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Figura I-21 Esperanza con su hijo Luisito. Andalucia, c. 1940. Fotografia recibida por la familia Tapia en Toulouse.
Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Una excepcidn que nos permite ver algo que siempre esta ausente en los albumes
de este periodo en los que la destruccion material, completamente escondida, s6lo podria

adivinarse, mas adelante, por su opuesto: por las representaciones de la reconstruccion

Propaganda y Prensa) y en decenas de cajas y carpetas de las colecciones de los fondos fotograficos de la
Guerra Civil en la BNE, clasificadas por areas geograficas, entre otros lugares.
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que, en la década de los 50 suponen un auténtico aluvion en los alboumes familiares de
fotografias de familias posando ante sus nuevas casas, monumentos o edificios
representativos en construccioné2, Una reconstruccion material que, a menudo, se
acomparfia de la reconstruccion familiar, ya que estas imagenes suelen incluir a nifios

nacidos tras la Guerra, solos o con sus padres (fig. 1-22).

FXWLIN
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Figura 1-22 5 fotografias de familias posando junto a sus futuras casas o a edificios emblematicos en construccion.
Realizadas entre 1949 y 1961 en Madrid y el Pais Vasco. Fuentes: coleccion de Miriam Parra Poveda (abajo a la
izquierda) y archivo “Madrilefios” (ARCM)S3,

En este contexto, la fotografia de Encarna es una auténtica excepcion en una

sociedad que nos ha legado unas imagenes de un cotidiano sin huellas de la guerra, como

62 En la retdrica del Régimen, la idea de reconstruccion habia sido muy usada y visibilizada inmediatamente
tras la guerra. Asi llam6 la Direccion General de Regiones Devastadas y Reparaciones a su revista que
publicé entre 1940 y 1953. Cuando la idea de reconstruccion desaparece (junto a la de “devastacion” del
ideario mas publico del Régimen), comienza a aparecer en los albumes familiares.

83 Las dos primeras frente a su futura vivienda en barrios de nueva construccion en Madrid. La tercera junto
al edificio Telefénica, en la misma ciudad. La cuarta muestra a un nifio junto al Hospital de cruces de
Baracaldo, en cuya construccion su padre trabajaba, sobre la que volveremos mas adelante. La Gltima, a
una joven madre y su bebé frente a los Nuevos Ministerios en construccién, también en Madrid. Todas
las fotografias, excepto la inferior izquierda, que proviene de la coleccion familiar de Miriam Parra
Poveda, se han extraido del archivo “Madrilefios. Archivo Fotogréafico de la Comunidad de Madrid”,
albergado en el ARCM y que puede consultarse en:
http://www.madrid.org/icaatom_pub/index.php/madrilenos-archivo-fotografico-de-la- comunidad-de-
madrid.
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si incluso las imagenes debieran guardar silencio®. Pero un silencio que, las imagenes lo
muestran del modo mas elocuente, no hace sino gritar las dificultades para llenar esos
espacios: terrenos abandonados y vacios familiares no son sino dos lugares donde los
espafoles, como los que pueblan estas fotografias, no saben dénde situarse tras una
experiencia de cesura que les ha desequilibrado en todos los sentidos.

La solucidn, segun muestra el segundo retrato (fig. I-21), puede ser retomar el hilo
de las fotografias anteriormente analizadas, refugiarse en la imagen. Para conseguirlo, de
nuevo Esperanza ha acudido a un estudio, su luto adopta la forma de un traje elegante,
posa ante un fondo aseptico y difuminado, sujetando a su hijo, al que no alza, sino que
reposa sobre un pulcro cojin blanco, vestido y peinado como un auténtico principe. El
extremado cuidado de la puesta en escena crea una imagen ideal, donde no aparece la
derrota. Sobre ella, abajo a la derecha, Esperanza ha escrito una nota a Felipa, firmada
por ella y por Felipe en la que no hay, por supuesto, ninguna alusion a su pasado comun
en un campo de refugiadas en Francia.

Materializa el deseo de enviar la mejor imagen de si, en una actitud que recuerda
a la de los alemanes que tras la segunda guerra mundial “en medio de las ruinas (...)
continuaban enviandose postales que representaban las catedrales y los mercados, los
edificios publicos y los puentes que ya no existian” (Arendt 1989, 54, traduccion de la
autora). Algo que no sucede sin efectos sobre la temporalidad; en su texto Arendt
concluye que las personas hablaban y se comportaban en apariencia como Si
absolutamente nada hubiera pasado después de 1932 (op. cit.., 58), pero ¢podemos
trasladar esta conclusion a Espafa?

Del mismo modo cuando Esperanza envio esta fotografia a Enrique y Felipa les
envia, como los alemanes, una imagen de un pasado que ya no existia; anterior a ese
pasado comun (el de la guerra), al campo donde se conocieron. Sobre las intenciones de
Esperanza s6lo podemos especular (aunque es un comentario recurrente entre todos los
entrevistados sefialar lo absurdo que hubiera sido enviar una imagen que no fuera la mejor
posible, sus familiares “bastante sufrian ya”) pero el pasado que aparece en la imagen la

aleja de la guerra y sus consecuencias, la envuelve de toda contingencia en la atmosfera

6 Un silencio al que también se refiere Benjamin al hablar de aura. Este no solo parece rodear a los
derrotados, como parte de esa atmosfera protectora a la que se referia Nietzsche (2010), sino a toda la
sociedad espafiola, un silencio que el propio régimen preconizaba, ya lo hemos dicho, como “entusiasta”
(Martin Gaite, 1997, 18) y que para los derrotados era una necesidad para sobrevivir pero que cumplia, para
el conjunto de la sociedad una funcién unificadora (Maffesoli, 2014). Este silencio puede leerse también en
ausencia de transmision, la prioridad (para todos) seré ocultar la guerra y para muchos (como manifiestan
sus iméagenes) su condicion de derrotados.
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protectora de lo ahistdrico (Unhistorisch) que es un requisito basico para la supervivencia
(Nietzsche 2010, 46)¢s.

Mirando estas imagenes constato que no debemos ellas lo banal, que el acto
fotografico no representa el cotidiano (casi nunca lo hace, por otra parte) de una madre y
de su hijo sino su excepcidn y que la imagen resultante es uno de los escasos lugares
donde dejar una prueba de que se ha sobrevivido. Para ello se recurre, de un modo
contumaz, a todo elemento que contribuya a envolver a la fotografia de esa atmdésfera

protectora. La misma necesidad de proteccion que instaura Morel en su isla:

Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso privado. He tomado algunas precauciones
- fisicas, morales- para su defensa: creo que lo protegeran. Aqui estaremos eternamente -
aungue mafiana nos vayamos- repitiendo consecutivamente los momentos de la semana
(...) esto nos permitird sentirnos en una vida siempre nueva porque no habra otros
recuerdos en cada momento de la proyeccion que los habidos en el correspondiente de la
grabacién, y porque el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus
atributos. (Bioy Casares 1991, 65-66)

La fotografia, como isla en el relato de Bioy Casares, ofrece la posibilidad de
proteger(se) (en) la imagen, pero también y, sobre todo, como ya he dicho, de sustituir la
realidad, percibida como apdcrifa o al menos indigna de ser conservada, por esa fotografia
de su “real” destinada a mantener siempre sus atributos.

Este doble fantasmatico que vive en la fotografia tomara el lugar de la realidad y
terminara por sustituirla, al menos en el recuerdo. Ya me he referido a este peligro —cuya
historia podemos recorrer desde el phantasma platénico que, al contrario del eikon, puede
devorar a su referente, pasando por el souvenir-image que puede destruir el souvenir-pur
(Bergson 1939) o los recuerdos encubridores freudianos, (deckerinnerungen)®é- pero se

trata, ahora, de subvertirlo y considerarlo una posibilidad ¢no sugieren estas imagenes el

8 Tal como lo expresa en la segunda intempestiva: “Lo ahistorico es, pues, semejante a una atmosfera

envolvente en la que se desarrolla Unicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si esta atmosfera se

destruye” (2010, 46).
% El término fue utilizado por primera vez por Freud en su articulo de 1899, “Recuerdos de infancia y
recuerdos encubridores”, publicado en la revista alemana Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie. En
1901 fue publicado junto a otros textos en una obra de la que existe una tradicién al espafiol (2011). El
término ha servido de inspiracion a autores como Phay, cuyos “paysage-écran” (2016) toman su
denominacién del término en francés souvenir-écran. En lo que se refiere a la concepcién platénica del
phéantasma, este esta asociado a la idea de simulacro, de ficcidn, de phantasia o falsificacién, y su peligro,
ese que puede ser convenientemente convertido en posibilidad, “radica en que no es una copia, sino otra
cosa que quiere ocupar el lugar de lo original, que desea una autonomia que pervierte o corrompe el reflejo
verosimil de lo verdaderamente real” (Marzo, 2017, 145).
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deseo de legar ese recuerdo ideal que pueda ser llamado una y otra vez en el futuro,
repetido una y otra vez para que cada aparicion elimine otro recuerdo? Es imposible
afirmarlo con certeza, pero cabe pensar que los retratados desean que la imagen ocupe
todo el espacio de un recuerdo, y que, incluso, acabe con él¢7, que los espectadores
(nosotros) no vean la dura posguerra sino, solo, la supervivencia. De nuevo un artificio,
que no se oculta demasiado y cuya aparicion es precisamente la que nos interpela hoy y
nos hace pensar, de nuevo, que “porque son falsas, estan estas cosas infinitamente mas

cerca de lo verdadero” (Baudelaire citado en Benjamin 1993, 167).

3. Representar lo irrepresentable.

“quien aferra la maxima irrealidad, plasmara la méxima realidad”
(Giorgio Agamben, Estancias)

Y porque son falsas (y, afiado, imposibles) es por lo que son tan poderosas hoy y en esa
visualizacion de lo imposible se conectan con las imagenes de culto y con toda una serie
de imagenes con una fuerte carga politica. Pienso, por ejemplo, en Lucila Quieto, la hija
de un desparecido de la dictadura argentina, cuando proyecta junto a su cuerpo la imagen
de su padre muerto, creando un encuentro y una imagen imposibles que visibilizan esa
imposibilidad de modo espectral, sobre la que volveremos mas adelante (fig. 1-25). Pero
pienso, también, en esas pinturas barrocas en que lo divino aparecia formalmente muy
alejado de lo terreno. ElI mensaje de todas, esta claro: lo que esta en planos distintos (lo
divino y lo humano, los vivos y los muertos, o sus espectros, como diria Derrida) no
puede confundirse.

Veremos todo esto mas claramente con ayuda de algunas imagenes que
representan encuentros imposibles, haciendo visible su imposibilidad, lo cual no merma
en absoluto la confianza en lo representado.

Como este retrato de José y Joaquina: en él, a la derecha, Joaquina algo mas joven
gue su esposo (aungue tenian la misma edad), mira con dulzura hacia la cAmara, a su lado,

un poco detras, José, parece mirarla de reojo®8 (fig. 1-23). A primera vista el simulacro se

%7 De nuevo, casi una parafrasis de ese texto de Sebald al que me referfa al inicio del estudio que describe
este fendmeno (2010, 13).

88 Esta imagen y todo lo que sabemos de ella proviene de varias entrevistas realizadas en Toulouse a Angel
Fernandez, hijo de José y Joaquina, en abril de 2017.
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aprecia: se trata de un fotomontaje®®. Uno bastante logrado, si lo comparamos con otros

realizados en Espafia en ese momento, pero que no deja de hacerse visible70.

Figura 1-23 Fotomontaje realizado a partir de los retratos de José Fernandez Lazcano y Joaquina Vicente Lores.
Lyon, posterior a 1945. Coleccion particular de Angel Fernandez, conservada en Toulouse.

El retrato de Joaquina se tomo en un estudio en Barcelona, antes de la guerra, en
la que falleceria, a consecuencia de un bombardeo en esa ciudad. Para acompafiar a ese
retrato (para acompafar a su esposa, que es lo mismo), José, en torno a 1945 acudié a un
fotografo en Franciay le solicito un retrato suyo, pensando expresamente para acompariar
a la imagen de su esposa. El posa con la cabeza algo ladeada hacia la izquierda tratando
de ocultar una deformacién de su mandibula a causa de una herida en la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, y calculando el lugar que ocuparia su esposa, a la derecha, mira
hacia ella. Todo, como en la novela de Bioy Casares, ha sido cuidadosamente construido:
para crear la fantasia el marido deviene imagen, (un simulacro, un doble fantasmatico)
gue pueda sobrevivir eternamente junto a su esposa en la confianza de la mirada de ese
espectador futuro que dira: “se han amado”.

En el no lugar de la imagen se instituye un juego de miradas imposible en lo real,

como si sucediera en un suefio. En esos suefios en que a Valéry las cosas sofiadas le

9Sobre el montaje como un nuevo modo de narrativa histdrica ver Saporosi (2018) que parte de los trabajos
clasicos de Benjamin, Deleuze (fundamentalmente 1985) y Didi-Huberman (1992, 1996, 2000, 2002, 2010a
y 2011).

0 En todos los casos, como recogen Moreno (2018) y Fontcuberta (1997) a partir también de Sendon, los
fotomontajes no son nunca realistas y la mayor parte resaltan su imposibilidad de un modo ain mas
contundente.
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miraban (“las cosas que veo, me ven como Yo las veo”). En esta imagen no sélo José mira
a Joaquina, algo que estaba preparado, sino que, aqui, ella puede devolverle la mirada.
Podriamos pensar, con el bello andlisis de Fontcuberta, que este tipo de fotomontajes no
es “una herramienta de tergiversacion como a menudo se cree” ya que “la situacion (...)
sustancialmente era cierta: auténticos eran los protagonistas, auténtica era la familia,
auténticos los lazos entre unos y otros; de la fotografia sélo eran falsas las circunstancias”
(1997, 127- 128) ",

La mirada carifiosa de José, dirigida a una imagen, nos muestra también el valor
que ésta adquiere como sustituta del ausente: él mira a su esposa en la imagen como
miraba sus fotografias, Gnico rastro material de ella, en ausencia de su cuerpo. La imagen
recupera un uso que antropoldgicamente le es propio, sustituir al ausente. Como afirma

Belting

(...) las imagenes viven desde la ausencia de cuerpo, lo que es temporal (es decir,
espacial) o, en el caso de la muerte, final. Esta ausencia no significa que las imagenes
revoquen cuerpos ausentes y los hagan retornar. Por el contrario, sustituyen la
ausencia del cuerpo con un tipo diferente de presencia. La presencia icénica todavia
mantiene la ausencia de un cuerpo y lo convierte en lo que debe ser llamado ausencia
visible. Las imagenes viven de la paradoja de llevar a cabo la presencia de una

ausencia o viceversa (Belting, 2007, traducido por Moxey, 2009, 16)".

Este uso vicario de la imagen tiene una larga tradicion de la que la fotografia es
heredera, y que se enraiza en otras genealogias de objetos de culto, como las imagenes
acheiropoietas (hechas sin la intervencion del hombre) o las méscaras funerarias, objetos

emanados directamente del contacto, surgidos por generacion’®. Con ambos tiene en

1Y se quiebra también el effet de visiére (Derrida, 1993) que permite a los espectros mirarnos sin que los
veamos, en esta imagen, por un instante que deviene eterno, el juego de miradas imposible se hace visible
Yy, por tanto, en la I6gica de la imagen, posible, siempre sefialando su imposibilidad.

20tros investigadores que abordan la imagen desde la antropologia recogen ejemplos similares incidiendo
en el caracter objetual de la fotografia y en el vinculo afectivo que sus duefios mantienen con ellas. Por
ejemplo, Moreno (2018) recoge la historia de una mujer cuyo marido asesinado durante el franquismo no
pudo ser enterrado, a la muerte de ella pidi6 “ser enterrada con su esposo”, es decir, con la Unica fotografia
de este que la habia acompafiado todos esos afios de ausencia tanto de su esposo como de su cuerpo.

73 Esta cercania de la fotografia con otras practicas de “contacto”, como las mascaras funerarias ha sido
resaltada por Didi-Huberman (2000), que sigue las descripciones de Plinio para quien la imago, “no es mas
que un soporte ritual que compete al derecho privado. Una matriz de semejanza”, (lbid.,111). Idea que
desarrollara también en Bouhours, Didier y Didi-Huberman (1997) y estudiada por Buchloch (1993) al
analizar la obra de Richter. Sus analisis, aunque se mueven en un terreno diferente, son esclarecedores para
mi proposito. También Benjamin, al contrario de lo que imaginamos, percibié en algunos momentos la
reproductibilidad técnica como algo positivo ya que abre “la posibilidad revolucionaria, al permitir ir en
una direccién opuesta (...) al arrancar a los objetos del contexto de la tradicion” (Berti, 2013).
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comun la fotografia la presunta ausencia de intervencion del hombre, siendo su cualidad
de imagen mecanizada, autonoma, continuamente sefialada, ya desde sus primeras
definiciones como “el lapiz de la naturaleza”.

Al participar de todos estos registros la fotografia parece el medio ideal para
inscribirse en estas genealogias que combinan ese uso vicario con el culto: surge por
generacion’, por contacto (doble contacto, el de la luz con el cuerpo y con los pigmentos
de plata), posee el deseado caracter mimético y goza, ademas, de la citada ausencia de
manipulacion.

Figura I-24 Pacheco. Retrato de una viuda con la foto de su marido. Vigo. c. 1920. Fuente: Archivo Pacheco.

Los ejemplos, ya instalada la técnica fotografica, de este uso vicario son
numerosos: como la fotografia espiritista o la simple tradiciéon de posar junto a las

fotografias de los difuntos, cuando los fotomontajes eran demasiado complejos™. Por

™ En un proceso que las acerca a las ya citadas imago de los ancestros romanos, realizadas en cera. Sin
profundizar en este sentido -que desviaria la aplicacién de la cera desde el punto de la reproductibilidad
que es el que nos interesa- no quiero dejar de sefialar que la cera ha ocupado, desde Platon, un lugar
privilegiado en la filosofia y las metaforas que tratan de la memoria y del olvido. Segun lo plantea en sus
didlogos en el alma de cada hombre habria un bloque maleable de cera y sera de lo impreso en ella (eiddlon)
de donde proviene nuestro recuerdo y en la imposibilidad de impresién o la perdida de las huellas encuentra
el filésofo las razones del olvido. Para la distincién entre eid6lon y eikdn y sus relaciones con la memoria
ademas de los propios Dialogos es relevante el primer capitulo de Ricceur, 2000 o Deleuze, 1969.

> Me refiero en este caso al uso vicario en el interior mismo de la imagen. La relacion de este tipo entre
hombres e imagen, como hemos constatado a partir de la antropologia es enorme, pero ello no queda
siempre reflejado en una nueva imagen. Todas estas practicas parecen incrementarse con la cercania de la
muerte. Por ejemplo, la fotografia espiritista viviria su primera oleada de éxito tras la guerra de Secesién
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ejemplo, al inicio de esta investigacion, buscando en el archivo Pacheco unas imagenes
gue una familia con que trabajaba en Vigo recordaba haberse hecho y no encontraban,
encontré, en cambio, el retrato de una joven (viuda, segun reza la leyenda del archivo)
realizada en torno a los afios veinte que habia acudido a retratarse con la fotografia de,
probablemente, su marido muerto. Me hizo inmediatamente pensar en la idea de
“ausencia visible” propuesta por Belting. Esto, que es consustancial a la imagen, se
incrementa gracias a la multitud de detalles que nos permiten ver esa ausencia, ya que
ella se retrata cumpliendo con todos los codigos asociados al retrato de una pareja, incluso
de boda: el ramo de flores, el vestido negro todavia habitual en los matrimonios de la
época pero que es este caso sugiere con ambigiedad el luto, su actitud dulce y serena y
otros elementos materiales, como el confidente estilo segundo imperio en que se sienta,
mueble también asociado a las parejas, refuerzan la ausencia al mostrar elocuentemente
vacio el lugar reservado al esposo?e.

Parece inevitable que después de observar una imagen tan elocuentemente llena
de ausencias y tensiones como esta, la recordemos. A través de la evidencia de lo
imposible (¢ quién se fotografiaria con una imagen teniendo a la persona?) consigue lo
que deseaba: que aun hoy, a nosotros, que no guardamos ninguna relacion con esta mujer,
nos sea dificil olvidar esa imagen que testimonia para siempre la unién con su esposo. Si
es0 se mantiene una vez perdida toda relacion con la fotografiada, de un modo extrafio,
gue desestabiliza nuestra mirada, que nos incomoda. ;Como podrian sus descendientes,
si los tuviese, imaginarla de otro modo que junto a la imagen de su esposo?

Como esta, también el fotomontaje de Jose y Joaquina nos impacta precisamente
por lo que no se preocupa por ocultar: José es mayor que su esposa, y tampoco la técnica
es muy precisa. Poco importa, lo que se trata de mostrar es que su esposa esta todavia
junto a él, en su presente, en un tiempo en él ha pasado sin ella al menos ocho afios y
porta sobre su cuerpo la herida de otra guerra. José podria haber escogido un retrato de

su juventud, del momento en que ella estaba todavia viva, para lograr mejor el simulacro,

americana, en torno a 1870 y una segunda, mas experimental, tras la Primera Guerra Mundial cuando ya se
habia desvelado el simulacro de las primeras como sefialan Winter, 1995 o Apraxine en Chéroux, 2004, 15.
6 En la fotografia vemos la persistencia de unos cddigos que me gusta denominar “fantasmas”, jugando
con la idea propuesta por Didi-Huberman (2008). Que suponen una suerte de “almacén de
formas preestablecidas” (Warburg, 2010) y que hace el objeto de reflexion de Boltanski en Compositions
donde materializa en lo que él llama images modeles, en las cuales, dira, “ j’ai voulu insister sur le fait que
le photographe amateur ne cherche pas, en prenant une photographie, a reproduire la réalité qu’il a devant
lui mais a faire coincider le plus possible cette réalité avec une image préétablie (...) las compositions,
comme leur nom I’indique, sont des images composées; elles ne envoient pas a la nature, mais a la culture .
(1981, 6). Sobre la supervivencia en las imagenes ver también Didi-Huberman 2002.
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pero escoge resaltar la diferencia y lo que vemos gracias al manifiesto artificio es una
unién que perdura mas alla de la muerte dejando sus huellas materiales en la imagen en
que se dan cita espacios y temporalidades que nunca convivieron en la realidad.

Forzando algo la cita podemos afirmar que nos encontramos ante esa “trama
particular de tiempo y espacio” (sonderbares Gespinst von Raum und Zeit) que define el
aura (Benjamin 2004, 40)77, pero quiero, en cambio, detenerme sobre la idea de
imposibilidad que gobierna estas imagenes.

En esa trama particular de tiempo y espacio puede instalarse, como en los suefios,
una dialéctica posible/ real (entendido como auténtico): o que muestran las imagenes no
es posible en el mundo real, que sus protagonistas habitan cada dia, pero, al mismo
tiempo, “ca a été”, (ha-sido) o, de un modo mas popular, “foi certo, porque esta na foto”
(Sendon, 2010, 24).

Y lo que esta en la foto es una union, mas cierta precisamente porque es falsa (o
ficticia). Sigamos explorando esta falsedad®: estos retratos no surgen, como toda imagen,
de una experiencia del cuerpo sino de una abstraccion, de una fantasia. Y representar una
abstraccién no es facil. Los teoéricos y pintores barrocos, como adelantaba, lo pensaron
mucho. Se desaconsejaba mostrar con la misma calidad material lo divino y lo humano.
También encontramos esa disimetria material en el espectro que, en términos de Derrida
se define por la imposibilidad para convivir con lo humano; también le es propio situarse
en un “no lugar” (ese que hemos visto tantas veces a lo largo de este capitulo, desde el
cual puede actuar de un modo dialéctico) y ser un simulacro, la “imagen de una imagen”,
como el phantasma platonico, como Joaquina en este retrato’®. Y de lo que tratan estos
fotomontajes es de representar la experiencia de lo imposible, la comparecencia de un
espectro. Y ese espectro debe hacerse visible (es decir, diferente, manifestar su calidad
espectral) porque, si no, corremos el riesgo de no reconocerlo y no escuchar sus preguntas.

Preguntas que hoy son aun necesarias y que lo seran siempre. Porgue las preguntas

que nos hacen los espectros no prescriben nunca, como tampoco prescriben los hechos de

7 Esta conjuncién de tiempo y espacio estd unida estrechamente a las ideas de lo inalcanzable y lo
irrepetible (“la irrepetible aparicion de una lejania por muy cerca que pueda encontrarse™), una formulacion
también ambigua —no es facil saber si lo “irrepetible” ha de atribuirse a la aparicion o a la lejania- sobre la
gue no me detendré. Me remito a Jiménez, 1990.

8 Mantendré para finalizar este andlisis el término falso, explorando, ante todo, la oposicion (maniquea,
como vemos) a lo real. Sobre la idea de ficcion, tal como es usada por Ranciére y otros para definir un
nuevo modo de escribir la historia 0 un nuevo régimen estético en que “le réel doit étre frictionné pour étre
pensé” (2000, 61) volveremos mas adelante en el texto.

" El phantasma platonico, en cuanto a imagen-simulacro, opuesta a la imagen mimesis, (copie-icone,
eikon) se mantiene borroso y cargado de oscuros poderes tal como lo describe Deleuze (1969) a partir de
Platén, particularmente El sofista. Ver también Stoichita (2006).
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los que esos espectros han surgido8® (“sélo en lugares donde se ha cometido una mala
accion deambulan las apariciones espectrales”, afirmaba Kracauer [2006, 288]). Pero si
seguimos pensando con Derrida no es sélo el espacio lo que desarticula la presencia del
espectro; también lo es el tiempo y cuando éste aparece, intempestivo, es imposible saber
si es el testimonio de un hombre (vivant) del pasado o del futuro (Derrida, 1993, 162)81,

Podemos asi imaginar una comunidad (espectral), cuyos miembros proceden de
todos los tiempos, y de todos los espacios: en ella, Joaquina y José se encuentran con
otras imagenes, como la siguiente, creada por Lucila Quieto, décadas después y en la
Argentina (fig. 1-25).

Figura I-25 Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (1999-2001). Publicada en Quieto, 2011.

En ella una joven posa para la fotografia y, sobre su cuerpo, aparece una imagen

difuminada, literalmente un espectro (luminoso)82. Un espectro que no es solo luminoso

8 pensando la figura del espectro como la manifestacion de ese pasado incrustado en el presente al que me
he referido una y otra vez, nos instalamos en un tipo de temporalidad muy especifico que Hartog pone en
relacion con el “principio de imprescriptibilidad” penal, una atemporalidad juridica que puede percibirse
como una suerte “de pasado en el presente o de pasado presente” (2003, 215).

81 La cita completa, dird : “Il y a plusieurs temps du spectre. Le propre d’un spectre, s’il y en a, ¢’est qu’on
ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passe ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer
déja le retour du spectre d’un vivant promis. Intempestivite, encore, et désajustement du contemporain”
(ibid.)

82 La DRAE define espectro como “espectro luminoso” e “imagen de una persona muerta”. La fotografia
de Lucila recoge ambas acepciones del término. Esta condicion traslicida del fantasma tiene su origen en
el romanticismo: a finales del XIX aparece en obras literarias como Spirite, de 1865 (Gautier, 1992) aunque
ya existen desde la Edad Media aparecidos revestidos de sudarios transparentes, en un tipo de aparicion
que Schmitt denomina “type du fantdme” (1994, 235), de esta iconografia recoge ejemplos tales que la
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sino tambien la “imagen de una persona muerta”, su madre, desaparecida durante la
dictadura argentina. Lo que escenifica esta imagen, como todas las que componen
Arqueologia de la ausenciad3, es un encuentro imposible, como el de Jose y Joaquina (fig.
I-23). O mas bien la imagen de un encuentro imposible, cuya imposibilidad se resalta de
nuevo a través de la materia: la madre (su imagen) se convierte en luz y cae sobre el
cuerpo de su hija. Imposible (y de ahi proviene la fuerza de esta obra) pensar que han
estado juntas, pero imposible no ver, interpelados por lo tragico de esta imposibilidad, un
anhelo que es el mismo de José por tener una imagen con su esposa. Esa imagen que a
ambos la realidad les habia arrebatado del modo mas feroz posible.

Los hijos que acuden al estudio de Lucila, interpelados por un escueto anuncio:
“Si querés tener la foto que siempre sofiaste y nunca pudiste tener, ahora es tu
oportunidad, no te la pierdas. Llamame”, (Fortuny, 2014, 68) realizan un viaje similar al
de José y tantos espafioles (espafiolas, sobre todo), que se dirigen al estudio con las fotos
de sus esposos, padres o0 hermanos. Estos (estas) no lo hacen como en Argentina,
respondiendo a un llamado publico (el anuncio de Lucila podia leerse en el local de
HIJOS#84, en la ciudad de Buenos Aires, inscrito en una reivindicacion de memoria y
justicia colectivas) sino a un llamado privado y secreto, que debia ser ocultado, por el
riesgo que suponia en Espafia acudir a un estudio con el retrato de un represaliado, lo cual
tensa alin mas ese viaje que consiste en revisar qué imagenes quedan, escoger una, acudir
a un fotografo y explicarle esa idea que habia surgido del rincon mas intimo85. Un
esfuerzo monumental, porque “asir firmemente lo que estd muerto es lo que exige la
fuerza mas grande” (Agamben, 1995, 14).

Imégenes que, en ambos casos, muestran (0 participan de) una obsesién, una

hantise. Lucila, que comenz0 su trabajo fotografiandose a si misma con su padre, dird que

ilustracién de la Céantiga de Santa Maria conservada en el Escorial (Cantiga LXXII, Escorial, ms. T1 1, f
80). Ver también Chéroux, 2005 y 2008 y Chéroux y Fischer, 2004. Un concepto que enlaza con la visién
popular de aura al que a veces Benjamin alude también tangencialmente refiriéndose a los retratados de las
primeras fotografias como “rodeados de un aura. De un medio que conferia plenitud y seguridad a su
mirada, al ser capaz de atravesarlo” (2004, 36)

8 La obra de la artista argentina, realizada entre 1999 y 2001, consiste, precisamente, en ofrecer a los hijos
de los desaparecidos una imagen con sus padres logradas a partir de la proyeccion de una fotografia de los
desaparecidos convertida en diapositiva, en luz. Me remito a mi articulo Alonso Riveiro, 2016a y también
a Fortuny, 2014, Duran, 2006 o Silva Catela, 2009.

8| as siglas HIJOS se refieren a la agrupacion Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio. Esta, formada en su mayor parte por hijos de los desaparecidos fue creada a mediados de la década
de los 90 y trabaja contra la impunidad, por la recuperacidn de la memoria y por la restitucion de la identidad
de los hermanos y familiares secuestrados.

8 Un quehacer que como hemos dicho se inscribe en tradiciones antiguas pero que habian continuado en
nuestro pais. Se documental, ligado a la emigracion de inicios de siglo, en estudios gallegos que ofertaban
claramente esta practica (Fontcuberta, 1997, 128 o Sendén, 2010)
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crear, ver y poseer esa imagen “repard esa obsesion que tuve durante afios de no tener la
foto. Ahora la tengo. Eso es buenisimo. Habia cerrado un ciclo. Encontré en un recurso
técnico la forma de resolver una angustia, una fantasia de muchos afios” (Alonso Riveiro,
2016c¢, 183)8¢. Una reparacion que el psicoanalisis asocia a un proceso de rememoracion
y narracion (de escenificacion, en este caso, hacerlo visible es hacerlo legible, un acto de
lenguaje que, al tiempo que narra, permite asumir la imposibilidad de lo narrado/
mostrado)8’. El trauma, asociado a una persistencia de lo innombrable, desaparece
cuando somos capaces de convertirlo en relato: cuando lo verbalizamos y, sobre todo,
cuando escenificamos, performamos o “temporalizamos subjetivamente” el duelo
(Fédida, 1995).

Porque lo realmente importante es, finalmente, poseer la imagen y apropiarse de
lo que ésta muestra, a través del viaje que ha llevado hasta conseguirla. Que ésta sea un
simulacro (con Platdn, la imagen de una imagen®) es una llamada constante a quien la
contempla, un modo de decir que esa fotografia nunca ha podido realizarse e invitarle a
reflexionar por qué. Las propias imagenes, desde su condicion espectral, de simulacro,
nos preguntan, nos obligan a mirarlas, y nos hacen pensar que “si todavia queda alguna
posibilidad de tocar el dolor humano, sera através de las formas fantasmales de los
aparecidos de un duelo inconsolable” (Fédida, 2003-2004, 195-196).

Que su condicion de simulacro se evidencie (pienso en José y Joaquina, en los
bromdleos) como consecuencia de una limitacion técnica (parece dificil pensar que un
fotografo quisiera, deliberadamente, dejar una huella indeleble que nos dijera todo el
tiempo: “ellos nunca han estado juntos, la guerra el exilio, la represion, la muerte lo han

impedido”) poco importa. Lo que importa es el proceso que lleva a la génesis de esa forma

8 Me interesa el empleo por Lucila del término fantasia. En el modo en que lo emplea conviven el término
lacaniano (como aquello que nos permite conocer el objeto deseado) con una estrategia propia del
melancélico a la que también he aludido. En estas imagenes se “abre un espacio a la existencia de lo irreal”
al tiempo que se delimita un lugar de apropiacidn “con la que ninguna posesion podria parangonarse y a la
que ninguna pérdida podria poner trampas” (Agamben, 1995, 54). Precisamente por su caracter falso, por
su escenificacion en un lugar fuera del tiempo y el espacio, estos encuentros imaginarios estan protegidos
de toda contingencia.

8 Freud equiparara duelo y rememoracion calificando a ademas a ambos procesos como “trabajos” (1993).
Por otra parte, la reciente historiografia acerca también el trabajo analitico con el relato histdrico Ricceur
(1991). Estos temas seran desarrollados mas a lo largo del trabajo.

8 También Marzo se refiere al fantasma griego como réplica (“El fantasma griego se manifiesta asi con
gran potencia, ya que los artistas debian siempre trabajar a partir de otro busto anterior, generando asi toda
una secuencia de avatares”) para terminar salvando su poder politico a partir de lo privado, preguntandose
“¢No es en la esfera privada en donde el fantasma deviene verdaderamente politico?” (2017, 175) en una
cuestién que enlaza con la planteada por Guattari y Deleuze (2003a) sobre la potencia politica de las
producciones menores.
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(Zizek, 1992, 40) y lo que esa forma nos dice o hoy. O nos pregunta, como nos interpela.

O de qué esta forma es un sintoma®.

Figura 1-26 La estética de lo espectral. De izquierda a Derecha: Jaime Pacheco. Fotomontaje realizado a partir de un
retrato de familia. Fecha desconocida. Fuente: Publicado en Pano de fondo® y William H. Mumler, Herbert Wilson
con el espiritu de su prometida. Fotografia espirita, 1870-1875. Fuente: Paul Getty Museum.

Por ultimo, estas imagenes, juegan un papel importante en el proceso de duelo. Si
la fotografia asume la funcién normalizadora que la sociedad confia a los ritos funerarios:
reavivar la memoria de los desaparecidos y la de su desaparicion (Barthes, 1980, 143-
147), esta funcidn se radicaliza cuando hablamos de duelos inconclusos. Todavia mas en
el caso de las llamadas “malas muertes”91, ante ellas, cuando algo impide cumplir los
ritos la sociedad se desestabiliza. Cuando la ausencia del rito surge de la imposibilidad

mas radical (la ausencia de cuerpo) “el muerto no adquiere su estatus de difunto, se

89 Uso este término en el sentido de Didi-Huberman, para quien se mueve en un universo que lo emparenta
directamente con el espectro: el sintoma es “travail de réve qui s’éparpille dans I’espace “psychique, entre
mémoire et oublie” (2011, 125).

% En el libro de Senddn (2010, 24) puede verse la fotografia original a partir de la cual se realizo el
fotomontaje, apreciando como en un pafio de fondo se habian esbozado los lugares dedicados a los dos
ausentes.

L El término esté tomado de Fernandez de Mata (2009) refiriéndose a las muertes percibidas como injustas
o inesperadas, e intimamente relacionado con esos espectros que para Deleuze surgen de muertos enterrados
“demasiado pronto o demasiado profundo” y que en lugar de devenir recuerdo se afirman, simplemente,
como ausencia (1968). Pero ante el duelo hay una comunidad de creencias intercultural. Analizando el
genocidio en Camboya, en sus seminarios sobre la archéologie du fantdme (2015,
http://www.fmsh.fr/fr/24257) Phay insiste en la diferencia entre ese tipo de muerte y la muerte natural, que
corresponden con dos tipos de duelo diferentes. EI incumplimiento del duelo correspondiente a la “mala
muerte” (mort crue) es mas grave e imposibilita la partida del difunto, convirtiéndole en un espectro. Para
los camboyanos las victimas del genocidio son espectros de un modo mucho mas literal que para nosotros
y hay numerosos ritos, basados en representaciones vicarias, destinados a ayudarlos a partir. Para el caso
concreto de Camboya ver Choulean, 1986; para la teorizacién de un duelo a través de la imagen, Phay,
2006 y para una vision general de estos ritos desde un punto de vista antropolégico: Thomas, 1976.
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desubica (...) recubriendose de ambiguedad hasta adquirir el equivoco caracter de alma

en pena o fantasma” y

(...) el duelo inconcluso impide la partida del difunto. En lugar de ubicarlo en el
espacio que le corresponde (...) su ausencia se extiende en el tiempo y en el espacio:
los deudos no tienen donde, ni cuando visitarlo, honrarlo, recordarlo por lo que se ven

obligados a cargar siempre con él” (Fernandez de la Mata, 2009, 96-97).

También tiene consecuencias la ausencia de ritual publico. La pregunta de qué
pasa a los individuos, paises o ciudades cuando la pérdida continua de millares de
individuos se niega a ser “enunciada, explicada y ritualizada” (Déotte, 2000) es pertinente
y explicita, en la propia formulacion de la pregunta, la cercania, en términos colectivos,
de la que habla el psicoanalisis entre rito (duelo) y representacion (enunciacion,
explicacion, relato). La solucion es el recurso a mecanismos simbolicos como el ataud
vacio en Grecia o el uso vicario de imagenes que sustituyen al cuerpo; y es desde esta
Optica desde la que apreciamos los fotomontajes anteriores se constituyen como lugares
de duelo privado. La imagen deviene un lugar donde encontrarse con los suyos y, también,
donde darles el duelo que esperan.

Una comunidad de espectros se ha creado y estos espectros viven una doble vida:
una intima en que habitan su imagen (y en ella, como en un suefio, conviven con su ser
amado) y otra colectiva en que nos hablan de una experiencia marcada por la necesidad
de borrar las huellas de la historia y por la imposibilidad de hacerlo.

Imposible en este momento no pensar en Kafka, cuando escribe el 2 de agosto
escribe: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Tarde. Escuela de natacion” (1975,
262), dejando juntos, en un documento intimo, la historia y su intento por huir de ella en
lo privado. Podemos pensar en estas imagenes como un trasunto de esa escuela de
natacion que supone un paso hacia lo intimo, una huida de esa “Alemania [que] ha
declarado la guerra a Rusia” pero, en esa frase la guerra, la historia, ¢no esta siempre alli
coémo lo esté en las imagenes que laten la imposibilidad del encuentro? ¢no es en cierto
modo el reverso, que a veces se torna visible, de la experiencia intima?

¢No hay una tensién constante en esas imagenes entre el deseo de ocultar y la
imposibilidad para hacerlo? Esta invencion de la memoria, ¢no esta siempre abocada al
fracaso? Las condiciones en que surgen estas imagenes, ¢no las marcan para siempre?

Cuando José se fotografia con Joaquina, junto a su unién con ella, mas alla de la muerte,
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¢no deja, ante todo, un testimonio de su muerte?, cuando Benigno escribe tras la foto que
envia a su padre, ¢no testimonia el exilio de este y su separacion con la misma fuerza que
su supervivencia, su espera y su deseo de mostrar que nada ha cambiado? Este fracaso de

la invencion de la memoria, ¢no es precisamente su éxito?%?

4. El fracaso de la invencién de la memoria

Quiero mirar la siguiente imagen de Miguel Esteve pensando en €l como en un trasunto
del protagonista La invencion de Morel, que se presta a ser grabado y reproducido por
una maquina que le dard una segunda vida (ilusoria, inalterable y, espera, eterna) en forma
de imagen (fig. 1-26)93. De este modo tiene la posibilidad de coreografiar al milimetro
esa eternidad; de crear cuidadosamente una impostura que la deseada mirada de un
espectador ajeno y futuro justifica. La eternidad en este caso es una imagen que él, desde
su exilio, puede enviar a su esposa, que permanecio en Espafa, para que le acompafie.

Para el retrato posa, muy elegante, sereno, mirando a la cdmara, apoyado en un
mueble habitual en los estudios fotograficos y con el igualmente habitual telén de fondo
representando una arboleda, una clasica balaustrada y lo que se intuye como un templete
clasico a la izquierda. Un retrato que funciona de nuevo como una estancia, como un
lugar de culto y proteccion donde salvar la propia imagen sin dejar huellas del exilio. Una
imagen que podria, un dia, integrarse en el album familiar junto a las de su esposa en
Espafia, que veremos mas adelante, sin generar una disimetria, ya que los dos habitan el
mismo lugar vagamente imposible.

Su retrato, como otros anteriormente analizados, fue revelado sobre el carton de
una tarjeta postal. Esto, que en la Espafia de los afios 40 era habitual por la citada ausencia
de papel fotografico, no presuponia en general ningin uso especifico (ninguna de las

%2 El término invencion de la memoria, que utilicé hace tiempo en un articulo sobre la fotografia de esta
época (Alonso Riveiro, 2016b) lo deseché durante un tiempo, pero me parece ahora relevante para describir
esta tension que muestra un deseo de reconstruccion.

%Del texto de Bioy Casares se desprende una idea sobre la que no profundizaré, pero quiero apuntar: el
doble solo es libre cuando se deshace del referente, es la muerte del original la que hace autonomo al doble.
Hay toda una tradicién literaria y filmica que desarrolla ese tema en que casi todos los protagonistas,
curiosamente, eligen la eternidad fantasmatica frente a la vida, pensemos en la pelicula Arrebato (1979), o
el relato de Tournier Les Suaires de Véronique. Una tradicion cuyo origen Stoichita (2006) sitda en el mito
vasariano del Baco cuyo modelo murié para que este deviniera “vivo”. Lo mismo sucede con la fotografia
en este caso: cuando su referente desaparece de manera definitiva (de un modo no definitivo lo hace tras
cada imagen) es cuando esa memoria apocrifa toma el papel de la real. En Proust se encuentra también la
idea de que la fotografia solo alcanza la dignidad con la muerte del referente “la photographie acquiert un
peu de la dignité que lui mangue quand elle cesse d’étre une reproduction de réel et nous montre des choses
qui n’existent plus “ (1975, 604). Ver tambien Rosset y la oposicidn, de raices platonicas, entre los dobles
de duplicacion y los de sustitucion (2006).
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imagenes vistas en este soporte hasta el momento fueron usadas como tarjetas postales)
algo que es diferente en este caso. La imagen, tomada en Francia, fue usada precisamente
como tarjeta postal, ya que Miguel, bien que dentro de un sobre para preservarla, se la
envid a su mujer y su hijo que habian regresado a Espafia tras su paso por un campo de
concentracion®4 en el sur de Francia. En la parte reservada al texto escribio: “A mi querida

Esposa e hijo. Con todo mi carifio. Tu Esposo. M. Esteve. Chambray le Vieux 14-12-41".

Figura 1-27 Retrato de Miguel Esteve. Chambray le Vieux, 1941. Coleccion de Rafael Esteve conservada en Paris.

Miguel ha creado la imagen perfecta, en ese no lugar y, a continuacién, destruye
la ilusion con este texto. La imagen que, sin esta precision, hubiera podido integrarse en
el album familiar y quedar en ese lugar inalcanzable, ideal, reservado a la figura paterna
configurando un recuerdo sereno, perfecto, que oculte las circunstancias concretas de su
creacion, introduce la realidad que choca con lo apacible de la representacion, como en
la frase de Kafka la guerra choca con la natacion. Como si las imégenes filmadas por

Morel mirasen de pronto a la cdmara que las registra y dijesen, directamente al espectador:

% Utilizaré a lo largo del texto el término campos de concentracion ya que era el nombre oficial que les
dieron las autoridades francesas en el momento (se hablaba también de internamiento, pero lo méas habitual
era concentracion. Por ejemplo, el ministro del interior Albert Sarraut, en 1939, dira, en un discurso que
sera publicado en La Dépéche del mismo afio: “Le camp d’Argelés-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire
mais un camp de concentration. Ce n’est pas la méme chose. Les asilés qui y prendront séjour n’y resteront
guere que le temps nécessaire pour préparer leur refoulement ou, sur leur option, leur libre passage de retour
en Espagne” (citado por Marin-Domine, 2013, 103). En ese momento el término no tenia las connotaciones que
hoy le atribuimos a partir de los campos de concentracion y exterminio nazis, con los cuales quiero ya
sefialar toda diferencia y evitar cualquier posible confusion.
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“- hoy es el 14 de diciembre de 1941 y estoy en Francia”, rompiendo el hechizo,
manifestando el simulacro, produciendo una suerte de “distanciamiento” brechtiano
(Verfremdungseffekt). Miguel, tras haber logrado esa imagen ideal, inalcanzable,
refugiada de espacio y el tiempo (nada permite adivinar que es invierno o que él, en lugar
de estar junto a los suyos esta refugiado con una familia en Francia) que deseaba que los
suyos poseyeran?>, teniendo una imagen que lo muestra de la mejor manera posible, un
recuerdo ideal, prefiere, junto a él, afirmar que él esta alli, en Francia, que es 1941. No
podemos menos que preguntarnos por qué, ¢qué puede empujar a alguien que se afana en
crear una ficcion tan prolijamente a dejar ver la realidad que tan cuidadosamente estaba
destinada a negar?

Se trata, sin duda, de mostrar que sigue vivo, y esperandoles. La union se resalta,
las palabras “Esposo” y “Esposa” estan incluso escritas con mayusculas y lo que también
resalta es la espera. Una espera en que se evita mostrar nada de la nueva vida, en que lo

que cuenta es lo que permanece inmutable, como inmutable es la propia imagen.
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Figura 1-28 Studio Lemesle. Retrato de Miguel Esteve y anotacion escrita al reverso. Paris, 1947. Coleccién de
Rafael Esteve.

% Miguel tenfa otras imagenes que muestran algo mas de su vida en el exilio, junto a la familia que le habia
acogido, incluso en el campo de concentracion (fig. V-3) pero no las envia a su familia, ¢a qué enviar una
imagen de lo Real que no haria sino inquietarles?, ;no es mejor seguir construyendo ese lugar seguro a
través de la imagen? esto garantizaria ademas una simetria entre las imagenes de ambos (su mujer, Isabel,
le enviaria también fotografias de estudio) que ayuda a construir una temporalidad comun fuera del espacio
y el tiempo ordinarios. Las imagenes de ambos nos llegan hoy igualadas por esa suspension del tiempo que
muestra que han sido enunciadas desde el mismo lugar.
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Seis afios mas tarde, la situacion era la misma y Miguel envia otra foto similar,
esta vez desde Paris (fig. 1-27). En este caso un retrato de primer plano y con una
inscripcion mas extensa en el reverso: “A mi querida esposa e Hijo con todo mi carifio
que sois lo que méas quiero de mi vida, ¢;quée dia serd que nos podremos abrazar? Lo
espero en gran manera. Este dia sera para mi el dia mas feliz de mi vida”. Esta fotografia
sigue siendo una imagen de estudio, pero mas propia de su época, que puede remitir a los
de los artistas de cine, cuya influencia en este periodo han estudiado Rosén (2016) o
Labanyi (2002).

Late en estas imagenes una profunda contradiccion entre mostrar y ocultar. A la
intencion de preservar la propia imagen de un modo inaccesible se impone la necesidad
de comunicarse con los suyos, ofreciéndoles datos concretos, pero también, creo, el deseo
(¢0 la necesidad?) de afirmar la realidad.

Miguel no se fotografia solamente para conservar su imagen ideal pensando en al
album o en “engafar”, como Morel, a un futuro espectador sino también para afianzar sus
circunstancias (ha sobrevivido a la guerra y al exilio), comunicarlas a los suyos, a quien
iba destinada esta imagen, y quiza también a ese futuro espectador que, si se preocupa de
decodificarlo correctamente, puede acceder a la realidad que la imagen niega. Emplazar
la imagen en unas circunstancias, hacerla participar, aunque sea fugazmente, del tiempo
histérico se revela fundamental. Lo que las contradicciones de los fotomontajes (la
imposibilidad de lo mostrado y la distancia de esto con lo real) dejan adivinar, Miguel lo
explicita. Quiza porque piensa que “hoy, morimos dos veces: una primera vez en el
momento del fallecimiento, y la segunda cuando nadie te reconoce ya en una fotografia”
(Boltanski)®¢ y él quiere hacer posible su transmision, inscribir su historia intima en una
topografia accesible de modo colectivo que permitira su lectura a los futuros espectadores

y su inscripcion en la memoria colectiva.

% Comentario del artista francés en relacion a su obra Réserve des suisses morts (1991) recogido en
Boltanski, 1998. El hablara a menudo —sobre ello volveremos més adelante- de la inclusion del nombre en
sus obras como de una suerte de resurreccion que es la misma que desea Miguel. Dira el artista que “Les
mormons pensent qu’a la fin des temps Dieu devra appeler chaque personne par son nom pour qu’elle soit
sauvée. lls envoient des émissaires recopier les vieux registres de mairies et ramener ces millions de noms
a Salt Lake City. Etre, c’est avoir un nom a soi. Dans les sociétés carcérales, un numéro désigne celui qui
n’est déja plus un individu” (1998, [14]). El nombre, entendido de un modo magico, demitrgico o adanico
es central en muchos de los autores que sustentan este trabajo: en Kafka (“Es perfectamente imaginable que
la magnificencia de la vida esté dispuesta, siempre en toda plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta
de un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo esta ahi, no hostil, no a disgusto, no
sorda, viene si uno la llama con la palabra correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que
no crea, sino llama" (2005, 160) en Benjamin, como ha analizado exquisitamente Bailly, 2000a.
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Miguel parece, con Benjamin, convencido de que “ni los muertos estaran seguros
ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (2008b,
308) y asi salva su imagen doblemente: en una fotografia que a sus descendientes cuando
la miren de un modo distraido les permita encuadrarlo sin fisuras en su album, pero
también que le salve de la muerte tras la derrota y que le permita que un dia el enemigo
deje de vencer. Pero sobre este deseo volveremos mas adelante.

Antes quiero sefialar que estas fotografias, citando a otro argentino, en este caso
hermano de un desaparecido, tienen otro poder y es el de que, aunque el representado ya
no esté, “su imagen aun puede seguir construyendo iméagenes nuevas” (Brodsky, citado
en Larralde Armas, 2015). Lo hace animada por sus afectos y por sus deseos de no olvidar.
En este Gltimo destello del aura, estd el germen de otras, y estas nuevas imagenes,
igualmente cargadas de afectos, pueden seguir creando otras, asi como nuevas
experiencias®’.

Un ejemplo de este inagotable poder de la imagen nos lo da, décadas después, otra
imagen del aloum de Angel Fernandez, el hijo de Joaquina y José (fig. 1-29). Esta
fotografia, de nuevo un fotomontaje, muestra el rostro de Angel como en el aire,
sonriente, y a su ahijada Palmira en actitud de reflexionar y mirando al aire, donde su
padrino flota suspendido. Bajo el rostro de Angel la frase, “Muchas Felicidades” sugiere

que Palmira ya ha encontrado qué decirle.

¥
-

Figura I-29 Fotomontaje realizado por Palmira a partir de una fotografia suya con Angel y otros presos tomada en
Ocafia en 1959. [Zaragoza],1962. Coleccién de Angel Fernandez.

% Sobre el aura como desencadenante de nuevas experiencias ver Lopez de Munain, 2017.
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Este fotomontaje, realizado ya en 1962, fue enviado por la pequefia a Angel para
felicitarle por su 33 cumpleafios que pasé en prision, como habia sucedido los dltimos 13
afios, en este caso en el penal de Ocafia, en Toledo ya que Angel, que llegé a Francia
siendo un nifio, al llegar a la edad adulta se decidio a regresar a Espafia con un grupo de
la CNT lo que le valié una condena a cadena perpetua que le seria despues conmutada
por una pena de 30 afios de prisién de los que cumpliria 15.

La distancia que debe vencer Palmirin es menor que la que separa a los vivos de
los difuntos, pero las posibilidades de tener una imagen con un preso de Ocaria, también
eran bastante escasas, sobre todo para una nifia tan pequefia. Para esta fotografia, como
los anteriores retratados, se prepara cuidadosamente: pulcramente vestida de blanco, con
el largo cabello suelto sujeto tan sélo por una diadema también blanca y collar y pulsera
a juego posa, como haciendo un alto en el acto de escribir y, con el lapiz apoyado en su
mejilla, parece buscar su proxima frase, mirando al horizonte. Con una pose que me
recuerda a esa con que Landero describe los retratos de la posguerra, en que incluso “los
nifios de comunion se retrataban como si estuvieran descubriendo la tierra o vislumbrando
el porvenir” (2004, 140-141)9.

Pero Palmira no esta descubriendo la tierra, s6lo pensando en su padrino, como
pone de manifiesto el rostro de Angel, envuelto en un velo difuminado y que aparece
como flotando junto a ella, rodeado de “esa irradiacion a veces delimitada de un modo
tan bello por esa forma oval” (Benjamin, 2004, 36). Como un nimbo, cuyo significado
(mas alla del mero ornamento) se hace patente cuando pensamos a qué obedece su
presencia. Para ello debemos remontarnos a otra imagen: la fotografia original de la que
procede el rostro de Angel (fig. 1-30)%°.

En ella Angel aparece levantando a Palmira en sus brazos, vestida con la misma
pulcritud de todos los retratos vistos hasta el momento (los mismos calcetines blancos, el
lazo, el pelo rizado y los zapatitos brillantes), y rodeado de otro grupo de presos amigos.
Fue realizada por Santi el dia de la Merced de 1959, seguramente para ser publicada

ilustrando la visita de los nifios a sus padres190, Pese a que, como veremos, a finales de la

% Que se inserta también en una tradicion religiosa de imagenes aposkopein (que miran a la lejania) para
representar las visiones de lo divino; es decir, para representar aquello que es una experiencia interior, una
cuestién de fe y no de realidad.

% A esta, como a la frase de Kafka, volveremos més adelante

100 No se ha conseguido encontrar la imagen publicada, pero la coincidencia entre esta y las fotografias que
ilustraban los reportajes de las visitas de los nifios a sus padres, como se vera en el siguiente capitulo, son
muy similares formalmente, lo cual hace suponer que se tomé con esos fines y, quiza, no se llegé a escoger
entre las realizadas.
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década de los 50 fotografiarse habia dejado de ser un acto excepcional, aun lo era para
los presos que solo podian hacerlo el dia de la Merced o, en ocasiones, el de Navidad o
Reyes. Para Palmira y Angel tener una imagen juntos era casi tan dificil en los 60 como
lo habia sido para las anteriores familias y este acto se inscribe en el mismo de ritual que
se iniciaba, para la pequefia, con un viaje que llegaba hasta la prision. Imposible no

prepararse lo mejor posible.

Figura 1-30 [Foto Santi] Angel Fernandez junto a su ahijada Palmira y otros presos en el penal de Ocafia. Toledo,
1959. Coleccion de Angel Fernandez.

De toda esta imagen, casi nada queda en el fotomontaje. Palmira (o sus padres, 0
el fotdgrafo, o todos juntos) ha eliminado, dejando fuera de esa suerte de nimbo, toda la
vida en la prision de Angel. Ha salvado tnicamente su rostro que ha unido a su retrato.
Un procedimiento tan simple como efectivo que logra, de nuevo, salvar a la imagen de
las huellas de la historia. Cuando Angel la recibi6 en prision su propia imagen estaba
redimida, protegida en ese “no lugar” en que la pequefa la ha situado, dignificada y
sefialada por el afecto. EI nimbo que rodea su cara es un mecanismo muy simple que, a
través de un anacronico recurso técnico, opera una re-territorializacion compleja,
arcaizante y simbolica que es, ante todo, fruto de la necesidad de redimirla de la historia.
En este contexto, apreciamos como la materialidad final del fotomontaje no es una
estetizacion sino un requisito basico para lograr sus fines. La imagen no puede existir sin
su velo, parafraseando de nuevo a Benjamin.

Pero ademés ese montaje le permite, también, certificar que una primera copia
parcial de esta fotografia, que él mismo le habia enviado en 1959 para felicitarle la

navidad (fig. 1-31) y que le acompariaba en su celda (fig. 1-32)- también intervenida
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recortando sus rostros en el interior de un 6valo- habia sido correctamente recibida,
conservada y atesoradal01,

Figura 1-31 Felicitacion de Navidad realizada por Angel Fernandez en el penal de Ocafia en 1959. En ella ha escrito:
“A esta pequefia familia, que tanto hace porque mi vida sea menos triste. Ocafia, 21- 12- 59”. Coleccion de Angel
Fernandez.

Cuando dos afios después Palmira recurre de nuevo a ella para felicitar su
cumpleafios a Angel, alude, literalmente, a su Gltimo encuentro, certifica que la fotografia
que él le habia enviado era conservada y, junto al recuerdo de su encuentro, el fotomontaje
lleva en si todo el viaje y las intervenciones de esa primera fotografia que habia salido de

la prision tres afios antes, certificando el afecto depositado en ella durante ese tiempo.

Figura 1-32 Fotografia retocada de Angel Fernandez y Palmira, realizada a partir de la fotografia de la fig. 1-29 que
Angel conservaba en su celda. Coleccion de Angel Fernandez.

101 olveremos sobre ello en el siguiente capitulo, pero quiero sefialar que garantizar la correcta recepcion
de las cartas, imagenes y paquetes era algo fundamental en prision. Como muestra Sierra Blas (2016) era
muy habitual que las cartas comenzaran aludiendo a las anteriores recibidas u otros envios. En este sentido,
reenviar una fotografia intervenida afios después es la muestra mas visible de que esa imagen se conserva.
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Palmira, de nuevo como el protagonista de La invencion de Morel, como Jose, el
padre de Angel, deviene ella misma imagen para convivir con una imagen del pasado,
devuelve a la vida a la primera fotografia, gestada en prision con fines propagandisticos,
y le hace vivir otra vida, alejada de la carcel. En este lugar/ no lugar que es la imagen
crea una vida comun y un tiempo alternativo al real.

Y la materialidad de este montaje, tan evidente, sefiala de un modo casi tan radical
como los anteriores, la imposibilidad de que surge. El rostro de Angel es mas pequefio
que el de Palmira y de su cuerpo no vemos nada (si se mostrase algo mas se correria el
riesgo de aludir a la prision, que no debe verse, ¢a qué devolver a un preso la imagen de
su encierro?). Una diferencia de escala que recuerda a la que aconsejaban los pintores
barrocos ante la representacion de lo irrepresentable: que los distintos planos no se
mezclen. Que lo divino no pueda confundirse con lo humano parece ser un recurso
fundamental para “representar (exteriormente) la experiencia interior” (Stoichita, 1996,
30). Que el montaje sea evidente, que cuando veamos “una visién dureriana en un cuadro
rafaelesco” (op. cit., 23) veamos la diferencia entre lo divino y lo humano, como ahora

vemos la imposibilidad de esos encuentros.

Figura 1-33 Visibilizar lo imposible: Alonso Cano. Detalles de la aparicion del Cristo crucificado a santa Teresa de
Jesus y Aparicion de Cristo Salvador a santa Teresa de Jesus 1629. Fuente: Museo del Prado.

Que quienes estan dentro y fuera de la prision no puedan incluso en los afios 60,
de nuevo, reunirse en una imagen con mas éxito, testimonia la misma imposibilidad e

inscribe a estas imagenes en la misma dinamica espectral, aunque hayan pasado 20 afios
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y aunque el retratado, en este caso, estuviera vivo. Revela también esa incrustacion del
pasado en el presente y esa posibilidad del objeto auratico de sobrevivir, de construir
nuevas imagenes, literalmente, y también de desplegar, con su aparicion y mas alla de su
propia visibilidad, otras imagenes, y a su vez a esas imagenes “en constelaciones o en
nubes, que (...) surgen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto
como su significacion, para hacer (...) una obra de lo inconsciente” (Didi-Huberman,
1992)102,

La misma confianza anacronica en la imagen que, de nuevo, nos choca. Una
confianza conmovedora, ingenua, que rasga el tiempo con la contundencia de lo espectral,
nos alcanza hoy y “abre” estas imagenes y el pasado que llevan inscrito, creando (o
permitiendo intuir) un campo ciego escrito al limite. Y asi nos parece ver, en los margenes
de la imagen, a sus protagonistas que, fantasmaticamente, escenifican ante nosotros la
experiencia, privada y colectiva, de habitar al abrigo del tiempo y la historia. Pero si estas
fotografias nos afectan hoy es porque este deseo no esta del todo logrado, la atmésfera
protectora que debia constituir el retrato tiene fisuras a través de las cuales lo real regresa,
también bajo apariencias espectrales.

Asi, la relacion que estas imagenes entretienen con el pasado es bifida: por un
lado, los retratados lo convocan abiertamente (incluyendo a sus familiares muertos,
sugiriendo esa suspension del tiempo, anclandose en ese no lugar/no tiempo en que nada
ha pasado) pero por otro el pasado aparece, intempestivo, en sus imagenes, sin que se den
cuenta. Un doble régimen de inscripcion en el pasado: una dialéctica entre deseo y
hantise, que no pueden separarse: cuando José acude con un retrato antiguo de su esposa,
¢no muestra al tiempo el deseo de permanecer junto a ella y la imposibilidad de librarse
de su recuerdo y con el del de su muerte, de la guerra, del exilio? Cuando las mujeres se

retratan en el mismo estudio y del mismo modo, sin mostrar nada del cotidiano®®

, ¢NO es
la idea de un pasado mejor la que les impulsa a borrar un presente en que no hay nada que
mostrar?

Las iméagenes no dejan de interrogarme, a lo largo del viaje que he hecho con ellas

se ha producido una inversion: he tratado de verlas como huellas a través de las que es

192 Traduccidén de la autora. En este aspecto resaltado por Didi-Huberman, el aura se liga a la memoria
involuntaria y las correspondences: “la mémoire involontaire, initiatrice aux correspondances, dépositaire
des images d’une vie antérieure (...) les souvenirs (...) don est imprégnée chaque image qui surgit du fonde
de la mémoire involontaire peuvent étre considérés comme son aura” (Benjamin, 2012b, citado por Didi-
Huberman, 1992).

108 \/olveremos a ello mas adelante con Dolores, fig. 1-34 y 1-35.
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posible apropiarse del pasado y, en cambio, son ellas las que se han apoderado de mi (“En
la huella, -nos dice Benjamin- se hace uno con la cosa, el aura se apodera de nosotros”,
[2013, M 16 a, 4, p. 719]): ya no puedo mirarlas como huellas, son objetos con aura, que
no dejan de hablar, con voces también espectrales, de un pasado todavia presente.
Pensando la figura del espectro como la manifestacion de ese pasado incrustado
en el presente al que me he referido una y otra vez, nos instalamos en un tipo de
temporalidad muy especifico que Hartog pone en relacion con el “principio de
imprescriptibilidad” penal, una atemporalidad juridica que puede percibirse como una
suerte “de pasado en el presente o de pasado presente” (2003, 215). Si finalizo
proponiendo este deslizamiento de la temporalidad de las fotografias a la del derecho
penal es porque su coincidencia, leida en términos de responsabilidad, puede ser uno de
los aspectos que iluminan lo que hoy estamos legitimados a pensar (a hacer) a partir de
esos retratos que parecen hablarnos, de mil formas distintas, de un pasado que no pasal04.
Solo es una sugerencia (podrian ser otras) pero que muestra -como conocidisima
sentencia de Benjamin- que lo Gnico que podemos hacer con estas imagenes es emplearlas
y la mejor manera de emplear estas imagenes es recordar con ellas. El recuerdo, que
Benjamin asimilaba a la reliquia secularizada (2008b, [32 A], 290) cierra el circulo del

culto: porque recordamos a traves de estas imagenes, estas siguen teniendo aura.

5. Laesperal®,

“en Noél, on retourne en Espagne”
(Frangois F.)0%

Unas Gltimas imagenes nos situaran en una suspension del tiempo muy particular, la de
la espera. Aquella que marcaba la vida de los exiliados y de sus familiares y amados en
Espafia, convencidos de su regreso al finalizar la segunda guerra mundial. La victoria de

los aliados, pensaban, conllevaria inevitablemente la caida del régimen franquista y esta

104 | eyendo estos retratos como una comunidad de espectros, el tiempo se asocia con el espacio y el
principio de imprescriptibilidad se asocia, como en el derecho penal, con el de universalidad: los espectros
no solo vienen de todos los tiempos, no tienen tiempo, sino que vienen de todos los lugares. Derrida
relaciona el concepto de justicia con un “hors du temps” cuando se refiere a la “brecha” por la que pasan
los espectros y en este contexto la conexidn que se ha establecido con imagenes de la dictadura argentina
es mas licita.

105 Una gran parte de este epigrafe procede del trabajo realizado para un capitulo de un libro dedicado a las
practicas fotograficas femeninas: Alonso Riveiro, 2019.

106 Testimonio de Frangois F. recogido por Petereit (2006, 17).
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confianza llega a devenir una certeza (Guilhem, 2005)%%7 que les instala en un tiempo que
no es otro que el de esa espera. Francois F., que era un nifio en la época, recordara “(...)
je n"avais pas de meubles, c’était, je ne vais pas dire un carton, une grande caisse qui
faisait la table pour manger... (...) les autres ils allaient chez les autres et ils voyaient
gu’ils n’avaient rien non plus 108, (Petereit, 2006, 17).

Y como a Francisco, asi hemos de imaginar a los republicanos, instalados en una
temporalidad provisoria, que ante la ausencia de los “muebles que habian sido de sus
abuelos” (Montseny, 1969, 13) y que los esperan en Espafia, se sientan en cajas, 0 en sus
maletas, y finalizan cada conversacion diciendo: “en Noél, on returne en Espagne”
(Petereit, 2006, 17). Y que solo tras la victoria de los aliados y la constatacion de que esta
no llevaria a la esperada intervencién en Espafia, renuncian a esa esperanza y se deciden
a habitar el tiempo y el espacio en que viven, a hacer venir a sus familias, o a comprar,
por fin, unas sillas®.

De estas historias, que podrian contarse tan bien a traves de los objetos, apenas
guedan imagenes. ¢Quién querria dejar una imagen de un presente que no se habita, que
se considera transitorio? ¢no parece mas légico, simplemente, esperar a que pase? Y
hacerse esas fotos al regreso a Esparfia, cuando la familia se reuna o cuando volvamos a
encontrar los muebles de nuestros abuelos... ;como representar un tiempo que, como
decia Hugo refiriéndose al exilio, no es otro que el de la espera (I’attente)?

La coleccion de Dolores Solé y Domingo Fernandez nos dard una muestra.
Dolores y Domingo estaban prometidos antes de la guerra, Dolores, que era muy joven,
tenia el deseo de tener un hijo con Domingo, y llamarle como él. Domingo no queria, no
con la guerra de por medio. El luchd en el frente de Aragén formando parte de la columna
Durruti fue herido durante un bombardeo aleméan en la batalla del Ebro y cruzo la frontera

a Francia en un convoy de heridos, tenia 23 afios y una pierna quemada que mas tarde

197 La prensa editada por los republicanos exiliados en Francia, por ejemplo, da buenas muestras de esta
confianza. En su primer nimero Solidaridad Espafiola, editado en Toulouse en 1945, ante la falta de
coordinacion entre los franceses y los comités de defensa espafioles manifiesta claramente: “nadie puede
dudar del interés que los franceses manifiestan por los antifascitas espafioles” (1 de mayo de 1945).

108 [(...) yo no tenia muebles, habfa, no diré una caja de cartdn, pero una gran caja que nos hacia de mesa
de comedor... (...) ibamos unos a casas de otros y veiamos que ellos tampoco tenian nada]

109 Seglin el testimonio de Jules Esteran recogido en una entrevista en Saint-Gaudens en abril de 2017.
También Brecht, en su texto de 1939, Meditaciones sobre la duracion del exilio apunta a ese caracter
provisorio: “No pongas ningun clavo en la pared, tira sobre la silla tu chaqueta. ¢ Vale la pena preocuparse
para cuatro dias? Mafiana volveras. No te molestes en regar el arbolillo. ¢ para qué vas a plantar otro arbol?
Antes de que llegue a la altura de un escal6n alegre partirds de aqui” que lleva a una falta de integracion:
“Calate el gorro si te cruzas con gente. ;Para qué ojear una gramatica extranjera? La noticia que te llame
de tu casa vendra escrita en idioma conocido.” (1996, 118).
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hubo de amputarsele y a consecuencia de la cual moriria en el afio 57. Dolores quiso
reunirse con él en Francia, donde también se habia exiliado su hermana, afiliadaala CNT,
pero Domingo, convencido del regreso, nunca quiso. Hasta el afio 45 en que Dolores
finalmente cruzaria la frontera para reunirse con él. A consecuencia del cierre de la
frontera en ese mismo afio debid hacerlo de manera clandestina, a pie. Domingo y
Dolores, antes de la guerra, se hicieron multitud de fotos. Ella le regalé dos retratos de
estudio, él le envidé una imagen posando en el frente de Aragon, en 1937 (fig. 1-34 y I-
35)110,

Figura 1-34 Domingo Fernandez en el frente de Aragén. 1937. Coleccion de Dominique Fernandez conservada en
Toulouse.

En cambio, de los 8 afios que pasaron separados, no hay ni una sola imagen de
Domingo que, sin embargo, no dejo nunca de escribir a Lola. Al peligro que pudiera
suponer enviar una imagen y a las dificultades para realizarsela hay, ante todo, que sumar
un rechazo a representar la experiencia del exilio. Cabe pensar que, igual que no se
compraban muebles, no se hacian fotos de esa experiencia de lo transitorio. El exilio era
solamente, para Domingo, un lugar de espera, no un horizonte de expectativa, utilizando
los términos de Koselleck (1993)111,

Dolores, en cambio, enfrentd esta espera de otro modo: nunca dejo de enviar a
Domingo retratos de estudio similares a los vistos hasta el momento, en los que toda

referencia al espacio o al tiempo quedan borradas (fig. 1-36). Se mantiene, siempre, la

110 Datos proporcionados por Dominique Fernandez, el hijo de ambos, a lo largo de varias entrevistas
realizadas en Toulouse en abril de 2017.

11 En este sentido, los retratos de Miguel (figs. 1-26 y 1-27) se revelan una excepcion en una dindmica en
que el hombre exiliado no solia representarse demasiado, ver Alonso Riveiro, 2019.
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imagen, como si mantener una imagen, un horizonte visual, permitiese mantener un
horizonte temporal. ¢;Cual es este horizonte? El del regreso que es, al tiempo, el del
(regreso al) pasado. En ellos, Lola no representa nada de su vida alejada de Domingo,
sino que alude, una y otra vez, a esa espera. Le enviara una y otra vez fotos que podrian
ser lamisma, el primer retrato de 1936: casi el mismo peinado, la misma pose tres cuartos,
la mirada al horizonte, mas 0 menos sonriente, casi la misma dedicatoria, escenificados
unay otra vez en el mismo estudio en Ripoll donde se habia hecho ese primer retrato que

Domingo se habia llevado al frente.

Figura 1-35 Retratos de Dolores Solé. Ripoll, 1935 y 1936. Coleccion de Dominique Fernandez.

Todo se mantiene, salvo por los cambios en el rostro de Lolita y porque cada uno
de sus retratos estd marcado por un rastro corporal, el texto, que, destinado a hacerlo
anico, recurre paraddjicamente a la misma repeticion de expresiones, de palabras, lugares
y fechas. Sobre cada retrato ella firma, escribe Ripoll, y la fecha, necesaria para mostrar
la permanencia del sentimiento pero que, pura contingencia, contrasta vivamente con la
inmutabilidad del resto, manifestando con mas fuerza la quieta espera. La (re)creacion de
multiples versiones (dobles, réplicas, avatares) de ese primer retrato nos sitla
irremisiblemente en el &mbito de la repeticion; un rehacer constante, casi ritual, de los
mismos actos y gestos (del acto ya ritual de prepararse para ir al estudio, de posar, devenir
imagen, recoger la imagen, escribir sobre ella, enviarla) destinados a tranquilizar a

Domingo pero quiza también a ritmar el tiempo de espera'*?.

112 Numerosos estudios sobre la correspondencia entre parejas forzosamente separadas muestran la
necesidad de una regularidad en el intercambio (Vidal-Naquet, 2018a, Sierra Blas, 2016). Otro
extraordinario ejemplo de como la espera se ritma lo encontramos en las cartas de Kafka a su prometida
Felice, en que la regularidad se valora méas que la cantidad o la sorpresa (“Ayer recibi dos cartas”, jlas
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Figura 1-36 Retratos de Dolores Solé enviados a su novio Domingo a Francia. Ripoll, entre 1939 y 1945. Coleccion
de Dominique Fernandez.

Lola no representa nada de su vida alejada de él, cada foto podria ser la misma:
casi el mismo peinado, la misma pose tres cuartos, idéntica mirada al horizonte, mas o
menos sonriente, y casi la misma dedicatoria, escrita, como era habitual en la época, en
diagonal, en el extremo inferior derecho que siempre finalizaba con las palabras: “tuya
siempre, Lolita” y a continuacion, la fecha y el lugar: siempre Ripoll'!3. Una repeticion
que alude a lo eterno (la espera, el lugar, la mujer) y que choca con la materializacion del
tiempo que pasa en cada imagen (en la edad, en las fechas) testimoniando al tiempo los
esfuerzos por burlar al tiempo vy las dificultades para escapar a ese mismo tiempo que se
hace una y otra vez presente. Retratos que viven una doble vida: la de la hantise del
pasado y la de la fidelidad en el presente apareciéndonos hoy, 70 afios después, tanto
como pruebas de la separacion y la espera, como de la fuerza de la unién que testimonian.

Si estas fotografias nos chocan y evidencian hoy la espera es precisamente por esa tensién

hubiese preferido repartidas!”, 2013, 270), cuyo quiebre causa angustia (“esta el miedo de que no haya
carta al dia siguiente, o al menos de que no llegue a primera hora. Por eso esta carta colocada encima de la
mesa por la mafiana temprano, sin torturante espera, significa un consuelo tan grande”, op. cit. 277) y
termina por devenir una exigencia: “(...) bueno, vamos a quedar entonces-, pero esto sin falta, que solo una
vez a la semana, el domingo, recibiré una carta tuya, pero que ello sera asi aunque te mudes de casa o
aunque haya una exposicién o cualquier otra—en mi opinioén desgracia, una carta que podras escribir cuando
tengas tiempo y ganas de hacerlo, pero que deberas echar al buzon todos los sabados por la mafana. (...)"
para que asi “el tiempo no transcurra tan lento y tan a trompicones” (op. cit. 372-373).

13 Una frase que puede leerse también inscrita en una dindmica de relaciones de dominacion
completamente aceptada. Como me ha sefialado Mercedes Yusta y mostrado en sus estudios con mujeres
ideoldégicamente comprometidas con el antifascismo este tipo de fidelidad se les exigia tanto por una
dinamica de dominacién masculina como por una ideolégica. Traicionar al compafiero preso o exiliado
supondria, en cierto modo, traicionar a las ideas que los impulsan lo que suponia una gran presion para esas
mujeres.
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entre la repeticion que busca engafiar al tiempo y la evidencia de ese tiempo que no deja
de pasar por mas que trate de burlarsele.

Retratos que sugieren la experiencia de un tiempo suspendido que no cesa de
repetirse, materializando una y otra vez la imagen de ese pasado que no pasa. Fotografias
que son una incrustacion del pasado en el presente, una aparicion (espectral) de un tiempo
que precede a esa posguerra percibida como apdcrifa; pero que son, ante todo, la
materializacion en la propia imagen de un lugar donde regresar para Domingo y de un
lugar donde refugiarse para Dolores. Viéndolas sentimos que tampoco Dolores podia
experimentar el tiempo que le rodea y, como no puede habitarlo, prefiere habitar en la
imagen, Unico espacio compartido con Domingo.

Pero creo que, en su caso, cabe también pensar en un papel claramente activo, en
una decision voluntaria. Lolita tenia otros retratos, al menos dos imagenes: una
instantanea donde aparecia caminando con su hermana por la ciudad y un retrato de grupo
con las obreras de la fabrica donde habia comenzado a trabajar; pero nunca las envio a
Domingo, pese a que podrian dar algin dato mas, muy escueto, sobre su cotidiano®“.
Cabe pensar que éstas no le parecian las adecuadas para comunicar con Domingo y que
el estudio del fotografo era el lugar ideal donde, a través de una suerte de pacto entre
retratista y retratada, se podia reproducir la imagen deseada, doble, como he dicho, de la
primera. Una decision voluntaria con la que transmitir al amado, ante todo, que en Espafia
ella le espera y alli nada ha cambiado.

Asi las imagenes de Lolita, pese a existir, ;no vemos latir hoy el mismo deseo de
huir de lo real que en la ausencia de imagenes de Domingo? EI mutismo de éste, que tiene
su trasunto en una asombrosa ausencia de imagenes, sugiere una caida de la experiencia
(Benjamin, 2007a), parece también, ante todo, una decision, quién sabe si consciente, de
enfrentarse a un presente percibido como transitorio. Un presente apenas habitado del que
dan buena cuenta los testimonios de sus protagonistas. Cuando se confia tanto en que la
situacion es transitoria que no se compran ni unas sillas donde sentarse, ya que sélo se
utilizaran unos dias, antes de regresar a Espafia y encontrar los muebles de la familia, la
I6gica lleva a pensar que no merece la pena representar ese presente, ;no parece mejor no
dejar ningun rastro para que, cuando la union se produzca, este tiempo sea como una

elipsis, como si nunca hubiera tenido lugar? Podemos pensar que, como efectivamente ha

114 La desproporcidn entre las fotografias que conservaba de ella misma y las que enviaba a Domingo,
mucho mas numerosas, es otro signo mas de la importancia otorgada a la comunicacion que permitian estos
retratos
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sucedido, Domingo (quién sabe si conscientemente) evocase un futuro album fotografico
pleno de imagenes con Lolita, en el cual ninguna imagen del exilio pudiera recordar la
experiencia de ese tiempo separados.

Curiosamente, cuando observamos los retratos que Dolores le envié y que hoy
conviven con las fotografias que se realizaron juntos; estos estan tan lejos de mostrar algo
de lo cotidiano como la ausencia de retratos de Domingo. O, en todo caso, muestran una
simétrica huida de lo real: ella parece tan alejada de habitar el presente como esas familias
que no tenian donde sentarse, pero sus retratos, que evocan una y otra vez el pasado,
testimonian, en cambio, a través de esa repeticion, el implacable paso del tiempo
separados.

Nos situamos por tanto en una temporalidad muy especifica, estrictamente
provisoria y ligada a la “obsesion por el retorno” del que resultan unas iméagenes que
viven también en el tiempo paralizado de la espera y en una sutil y constante evocacién
de un futuro (el regreso) que sélo puede identificarse (también en términos estéticos y
materiales), con el pasado**®. De nuevo un lugar fuera del espacio y del tiempo (una suerte
de suspensién, de paralisis, arrét, tal como la formula Hartog) en el que “se han destruido
todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer” (Zweig, 2012,
11)116, Sj tratamos, con Koselleck, de analizar como en cada presente las dimensiones
temporales de pasado y futuro se relacionan (1993) veremos que el pasado esta presente,
como “incrustado” en el presente y que el futuro, el horizonte de espera, es,
paraddjicamente, el mismo pasado.

Los retratos de Lolita se sitdan en paralelo a lo real, en un lugar alejado y protegido
desde donde nos impactan con su inmutabilidad y su caracter repetitivo, como los objetos
de culto privado. Y como esos objetos de culto, viven una vida en los margenes de lo
cotidiano, del que no permiten ver nada. Ante ellos cabe preguntarse, como hacia Perec:
“Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il” (1989:
11)*7, Esta interrogacion lleva al escritor francés a mostrar lo estereotipado y repetitivo

de ciertos lenguajes, como los textos sobre las tarjetas postales, buenos ejemplos de ese

115 En lo que se refiere a la evocacion del futuro, las fotografias de Dolores (y muchas otras) funcionan en
el contexto de una correspondencia vinculada a una ausencia prolongada pero percibida siempre como
transitoria a las que puede aplicarse el analisis de los numerosos estudios sobre la correspondencia en guerra
con la que comparten estrategias y modos de enfrentar la temporalidad. Principalmente Vidal-Naquet, 2009,
2014a, 2014b, 2018b y 2018b.

116 Este texto fue escrito en 1942, antes de suicidarse.

17 [Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, ¢ddnde esta?]
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infra-ordinario excluido de la prensa o de los libros de historia. , que buscan lo
excepcional.

Cuando observamos los retratos que nos ocupan, el caracter estereotipado de los
mismos, la regularidad en las poses y los atuendos, y la repeticion de la escritura sobre
los cuerpos, reproduciendo las mismas palabras, vemos junto a esa posibilidad de huir de
lo real, la aparicion de un infra-ordinario que se superpone, convive y choca con la
situacion vivida por esas mujeres, marcada por lo excepcional de la posguerra y la
separacion. Ante esto, no podemos dejar de preguntarnos con Perec: ese infra-ordinario,
“comment I’interroger, comment le décrire ? [...]” comment I’interroger, comment le
décrire ? [...]"*8 (ibid.) pero, ante todo, ¢a qué obedece la aparicion repetitiva de este
infra-ordinario que no parece tal? ¢ por qué una tal regularidad en las imagenes de quienes
atravesaban una situacion excepcional?

Para responder a estas interrogaciones debemos situarnos en el lugar de Dolores
y de otras muchas mujeres que no estaba familiarizadas con la dificil tarea de realizar una
escritura de si. Por ello, recurren a lo que tienen a su alrededor, reutilizan formas
preexistentes que, supongo, les parecen las mas adecuadas para un retrato de tal
importancia. Cada fotografia -entendida como un objeto complejo, al tiempo material,
sensible, legible y visible- recurre a varios “codigos” y sera la combinacion de todos ellos,
unidos por la mirada de las retratadas, la que dé como resultado estas imagenes. En lo que
se refiere a los textos que acompariaran las fotografias, la decision parece mas simple y
voluntaria; numerosos estudios muestran que en ocasiones se llegaba a recurrir a
“manuales” de correspondencia (Sierra Blas, 2016). En todo caso, parece sencillo
encontrar las palabras adecuadas: las dedicatorias repetiran incansables fechas, dias

sefialados (santos, cumpleafos), pertenencias (“tuya”, “tu esposa”, “a mi esposo”, etc.) y
afectos (*“con todo mi carifio”, “que no te olvida”). Mas complejo es dominar el lenguaje
visual, en cuyo caso hemos de pensar en una reapropiacion mas inconsciente de ciertos
imaginarios; siendo el primero de ellos, como en el caso de Lolita, esos retratos anteriores
a la guerra, pero existiendo otros.

Las iméagenes de Isabel, esposa de Miguel, cuyos retratos dedicados desde Francia
acabamos de ver (fig. 1 26 y 1-27) nos muestran intentos de reapropiarse de los codigos a
su alcance construyendo imagenes que hoy nos impactan como una potente

representacion de la espera. Isabel y Miguel habian abandonado Sabadell y cruzado los

118 [.como interrogarlo? ¢Cémo describirlo?]
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Pirineos en 1939 junto a su Unico hijo, Rafael, de unos 13 afios de edad y habian logrado
establecerse en el centro de Francia. Cuando la segunda guerra mundial los alcanzo, en
1940, Miguel fue internado en el campo de Bois-Brdlé, en el centro de Francia. Isabel y
su pequefio fueron repatriados a Espafia, regresando a su casa familiar en Sabadell.
Miguel, cuando salié del campo para instalarse en Paris, le pidid que le esperase alli,
considerando también inminente su retorno. Esta decisidn fue seguida de una continua
correspondencia de la que las siguientes fotografias forman parte. Isabel, al contrario que
Dolores, solia escribir a su esposo al reverso de los retratos (fig. 1-37) y sus textos se
entregan a una rigurosa repeticion en la que nunca faltan el lugar, Sabadell, las fechas,
que de nuevo ritman la espera, al tiempo que testimonian el tiempo que pasa, la firma 'y
una variedad de expresiones que aluden a los afectos y las pertenencias: “con todo mi

cariio”, “Tu esposa” 0 “tuya”.
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Figura I-37 Dedicatorias al reverso de 3 retratos de Isabel enviados a su esposo Miguel. Década de 1940. Coleccion
de Rafael Esteve.

Cuando giramos las fotografias para ver los retratos el rostro de lIsabel parece
resignado, algo triste, como si sélo gracias a un gran esfuerzo de su voluntad pudiera crear
unas imagenes (y devenir imagen) que son el trasunto de esos textos creados a base de
férmulas repetitivas, con una monotonia que remeda la de las palabras y lo escueto del
vocabulario. Unos textos regulares y dulces que acompafian a unas imagenes repetitivas
y dificilmente creadas, que sugieren un vacio de experiencia y, al tiempo, la necesidad de
recubrirlas de un infra-ordinario que no es quiza otra cosa que el intento de normalizar lo
vivido, de integrar esa correspondencia y esas imagenes en las de otras tantas mujeres que

no hacian sino saludar a su esposo por su cumpleafios.
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Figura 1-38 Mobet, fotografos desconocidos, Retratos de Isabel correspondientes a la fig. 1-36. Década de 1940,
Coleccion de Rafael Esteve.

Isabel, como Dolores, como haran muchas mujeres, envuelven sus imagenes de
una “capa” (otro velo) que emana de las mismas expectativas, que homogeneiza los
sentimientos, tratando de integrar una situacion excepcional en los modos de hacer
cotidianos. Un intento que de nuevo nos habla desde los margenes, de lo excepcional del
momento que atraviesan estas mujeres. Isabel, como Dolores, acude una y otra vez al
estudio del fotdgrafo, con una regularidad marcada por ciertas fechas (Isabel solia
enviarle un retrato suyo con motivo del santo de su marido que era el mismo que el de su
cumpleafios) y por la repeticion de retratos de estudio en que ella aparece invariablemente
sola, reforzando el lazo conyugal méas que el familiar. Pero sus imagenes, igualmente
protegidas en el estudio del fotografo, son menos regulares que las de Dolores. Para
mostrar su espera y su fidelidad a Miguel, ensayara ciertas modificaciones dentro de la
repeticion, jugara con el lenguaje visual. No es una tarea fécil: ;como y donde encontrar
recursos visuales propios para transmitir anhelos tales que el deseo de reunién con el
esposo o la necesidad de comunicarse con €l de otra forma que a traves de imagenes?
Isabel, para lograrlo, subvierte sutilmente el codigo del retrato de estudio, ese que tan
eficazmente provee esa imagen ideal, esencial, correcta y alejada de lo real. Es el caso de

estas pequerfias fotografias tamario carné (fig. 39).
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Figura 1-39 Fotografo desconocido, Retratos de Isabel, (c. 1945). Coleccion particular de Rafael Esteve.

Ante un enrejado que comenzaba a popularizarse en ciertos estudios catalanes de
los afios 40, Isabel remeda el acto de hablar por teléfono, aludiendo a una comunicacion,
imposible para ella en ese momento, que le permitiera escuchar la voz de Miguel. Una
decision, la de posar de este modo, para la que se hacia necesaria una complicidad con el
fotografo, con la ayuda del cual ella logra, incluso en ese ambito tan rigido del estudio,
expresar visualmente el deseo de comunicarse con Miguel. También el 19 de marzo de
1944 Isabel encuentra otro modo de representarse. Si el reverso de esta fotografia, de
mayor tamafio, apenas difiere de las anteriores, con un escueto: “A mi querido esposo,
con todo tu carifio. Tuya, Isabel Sabadell, 19-3-44”. La fotografia a la que acomparia este
texto (fig. 1-39), realizada en el d&mbito doméstico, revela un nivel de autoria y una
reflexion llamativas en un tipo de imagenes altamente estereotipado.

Isabel se ha situado frente a la puerta de su casa y esboza el gesto de abrirla, como
si Miguel acabara de regresar y ella le flanquease la entrada. Isabel sonrie. En el extremo
inferior derecho, el fotdgrafo ha dejado una zona en sombra y, sobre los pies de la mujer
la huella de su cabeza con la camara de fotos. Una imagen que revela la impericia del
fotografo, asi como su complicidad con Isabel para hacer llegar a su esposo la imagen
deseada. Una imagen mas natural, que escapa a esa normalizacion destinada a huir de lo
real y a través de la cual Miguel puede intuir, por ejemplo, el tiempo que hacia ese dia, la
hora que era o comprobar datos tan banales como que los visillos seguian siendo los
mismos Yy que junto a su esposa le esperaba también su hogar, que también era el mismo.
La sonrisa de Isabel, franca en esta imagen, parece sugerir la alegria por haber logrado

esta representacion.
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Una imagen casi Unica en este periodo y que remite, mas bien, a las fotografias

que llenaran los albumes tras los deseados encuentros.
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Figura 1-40 Retrato de Isabel posando frente a la puerta de su casa en Sabadell y su reverso. Sabadell, 1944.
Coleccion de Rafael Esteve.

Mirando por ultima vez estas imagenes, su regularidad y la ausencia en ellas de
otro cotidiano que el de la espera, me hicieron pensar en los reparos que ciertos
historiadores de las emociones y el comportamiento tienen a la hora de utilizar este tipo
de materiales (Fussell, 1992)!1°. Si la finalidad de estos retratos es preservar la moral de
quien las recibe, mostrado lo menos posible de su cotidiano, que queda oculto bajo las
mascaras del pasado o la normalidad creadas cuidadosamente por estas mujeres, cabe
preguntarse ¢qué podemos saber de nuestro pasado con ellas?

La respuesta es que es, precisamente, cuando miramos estos retratos a la luz de
esta peculiar forma de autocensura, cuando los vemos escribir esa historia en los
margenes; una historia que no es la del cotidiano de estas mujeres en la posguerra, sino
la de su esfuerzo por materializar para sus seres queridos un lugar seguro al que regresar,
donde nada ha cambiado. Ese lugar es la imagen de la propia mujer, envuelta
cuidadosamente en ese velo que ella misma ha creado con ayuda de la fotografia. Por ello,
estos retratos son un excepcional documento de la historia de las emociones y una muestra
de como construir la imagen de si. Dolores e Isabel nos miran hoy desde estos retratos

con tal contundencia que no podemos dudar de su voluntad por crear estas imagenes. Una

119 Si bien Fussell expresa claramente esos limites, hace siempre una lectura llcida en que las
racionalizaciones y eufemismos son entendidos en cuanto sintomas, en su caso de estudio, de las
dificultades de enfrentarse a la guerra.
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estrategia de representacion que recurre a la repeticion del pasado (estético,
antropoldgico, etc.) como lugar a partir del cual proyectarse en el futuro. Como si estas
mujeres hubieran intuido la ensefianza de Freud segun la que “el deseo aprovecha una
ocasion del presente para proyectarse un cuadro del futuro siguiendo el modelo del
pasado” (1976a, 131). Estos retratos cuidadosamente creados seran el cauce del deseo
que, en su presente, permiten a través de la evocacion del pasado acceder a un futuro en
que estén, al fin, reunidos. Con una imagen de ese futuro largamente evocado, y que
servira para llegar hasta el proximo interludio, quiero acabar este viaje (fig. 1-41).

Es una pagina del album de Lolita y Domingo, cuyas fotografias fueron realizadas
al final de la década de los 40, cuando estaban reunidos en Toulouse y habian tenido un
hijo al que Ilamaron, segun lo previsto, Dominique.

En el centro de la pagina, de la cual varias imagenes se han desprendido, una
fotografia muestra a Lolita, sorprendida rizandose las pestafias bajo un fuerte sol; la
fotografia fue seguramente realizada por Domingo, que abandoné su mutismo para
dedicarse a retratar incansablemente cada momento de su vida una vez reunido con Lolita.
Ante la mirada de su esposo, Lolita se deja retratar de modos que nunca hubiera
consentido durante su espera: rizandose las pestafas, por ejemplo.

Una actitud que revela que es por amor a la persona que estéa tras la cdmara, y no
para legar una imagen al futuro, por lo que se posa para esta fotografia (Silverman, 2009,
174), o para todas esas que la rodean, movidas, desenfocadas, sobrexpuestas, en que
Lolita barre su patio, admira sus flores; donde su hijo Domingo crece mientras ella le
ayuda a vestirse correctamente. Salvo en un retrato mas formal en que Dolores y Domingo
posan con el pequefio Dominique a las puertas de su casa, todo es movimiento, desorden,
todo es presente, banal, cotidiano, efimero (por mas que se quiera inmortalizar con la
camara, ahora automatica), nada alude a la repeticion ni a la espera. Como si el mundo se
hubiera puesto en movimiento. Mirando esta pagina pienso que en parte ha sido a las
anteriores fotografias a las que éstas deben su existencia. Gracias a esa evocacion
constante del pasado sus protagonistas logran habitar su presente, gestando unas imagenes
tan diferentes que conviven, hoy, en el album familiar con las precedentes. La distancia
entre ambas nos ayuda a reflexionar acerca de la excepcionalidad de las anteriores. El
choque entre el movimiento de estas y la inmutable repeticion de las anteriores, resitia

nuestra mirada y vemos latir con mas fuerza el deseo que albergan las primeras.
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Figura 1-41 Fotégrafo(s) desconocidos, Pagina del album de Lola y Domingo en Toulouse (arriba a la derecha) y
detalles de las fotografias que la componen. c. 1948. Coleccion particular de Dominique Fernandez.

A estas nuevas imagenes, realizadas tras el afio 45, cuando los exiliados, una vez
constatado que no se regresara a Espafa, ni en Navidad ni en ningin otro momento, se
retinan, en Francia, en Bélgica, poco importa, y se encuentren con su presente y, por fin,
lo habiten (compren muebles, hagan llegar a sus familiares, pongan su mundo y sus
imagenes en movimiento), vamos a dedicar un breve interludio en que les veremos, con
sus imagenes, habitar el presente y evocar el futuro del inico modo que Freud considera

posible: sin olvidar su pasado.
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INTERLUDIO: HABITAR EL PRESENTE. LAS INSTANTANEAS DEL
EXILIO.

“Pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo”
(Freud, La interpretacion de los suefios)

Como hemos visto, la llegada de Lola a Francia y su instalacion junto a Domingo en Sept
Deniers, cerca de Toulouse, guiada por el deseo (de vivir con él, de tener ese hilo al que
Ilamarian Dominique), cambia completamente su coleccion fotografica: tras casi una
década sin otras imagenes que ésas que la muestran “petrificada”, suspendida en una
espera marcada por la repeticion, la pareja comienza a fotografiarse sin cesar. Toda
ocasion es buena pese a que las condiciones econdémicas no fueran las mejores!. Ahora
se tiene un presente que habitar, del que estar orgulloso, algo que recordar y comunicar y

eso multiplica las imagenes.

Figura I1-1 Lola, Domingo y Dominique en Sept Deniers, 1947. Coleccion de Dominique Fernandez.

Pero no sélo la cantidad de fotografias cambia. Cambia, sobre todo, el tipo de
imagenes, su materialidad y la relacién que estas muestran con el tiempo y el espacio.
Etimoldgicamente, presente significa “estar delante”. Lo cotidiano impregna unas

imagenes en que todo ese presente importa y todo lo que sucede, particularmente si atafie

! Cabe decir que, en términos generales, este momento, en torno al 45, incluso para las familias de exiliados
sin muchos medios el acceso a aparatos fotograficos o peliculas era mas sencillo que en Espafia.
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al pequefio Dominique, sucede delante de la camara: sus primeros pasos, sus juegos, sus
nuevos vestidos...

La impericia de ambos a la hora de manejar una cdmara automatica prestada les
ha dejado un album lleno de imagenes ligeramente desenfocadas, en las que nada trata de
ocultarse: se adivinan ropas tendidas al sol, las malas hierbas de la casa en que vivieron
acogidos hasta 1957, sin preocuparse ni de ocultarlas ni de resaltarlas, mostrando
Gnicamente el orgullo por lo poseido. Fotografias en que el presente se desarrolla ante
una camara al que nadie mira: Dominique, acostumbrado a ser fotografiado desde muy
pequefio no posa ni mira a la camara -como los nifios gallegos desayunando-, las miradas
de unos remiten a las de los otros a un fuera de campo que nos permite imaginar y
completar la escena, prolongarla. Cada instante es digno de ser recordado, pero sin

monumentalizarlo.

Figura 11-2 [ fotografia de Dolores Solé?] Domingo y Dominique en su primera casa en Sept Deniers, c. 1947.
Coleccion de Dominique Fernandez.

El futuro que apenas intuian es una realidad. Y aunque no sea la esperada, la del
regreso tan fantasmado, merece ser vivida. Esto se deja ver en la materialidad de estas
Gltimas iméagenes, que son ellas mismas receptaculo del fluir del tiempo, recogiendo una
experiencia que se desarrolla ante el objetivo, delante, como el presente, mostrando una
“temporalité se faisant jour dans I’acte photographique” (Montazami, 2007) que se opone
a la suspension de las anteriores. Un buen ejemplo de esta libertad, a la que hemos aludido
anteriormente al referirnos a las fotos de los “vencedores”, se materializa en la posibilidad
de apreciar el tiempo que se desarrolla ante la cAmara. Un tiempo que no se experimenta

tras los acontecimientos, sino de un modo inmediato (Koselleck, 1993).
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Figura 11-3 Enrique Tapia. Su familia y amigos en un dia de Picnic junto al Garona. Toulouse, 1 de mayo de 1944.
Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Un buen ejemplo son estas tres fotos que muestran a la familia de Enrique Tapia
junto a otros amigos, también exiliados republicanos, en un mismo dia de picnic a la orilla
del Garona (fig. 11-3 y 11-4). Vemos discurrir ese dia, su caracter secuencial permite
reconstruir el flujo del tiempo y los desplazamientos a lo largo de la jornada: podemos
seguir los cambios de fotdgrafo tras la camara, imaginar la relacion entre los fotografiados
y el fotégrafo. Los desplazamientos junto al rio de uno de los fotografiados que, entre una
toma y otra se ha quitado la corbata, testimonian un tiempo que corre. No son imagenes
preparadas, destinadas a encubrir lo “real” sino una secuencia en que lo cotidiano
impregna todo, en que el acto fotografico retoma lo que le es propio: retratar momentos
fuertes y felices.

Figura I1-4 Enrique Tapia. Su familia y amigos en un dia de Picnic junto al Garona. Toulouse, 1 de mayo de 1944.
Coleccion de Henri Tapia Herreros.
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Tambien a Enrique Tapia se deben algunas de las imagenes de la familia de
Dolores y Domingo. Este, pese a no ser fotografo profesional (tenia una tienda de
reparacion y venta de bicicletas) se ocup6 de registrar la vida comunitaria de los espafioles
en Toulouse (Tapia, 2004) y en verano del 52 realizd otra imagen de un picnic en Saint
Ferréol cuyo centro lo ocupa Dominique, ya mayor, sujetando un porrén, mirando
fijamente a la camara, mientras su padre mira hacia otro lado y su madre, que se ha
quitado una sandalia, busca algo en su cesta. Alrededor, una combinacion de miradas a la
camara Yy otras indiferentes, una imagen sin pose construida por un espectador externo
(una mirada que solo le es dada al extranjero, pero sobre ello volveremos mas adelante)
y que forma hoy parte de la coleccion de Dominique. En el contexto de la coleccion de
Domingo y Lola que no poseian aparato fotografico, esta imagen muestra como una
familia que deseaba mostrar su presente se hacia con iméagenes de todo tipo, recurriendo

también en ocasiones a fotografos profesionales.

Figura 11-5 Enrique Tapia. Lola, Domingo y Dominique junto a otros exiliados espafioles en un picnic en Saint
Ferréol. 1952. Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Pero estos retratos, hechos por profesionales, no tienen nada en comun con los
realizados hasta el momento. Frente a poses petrificadas en estudios que parecen siempre
ser el mismo y en los que el tiempo, estatico, parece condensarse, estos retratos que,
frecuentemente muestran a la pareja caminando en la ciudad, son lugares donde
apropiarse del presente, donde volver a poner el mundo en movimiento a través del deseo.
El movimiento se deja ver y la actitud més habitual es la del avance. Domingo y Lola
pasean del brazo por las calles de Toulouse. Primero solos y luego con el pequefio
Dominique entre ambos, tomado de su mano: sin posar abiertamente, una persona

familiarizada con la ciudad puede reconocer la plaza Juana de Arco o el capitolio, igual
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que puede ver pasar las estaciones del afio en las ropas de la familia, a los viandantes
observarles a veces curiosos o percibir sus emociones.

Un tipo de retratos que recuerda a otros que poblaban los albumes espafioles antes
de la guerra, en que los fotografos ambulantes retrataban a las familias en esos mismos

gestos de caminar, de avance en la ciudad.

Figura 11-6 Domingo Fernandez y Dolores Solé paseando por las calles de Toulouse, entre 1948 y 1951. Coleccion
de Dominique Fernandez.

Figura 11-7 Dolores, Domingo y su hijo Dominique paseando por Toulouse, entre 1950 y 1954. Coleccidn de
Dominique Fernandez.

Pasean por la ciudad, como lo hacia en los afios 30 el padre de Dolores con sus
dos hijas por Ripoll. O como lo hacia Domingo en la misma ciudad (fig. 11-8). En ambas
vemos el mismo dinamismo desafiante y una relacion con el entorno clara: la ciudad,
perfectamente reconocible no es un decorado, los paseantes aparecen desenfocados,
cortados, etc. mostrando el paso del tiempo y el desinterés del fotografo por

monumentalizar la imagen. Igual que en las fotografias de Toulouse. Mirando a Domingo
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nos parece que su gesto se uniera, completara incluso, su paso decidido por Ripoll en
19352,

Figura 11-8 Fotografiar en movimiento antes de la guerra. De izquierda a derecha: Jerénimo Solé con sus hijas Teresa
y Enriqueta, Ripoll, 1932. Domingo Fernandez paseando por Ripoll, 1935. Coleccion de Dominique Fernandez.

El mismo paso decidido que tiene el pequefio Dominique el dia de la boda de sus
padres (fig. 1-9). El pequefio avanza decidido proyectando una sombra muy pronunciada
en el suelo. Una boda civil que, curiosamente, queda solo retratada por los pequefios

invitados sin ninguna imagen de los novios.

Figura I11-9 Dominique Fernandez y sus amigos el dia de la boda de sus padres, Toulouse, c. 1950. Coleccion de

Dominique Fernandez.

2 El gesto y la imagen permiten, como Warburg, unir los tiempos.
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Domingo, Dominique y Dolores habitan un presente que le permite proyectarse
en un futuro, hacia el que avanzan, un futuro cuya imagen al menos estd modelada sobre
el pasado. “El deseo aprovecha una ocasion del presente para proyectarse un cuadro del
futuro siguiendo el modelo del pasado” (Freud, 1976a, 131). Es el deseo (deseo de uno
por el otro tras una larga separacion, deseo de avanzar pese a todo y deseo de mostrar este
avance) el que les permite habitar su presente, uniéndolo a su pasado y proyectandose en
el futuro. El tiempo vuelve a su cauce, el presente tiende puentes hacia el futuro y el
pasado (como si esos puentes que Zweig habia visto desmoronarse se reconstruyesen en
esas imagenes), hacia un pasado al que deseaba enlazarse una generacion que habia
“vivido una infancia de imagenes mas movidas y heterogéneas” (Martin Gaite, 1987, 26),

cuya imagen, con todo lo que conlleva, parecia la ideal sobre la que construir el futuro.

Figura 11-10 Dolores Solé paseando por Toulouse, c. 1947. Coleccion de Dominique Fernandez.

En este movimiento, en el caracter movido y efimero de estas imagenes vemos
unirse pasado, presente y futuro, como las cuentas de ese collar engarzado por el deseo
(Freud, 1976a). Se trata de imagenes, pero ante todo de un gesto.

Cuando miro a Lolita su gesto de avance (los pliegues que su paso decidido deja
en sus ropas, la forma de sus pies sobre el asfalto) me hace pensar en la figura de Gradiva
(*la que camina”, en referencia al dios Marte caminando hacia la guerra) que tiene un
papel central en la obra freudiana. En el andlisis que el psicoanalista hace de la novela

homonima de Jensen (1903) es precisamente la figura de Gradiva la que permite al
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protagonista de la novela acceder a su pasado a través de su deseo (su deseo por ella, por
la mujer "que camina”) y gracias a ello, proyectarse en el futuro (Freud, 1977). El joven
arqueologo, obsesionado por el pasado pompeyano es capaz, gracias a Gradiva, de olvidar
Pompeya (simbolo de una memoria petrificada por el trauma y de un pasado inaccesible,
Freud, 2010), logra acceder a sus propios recuerdos e imagenes del pasado y, a partir del

conocimiento y la aceptacién del mismo, habitar su presente.

Figura 11-11 Gradiva, detalle de un relieve romano, copia de uno griego del s. IV a. C. Fuente: Museos Vaticanos.

Sin pretender hablar de trauma en téerminos psicoanaliticos (aunque parece licito
hablar de una superacion del trauma en estas imagenes o de una suerte de duelo)3 si
queremos sefialar la supervivencia, (nachleben, si pensamos con Warburg) de ciertos
gestos y la relacion que estos tienen con la temporalidad. EI gesto de caminar y los
pliegues que deja en la tanica del relieve de Gradiva, o en la falda de Lola, se inscriben
en una misma formula iconografica que remite al deseo del avance*. Pero que muestra
también el paso del tiempo en esos pliegues, por mas breve que este sea, materializando
la decision de avanzar en el breve tiempo del acto fotografico, en lugar de posar como en
un retrato del XIX.

3 En este sentido cabria citar, por ejemplo, a Fédida, que considera la temporalizacion (subjetiva) del duelo
(1995) un modo de alcanzar la transmisién y superarlo. EI mismo psicoanalista que, en otro texto
refiriéndose de unas nifias cuya madre muere y ellas juegan a morir describe este juego: “Le drap —qui était
un suaire- devient robe, maison, drapeau hisse en haut d’un arbre...”, afiadira que “Décidément, le deuil
met le monde en mouvement” [“el duelo pone al mundo en movimiento”] (Fédida, 1978, 198).

4 Para Warburg (2015), los accesorios en movimiento son un emblema del pathos. De nuevo nos situamos
en ese analisis de lo sensible, de la forma, como reveladora de algo mas profundo.
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Mientras Lola se fotografiaba asi, de Espafia le llegan imagenes como la siguiente,
gue muestra a Teresa, su hermana, y a Carmen, su madre, en un estudio de Ripoll,
seguramente el mismo donde Lolita se hizo todos esos retratos para Domingo (figs. 1-36
y 1-37). La sustancia de retrato, revelado en una forma circular que sublima a las retratadas
parece, de nuevo, mas densa, como esas fotografias con largos tiempos de exposicion,
donde la suave gradacién de grises hace casi imposible imaginar la fuerte luz del sol o la

pronunciada sombra que generaria.

Figura 11-12 Retrato de Carmen Marallal y Teresa Solé, madre y hermana de Dolores. Ripoll, 1950. Coleccion de la
Dominique Fernandez.

Hoy ambas conviven, se mezclan y, juntas, conforman la memoria familiar. Al
tiempo que Dolores pone delante de la camara todo su presente en movimiento en
Toulouse, en Ripoll el recuerdo se monumentaliza. Las imagenes son distintas, pero la
historia de esta familia (y con ella, la de tantas otras quebradas por el exilio) s6lo puede
contarse con la ayuda de ambas y a través de su radical diferencia. Frente a un mundo que
se afana en ponerse en movimiento en el exilio, en Espafia el tiempo parece suspendido.

Esta contradiccion que aparece en el interior del album en ocasiones, se
materializa en una Unica imagen (fig. 11-13). En julio de 1952, Carmen, la madre de
Dolores, fue a visitar a su hija en Toulouse a la que no veia desde hacia 6 afios y a conocer
a su nieto, al que hasta ese momento sélo conocia a través de las numerosas fotografias

que recibia>. Imprescindible hacerse una foto: el 10 del mismo mes toda la familia se

5 Un conocimiento nada banal, como muestra el testimonio recogido en Moreno (2018) o la antropologia
abundantemente.
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fotografio junta, en este caso en el centro de la ciudad, cerca de la plaza del capitolio de
Toulouse y por un fotografo profesional. Su madre, de luto por los muertos en Espafia,
posa hieratica, como si no pudiera concebir fotografiarse de otro modo menos solemne.
Su imagen, enlutada y como petrificada parece un agujero (negro) por el que se aprecia
un fragmento del pasado incrustado en el presente. So6lo su familia parece sacarla

adelante, sosteniéndola entre ambos y haciéndola caminar.

Figura 11-13 La familia de Dominique Fernandez paseando por Toulouse durante una visita de su abuela. Toulouse,
10/07/52. Coleccion de Dominique Fernandez.

Esta mujer nos “choca” porque parece no integrarse con el resto, particularmente
con la joven con gafas de sol que se pasea tras ellos, elegante y distraida. Es esta disimetria
la que, de nuevo, abre laimagen permitiéndonos apreciar lo que tiene a veces de “forzada”
una imagen impulsada por deseo de representar el progreso.

Una tension que se deja ver en las fisuras de la imagen: la figura de la madre
seguramente no nos hubiera chocado de posar, como lo hacia junto a su hija pequefia en
un estudio de Toulouse o en el jardin con los suyos, en un retrato que no se ocupase mas
gue de ellos. Es el contraste con el dinamismo de la ciudad, con la joven y sus gafas de
sol, etc. lo que nos choca. El tiempo que pasa ante una figura enlutada anclada en el
pasado. EI mismo efecto que produce la anciana en El silencio de otros (2018), que acude
a la cuneta donde intuye la fosa comun de su madre. En torno a ella todo ha cambiado, la
carretera es muy nueva y ella muy mayor, los coches se mueven, pero es ahi donde debe
ir, porque es alli donde ha sucedido. Es distinto en el caso de Lola, para ella el lugar donde

se esta es importante porque se trata de mostrar el presente. Como si ella, afanada por
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mostrar su presente y su progreso intuyera que “une vérité pour se fixer dans la mémoire
d’un groupe doit se présenter sous la forme concréte d’un événement, d’une figure
personnelle, d’un lieu” (Halbwachs, 2008, 34)° y su verdad ha de fijarse en el decorado
reconocible de Toulouse.

Pero sobre esta manera de fijar espacialmente el recuerdo, que también tiene algo
de forzada, volveremos mas adelante. Sigamos ahora transitando lugares mas cotidianos,
como el propio hogar. En 1944 el hijo de Enrique Tapia, Enriquito, posa ante la cAmara
de su padre en el patio de su casa en la llamada cité Madrid de Toulouse. Es el 25 de
febrero y ha caido una gran nevada (fig. 11-14). En el centro de la imagen, subido a una
roca, Enriquito levanta un gran pedazo de nieve: tras él, varios vecinos lo observan,
curiosos. Alrededor, con una simetria casi perfecta, vemos el patio de la ciudad Madrid
que, en otras fotos de la coleccién hemos visto construirse y donde la madre de Enrique
posaba orgullosa con sus hijos.

Una imagen en que lo cotidiano (el clima, los vecinos que miran, etc.) se conjuga
perfectamente con lo colectivo, lo generacional y lo tradicional: una “ciudad” construida
para los refugiados espafioles, el acto fotografico de captar lo excepcional de una nevada
en Toulouse para crear la representacion deseada por Enrique que, en una sola imagen,
es capaz de mostrar los aspectos mas relevantes de su vida: su hijo que ha sobrevivido a
la guerra, su nueva casa conjugados con lo banal y que, al ser mirada, también en el futuro,
permite contar su intimidad integrandola a una experiencia colectiva y generacional.

Este deseo, perfectamente logrado y reforzado por la inclusion de la fecha y otras
marcas concretas, sera mas simple en Toulouse en el seno de una comunidad de
refugiados unida y orgullosa de unas ideas politicas que no era necesario ocultar, o s6lo
era necesario ocultar en Espafia. Es importante tener esto en cuenta y pensar con Benjamin
que determinadas imagenes (0 su comprension) solo es posible en determinados

momentos’. Que “el signo histdrico contenido en las imagenes del pasado muestra que

® La utilizacion de lugares y espacios fisicos como metodo de rememoracion, particularmente comentada
tras la obra de Nora (1984) ya se encontraba en la antiguedad greco-latina y siempre relacionada con
métodos artificiales de creacion de memoria, asi lo expresa Ricceur, para quien “notre discussion
contemporaine portant sur les lieux de memoire —lieux bien reels inscrits dans la geographie- peut etre tenue
pour I’heritiere tardive de I’art de la memoire artificielle des Grecs et des Latins” (2000, 75). La reflexion
de Halbwachs parte de la simple constatacién de que, antes de incorporarse a la memoria, las ideas deben
tomar una forma sensible, lo que une intrinsecamente imagen y concepto (Assmann, 2010).

7 Como sefiala Guilhem (1999) tras haber interrogado a numerosos espafioles instalados en Toulouse, para
ellos el mantenimiento de una identidad comun, ligada al antifascismo, era algo presente incluso en las
familias en que no se hablaba demasiado. Ella usa el término de “fond sonore familial”, siempre presente.
Algo que los sitia muy lejos, como vemos en también en sus imagenes, de las familias que permanecieron
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éstas alcanzaran la legibilidad sélo en un determinado momento de su historia”
(Agamben, 2009, 19) y que estas imégenes, mas libres de tensiones, eran legibles en el
momento de su creacion en idénticos términos de orgullo, de resistencia, que lo son hoy

para nosotros.

Figura I1-14 Enrique Tapia. Enriquito en la cité Madrid. Toulouse, 1944. Coleccion de Henri Tapia Herreros.

El exilio en el seno de una comunidad politicamente unida hace posibles
imagenes, como esta en la que Enrique invita a su hijo a posar con el pufio en alto (fig.
11-15) que serian simplemente imposibles en Esparia®.

Junto a esta imagen, los Tapia retratan todo aquello que en su cotidiano muestra
el progreso y esa normalidad: al pequefio Enrique que crece, su casa, la llamada cité
Madrid, sus lugares de trabajo, ciertas de sus posesiones... Imagenes que conforman una
comunidad, como ellos la formaban en Toulouse: Felipa Herrero se asoma a su balcén
junto con una vecina y abajo, en primer plano, esta aparcado su nuevo coche. (fig. 11-16
abajo izquierda). Por la misma época Lola, fotografiada por su hijo que acababa de
comprarse una rolleiflex se asoma al balcdn de la casa en que vivian, tras la muerte de
Domingo en 1957 a la que ella llamaba le chateau (fig. 11-18).

Todo en estas fotografias traduce orgullo. Un orgullo que no es menos cierto pese

a que a que en ese chateau Lola y su hijo no ocupaban méas que una habitacion (esa en

o0 volvieron a Espafia, en que a ese “fondo sonoro” constante hay que oponer el silencio o, mas bien, con
Marin-Domine, el murmullo (2013).

8 Incluso en términos de transmision, ¢no podriamos pensar en una gran parte de los espafioles de Toulouse
como una comunidad de memoria? (Nora, 1984).
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que se retrata Lola) de una inmensa casa vacia, que les habia sido dificil encontrar tras la

muerte de Domingo que habia tenido el primer funeral civil del pueblo.

Figura 11-15 Enrique Tapia. Su hijo Enriquito izando el pufio, noviembre de 1940. Toulouse. Coleccion de Henri
Tapia Herreros.

Hay, por tanto, que ser muy cuidadoso al mirarlas y pensar que sélo pensandolas
desde el limitado espacio en que surgen pueden comprenderse. Sélo situando la mirada
en ese lugar en que los fuertes siempre vencen podemos comprender que las imagenes
siempre engafian®. Este es el camino que seguiremos en el siguiente capitulo en que
veremos estas estrategias de normalizacion tanto en exiliados que tratan de hacer como
todo el mundo” (frase que guiara el analisis) como en los supervivientes en Espafia.
Imagenes que emanan del mismo deseo de aferrarse al presente, de resaltar lo positivo,
de olvidar el resto. Imé&genes que se revelardn muchas veces hechas de disimulos y que
solo alcanzaran su legibilidad para sus protagonistas cuando se sientan reconocidos como
parte de un colectivo cuyo pasado merece atencion, sera entonces cuando pueden verlas
realmente, leerlas de nuevo y rehabitarlas.

Imégenes donde siempre hay una cierta tension, que a veces llega a abrir fisuras,
a través de las cuales intuimos la construccion de tacticas destinadas a tener las imagenes

que tiene todo el mundo (;fantasias que materializan el deseo de “ser como todo el

9 Paréafrasis de De Certeau, 1990.
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mundo?), pero también, y, sobre todo, imagenes que son espacios de subjetivacion y de

resistencia.

Figura 11-16 Enrique Tapia. Su esposa Felipa y su hijo Enrique en la cité Madrid, aln en construccién. c. 1940.
Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Figura 11-17 Enrique Tapia, Su familia y amigos asomados al balcon de su segunda casa en Toulouse ante la que ha
aparcado su primer coche, 1948. Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Figura 11-18 Dominique Fernandez, Su madre, Dolores Solé asomada al balcdn de ““le chateau™ en Toulouse, 1957.
Coleccion de Dominique Fernandez.
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Iméagenes que hay que mirar posicionandose ante ellas, analizando los distintos
estratos y experiencias que se superponen en cada una (la lucha por la dignidad, las
reapropiaciones) y el lugar en que han sido creadas. Las imagenes no muestran todo:
mirandolas, es dificil pensar que en Septfonds, donde habitaban Lola y Domingo,
funcionaba un campo de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial, que cuando
los Tapia parecen estar paseando en bicicleta, se disponen también a recorrer decenas de
kilometros para acudir a buscar provisiones. La imagen es, como en el capitulo anterior,
un lugar donde refugiarse, donde mostrar aquello que es mas real que lo Real, aunque las
dificultades para hacerlo a veces las abran y pongan ante nosotros unas fisuras por las que
nos hablan, por las que nos invitan a preguntarnos y que serd la que nos permita
comprender y, a sus protagonistas, (a todos) rehabitarlas con ayuda del recuerdo. Cuando

sea el momento adecuado.
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CAPITULO II: “SE TRATA DE HACER COMO TODO EL MUNDO”

Casi en las navidades de 2016 visité a Nicolas Rubid en su casa de San Isidro, cerca de
Buenos Aires?. Al mirar su album de fotos, una anotacion me llamoé inmediatamente la
atencion; decia simplemente: “el exilio es una foto mas. Se trata de hacer como todo el
mundo, de vivir como todo el mundo. Adn si nuestras preocupaciones y las de ellos son
diferentes”. Sobre ella, donde debiera estar la fotografia, no quedaba otra cosa que una

marca marron que esta habia dejado al despegarse del album.
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Figura I11-1 Detalle de una de las paginas del album de Nicolas Rubi6 y portada del mismo album. Fotografias de la
autora. Coleccidn de Nicoléas Rubi6.

Buscamos la foto, pero no aparecio. Entre las paginas del aloum habian quedado
varias fotografias desprendidas, imposible saber cual era, si es que era alguna. Pocas
diferencias habia entre esas fotografias desprendidas y otras, aun pegadas en las paginas
en torno a esa imagen perdida y a esa marca marrén que sefialaba su ausencia, que
mostraban el cotidiano de su vida de nifio exiliado en Vielles, un pequefio pueblo en el

centro de Francia2. El deseo que expresaban esas palabras me hizo mirar de otro modo

! Nicolas Rubid cruzé la frontera desde Catalufia a Francia en 1939 en coche con su madre y su hermana
pequefia instalandose en Vielles (Auvergne). donde después se reuniria con ellos su padre. Afios después
toda la familia emigré a Buenos Aires, donde realicé varias entrevistas en diciembre de 2016. Toda la
informacion proviene de estas entrevistas, del propio album, profusamente comentado y de un diario que
escribié cuando era nifio sobre el que volveré mas adelante.

2 Esta anotacion esta hecha por Nicolas -que en el momento en que se tomaron esas fotos era un nifio- a
posteriori, en torno a los afios 60 en que realizé este album que, aunque sea personal, puso bajo la huella
de “la familia” (fig. I11-1). Todo él estd comentado, comentarios que son nuevas marcas temporales, huellas
de un proceso de rememoracion (este que, para Benjamin, salva a las imagenes de ser recuerdos
petrificados, muertos, y las vuelve vivas y Utiles a la historia), de una escritura de si y una visualizacién de
lo intimo. En este sentido todo el “archivo” de Nicolas es muy interesante ya que podemaos ver superpuestos
los relatos hechos en el momento (en el diario) junto a los posteriores, asi como una obra artistica en que,
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muchas de las fotografias que habia encontrado hasta el momento que, por un exceso de
cercania con otras fotografias mas cotidianas, habia tenido dificultades para
problematizar.

Se ofrecia la posibilidad, a partir de ese espacio vacio, de pensar ;como se
visualiza en una imagen el afan de “hacer como todo el mundo”? ¢no era precisamente
esta ausencia un lugar desde el que pensar? ¢no es ella la que da a esta “no imagen” la
virtud de representar lo posible, lo absoluto?3

A partir de la ausencia es posible preguntarse: cuando se trata de “hacer como
todo el mundo”, ¢como hay que fotografiarse? La respuesta, casi parece baladi decirlo,
es “como todo el mundo”. Los matices, en cambio, son muchos, pero Nicolas lo dice
claramente: no se trata de “ser” como todo el mundo sino de “hacer” como todo el mundo,
y aqui se instaura un régimen ambiguo que no es solo el del deseo sino también el del
disimulo, y la obligacion. Desde este lugar preciso que supone el “hacer como” se
analizaran fotografias aparentemente anodinas, que, en un primer momento, me habian
chocado por su aparente cotidianeidad, por lo poco que se diferenciaban de las fotografias
de aquellos que habian vencido.

Instantdneas que se adscribian a los temas y modos de representar que
normalizaban la fotografia de la época. Que en un inicio me habian hecho recordar esas
palabras que Benjamin escribié en 1933, el afio de la subida al poder de Hitler, sobre
aquellos de sus contemporaneos (incluso los mejores) que mostraban “una falta absoluta
de ilusiones sobre su época y, al mismo tiempo, (...) una adhesidn sin reservas a esta”
(2007, 367). Parecia ser asi para alguno de los derrotados (o al menos sus imagenes) que
se fotografiaba con sus hijos ante sus nuevas posesiones, sus casas, los lugares mas
reconocibles de su ciudad... ¢Por qué sus imagenes se parecian tanto? A partir de las
palabras de Nicolas, pensé ¢no se trata mas bien de mostrar la normalidad de los “otros”
porque es el Unico modo posible de representacion? ;no se trata, de nuevo, de
representarse a traves unos codigos ajenos, pero sabiendo, siempre, que nuestras

preocupaciones no son las mismas, que estamos haciendo otra cosa con esas imagenes?

ocasionalmente, la memoria personal y familiar son importantes, como en el Auca del Home que escampava
la boira (1981).

3 Como comenta Duras en El amante, en este caso sobre una fotografia que nunca se realizd: “cette image,
et il ne pouvait pas en étre autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été
détachée, enlevée a la somme. C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter
un absolu, d’étre justement I’auteur™. (1984, 16-17)
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¢que siempre son conscientes de estar “haciendo como”, pero no forzosamente “siendo
como”?

Desde esta dptica miro de nuevo (de ello se ocuparé este capitulo) fotografias
cotidianas de los republicanos que tras la derrota vivian un respiro, que habian superado
el peligro méas inmediato y querian dejar un testimonio de que habian sobrevivido y de
que tenian un cotidiano digno de ser representado. Fragil, quiza, pero que se reconstruia
dia a dia, a través de fotografias que permitian, también dia a dia, conservar su imagen,
es decir, protegerse a ellos mismos “en el sentido psiquico y social del término” (Didi-
Huberman, 2003, 73).

Las imagenes, mas que un marco cronoldgico* (no hay fechas politicas o
histéricas cuando se trata de trazar la historia un deseo) se retinen en torno a ese deseo
de hacer como todo el mundo que se materializa en unas fotografias que, en términos de
temporalidad, tratan de alcanzar el presente. Fotografias que muestran esa modernidad
material y esos temas propios de los “vencedores” o, al menos, de la normalidad de una
sociedad que se reconstruia, segin los deseos de los vencedores, dando la espalda a la
guerra e insistiendo en los nacimientos y las nuevas construccioness.

Un tipo de imégenes que, como el afan del que proceden, puede ser historiadas,
(como pueden ser historiados los suefios y las ambiciones y las posibilidades que nunca
se realizan) pero ante las cuales hay que proceder con la cautela més grande porque se
mueven en un terreno muy complejo por la gran proximidad material con las imagenes
de ese “todo el mundo”. Nos punzan, pero de un modo sutil, ya que no visibilizan una
imposibilidad de un modo tan contundente como las anteriores. Se mueven en un lugar
complejo, al que solo sus fisuras nos permiten acceder.

Una fotografia que, desde su ausencia, podria ser cualquiera que muestre un bebé
en brazos de su madre, una familia mostrando sus nuevas posesiones 0 posando junto a
casas 0 monumentos en construccion, con unas actitudes mas naturales y también, por
qué no, con los errores de un aficionado que acababa de comprar su primera camara
portatil. Fotografias que no dejen pasar los momentos necesarios en todo album.

Imagenes que, como las precedentes, vistas en el interludio, parecen querer atrapar y

4 Aungue, generalizando, podemos decir que este tipo de fotografias no comenzara en Espafia hasta la
llegada de los afios cincuenta (antes era imposible en términos materiales por la autarquia, ademas de por
la represion y el miedo que también eran mayores dentro del pais) pero, como hemos visto, puede llegar
antes para los exiliados, aunque es imposible generalizar.

5 En los afios 50 en Espafia también los ganadores miraban al presente mas que a un pasado mitico que,
incluso desde las élites, empezaba a ser menos importante.
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habitar el presente, en las que las familias dejaran de habitar el estudio del fotografo para
hacerlo en los lugares mas reconocibles de una geografia intima o colectiva, como es la
propia geografia del album construido a base de bodas, bautizos, reuniones.

Las dificultades son muchas. La primera, ¢(cOmo interrogar esas imagenes
familiares? En este caso no es posible recurrir a una fabula o aludir a su propia
materialidad que revela lo imposible, como en el capitulo anterior. Se debe, simplemente,
asumir que “lo familiar [das bekanntes] es lo habitual; y lo habitual es lo mas dificil de
“conocer”, esto es, de considerar como problema, o sea como extrafio, lejano, situado
“fuera de nosotros” (Nietzsche, §355, 2001, 354) asi que se trata de mirarlas de nuevo,
considerarlas como un problema, y situar nuestra mirada en el lugar adecuado.

En un coloquio, Borges, refiriéndose al tiempo a la vejez y a la ceguera diria que
estas no son patéticas, sino buenas, porque gracias a ellas “las cosas se alejan, se esfuman,
se desdibujan, y uno puede imaginarlas mejor, o recordarlas. Es como la ausencia, que es
una forma de presencia” (1985, 32). Y la ausencia de la imagen de Nicolas, no nos permite
imaginar mejor (0 a él recordar). ¢no es esta ausencia un lugar desde el que repensar
muchas de esas imagenes que parecen integrarse en lo “esperado”? Comencemos para
ello por pensar desde qué lugar han sido construidas: son fotografias tomadas tras el
peligro, destinadas a mostrar la supervivencia, aprovechando ese respiro que se vive, pero
gue siguen gestandose en un espacio exiguo y normalizado. Un espacio similar a ese del
que emana la escritura de Kafka, marcada por sucesivas imposibilidades: “(...)
impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement” pero, ante todo, la
“impossibilité de ne pas écrire” (Deleuze, Guattari, 2003a:29).

El album de Nicolas (y todas las fotografias que veremos en este capitulo)
testimonia lo mismo: imposible no fotografiarse cuando la mera existencia de la imagen
es garantia de vida, pero también imposible hacerlo sin seguir los codigos impuestos por
otros, de un modo diferente. De ello surge una fotografia “escrita” con un lenguaje ajeno
(como el aleméan para Kafka) que se revela el Gnico posible, una fotografia que, como la
literatura de Kafka, sera una fotografia menore, marginal, y por lo tanto, inmediatamente
politica (op. cit).

Unas imagenes en que trata de hacer como todo el mundo y, tambien, de “faire
avec” expresion con que de Certeau describe esas “mille facons de jouer/déjouer le jeu

de l’autre, c’est-a-dire I’espace institué par d’autres, caractérisent I’activité, subtile,

& Como también es menor todo conocimiento a través de la imagen. (Deleuze, Guattari, 2010), pero sobre
ello volveremos més adelante.
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tenace, résistent, des groupes qui, faute d’avoir un propre, doivent se débrouiller dans un
réseau de forces et de représentations établies” (1990, 35). Todos estos modos de resistir
con (y en) las representaciones ajenas, de escribir (representar, representarse) con el
lenguaje del otro nos dejan fotografias muy similares en sus temas y estéticas pero que,
cuando son examinadas minuciosamente, como trataré de hacer, muestran que la misma
materialidad (este modo de “escribir con un lenguaje ajeno”) y la misma téctica de “hacer
como todo el mundo” obedecen a motivaciones diferentes y complejas, muy sutiles y
dificiles de distinguir y que van desde el voluntario disimulo hasta la materializacién
quiza involuntaria de deseos y fantasias.

La siguiente pregunta pertinente para seguir pensando (aungue en parte ya
contestada) es: ¢por qué adoptar un lenguaje ajeno? La respuesta mas evidente, y que
veremos en este capitulo es, simplemente, porque no hay otro. Este sera el caso de los
presos y de los internados en campos de concentracion donde la Unica imagen posible
sera gestada por otros y las posibilidades de intervencion, que apareceran unay otra vez,
son minimas. Pero en otros casos, la imposibilidad es mas difusa: algunas imagenes
obedecen a “narrativas de disimulo” (Moreno, 2018, 48) garantizadas a preservar la
seguridad de la familia o, simplemente, a garantizar que la imagen llegue a su destino y
pueda ser conservada. Tampoco hay que olvidar la posibilidad que brinda la fotografia de
tranquilizar a los seres queridos haciéndoles llegar la imagen mas positiva posible: “a la
familia —diria Josefina M.- siempre le deciamos que estdbamos bien, bastante sufrian
ya’7.

Pero, por ultimo, estas imagenes ofrecen la posibilidad a quienes se las toman, de
convencerse a si mismos, de representar lo que se ansia como si, con la légica expuesta
en el capitulo precedente, eso que se ve se hard real. Ya lo decia Pascal: “Si no crees
arrodillate, actia como si creyeras y la creencia llegara por si sola” (citado por Zizek,
2005,14). Es decir: fotografiate como todo el mundo, posee esa imagen que tiene todo el
mundo, y eso que representas llegara por si solo. ¢No ese deseo el que late en todas las
imagenes?, incluso en las que son fruto de la estrategia de disimulo més consciente, ¢no
se confia no sélo en que la imagen lograra su cometido (engafiar al “enemigo™) sino

también en que tendra el poder (casi magico) de mejorar la situacion, de devenir reals.

7 Entrevista con Josefina Murillo en Toulouse en abril de 2017. Todos los entrevistados, se hubieran
quedado en Espafia o exiliado, coinciden en esta funcion fundamental de tranquilizar a los seres queridos.

8 La creencia de que lo material, o la representacion, puede modificar lo real esta muy asentada. Cada
revolucidn, cada ruptura simbolica se ha acompafiado de cambios simbdlicos en la representacion (no hay
mas que pensar en los cambios de nombres que vemos en este estudio de lo cotidiano: en las calles, en los
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Nos situamos en un lugar complejo en que el poder del hombre de representarse a
si mismo - no necesariamente a través de una imagen-, ese poder que para Kant lo “eleva
(...) infinitamente por encima de todos los demas seres que viven en la tierra” (1991, 17),
lo vuelve objeto de representaciones oscuras, sobre todo, continuard Kant, “cuando el
deseo (...) se inmiscuye”®. Me interesa esta reflexion de Kant porque apunta a un
elemento central en esta reflexion, algo a lo que ya me he referido: el deseo, al que habria
que sumar la angustia a 0 memoria (Didi Huberman, 2011, 126).

Figura 111-2 Paginas del album de Dominique Fernandez con las fotografias recibidas de la familia en Espafia.
Fotografias de la autora. Coleccion de Dominique Fernandez.

Observamos unas paginas del album de Domingo y Lolita, conservado hoy por su
hijo Dominique, que recogen fotografias recibidas de Esparia en la década de los 50 (fig.
I11-2). Todas ellas son instantaneas que repiten los momentos “fuertes” dignos de ser
retratados a los ojos del régimen: la madre de Lolita, cuyas dos hijas estaban exiliadas en
Francia acudiendo, de luto riguroso a los ritos mas importantes que rimaban el cotidiano
en Espafia como bodas, comuniones, nifios que nacen, pascuas... sus fotografias
visualizan el deseo de hacer como todo el mundo. Pero este tipo de imagenes, al mostrar
esto, ¢no escenifican (y materializan) también las fantasias que poblaban su cotidiano?

¢no late en ellas un deseo que quizd no es solo hacer como todo el mundo sino,

nombres propios... Pero también los propios relatos pueden modificar lo real ; como nos sefiala Ranciere,
“les énoncés poétiques prenant corps aient des effets réels, plutot que d’étre des reflets du réel” (2000, 54).
% En este texto Kant se centrara, como no puede ser de otro modo, en la imaginacion y dedicara un apartado
a “La facultad de hacer presente el pasado y el futuro con la imaginacion”; estableciendo la misma l6gica
diria Borges que “Filos6ficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacion del futuro; el dia
de mafiana estd mas cerca de nosotros que la travesia del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo,
recordamos” (1980c, 434).
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verdaderamente, ser como todo el mundo y vivir, realmente, una vida alejada del peligro
y el disimulo?

Adopto, ante estas imagenes, la dptica de Lacan (1986 y otros) retomada por Zizek
(2005) para quienes la fantasia remite a la realizacion imaginaria de un deseo
inconsciente; pero es, también, la que nos permite saber qué deseamos: “la fantasia, la
formacion fantasmatica es una respuesta al enigma del “che vuoi?”, [ZiZek, 2005, 18]). Y
cuando la fantasia, a través de la realizacion imaginaria (que en este caso se torna ademas
visible con esas imagenes que “hacen como™) parece decirnos que el deseo es “ser” como
todo el mundo, sélo cabe preguntarse si verdaderamente existe este deseo 0 a queé otras
tacticas pueden obedecer estas imagenes, ¢a la conciencia de que es el modo mas seguro
de sobrevivir? ¢al hecho de que son las Unicas referencias visibles? 0, simplemente, a
que esta imagen/fantasia permite ocultar el horror de lo Real? (Zizek, 2005, 30). En este
dificil terreno se mueven estas fotografias que se deslizan entre la visualizacion de una
fantasia inconsciente o el recurso a un simulacro bien consciente!?, un acto de disimulo
y resistencia destinado a engafiar a otros, no siempre sera facil de dilucidar. Pero en
general, no creo equivocarme al decir que estas imagenes, que no pueden evitar
representar una fantasia, hacen mucho mas, algo bien complejo. Como describe de
Certeau (1990), permiten resubjetivarse, conquistar parcelas de dignidad, de intimidad, y
permiten también, llevar otra vida (mener une vie autre, Foucault, 2009), al menos, en la
imagen.

Deseos y necesidades se entremezclan en estas imagenes: disimular, comunicar,
tranquilizar, dejar la imagen deseada y todos ellos quedan ocultos sobre imagenes que
repiten los mismos temas y poses, contando cosas bien distintas. Bajo la regularidad de
lo que representant?, un atento examen permite ver mucho mas alla porque la fantasia

nunca encubre lo real, y esta reaparece bajo apariencias espectrales (Derrida, 1993).

10 Zjzek (2005, 81-) apunta, a través del ejemplo de El buen soldado Schwejk la distancia entre quien
realmente asume una ideologia y quien sélo trata de aparentarlo (incluso queriendo conseguirlo, no se trata
necesariamente de un simulacro). Los primeros, que asumen su nucleo extraideoldgico, son capaces de
tomar distancia de las consignas oficiales; los segundos, como el soldado, las siguen al pie de la letra, lo
cual no hace sino llevarle al equivoco y evidenciar, una y otra vez, lo lejos que estan de la identificacion
que tratan de representar. Las imagenes de los republicanos me parecen muchas veces apuntar a esta
distancia entre quienes se identifican con lo oficial y quienes sélo tratan de hacerlo. Por ello sus fotografias
son mas tensas, porque incluso cuando se afanan en ser como el otro no lo son y pueden acabar exagerando
el gesto. La insistencia en ciertos temas religiosos, etc. (fig. 3) marca su distancia tanto de los vencedores,
gue pueden permitirse tomar distancia de esto, y también de los exiliados que se mueven en un terreno, no
diré mas libre, pero donde sus referentes son ya otros.

11 Debate que ya hemos anticipado al hablar de los reparos de los historiadores de las emociones (ver pag.
75).
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O, como decia Céline: “tout ce qui est intéressant se passe dans I’ombre” (1972,
64). Este viaje hacia la sobra y, sobre todo, hacia la forma que genera esa sombra la
haremos acomparfiados, por tanto, del concepto de fantasia, tal como lo usa Lacan y lo
retoma Zizek, y del modo en que éste se relaciona con ese espacio exiguo del que la propia
fantasia emana. Comprendiéndolas como emanadas de ese espacio las fotografias
muestran una serie de tacticas de resistencia (Scott, 2011, de Certeau, 1990) a
restricciones tanto fisicas como ideoldgicas que, quiza, sean inconscientes a los propios
creadores de la imagen. Cuando uno desea que su imagen sea como la de los vencedores,
¢no es tanto un deseo de burlar al enemigo, a quien esta imagen podria dar una pista,

como de burlar al propio destino?

1. Hacer como todo el mundo.

“Si no crees arrodillate, actia como si creyeras y la creencia llegara por si sola”
(Pascal, citado por Zizek, El acoso de las fantasias).

Recordemos a Pascal: arrodillate. Es decir, trata de hacer como todo el mundo.
Fotografiate como todo el mundo, ten sus mismas imagenes. Pero, antes de avanzar, cabe
preguntarse: ¢como hacia todo el mundo? ;Como plasmar lo banal, lo cotidiano, en una
imagen? Antonio Gramsci intuye algunos elementos cuando el 30 de Julio de 1929 pide

a su mujer, desde la carcel, una fotografia:

Querida Yulca (...)

Por supuesto, queria verte en grupo con los nifios, como en la fotografia del afio
pasado, porque en los grupos hay ya algo de movido, de dramatico, se perciben
relaciones que pueden ser prolongadas, imaginadas en otros cuadritos, en episodios
de la vida concreta, cuando no esta apuntando el objetivo del fotdgrafo (Gramsci:
1975, 115).

Desea una imagen que le permita intuir -o imaginar- la vida cotidiana que se
desarrolla més alla del momento preciso de la toma de la imagen. Le pide, para ello, una
fotografia de grupo.

Podria, también, demandar una instantanea. A ser posible, una realizada por una
persona cercana y no por un fotografo profesional. Un tipo de imagen diferente a los
retratos de estudio que hemos visto en el primer capitulo y que es, precisamente, el tipo

de iméagenes que en la década de los 50, con la desaparicion de la autarquia en Espafia,
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comenzaban a aparecer en los albumes familiaresi2. Instantaneas en que la prioridad
parece ser alcanzar el presente y habitarlo y, de nuevo, la imagen fotografica, parece ser
el lugar ideal donde mostrarlo recurriendo de nuevo al poder de autentificacion.

Y, en ese deseo de “hacer como todo el mundo”, los republicanos comenzaran a
hacer uso de los mismos soportes, técnicas y estéticas, a fotografiarse en los mismos
lugares reconocibles, en poses que, como deseaba Gramsci, parecen por fin dejarnos una
imagen de la realidad que va mas alla de ese deseo de perpetuarse en la imagen, donde,
como hemos visto en el anterior interludio sobre los exiliados, el tiempo penetra incluso
en la propia fotografia y no para dar la densidad de las poses paralizadas por los tiempos
de exposicion sino evidenciando ese presente que transcurre frente a la camara.

Pero este quehacer, ya lo hemos dicho -y lo veremos poco a poco- es una estrategia
gue obedece a multiples motivaciones. En cada fotografia se entraman miedos,
limitaciones externas, deseos y fantasias; y esto no sucede sin multitud de minimas formas
de resistencia, reapropiaciones y resubjetivaciones que no son siempre evidentes tras la
“mascara” de la normalidad.

Situémonos en una década que para todo un pais se leia precedida del prefijo “re”:
Reconstruccion era el nombre de la revista de arquitectura de la Direccion General de
Regiones Devastadas y Reparaciones, “remediar” formaba parte del lema del auxilio
social, junto a “construir” (“remediar, prevenir, construir”) y Redencién era el nombre de
la publicacion dedicada a los presos y sus familiares asi como una premisa central, junto
a la reconstruccién, en un momento en que la reconstruccion material no iba nunca sin
una moral.13

En este contexto, la reconstruccion material del pais, con todas sus
contradicciones, comenz6 a materializarse tanto en el imaginario puablico como en el
intimo dejando sus huellas en las fotografias de los espafioles que comenzaban a acceder
al consumo, a nuevas viviendas o que, simplemente, deseaban dejar su imagen junto a
algunas de las obras arquitectonicas del momento. En lo que respecta a la reconstruccion
moral, es mas dificil de representar. Podriamos aludir a la importancia que adquieren los
temas religiosos, como hemos visto en las paginas del anterior album (fig. 111-2), pero

seria demasiado simple.

2 Aunque se considera que la autarquia finaliza con el Plan Nacional de Estabilizacion, durante toda la
década de los 50 hay un cambio sustancial. Ya en diciembre de 1949 la cAmara de fotos, “a plazos o a
contado”, comienza a anunciarse como “El mejor regalo para Reyes” (ABC, 31/12/1949, 41).

13 Reconstruccion fue editada por el Ministerio de la Gobernacion, entre 1940 y 1956 y Redencion por el
de Patronato Central para la Redencion de las Penas por el Trabajo, entre 1939 y 1978.
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Lo apreciaremos mas claramente con unas imagenes de la coleccion de Carmen
del Fresno Arribas (fig. 111-3)14. Una familia “como todo el mundo”, no represaliada, en
la que el padre de Carmen, tornero en el Ministerio de Defensa, se afana por mostrar el
avance Yy escribir en imagenes la historia intima de su familia tras la cual, sin entrar en
contradiccion con ella, se desarrolla una historia cotidiana de un Madrid en el que

“resuena” la historia.
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Figura I11-3 Fotografias del album de Carmen Fresno Arribas. Madrid, entre 1945 y 58. Entre otras su madre en el
desfile de la Victoria del afio 1945, posando frente al ministerio de agricultura en el 54 o la hermana de Carmen con
unos primos junto a su futura casa en el afio 58. De este mismo afio, Carmen posando frente a la estatua de Colén, en

la plaza Emilio Castelar y frente al arco de la Victoria. Fuente: “Madrilefios” (ARCM).

Vemos aparecer los poblados de viviendas dirigidas, como el de Fuencarral, donde
habitaria su hermana, combinados con multitud de imagenes en que la madre de Carmen
muestra a su bebé y su nueva maternidad mientras tras ella, como telones de fondo vemos
sucederse el desfile de la Victoria, el paseo del Prado o del Ministerio de Agricultura. Un
relato en que lo intimo y lo colectivo, el tiempo personal y el histdrico se unen sin tension.

14 Estas imagenes fueron donadas por la propia Carmen al archivo “madrilefios” y estan albergadas en el
ARCM. Los datos sobre estas fotos fueron proporcionados por la propia Carmen en una entrevista en junio
de 2018. Avanzando en el tiempo en su archivo hasta los afios 60 veremos que cobra una gran importancia
la representacion de bienes de consumo (la television, el coche, la foto con los reyes magos en Galerias
preciados) o las vacaciones (fig. 111-4).
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Afios después, cuando Carmen comience a crecer, comenzara a posar muy seria y
sonriente, vestida de domingo, en lugares que pertenecen tanto a la geografia intima,
como su barrio, como a la colectiva, como la estatua de Coldn o al arco de la Victoria.

Figura I11-4 Fotografias del album de Carmen Fresno Arribas. Carmen con los Reyes Magos en Galerias Preciados,
Madrid, 1960. Con la tele nueva, 1966. Fuente: “Madrilefios”, (ARCM).

La historia, o lo que los vencedores dictaban como la Historia, no estéa excluida de
la representacion de un cotidiano (la fotografia se mueve siempre dentro de lo excepcional
en lo cotidiano) que se normalizaba incluyendo nuevos lugares dignos de ser retratados
(pensemos, por ejemplo, en el desfile de la Victoria) y que conviven en el album con
imagenes “oficiales”, emanadas de las instituciones, o con escenas totalmente baladies.
Si seguimos pensando las fotografias que una familia tenia de sus pequefios, en cada
coleccidn se repite el retrato que se tomaba cada afio en la escuela, casi invariablemente
frente al mapa de Espafia 0 a un crucifijo. Pero la penetracion ideoldgica puede ser todavia
mas sutil: no sélo las fotos “oficiales” recurren a esos simbolos; junto a ellas, en los
mismos albumes, las instantaneas tomadas por la propia familia escogen como telén de
fondo ciertos lugares reconocibles, ritos 0 monumentos que, para muchos, parecian vacios
de ideologials.

Para la pequefia Carmen (y seguramente también para sus padres), en ese
momento, no existia mucha diferencia entre posar ante el Arco de la Victoria o ante la
plaza del Conde de Valle de Suchill, junto a la cual vivia. Imposible no pensar, ante estas
imagenes, que “toda pertenencia a una sociedad involucra un punto paradojico en el cual
al sujeto se le pide que acepte libremente, como el resultado de su propia eleccién, lo que

le sera de todos modos impuesto” (Zizek, 2005, 94).

15 Me refiero, en este caso a los albumes de ese “todo el mundo”, es decir de los vencedores o, al menos,
de los no represaliados.
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A finales de los 50, una fotografia ante la cruz del Valle de los caidos sellaba
frecuentemente una excursion de domingo de los madrilefios y cabe pensar que para
muchos pasaba casi como un lugar de vacaciones, una nueva atraccion que, “para la gente
normal, era un lugar como cualquier otro”16, Normalidad (inatil discutir aqui el uso de
ese término, salvo para constatar la afirmacion de Zizek) que se aprecia en la inclusion
de este tipo de imagenes junto a fotos en la playa, la piscina o los jardines de Aranjuez.
El espacio (fisico y simbdlico) juega un papel central, y también lo hara el tiempo: las
fotos se realizaban ciertos dias que, inmediatamente, quedaban desligados de los otros,

como vacaciones, actos religiosos o la instalacion en la nueva casa.

Figura I11-5 Retratos de Isabel G. D. y Amelia M. C. en el Valle de los Caidos, Madrid, 1960 y 1958. Fuente:
“Madrilefios”, (ARCM).

A idénticos marcos espacio temporales se pliegan los derrotados, no sélo tratando
de hacer como todo el mundo sino, también, dejando las mismas iméagenes. Escritas con
ese lenguaje al que es imposible escapar, pero al que, a veces, también parecen desear
pertenecer. Si en sus colecciones una imagen del Valle de los Caidos es impensable (o de
existir, responderia a unas circunstancias muy particulares) hay otras connotaciones
ideologicas mas sutiles que a veces penetran.

En torno a 1960 Palmirin, (la ahijada de Angel Fernandez, a la que hemos visto

en las figs. 1-28, 29, 30 y 31) envia a su padrino, en ese momento interno en Ocafa, por

16 Entrevista a Isabel G. D., la pequefia de la foto de la izquierda (fig. 111-5) en junio de 2018. Observando
los conjuntos de las colecciones que incluyen estas fotos vemos que en bastantes ocasiones la coleccion
ofrece otras fotografias ideolégicamente claras (actos politicos, militares, etc.)
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su cumpleafos, una fotografia suya, revelada sobre cartdn, grande, coloreada y en la que
posa, con actitud seria y simulando escribir, frente a un telon pintado que representa la
Basilica del Pilar de Zaragoza. Asi, unida inevitablemente a la imagen del ser querido,
uno de los simbolos del régimen penetra en la carcel y en la vida de un represaliado.

Figura 111-6 Palmira posando ante un fondo que representa la Basilica del Pilar. Zaragoza, ¢. 1960. Coleccion de
Angel Fernandez.

Angel, cuyas posibilidades de expresion en prision estaban muy limitadas!?,
recibe desde el exterior una imagen donde la ideologia penetra sutilmente. Tal como el
rostro de Franco quedaba unido a toda correspondencia de Angel, la Basilica del Pilar
queda unida a la imagen de Palmira. La diferencia es que, si Angel era muy consciente
de esos estrechos limites y, cuando podia, trataba de “huir” de esas restricciones o de
revertirlas en su favor, como veremos mas adelante, Palmira, en cambio, seguramente le
envio deliberadamente este retrato y no otro porque éste, al ser realizado por un fotdgrafo
profesional en la escuela, era la fotografia de mayor calidad que poseia, donde estaba mas
guapa y ademas estaba coloreada y era muy grande. Por todo ello, le parecia el mejor
regalo y lo representado no podia apenas llamarle la atencion en una sociedad tan
normalizada en que “la distorsion ideoldgica [estaba] inscrita en su esencia misma”
(Zizek, 2005, 56), donde nadie cuestionaria la eleccion de esos telones de fondo
impuestos por el colegio.

Asi, en el interior de la prision de Ocafia, en que Angel recibié esta imagen, el
retrato de su pequefia ahijada quedd para siempre ligado al de la basilica del Pilar, de un

17 Como hemos visto, fotografiarse era casi imposible salvo el dia de la Merced y siempre por fotografos
comisionados al efecto por las autoridades carcelarias” (Herndndez Holgado, 2011). Del mismo modo, toda
su correspondencia estuvo, a menudo, forzosamente escrita en tarjetas o papeles con membrete,
habitualmente el retrato de Franco o expresiones como “Arriba Espafia”.
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lugar marcado simbolicamente por sustratos de significados, declarada Templo Nacional
y Santuario de la Raza en diciembre de 1939 por Franco y simbolo de una ciudad que
acogio manifestaciones multitudinarias como la primera celebracién bajo el franquismo
del dia de la Raza'8. Una simbolizacion que, a primera vista, puede parecer banal pero
que resituandolo en un periodo en que las posibilidades de fotografiarse eran limitadas,
reduce drasticamente el imaginario de la infancia en nuestro pais quedando en ocasiones,
como hemos sefialado, ligado a esta fotografia tomada en la escuela y a la imagen de la
primera comunion.

Asi, infancia, educacion y religion, quedan intimamente ligadas incluso en el caso
de las familias de los derrotados, evidenciando esa “intrusion” en lo intimo propia de las
dictaduras del siglo XX que no se contentan con modificar el imaginario o la memoria
colectiva, sino que alcanzan los rincones mas reconditos, méas intimos (Todorov, 1995,
11-12)19, y dejan sus huellas en esa parte del imaginario familiar que una familia no puede
controlar, (desde lo mas sencillo, no son ellos quienes deciden como se fotografia en la
escuela)20 pero a la que no quiere renunciar, porgue no hay muchas otras. Cuando no se
puede tener otro retrato de si mismo de buena calidad, ¢no es éste deseable, aunque sea
junto a la basilica del Pilar? Y, ademas, ¢no es también una garantia de normalidad,
susceptible de “engafar” al enemigo?

Asi como el imaginario de los vencedores penetra de manera incontrolada en las
colecciones, también penetrara en aquello que se controla y el deseo de “hacer como todo
el mundo” (con todas las reservas con que podemos hablar de control cuando hablamos
de deseo) llevara a los republicanos a retratar los mismos temas, a aferrarse a las mismas
marcas y a hacerlo con los mismos medios y técnicas. Apareceran en sus albumes las
mismas instantaneas que muestran lugares reconocibles, casas que se alzan o nifios que

crecen, en consonancia con la reconstruccion propuesta por el régimen y en la que

18 Al caracter religioso de la basilica se suman, se superponen o, mas bien, yuxtaponen en la memoria
colectiva elementos como su bombardeo durante la guerra del que salié indemne, en el cual se funda su
mito de protectora de Espafia (de la Espafia insurgente, se entiende) y todo un simbolismo impuesto por el
régimen que culminé con la citada proclamaciéon de Templo Nacional y santuario de la Raza. A ello se
suma la asociacion simbdlica con la reconquista (otro “re”), basada en la coincidencia de fechas entre la
venida en carne mortal a Zaragoza de la virgen del Pilar y la caida de Granada que puso fin a la reconquista.
Un lugar que ejemplifico, en consonancia con las ideas de Halbwachs (2008) como el tiempo y el espacio
se superponen en ciertos espacios simbolicos. Sobre ello, volveremos mas adelante. Sobre la basilica del
Pilar, y continuando con el interés por el espacio, ver Yeste Navarro, 2013.

%Como también sefiala Rosdn, “un rasgo comun de los regimenes totalitarios es llevar lo privado a lo
publico, convirtiendo decisiones del d&mbito de la intimidad, como las formas de relacionarse o la
maternidad, en obligaciones para con la patria” (2016, 16).

20 Hasta los lugares donde la experiencia se radicaliza como la prision o los campos de concentracion.
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resuenan otros prefijos “re”: reconquista, redencion, etc. Pero en las que, mas que resonar,
se ocultan, duermen, otros “re”: la resubjetivacion, la reapropiacion de espacios (fisicos,
simbolicos, afectivos) y la resistencia, todo con la ayuda de la imagen?1,

Como describe de Certeau, nos movemos en un terreno en que “los fuertes siempre
ganan y las palabras (y las imagenes, me permito afiadir) siempre engafian” (1990, 32).
Sabiendo que caminamos por este terreno, debemos de nuevo situar la mirada, ver mas
alla de esa materialidad compartida que a primera vista parece tan capaz de ocultar lo
“real” como lo hacia ese disfraz decimononico en los retratos del capitulo precedente.

La méscara (o la pantalla) sera ahora la normalidad material: las mismas fotos en
pequefio formato, con los mismos errores propios de principiantes, con los mismos temas
normalizados en torno al deseo de avance, reveladas sobre los mismos papeles fragiles
gue no tienen vocacién de monumentalizar o perdurar sino de mostrar, 1o mas
rapidamente posible (y al mayor nimero de personas posible) la correcta integracion en
el tiempo y el espacio.

Las imégenes se reencuentran también con el tiempo de la modernidad
fotografica: estos republicanos tendran (o al menos utilizaran) cdmaras instantaneas para
fotografiarse junto a sus hijos recién nacidos (dejando de lado a los difuntos), en las calles
mas reconocibles de las ciudades retratando aquello que una incipiente sociedad de
consumo consideraba digno de ser fotografiado: los clasicos momentos claves en la
familia (los imprescindibles matrimonios, bautizos [Bourdieu, 1965, Montazami, 2007])
aungue con una tensa insistencia en representar aquellos aspectos que resaltan la
superacion o la supervivencia. A su lado, incipientes construcciones (incluso ajenas,
monumentos), nuevos trabajos y nuevos momentos como las vacaciones, la instalacion o
construccion de la nueva casa y la adquisicion de ciertas posesiones, en particular
bicicletas, automoviles, aparatos eléctricos y, coincidiendo con una importancia creciente
del papel del nifio, sus juguetes.

Imagenes que a veces engafian y que no siempre son lo que parecen. A veces, el

codigo fantasmaZ2 a que obedece una imagen, por mas indescifrable que sea no pasa

2L A ellos afiadiremos, todavia la rememoracion, la resignificacion y la posibilidad de rehabitar esa imagen.
Pero sobre ello volveremos mas adelante.

22 Esta expresion proviene, en parte, del bello texto de Didi-Huberman “El gesto fantasma” (2008) en que
defiende la pervivencia de ciertos gestos que reaparecen -como las luciérnagas, dira- en los momentos de
duelo. Frente a este gesto ante la muerte, el codigo fantasma supondria un gesto quiza mas cultural (menos
instintivo) que resurgira ante la cAmara fotografica cuando se trata de mostrar el bienestar de la familia: las
mismas poses, los padres que alzan a sus hijos, etc. formarian parte de este cddigo fantasmatico dispuesto
a surgir cuando hace falta mostrar la normalidad.
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inadvertido porque genera una disfuncién que tensa la imagen, que nos choca. Este es el

caso de la siguiente imagen, bastante conocida, de Dorotea del Cara.

Figura I11-7 Virxilio Viéitez. Retrato de Dorotea del Cara. 1960. Fuente: Centro de Estudios fotograficos de Vigo.

En ella Dorotea posa, enlutada, sentada frente a la puerta de su casa. Junto a una
silla gemela a la suya se alza una gran radio. La imagen, pese a que se realizo en los afios
60 y en un exterior, cumple con todos los requisitos de un retrato de estudio o realizado
por un minutero que veiamos en el capitulo precedente: aunque no se haya acudido al
estudio ni tan siquiera recurrido al telén de fondo como en imégenes anteriores todo lo
demas esta alli: el hieratismo, la pulcritud en el vestir, la actitud serena y la mirada directa
la camara23. Representarse junto a bienes de consumo como éste no era extrafio en los
afios 60 (fig. 111-4); lo que nos choca en esta fotografia es el papel central que ocupa el
aparato, al mismo nivel que Dorotea que, ademas, la rodea con su brazo, como si de un
ser querido se tratase junto al que acudiera a tomarse uno de esos retratos rodeados de
aura.

Por todo ello, si la presencia de un objeto de lujo junto al que posar no era extrafia
en ese momento, que nos devuelve imagenes con objetos deificados -particularmente
coches, bicicletas o aparatos eléctricos (Montazami, 2007)- en este caso parece imposible
pensar en el simple retrato de una viuda junto a su radio. Hay fisuras, elementos extrafos
gue nos fuerzan a dirigirle una segunda mirada: el recurso, en los afos 60 a este tipo de

retrato anacronico y, ante todo, el gesto con el que la mujer abraza a la radio que se asienta

23 Manuel Senddn a quien debemos el descubrimiento de este fotdgrafo y algunos de los principales estudios
sobre él (1998 y 2011) sefiala que este podia utilizar cualquier elemento como si fuera un auténtico
decorado.
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a su vez junto a una silla gemela, como si de su marido o un pariente se tratase. La
adhesion a un codigo y su posterior quiebre sera la que nos permite, sino leer
correctamente una imagen, al menos comprender que hay algo sobre lo que indagar.

En este caso la radio opera por sustitucion, representa a su hijo emigrante que se
la habia enviado. Asi cumple una doble funcion: prueba a su hijo, a quien iba destinado
ese retrato, que su madre y su regalo estan bien, que lo ha recibido correctamente, pero
también muestra, como deja ver el gesto con que la rodea, la unién entre la madre y el
hijo a quien esa radio simbdlica representa. Su hijo habia escogido ese regalo por
considerar que, en su ausencia, haria “compafia” a su madre y, en la radio (aludiendo a

la voz), podemos ver una metonimia de su hijo24.

Figura 111-8 Enrique Tapia. Regalos de reyes de sus hijos. Toulouse, Navidad de 1946. Coleccién de Henri Tapia
Herreros.

Otra imagen en que los objetos alcanzan una importancia inusitada es la siguiente
fotografia realizada en las navidades de 1943 por Enrique Tapia y que muestra los
juguetes que sus hijos habian recibido (o recibirian) como regalo de Reyes (fig. I11-8).
Dos murfiecas, una pequefia bateria para jugar a las cocinitas, un 0so de peluche o un tren
eléctrico son los Unicos protagonistas de una imagen con resonancias surrealistas. Como
esas fotos de Atget que mostraban un Paris poblado de objetos y sin ningun ser humano
gue Benjamin comparaba al lugar del crimen (2004) esta imagen nos choca, precisamente

por la ausencia de los nifios a quienes estan destinados estos juguetes. Lo que se

24 A Manuel Senddn le agradezco la correcta interpretacion de esta imagen de la que discutimos en un
seminario en Buenos Aires en 2016.
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representa no es la alegria de los nifios sino la de sus padres que pueden ofrecerles todo
esto tras afios de privaciones.

Una imagen que no puedo evitar relacionar, inmediatamente, con otra realizada
en 1938, que muestra a Enrique Tapia y su mujer Felipa, embarazada, posando junto al
ajuar preparado para su futuro hijo en el cuartel del Bruch, en Pedralbes. En ella, Enrique
lleva su uniforme del ejército republicano y ante ellos se despliega sobre la cama la
canastilla preparada para el bebé (ese que recibiria tantos regalos 5 afios después) que
incluye una pequefia mufieca y una cantidad inaudita de ropita blanca. Otra imagen en
que la desmesura sugiere la necesidad de aferrarse a lo material para sobreponerse a la
fragilidad de la guerra, como si un nacimiento tan cuidadosamente preparado no pudiera

estar sujeto a ningun riesgo.

Figura 111-9 Enrique y Felipa posando con la canastilla para su hijo en el cuartel del Brunch, Pedralbes, 1938.
Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Observando ambas parece que, en torno a estas imagenes extrafias, protagonizadas
por objetos, el tiempo se replegase; que la misma confianza que se ha depositado en los
objetos antes del nacimiento del pequefio en 1938 se trasladara a esos otros que va a
recibir como regalo. Pasado, presente y futuro quedan unidos por el deseo, logrado, de
sobrevivir, como si la fotografia de 1943 que muestra todos esos regalos cerrase el circulo
y garantizase que se ha salido para delante y que, quiza, todo lo que ha sucedido en medio,
pudiera desaparer. El circulo se cierra, pero ambas imagenes, marcadas por la desmesura,

“sudan” ese deseo de alcanzar la normalidad, en la guerra, en el exilio, insistiendo en esa
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prosperidad material -de nuevo una “formacion fantasmatica” destinada a tranquilizar a
aquellos que toman la imagen- y permanecen todavia abiertas, chocandonos, e
invitandonos a pensar en los lugares en que fueron gestadas.

La fantasia, ya lo hemos dicho, no logra ocultar lo real y se produce una disimetria
(esa que para Derrida deja ver la aparicion del espectro), una brecha que *“abre” las
imagenes permitiéndonos comprenderlas o, al menos, pensar con ellas de otro modo.
Enrique y Felipa quieren dejar una imagen que muestre su prosperidad en 1938, intuyendo
la fragilidad de la situacion vivida. Si pensamos que el bebé que esperaban nacio de
camino al exilio y no tenia otra cosa que la maleta donde dormia, que habia dejado atras
todo aquello que preparaba su nacimiento la fotografia se revela importante: Enriquito no
tuvo toda esa ropita blanca pero si su imagen, que sus padres se llevaron con ellos. Una
imagen a partir de la cual sus padres construyen esta otra en 1943. La representacion de
una fantasia, seguramente inconsciente, de normalidad, de la que surgen representaciones
tensas en que los padres permanecen en la sombra, cediendo el papel a los objetos o,
directamente, desaparecen.

Pero continuemos avanzando hacia ese lugar, ya anunciado, en que la
fantasmagoria destinada a cubrir lo real es muy consciente; esta cuidadosamente creada
y para comprenderla hemos de situarnos en ese lugar en que las imagenes siempre
engafian y pensar que su aparicién no nos dice nada sino analizamos sus Us0S, Sus

“producciones secundarias” (Certeau, 1990, xxxviii).

2. El disfraz.

“Tout ce qui est intéressant se passe dans I’ombre, décidément”
(Céline, Voyage au bout de la nuit)

Comenzamos, por tanto, recordando a Céline y pensando coOmo interrogar a esas sombras.
Una pequefa fotografia nos dara una clave para hacerlo, desvelando los afanes y
disimulos que llevan a la gestacion de imagenes que son, a primera vista, completamente
anodinas, pero en las que se juega un complejo juego de in/visibilidades, en que el
esfuerzo por invisibilizar hace, paraddjicamente, visible, y que recuerda a la sentencia de
Banjamin de que “esconder, es dejar huellas”. Es el caso de la siguiente imagen tomada
el 10 de agosto de 1941 y que muestra el bautismo de una pequefia, a la que se ha dado el
nombre de Pilar, en brazos de su padrino. La imagen fue tomada en el campo de Rivesaltes
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y quien oficio como padrino fue Ambrosi, uno de los guardas del campo donde la pequefia

vivia refugiada.

Figura I11-10 Pilar Fabia el dia de su bautismo en brazos de su padrino Ambrosi. Campo de Rivesaltes, 10/08/1941.
Coleccion de su nieta, Sylvie Fabia.

Nuestro imaginario sobre los campos, hace dificil concebir la celebracion de un
rito como éste en ellos y, todavia mas, que de él quede una imagen. Si ya bautizarse alli
parece dificil, ;como imaginar que alguien se ocupase, ademas, de representar ese
momento, particularmente en el caso -como era el de Pilar- de una pequefia sin padres?

Los responsables actuales del memorial, confirman, a partir de testimonios y
documentos, que bautismos y comuniones se celebraron en Rivesaltes, donde se logré
organizar una vida espiritual y cultural25. En cuanto a la realizacion de fotografias, los
internos se hacian confiscar sus pertenencias personales. La Idgica dice, por tanto, que no
habria cAmaras ni peliculas en los campos pero, constatando los archivos que custodian y
a las colecciones personales se comprueba que, en ocasiones, se permitia su uso o se
recurria a la participacion de fotografos profesionales, como veremos en una imagen

anterior de Pilar junto a su madre (fig. 111-13).26

25 Datos proporcionados por Nathalie Fourcade, responsable de la conservacion y puesta en valor de los
fondos del memorial que se ha instalado en el campo. Los Archivos Departamentales del Pirineo Oriental
(ADPO) muestran que el campo contaba efectivamente en este momento con una iglesia y una sinagoga.
Ver también:

(https://social.shorthand.com/lindependant/ng8pXjoCec/rivesaltes-un-devoir-de-memorial)

% Una paradoja que resalta About en los campos de exterminio. Para una vision global de la fotografia en
los campos ver su texto que manifiesta el contraste entre la imposibilidad manifiesta de fotografiar y el gran
namero de fotografias que nos quedan, también debidas a la instrumentalizacién de la misma por las
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En este caso, la imagen cumple con una gran parte de las expectativas asignadas
a la foto de un bautismo: vemos al bebé vestido de blanco, alzado ante la puerta de la
iglesia (en este caso un simple barracén con una cruz sobre la puerta) por su padrino que,
vestido con una cierta elegancia y fumando un cigarro, sonrie levemente a la camara.

Pero Ambrosi y Pilar no posan frente al atrio de piedra de la iglesia, sino sobre un
suelo de tierra, los cristales de la parte superior de la puerta, sobre la cruz, estan rotos y
en lugar de invitados vemos a dos nifios que miran curiosos, uno sentado sobre el poyete
que rodea la iglesia, el otro de pie, apoyado contra el muro. Este segundo esta cortado por
el encuadre y podemos pensar que solo por descuido han quedado dentro de la imagen,
ya que ambos miran hacia el fotografo con una curiosidad indiferente, pero ninguno mira
directamente a la camara, como hubieran hecho de ser conscientes de estar siendo
fotografiados y formar parte de la escena.

Ademas, observando el conjunto de fotografias conservadas por Pilar constatamos
que es la Gnica imagen que queda de este dia y una de las pocas realizadas durante el
tiempo que paso en Rivesaltes?7,

Elementos suficientes para llamar la atencion sobre una imagen que no es un
simple bautismo. La miramos de nuevo. Pensando que forma parte de la coleccién
fotografica de la hija de una pareja de republicanos espafoles que solamente un par de
afios antes, cuando su pequefia nacio, no imaginaban que seria bautizada, bajo el nombre
de Pilar (la habian inscrito como Libertad) en un campo cuya existencia en ese momento
no podian especular. En abril de 1938, cuando Libertad/Pilar nacid, en mitad de la Guerra
Civil, en Rivesaltes acababa de instalarse el “camp Joffre”, campamento militar destinado

a acoger a las tropas coloniales en sus transitos en Francia, entre los vifiedos y los

autoridades (2011, 29). Ver, en general, Chéroux (2011). Hay numerosos ejemplos de fotos tomadas en
esta excepcion: algunos célebres como el de Centelles en Bram, cuyo trabajo especifico en Bram ha sido
objeto de numerosas exposiciones (Conde Duque, 2007-2008, Jeu de Paume, 2009, Campo de Bram, 2009
0 Burdeos, 2011), catalogos (Centelles, 2009a y 2009b), estudios (Didi-Huberman, 2010b) o la publicacién
de su diario (Centelles, 2009c) o, dentro del corpus de este estudio, las de Enrique Tapia en Argelés-sur-
Mer ySaint-Cyprien (Tapia Jiménez, 2004). En el caso de Rivesaltes los mayores fondos conservados son
los de la enfermera Friedel Bohny Reiter, del Secours suisse, custodiados en el campo. A esto hay que
afiadir imagenes “oficiales” tomadas por periodistas en dias de visita o realizadas para series de tarjetas
postales que mostraban las instalaciones o la vida en el campo. En todos, las fotografias eran méas bien
positivas: las de Friedel son mayoritariamente fotografias de nifios, de los cuidados que recibian, etc. Las
de periodistas o postales asépticas o positivas y otras que pudieran existir y salieran del campo, al igual que
sucedia con la correspondencia, estaban sometidas a la censura y hubiera sido imposible dar una imagen
negativa. Sobre Friedel Bohny-Reiter destaca: Bohny-Reiter, 2010.

27 La coleccion de Pilar (Libertad) ha sido analizada junto a la propia Pilar y, particularmente, a su hija
Sylvie durante varias entrevistas realizadas en abril de 2017 en Toulouse. En este caso sera Sylvie, la hija
de Pilar, la responsable de la recuperacion de la memoria familiar por la que su propia madre, adoptada por
una familia francesa nunca se habia inquietado demasiado. Sylvie a, también, publicado un texto contando
la historia de su madre (Fabia-Garcia Fernandez, 2016).
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albaricoques del Roussillon, en el Pirineo Oriental. Solo a finales de ese mismo afio,
Francia, el pais con mas inmigracion durante el periodo de entreguerras, aprobaba un
decreto ley que permitia la reagrupacion en campos de internamiento de “extranjeros
indeseables” (Lebourg, Moumen, 2015, 10).

Casi tres afios después, en enero de 1941, comenzo a funcionar como centro de
acogida de refugiados y a mediados de este afio contaba ya con méas de 6400 internos de
diferentes nacionalidades, mas de la mitad espafioles. En agosto de ese afio se tomo esta
imagen que materializa, llevado a su extremo, ese deseo de “hacer como todo el mundo”
(y que se traduce frecuentemente, como hemos visto en la practica en un “hacer como los
vencedores”, como los que escriben la historia con sus imagenes): cumplir con los ritos
gue cumple todo el mundo, pero, también, tener las iméagenes que tiene todo el mundo.

Una cuestion de deseo, pero, también ahora, de supervivencia. La fotografia no
materializa solo la fantasia de la “normalidad”. Se trata, sobre todo, de sobrevivir y esta
vez no solo sobrevivir en la imagen: la fotografia testimonia que Libertad/Pilar habia
sobrevivido a la guerra, y también al campo (en Rivesaltes murieron 51 bebés menores
de un afio [Lebourg y Moumen, 2015]) y en este momento se impone sobrevivir a través
de la adopcion de un rito ajeno. En este caso el bautismo, rito cristiano fundamental,
parece absolutamente necesario para salvarse fisicamente, particularmente pensando en
el regreso a Esparia. A éste se le afiaden otras garantias como el cambio de nombre o la
misma representacion del rito en una imagen que lo prueba. Una pequefia huérfana, ¢no
tenia mas posibilidades de regresar a Esparia llamandose Pilar y acompafada de una foto
de su bautismo?

Siempre evocando un posible regreso a Espafia, Aurora, la madre de Libertad,
habia pensado durante su internamiento en el campo que Pilar seria para ella un nombre
mas seguro de cara al ansiado regreso. Antes de que su hija fuese bautizada, Aurora
moriria de disenteria en el hospital de Carcassonne, tras su paso por el campo de Bram,
“a I’age de 26 ans, aprés 3 ans d’exode, loin des siens et de sa terre natale”?® y seria una
familia de republicanos andaluces, también internados en Bram, quien se ocuparia de
Libertad y de bautizarla, siguiendo el deseo de su madre, para facilitarle el regreso a su
patria.

De Certeau en La invencion del cotidiano evoca el equivoco que

28 SegUin las palabras de su hija Sylvie Fabia Garcia-Fernandez entrevistada en Toulouse en 2017.
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(...) lézardait a I’intérieur de la réussite des colonisateurs espagnols aupres des ethnies
indiennes : soumis et méme consentants, souvent faisaient des actions rituelles, des
représentations ou des lois qui leur étaient imposées autre chose que les conquérant
croyait obtenir par elles ; ils les subvertissaient non en les rejetant ou en les changeant,
mais pour leur maniére de les utiliser a des fins et en fonction de références étrangeéres

au systeme qu’ils ne pouvaient fouir. (Certeau, 1990: xxxvii-xxxviii)29

Como los indios descritos, todos, en torno a Libertad (Ambrosi que la habia
acogido bajo su cuidado, la familia andaluza amiga) se apresuran a cumplir con el rito,
pero lo hacen, evidentemente, queriendo obtener algo muy distinto con él: ejecutan, en
realidad, un acto de supervivencia que, en cierto modo, también lo es de resistencia. Y no
solo acometen el acto, sino que lo fotografian. Dejan una prueba que lo autentifica. Pero,
¢no es esta fotografia algo mas que una prueba de ese rito que es, al tiempo una obligacion
y una impostura?, ;/no representa, también, una dignificacion y una subjetivacion dentro
de las posibilidades de la vida en el campo? Estamos ante una imagen afanada en
dignificar la vida guardando un acontecimiento relevante en nuestro imaginario (pese a
estar en un campo de internamiento y huérfana, tiene una imagen fundamental en el
album) y haciéndolo del mejor modo posible, una fotografia en la que el universo
concentracionario®® desaparece casi por completo resaltandose, en cambio, todo ello que
debe estar presente en una fotografia de un bautismo.

Ese rito social, que se encuentra entre esos “momentos fuertes” dignos de ser
fotografiados (Bourdieu, 1965) que marcan el ritmo de los albumes aparece donde no lo
esperamos, fuera de lugar, tratando de normalizar las imagenes de una vida (y a la vez
esa propia vida) en un lugar y un momento inaudito, de los que nuestro instinto nos dice
que deberian estar ausentes. No cabe, en este caso, hablar de una image écran, y si es un
souvenir écran (o un contre-souvenir) lo es solo para “los otros”, no para la representada
ni quienes la encargaron, que saben de qué lugar ha surgido. Es una fotografia al servicio
de esas “narrativas de disimulo”. Se trata de esconder para sobrevivir, pero, recordemos
que “esconder es dejar huellas” (Benjamin, 2006f, 348), y esta imagen lleva en si huellas

(el suelo de tierra, los nifios, la ausencia de invitados...) que remiten a varias experiencias

29 «(_..) resquebrajaba el éxito de los colonizadores espafioles sobre los indios: sometidos e incluso bien
dispuestos, a menudo hacian de los actos rituales, representaciones o leyes que se les habian impuesto otra
cosa que la que los conquistadores creian obtener con ellas; las subvertian no rechazandolas o
modificandolas sino poniéndolos al servicio de fines y en funcion de referencias ajenas al sistema del que
no podian escapar” (traduccion de la autora).

30 Usando la traduccidn al espariol del término univers concentrationnaire, acufiado por Rousset, 1946 en
su traduccion al espafiol.
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que trascienden al acto del bautismo. Nos habla, por ejemplo, de la existencia de
momentos de normalidad en la excepcidn y nos habla de la estrategia de apropiarse del
imaginario de los vencedores y de sus ritos para sobrevivir. Materializa, ademas, ese
deseo de “hacer como todo el mundo” o quiza simplemente el deseo de aferrarse a una
imagen que es la Unica posible y que ofrece alguna garantia de subjetivarse escapando al
universo concentracionario, y permite a esa pequefia tener una imagen que es mas que un
acto de disimulo, que es una imagen digna, en que alguien la levanta en brazos, la viste
de blanco y busca a un fotografo para mostrar su supervivencia.

Al igual que la imagen de Libertad, otras fotografias nos permiten ver otras
realidades de la vida en los campos que no esperamos. Iméagenes a las que de nuevo -
como muestra Farocki en Aufschub (2007)31- hay que interrogar con enorme cuidado y
qgue muestran tanto la existencia de momentos positivos como la connivencia de las
instituciones para permitir la toma de ciertas imagenes que nunca debian, evidentemente,
transmitir nada negativo. ¢;Quién permitiria dejar salir una imagen negativa de un campo?
¢NO conviene mas permitir imagenes que muestren los aspectos mas positivos? E,
igualmente, para quienes son representados en ellas, de tener una imagen, ¢no es mejor
que sea lo mejor posible?

En una publicacion dedicada a recoger testimonios de nifios durante la guerra y el
exilio me sorprendié encontrar una imagen de Teodoro Gomez Corral, internado en su
caso en el campo de Bram, paseando en bicicleta entre los barracones, sonriente (Lataste
y Mercader, 2012, 413). El testimonio de su hija no mucha informacion excepto que en
ese momento tenia un permiso para salir a trabajar, un trabajo que se hacia bajo la méas
estricta vigilancia, cuyos beneficios redundaban directamente en la administracion del
campo Y a la vuelta del cual lo cacheaban. Nada de esto se ve en la imagen, sélo un
hombre sonriente en bicicleta. También en Caida libre (Forgags, 1996) vemos a una joven
judia hungara paseando en bicicleta, al tiempo que las imagenes se deslizan en la pantalla,
una voz en off recita la ley por la que a los judios se les prohibia en Hungria utilizar
coches, taxis o incluso motos. Para comprender ciertas imagenes, nos ensefia el cineasta,
hay que situarse en el lugar (espacial, temporal) en que fueron gestadas e imaginar, como
si estuviesen escritas sobre sus cuerpos, esas restricciones.

Si examinamos las pocas fotografias que quedan de Libertad/Pilar en ese periodo,

entre su paso de la frontera en el 39 y su adopcion por la familia francesa Delbosc a finales

31 Ver nota 92, cap. | (p. 55), aunque la terminologia variaba y fueron denominados por las autoridades

francesas indistintamente “camps de concentration”, “camps d’accueil” o “camps d’internement”.
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del 41, podremos aproximarnos a una respuesta en que los deseos de conservacion y de
subjetivacion aparecen, pero no pueden hacerlo nunca lejos de los intereses de la
institucién que normalizaba esos dias. De ella con su madre, ya lo he dicho, no queda mas
que una imagen sobre la que volveremos mas adelante. En cambio, conserva aun hoy dos
fotografias realizadas en Canet-sur-Plage con una enfermera. Al contrario de lo que
sucederia con el retrato con su madre, las imagenes son de gran naturalidad: fueron
tomadas con una cdmara automatica y muestran dos instantes de ocio. No sabemos quién
fue el fotografo, pero lejos de mostrar una imagen general de la salida, la enfermera se ha
decidido haceérsela sola con la pequefia, revelando un momento de intimidad, en un acto
que le permitia, también a ella, vivir en una imagen lejos de un cotidiano complicado y
que, al tiempo, constituia una imagen permitida e incluso deseada por los responsables

del mismo32,

Figura I11-11 Pilar con una enfermera de Rivesaltes en una salida a la playa. Canet-sur-plage, 1941. Coleccion de
Sylvie Fabia.

Estas dos fotografias, realizadas tras la muerte de Aurora, la madre de Libertad,
acomparfiaron a la pequefia en su salida del campo. No sucedid lo mismo con la Unica que
la muestra con su madre y que solo afios despues, cuando Pilar ni podia imaginar que esa
imagen existia, le seria revelada. Este retrato de las dos se sitUa lejos de las dos pequefias

imagenes con la enfermera. Se trata, en primer lugar, de una imagen realizada por un

32 También las personas al cargo del campo se mueven en esa adecuacion a los ritos y deseos de los
responsables. Ver Bonhy-Reiter, 2010, sobre el caso concreto de la enfermera. Sobre esta ambigiiedad y la
dificultad de leer imagenes emanadas de instituciones ver también: Alonso Riveiro, 2016a o Aznar
Almazén, 2015.
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fotografo profesional que materialmente recuerda a los retratos vistos en el anterior
capitulo. En cambio, en ésta Aurora no logra completamente a habitar otro espacio que el
del campo: puede intuirse el barracon con el nimero 12 en la puerta. Junto a esta huella,
Aurora posa junto a su hija, seria al tiempo que sonriente, con una gran dignidad. Incluso
la pequefia esta de pie, junto a la puerta, sosteniendo lo que parece una flor blanca. Su
contacto con su hija esta limitado a sus manos que se encuentran pero todo en ella revela
una gran dignidad, una afirmacion de la situacion y en ella late el deseo de dejar
testimonio pese a todo, de inscribir su vida, “incluso su muerte, en una cadena de

transmision histdrica y genealdgica” (Didi-Huberman, 2010b, 201)3,

Figura 111-12 [¢ Yonner Brindelet?] 3. Aurora y Libertad ante la puerta de su barracon. Bram (Aude), 1939.
Coleccion de Sylvie Fabia.

Un deseo de inscripcion y transmision sobre el que volveremos mas adelante y
que reaparece en otras colecciones familiares, como en la de Paz Arias que se tomé la
siguiente fotografia junto a sus cuatro hijos: José Antonio, Josefina "Pepita", Olga y Maria
de la Libertad que, a su regreso a Espafia, también cambié su nombre, en este caso por el

de Berta (fig. 111-13). En este caso de nuevo apreciamos un esfuerzo por mostrar la mejor

33 El mismo deseo que €l encuentra en las fotografias realizadas por los sonderkommando a las que ha
dedicado numerosas reflexiones, particularmente 2003. También, en el &mbito de los campos alemanes,
Todorov sefialara, entre las maneras de conservar la dignidad humana “saber y hacer saber”, transmitir
(2004).

34 Al reverso lleva el sello de este fotografo de Peronne, pero a juzgar por las fechas debe corresponder a
un positivado posterior y no puede afirmarse que fuera él quien la tomase.
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imagen posible, en la impecable ropa blanca de la mas pequefia y su lazo, por ejemplo,
pero observando el rostro de Paz parece que si ella logra dejar esa imagen es solo gracias
a solo un esfuerzo supremo de su voluntad. De los dos afios que pasaron en el campo de
concentracion de Lozére, mientras su esposo lucha con las tropas francesas solo queda
esta imagen destinada precisamente a ser enviada a su esposo, garantizando su
supervivencia y resaltando también el hecho de que habian conseguido permanecer
juntos, algo que no siempre era facil y que la cerrada composicion del grupo resalta.
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Figura I11-13 Paz Arias Alvarez, junto a sus hijos, Lozére (Francia), 1939. Fuente: Memoria Digital de Asturias.

Estas dos imagenes estan marcadas por su uso, que es ser enviadas, mostrar la
supervivencia, inscribirse en una cadena de transmision. Aurora, pese a que su marido
habia muerto y no tenia familiares en Espafia a quienes trasmitir su supervivencia, tenia
un plan, como veremos, para esta imagen. No pensaba siquiera conservarla. Para ella,
tenia otra foto: un retrato de su pequefia Libertad que la muestra en un jardin en Picardia,
posando sola junto a una huerta. Esta imagen fue conservada por Aurora permitiéndole
tener una imagen de su hija como la que poseia cualquier otra madre, sin nada que
recuerde al campo o al exilio. Una imagen tan banal que nunca inquiet6 a la pequefa Pilar
en su vida en Francia antes de conocer su verdadera historia. Un retrato que logra con el
mismo éxito mostrar que se es como todo el mundo y huir del campo, huir hasta esa
imagen. Una fotografia que permitiria a Aurora vivir de otro modo y “romper el pacto de
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la memoria con el pasado a favor de una escritura intima en un espacio imaginario”
(Ricceur, 2000, 81, traduccion de la autora).

Un espacio que funcionaria eficazmente para Aurora en la construccion de una
memoria intima, alejada del campo, que la conservo hasta el dia de su muerte y, de ella,

paso a Libertad.

Figura 111-14 [¢ Yonner Brindelet?]%, Pilar en un jardin, Picardia, c. 1939. Coleccion de Sylvie Fabia.

Distinto destino corri6 la fotografia que muestra juntas a madre e hija frente al
barracon (fig. 111-12) esa imagen que rezuma dignidad junto a la voluntad de inscripcion
y transmision. Recurrir a una imagen es una garantia para inscribirse en la Historia, algo
que se logra plenamente a través de la claridad con que se aprecia el barracon, y también
para asegurar la transmisién genealdgica, que se pone de manifiesto en los esfuerzos por
salvar la su imagen junto a su hija enviando la fotografia fuera del campo, en diversas
direcciones, incluida una parte de su familia en Cuba3¢. Quiz4, pensando, que la lejania
de Espafia la pondria mas a salvo garantizando la perpetuacion en la familia. Si pensamos

en las dificultades para realizar la imagen, asi como el elevado precio de hacer diversas

3 De nuevo, como en la figura I11-12 aparece al verso el sello del fotdgrafo de Peronne. Y de nuevo no es
facil saber si este responde al positivado o también a la toma de la imagen. En este caso, dada la calidad de
la misma y el hecho de estar realizada fuera de campo apuntan a que seguramente fuera €l el fotografo.

% a transmision generacional de las fotografias en las familias no es siempre directa (de padres a hijos)
sino que, a causa del miedo y el deseo de proteger a los mas cercanos a veces as fotografias siguen caminos
que pueden parecer anémalos, como ha mostrado Moreno a través de “esquemas de linaje fotograficos”
(2018, 59).
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copias e incluso enviarlas a América, comprenderemos bien la importancia que se le
concedia.

Este acto de Aurora, su intento por multiplicar esa Unica huella tuvo éxito ya que
su nieta, Sylvie, reencontraria décadas después la Unica imagen de su madre con su abuela
a través de ese familiar cubano en un encuentro posterior en Espafia3’. Una ultima
fotografia, ésta, que nos muestra como, al servicio de la resistencia, la voluntad de
esconder se combina con la de “dejar huellas” y logra con éxito ambos fines. La
multiplicaciéon de la misma sugiere el deseo de comunicar la supervivencia a los seres
queridos, pero, ante todo, el deseo de multiplicar las huellas, las pruebas de lo vivido (la
reproductibilidad técnica de la imagen fotografica no disminuye en nada a su caracter de
prueba, todo lo contrario, es una garantia de filiacion, de genealogia, como las mascaras
funerarias, como las imago romanas), de salvarlas hasta en los rincones mas lejanos del
planeta (Cuba, en este caso) garantizando de este modo la reconstruccion de la historia
familiar, asi como su inscripcion en la Historia, cuyas huellas no se han borrado
completamente.

Si trazasemos el camino de esta fotografia en su vida posterior al campo (en este
caso serian varias lineas, ya que hay varias copias) y los caminos que recorre cada una de
ellas, en consonancia con el trabajo de Moreno (2018) veriamos que esta fotografia se
escapa del camino “clasico” que consistiria en una transmisién genealdgica (de padres a
hijos). La fotografia, pese a ser la Unica en que madre e hija estdn juntas, no fue
conservada por Aurora que preferia esa otra donde su pequefia estaba sola y donde la vida
del campo no se adivinaba. Si ella sobrevivia y salia del campo, ¢para qué tener esta
imagen? ¢para qué conservar un recuerdo que se desea borrar?

Inatil conservar la imagen de lo que se vive dia a dia, mas cuando la posesién de
esa imagen podria ser también un peligro para la pequefia, marcandola con la huella de
su pasado que su madre se habia afanado en borrar incluso a través del nombre. En

cambio, este retrato quiere ponerse al abrigo lo mas lejos posible (Cuba) y al alcance de

37 Esta misma imagen también permiti6 a la familia que habia permanecido en Espafia saber mas sobre su
pasado: como que Aurora habia tenido una hija en Francia (Libertad/Pilar) antes de morir o que una pequefia
que habia permanecido en Espafia cuando Aurora se habia exiliado no era su hermana, como siempre le
habian hecho creer, sino que en realidad Aurora habia sido su madre y no su hermana como siempre le
habian hecho creer. En palabras de Sylvie: “c'est cette photo que ma grand-mére avait envoyé a un parent
qui vivait a Cuba et qu'il a donné a ma tante lors d'un séjour en Espagne et qui lui a appris I'existence de sa
sceur, et officiellement de sa mére (puisque ses grand-parents lui ont fait croire qu'ils étaient ses parents)”
(Fabia-Garcia Fernandez, 2016, 32). La imagen, gracias a su reproductibilidad técnica se despliega, viaja,
y va dejando pruebas de esa realidad que, en el campo, trataba de ocultarse.
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aquellos que quiza pudieran ayudar o transmitir un dia la historia. Por todo ello parece
razonable pensar que no oculta deliberadamente la realidad del campo.

Las dos direcciones que siguen los retratos de Libertad/Pilar, como sus dos
nombres, nos muestran de nuevo ese dificil lugar en que los derrotados, y sus imagenes,
se encontraban. Ese mismo lugar en que se movia Kafka el 2 de agosto al referirse, en
unay Unicay breve frase a los acontecimientos mundiales y a su propia intimidad; como
si no acertase a saber si preferia huir de la historia o inscribirse en ella. Sobre el deseo de
inscripcion volveremos mas adelante. Centrémonos ahora en la posibilidad de huir de la
historia a través de ese mecanismo sutil de hacer como todo el mundo, explorando de
nuevo ese lado en la sombra que, como he dicho, penetra en las fotografias que generan
esa sombra.

Para ello, vamos a comenzar otro viaje de la mano de otra imagen imposible largo
tiempo, pero necesaria: la imagen de un rencuentro.

En el capitulo anterior hemos visto escenificarse encuentros imposibles a través
del montaje. Para algunas familias, separadas por el exilio, esa imagen tan fantasmada,
ese encuentro, era, de pronto, real. Y ante esa posibilidad se exige realizar una fotografia
que autentifique que, por fin, se puede hacer como todo el mundo porque, como todo el
mundo, ahora la familia esta reunida. Fotografias muy esperadas porque a veces, para
tomar ciertas imagenes se espera (como se habia esperado a comprar las sillas) a tener
algo que representar.

Josefina Murillo, que cruzd la frontera a Francia con cuatro afios y medio,
(saliendo de Zaragoza precisamente el dia del Pilar y llegando a Francia casi dos afios
después tras un paso por Catalufia) y estuvo acogida junto a sus hermanos en un refugio
de Miramont, cerca de Toulouse, recuerda que su madre, que llegd a Francia a finales del
39 consiguid encontrarles con ayuda de la Cruz Roja. Poco después consiguié un trabajo
en las inmediaciones de su refugio y comenz0 a visitarles con regularidad y una de sus
primeras salidas juntos del refugio, cuando su madre empezaba a tener algo de dinero,
fue justamente a hacerse una fotografia que los mostrase a todos reunidos. Josefina me
contd esto mientras buscaba esa fotografia, que nunca encontro; pero si encontré una
imagen muy clara en su recuerdo, de como pagaron a un fotografo ambulante y se
vistieron para la ocasion, que antes “parecian gitanos”, recuerda incluso como el fotégrafo

habia aclarado su foto en el rio antes de darsela... Mientras buscaba no dejo de repetirme,
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unay otra vez, que la foto, pese a no tener mucho dinero, era la mejor manera de decirle
a la familia de Espafia que estaban biens3s.

Josefina no encontr6 nunca esa foto, pero a partir de su ausencia podemos
imaginar la imagen de un encuentro cuya excepcionalidad dejaria huellas en las miradas
atonitas de unos nifios que apenas habian vivido otra cosa que la guerra o el exilio, que
nunca habian pisado el estudio de un fotografo, nunca se habian puesto esas ropas o,
incluso, nunca habian visto a esos padres junto los que, de pronto, parece fundamental
fotografiarse. Y fotografiarse como todo el mundo3?.

Es decir, fotografiarse, por ejemplo, ante un profesional para retratar una ocasion
excepcional. Como en este sencillo retrato de estudio de la familia de Angel Fernandez
(fig. 111-15).

Figura 111-15 Estudio Leonar Leigrano, Angel Fernandez con su padre y sus hermanos Maximina y José. Sarlat
(Francia), junio 1941. Coleccién de Angel Fernandez.

En él Angel, el nifio mayor, a la derecha, posa junto a sus dos hermanos menores
y su padre. Desde el punto de vista material no esta muy lejano de un retrato ya moderno
que se habria hecho cualquier familia francesa para inmortalizar una circunstancia
especial. En su sencillez se aleja un poco de los retratos de estudio del anterior capitulo
que evocaban o trataban de recrear el pasado: la madre ausente (muerta en el transcurso

de un bombardeo en Barcelona) no se incluye de manera ficticia, como en el fotomontaje

3 Entrevista en Toulouse, abril 2017.

39 La experiencia en el exilio, para los nifios que habian nacido en Espafia y recuerdan, como Josefina su
paso por los campos, la ausencia de sus padres Yy, antes, la guerra, se alejan radicalmente de las de nifios
como Dominique, el hijo de Lolita y Domingo, que habia nacido en Francia acabada la Segunda Guerra
Mundial. Esta experiencia, mucho mas positiva, se corresponde con unas imagenes donde hay una mayor
ausencia de fisuras (ver figuras del interludio)
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de la fig. 1-22, ni se cita al pasado a través de un telon de fondo decimononico. Pero, como
sucedia en las fotografias del primer capitulo, de nuevo las ropas son prestadas y la
situacion, si bien cierta (ese dia estaban verdaderamente juntos, delante de ese objetivo,
eso, como diria Barthes, ¢a a été) es excepcional y eso deja sus huellas en el retrato. Angel
y sus hermanos habian cruzado la frontera con su padre en 1939 pero inmediatamente les
habian separado. Su padre pas6 por diversos campos de concentracién y participd de la
Segunda Guerra Mundial de la que salié herido y desfigurado y no logré encontrar a sus
hijos hasta el verano de 1941, momento en que estaba en el hospital militar de Tulle.
Cuando se reunieron, una de las primeras salidas consistié precisamente, como para
Josefina, en acudir al fotografo a tomarse este retrato, destinado a ser enviado a la familia
en Espafia. Sus hijos més pequefios apenas lo recordaban. La fotografia, bajo la apariencia
sobria y moderna a que nos hemos referido, resulta extrafia. Esta habitada por la
disimetria.

La atmosfera del estudio no sélo los aisla de la realidad, sino que parece incluso
separar al padre de sus hijos que, en el caso de los dos méas pequefios, no le recordaban y
temian el reencuentro. Angel, mas mayor, no temia, pero desconfiaba, queria estar sequro
de que ese hombre era su padre4O.

Nadie se toca y ni tan siquiera alcanzan a mirar en la misma direccion. El padre
de Angel conserva esa pose de tres cuartos en que reverbera el pasado a la que me referia
en el capitulo precedente, esa que parece reservada a los retratos del XIX, idea reforzada
por su mirada fuera de camara, mirada que, extrafiamente, se dirige hacia la izquierda
que, en nuestro sentido de lectura, identificamos siempre con el pasado. En todo caso,
con un fuera de campo que nosotros, espectadores, no conocemos, como si mirando hacia
alli mirase a su mujer, o a Espafia. Algo que no le impide ponerse ante una camara pedo
si mirar hacia delante. Su imagen transmite un malestar que le situa fuera del tiempo, que
le aisla: esta presente (que, etimologicamente, recordemos, significa estar delante) pero
su mirada parece dirigirse al pasado.

En el caso de José esta pose podria estar motivada por una deformacién que tenia
en la mandibula como consecuencia de una herida durante la Segunda Guerra Mundial.
Por supuesto, suponer que trataba de disimularla en las fotos es solo una hipotesis, pero

interesante: desde ese punto de vista seria una consecuencia de otra guerra que trata de

40 E| testimonio de Angel ha sido recogido en una entrevista personal realizada en su casa en Toulouse en
abril de 2017 y ha sido también publicado por él mismo, sobre el encuentro dira: “Nous craignions la
rencontre. (...) Je voulais étre sir que cet homme était bien notre pére” (Fernandez Vicente, 2017, 27).
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ocultar (es decir, la deformacion), la que le “obliga” a mirar (simbdlicamente) al pasado
y desviar su vista del camino seguido por la de sus hijos, porque ¢cémo ocultar la guerra
cuando sus huellas estan inscritas directamente en el cuerpo?, y, si hablamos de las huellas
de la guerra de Espafia, que no han dejado una marca en su cuerpo, ¢no parece igualmente
dificil ocultar sus ecos en las imagenes? ;no es la extrafieza que emana de esta imagen
una muestra mas de las dificultades para recomponer lo que se ha quebrado, para redimir
a la imagen de toda huella de la historia?

Junto a José, sus hijos también se mantienen hieraticos, serios en sus ropas
prestadas, posando para un retrato que para los dos pequefios es la unica fotografia de
estudio hecha hasta el momento y una de las primeras con su padre al que apenas
conocian. Los tres miran en la misma direccion, sin establecer relaciéon entre ellos y
mucho menos con su padre, que mira obstinadamente en otra.

Se trata de mostrar la union de su familia pese a todo. Una unién que no parece
ser vivida, pese a ser cierta, como si asistiéramos més bien a un encuentro largamente
evocado, en el terreno de la fantasia. Aludia anteriormente a Lucila quieto y a sus palabras
acerca de como el retrato escenificado con su padre “resolvié una fantasia de muchos
afios”. En este mismo terreno de lo fantasmatico parece permanecer la imagen de Angel,
José, Maximina y su padre y quiza de ello provenga su tension. Este primer retrato adopta
la modernidad material de un estudio francés de los afios 40 como el lugar perfecto donde
inmortalizar ese encuentro, pero algo nos choca: el hieratismo de las poses, las diferentes
direcciones de la miradas o la imposibilidad de establecer un contacto entre sus
protagonistas; elemento que no parecen tan extrafios si pensamos, de nuevo, en la
experiencia de fotografiarse (acto ritual al que los pequefios apenas estaban
acostumbrados) junto a un hombre, desfigurado y casi desconocido que dice ser su padre.

Este padre, que esta en carne y hueso en el mismo lugar de sus hijos en cambio
parece tan (o mas) lejos de ellos que de su esposa en ese fotomontaje que lo muestra con
el retrato de su esposa (fig. I- 22). No parecen compartir el espacio y el tiempo sino
simplemente coexistir en un terreno imaginario, como si esa figura no fuese otra cosa que
el espectro del padre, al que no se puede tocar.

Una imagen marcada por la disimetria de la que nos habla Derrida al referirse a la
aparicion de los espectros. El espectro, como el fantasma del padre de Hamlet, no es de
carne y hueso, no puede habitar el mismo tiempo que su hijo. Esto permite (entre otras
cosas) a Derrida describir el aspecto espectral de la historia, mostrando la aparicion de un

pasado que ya no esta alli, pero que al mismo tiempo se hace presente. Un lugar en que
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el tiempo esta “désarticule, demis, deéboite, disloqué, le temps est détraque, traque et
détraque, dérange, a la fois déregle et fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est
déporté, hors de lui-méme, désajusté” (Derrida, 1993, 42). En una idéntica
desarticulacion, pasado y presente conviven en la imagen: podemos pensar en el padre de
Angel, hanté por la guerra y la derrota, como en una apariencia espectral llegada del
pasado o que, simplemente por mirar al pasado se petrifica, se convierte en estatua de sal
y ya no puede establecer un contacto con sus descendientes, por mas que se siente junto
a ellos en el estudio de un fotdgrafo.

¢ Qué nos dice este desasosiego, esta sensacion de desajuste? Dificil saberlo. Lo
mas honesto es quiza reconocer simplemente la extrafieza y la incapacidad para dar una
respuesta cierta. Pensar, con Barthes que “lo que puedo nombrar no puede punzarme” y
que “la incapacidad de nombrar es signo de trastorno” (1980, 84)*. Y que es este
trastorno, que no podemos del todo identificar, el que nos lleva a ver més alla: no solo el
testimonio de una derrota del pasado sino también la hantise de futuras guerras y derrotas.
No se trata, por tanto, de abordar en términos fenomenolégicos la experiencia de sus
protagonistas en el momento del retrato, que no podemos mas que especular; pero si
podemos, interpelados por esas disimetrias, comprometernos con las emociones y afectos

que laten en la imagen.

Figura 111-16 Angel Fernandez con su padre y sus hermanos Maximina y José y M. Durroty. Sarlat (Francia), otofio
de 1941. Coleccion de Angel Fernandez.

La misma incapacidad para entrar en contacto con los préximos, la misma lejania

en el interior de la imagen, aparece en otra fotografia de los mismos protagonistas junto

4! Traduccién de la autora.
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a madame Durroty (fig. 111-16) que, de nuevo, conmueve y pone en movimiento para
tratar de comprender (“tal foto, de golpe, me llega a las manos; me animay yo la amino.
(...) lafoto de por si no es animada (yo no creo en las fotos “vivientes™), pero me anima”,
[Barthes, 1980, 39])*.

La fotografia, tomada con una camara automatica y revelada en mediano formato
muestra a los tres hermanos junto a su padre y madame Durroty sentados en un banco en
el campo o un jardin. Siguiendo una disposicion vista una y otra vez en los retratos de
grupo los cinco se disponen formando una suerte de “escalera” descendente seguin su
altura, pero de nuevo la imagen parece llevar en si misma una disimetria, una
contradiccion que aisla al padre del resto de la familia. El, de nuevo, es el Ginico que no
adopta una pose abierta, mirando a la camara y sonriendo, y se sienta de tres cuartos,
creando una diagonal que se opone a la pose frontal de los otros cuatro y que alude a un

fuera de campo a la izquierda de la imagen. De nuevo el pasado.

Figura 111-17 Angel F. con sus hermanos y M. Durroty, fotografiados por su padre. Sarlat (Francia), otofio de 1941.
Coleccion de Angel Fernandez.

Sus ropas son también mas elegantes de que las del resto, toda su figura es mas
impostada, mas artificial. Ademas, su cuerpo oculta el angulo izquierdo del banco en que

se sientan que, en cambio, se prolonga por la derecha a continuacion de Joseé, el hermano

42 Traduccion de la autora.
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pequefio. Es quiza este extremo vacio del banco el que “choca”: el padre parece sentado
a medias en el aire (casi podemos pensar que nunca hubiera estado alli, que se tratase de
un montaje malogrado, que su imagen saliese de una antigua fotografia de estudio), como
si no hubiera sitio para él en ese banco. En un banco que, en cambio, permanece vacio en
el otro lado, no sabemos hasta donde porque la toma esta cortada. La presencia entre ellos
de madame Durroty, la Unica que no forma parte de la familia, impide el contacto fisico
que si se establece entre los hermanos.

Otra imagen tomada el mismo dia me inquieta del mismo modo, me punza. En
ella vemos a los tres pequefios, esta vez junto a Madame Durroty (fig. 111-17). Todo invita
a pensar que la imagen seria tomada por el padre, que no aparece en la imagen. En este
caso es la expresion de Angel, su mirada a la cdmara (;mostrando quiza desconfianza
hacia el padre que toma la imagen?) y su pose hieratica las que hacen que solo lo veamos
a él, como mirandonos directamente desde ese pasado, testimoniando todavia mas este
pasado que se resiste a pasar y como si pudiera testimoniar, también, el futuro que le
espera: el regreso a Espafia, la condena a muerte, la prision... como si él asumiera, en
ausencia del padre, ese vinculo con el pasado.

La reunién de una familia es convocada para mostrar la normalidad, el fin de la
guerra, y de la represién mas dura. Y el afan por mostrar lo positivo supera el mero deseo
de tratar de mostrar que todo ello no solamente ha acabado, se trata incluso de sugerir que
nunca ha sucedido, que no ha sido méas que un fantasma+3.

A este deseo de mostrar la normalidad hay que atribuir el modo en que los nifios
son una y otra vez convocados en las imagenes. Volvamos a Enrique y Felipa, a esa
fotografia (fig. 11-9) en que posaban, en medio del peligro de la guerra (algo que debemos
recordarnos una y otra vez, ya que salvo por el uniforme de Enrique, nada en la imagen
hace pensar en la situacion que vivian) posando junto a las ropitas del bebé que esperaban.
Una imagen que muestra claramente como el pequefio era deseado, pero en la que, junto
a ese deseo, late el peligro que le rodeaba. Fotografiar es una reaccion ante el peligro: “en
el 200 d. C. cuando los lugares de culto y otros muchos monumentos estaban empezando
a derrumbarse, escribié Pausanias su famosa topografia de Grecia”, apunta Benjamin
(2013, C 1. 5, p. 168)*%. Y un acto de nostalgia. Una nostalgia que toma la forma de la

melancolia, que la tradicion clasica asocia al afan de posesion de lo inalcanzable. Esta

43 parafrasis de la condicion espectral de comunismo para Derrida que, “est fini et non seulement est fini
mais il n’y pas eu lieu, ce ne fut qu’un fantdme” (1993, 170).
4 La C corresponde a Paris antiguo, catacumbas, demoliciones, ocaso de Paris.

165



imagen (y otras que veremos) pensada como efecto de la melancolia remite, de nuevo, el
deseo por aferrar lo inasible, por monumentalizar esa vida que esta desapareciendo. Y alli
la melancolia se enlaza, continuando la tradicién aristotélica, con la aparicion del
fantasma, de la fantasia (Agamben, 1995)45.

En 1939, cuando su vida tal como la habian conocido e imaginado Enrique y
Felipa, comenzaba a desmoronarse, se entregaban a inmortalizar lo que tenian, habitados
por la nostalgia de lo que desparecia y por el temor de perder aquello que tanto esperaban.

Su hijo, Enriquito, ya lo sabemos, naci6. Lo hizo justo antes de su cruce de la
frontera hacia Francia, tras el cual Enrique fue internado en el campo de Gurs, cuando
apenas lo conocia. Felipa y el pequefio encontraron refugio en Condom y desde alli una
de sus primeras preocupaciones fue tomarse un retrato que transmitiese a su marido el

bienestar de ambos: una fotografia que es, ante todo, un signo de vida (fig. I11-18).

Figura I11-18 Felipa Herreros con su hijo Enriquito, Condom (Gers), Francia, 12 de marzo de 1939. Coleccion de
Henri Tapia Jiménez.

Felipa posa en el centro de la imagen, izando a su pequefio (muy pequefio,

demasiado pequefio para sostenerse solo) sobre una mantilla blanca. Una mujer (otra de

45 Se establece toda una constelacion entre deseo, melancolia, fantasia y alma (aura). Sinesio, por ejemplo,
concebira la fantasia como una especie de “cuerpo sutil del alma que, situado en la punta extrema del alma
sensitiva, recibe las imagenes de los objetos, forma los fantasmas de los suefios y en determinadas
circunstancias, puede separarse del cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenaturales” (citado por
Agamben, 1995, 59).
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las refugiadas espafiolas) le ayuda a mantenerlo recto de tal manera que ambos puedan
mirar tranquilamente al frente y sonreir. Felipa esti vestida enteramente de negro,
seguramente un luto desde Espafia, y el bebé de un blanco resplandeciente, con una de las
pocas ropitas que consiguieron llevarse. Estan en Condom, al sur de Francia, posando
sobre lo que parece un pedestal o un banco de piedra rodeado de arboles, ¢en una plaza?
En el extremo opuesto de este pedestal, a la derecha, se adivina otra mujer vestida de
negro, sentada en una esquina, y a la compafiera de Felipa, dando la espalda a la camara.
Abajo a la izquierda, sobre su propia imagen, Felipa ha escrito: “a mi querido esposo con
mucho carifio. Tu hijo y esposa, 12-3-1939”. Un rastro corporal que refuerza el valor
afectivo y probatorio de una imagen en que sélo ellos, y los sentimientos por su padre,

cuentan.

e e——
T — -

CONDOM (Gers) — Le Monument aux Moris
Edit. Fénestra, pholo

Figura 111-19 Ed. Fénestra. Postal del Monumento a los muertos de Condom (Gers). Fuente:
http://monumentsmorts.canalblog.com/

Se ha eliminado todo lo superfluo. Se trata, de nuevo, de sublimar lo que importa.
Enrique, el pequefio que aparece en la imagen, hoy sabe perfectamente donde le tomaron
esa primera foto, en la base del monumento a los caidos en la guerra de 1914-1918 (fig.
111-19). El fotografo, dandose cuenta de qué es lo importante, utiliza el pedestal como un
fondo blanco y como un lugar sobre el que alzar al nuevo grupo familiar. Del soldado que

avanza en alto del monumento, entre dos columnas, no se ve nada.
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Se trata, de nuevo, “hacer como todo el mundo”, de tener esa imagen necesaria;
necesaria en todo album familiar pero mucho mas en este y de cuya urgencia, surge con
una visualidad determinada. Aungue se ha resaltado lo que importa, como veiamos en la
figura de Esperanza con su hijo, no se ha logrado expulsar todo lo real y la imagen (y el
recuerdo) estad marcada por varias experiencias. Lo Real aparece en sus limites revelando
algo extrafio, que no es facil nombrar: la experiencia de una mujer que, cuando se retrata
con su familia, no tiene al padre, no puede acudir a un estudio, no puede evitar, porque
vive en la urgencia, la presencia enlutada de una mujer ajena a su familia. Una mujer que
un 12 de marzo no puede ponerse un abrigo y sus mejores ropas para ir del brazo de su
esposo al estudio, sino que aprovecha la ocasion para tener esa imagen.

Y aprovechan la posibilidad para hacerse otra (fig. 111-20): realizada unos instantes
después (o antes), en que junto a la madre y el pequefio posan la joven que le ayudaba en

la primera foto y el hermano de Felipa, Manuel, de 14 afios, también exiliado.

?"“&b" oo

Figura 111-20 Felipa Herreros posando con su hijo Enrique junto al monumento a los caidos en la Primera Guerra
Mundial. Condom, Francia, marzo de 1939. Coleccién de Henri Tapia Jiménez.

Posan sobre el mismo monumento otorgando el papel central al pequefio pero esta
vez el fotdgrafo ha incluido completa a la mujer enlutada de la derecha, o al menos vestida
de negro, con un delantal. Esta, ajena a la alegria del grupo, mira con desconfianza a la
camara, con los brazos firmemente cerrados en torno al pecho. Esa mujer vestida de
negro, de la que nos sabemos nada, nos habla de la experiencia de los refugiados tanto
COMO ese grupo compacto y sonriente que muestra su supervivencia apoyados sobre un

monumento a los muertos de una guerra aun presente y en un tiempo en que en el mundo
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se gestaba otra guerra*®. En la misma imagen quedan inmortalizados estos 5 personajes,
junto al recuerdo de los 266 nombres de los caidos que figuran en el monumento, aunque
no alcancemos a leerlos. El limite en que la fotografia de este bebé ha sido creada (la
urgencia, la imposibilidad de hacerla en otro momento, o de otro modo) ha incluido otras
experiencias al margen que debieran estar ausentes de la fotografia de la presentacion de
un bebé: ¢qué hace alli una mujer ajena a la familia, que mira extrafiada como los nifios
del bautizo de Libertad? ;quién pensaria en hacer una imagen para el padre de un bebé
en que éste pose sobre un monumento a los muertos?

Al mirar esta fotografia pienso en la descripcion que Freud realiza de Roma. Alli,

nos dice:

(...) donde hoy se alza el Coliseo, podriamos admirar la Domus Aurea de Neron,
desaparecida; en la plaza del panteén no encontrariamos s6lo el pantedn actual, tal
como fue erigido por Adriano, también la construccidn original de Agripa; y el mismo
suelo porta la iglesia de Maria sopra Minerva y el antiguo templo sobre la que fue
construida (1994, 256)

Como en esta Roma, (ciudad plena de sustratos que para Freud es el simbolo de
una memoria Util, no paralizada por el trauma, que identifica con Pompeya) en estos
primeros retratos de Enriquito encontramos superpuesto 0, mejor dicho, yuxtapuesto, a
ese grupo sonriente que se afana por reforzar lo bueno y representarse de la manera mas
positiva posible, eliminando toda referencia al exilio, pero, sobre todo, aferrandose a su
presente que deja huellas claras en la imagen. Y junto a ellos aparecen mujeres solas, de
luto por sus muertos y buscando a sus familias; aparecen las guerras pasadas y esas que
se gestan en el momento. Conviven diferentes experiencias hechas visibles: el deseo de
recordar y conmemorar una guerra, inscrito en el monumento; el deseo de crear una
imagen que muestre la supervivencia, ocultando lo negativo, del que surge la propia
imagen y, junto a ambos, una espectadora que mira todo y que acaba formando parte de
una imagen, quiza por mera desidia de ocultarse, porque, al contrario de lo que sucede a
todos los representados que hemos visto hasta ahora, 1o que pase con su imagen, parece

importarle muy poco.

4 En Condom en ese momento habfa unos 50 espafioles, casi todos mujeres o nifios, refugiados en una
estacion apenas preparada. En este Felipa y los suyos pasaron tres meses.
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Esta fotografia -como todas, pensando con Kracauer- participa de un doble
estatuto: al tiempo fotografia con todo lo que conlleva de objetivo (una reticula, un tipo
de papel, un monumento concreto) y objeto de memoria. Enrique, a partir de la misma,
recuerda lo que su madre le conto de ese dia; pero puede, también, evocar la edad precisa
que él tenia en ese momento, asi como el monumento en el que posan. Traza una geografia
intima que se inscribe en una colectiva, que podria situarse con una cruz roja sobre un
plano de Francia o en un calendario gracias a ese monumento o a esa huella que su madre
ha inscrito sobre la imagen+7.

Se trata de narrar el presente, de aferrarse al mismo. Frente a este modo de actuar,
en la urgencia, pero no tanto una urgencia proveniente del peligro sino del deseo de hacer
Ilegar la imagen mas rapidamente posible, su marido Enrique se entregaba en el campo a
gjercicios que parecian mas dedicados a ritmar y llenar el tiempo, confeccionando para

su esposa prolijos dibujos como este tren en que ha escrito su direccion (fig. 1-21).

EEs

Figura I11-21 Carta enviada por E. Tapia desde el campo de Gurs a su esposa el 3 de mayo de 1939. Coleccion de
Henri Tapia Herreros*.

Volviendo a los dos retratos de Felipa y su pequefio, el modo en que se han
construido, que puede parecer baladi, los sitda en un lugar muy diferente a los anteriores

retratos de estudio: ya no se trata de suspender el tiempo y habitar en la imagen sino de

47 Aunque la familia ha conservado ambas, Felipa escogid la primera, en que la “normalidad” estd mas
lograda y que es mas esencial para enviar a su esposo, s6lo ella y su hijo cuentan.

48 En ella ha escrito, en la locomotora, el nombre de la familia que habia acogido a los suyos tras su paso
por Condom, incluido el nombre de su tienda (L’abeille d’or) en las ruedas, y en las vias, el de su esposa.
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habitar el tiempo, el presente, y representarlo en la imagen. Y en esa representacion del
presente el espacio es fundamental porque el espacio, con todo lo que tiene de
contingente, de efimero, de movible, permite inscribir lo representado en el tiempo y en
la memoria. Habitar ciertos espacios (que pueden ser simboélicos, como un bautismo)
parece el cauce para alcanzar el presente (o el lugar donde hacerlo) y el cauce, también,
para garantizar el recuerdo tanto en términos individuales como colectivos. Los recuerdos
serdan mas solidos cuanto mejor fijados espacialmente estén (Bachelard, 2012) pero,
ademas, “una verdad, para fijarse en la memoria de un grupo debe presentarse sobre la
forma concreta de un acontecimiento, de una persona, de un lugar” (Halbwachs, 2008,
34)49,

La visualidad de estas iméagenes remitira al presente, a lo concreto, como el Gnico
lugar donde vivir con los otros y donde crear una memoria normalizada. Una memoria
que se intuye mas solida, al menos en términos colectivos. En este sentido, ¢este afan por
fijar espacialmente los recuerdos no corresponde a un deseo de “monumentalizarlos” tan
radical como el de las anteriores fotografias de estudio? Pero, ¢;como representar el
presente recurriendo a un mecanismo todavia tan ritual como el acto fotografico?, ;cémo
puede mostrar éste otra cosa que, precisamente, el cumplimiento de un acto ritual y que
el deseo de enraizarse en un lugar (el de la imagen) determinado?, ;como —ya nos lo
hemos preguntado- personas no habituadas a una escritura de si (mucho menos visual)
pueden encontrar recursos visuales para hacerlo?

Una reflexion de Boltanski, me parece relevante: el fotografo amateur —dira- “no
busca, al hacer una foto, reproducir la realidad que tiene ante €l, sino a hacer coincidir esa
realidad con una imagen prestablecida” estas imagenes no “remiten a la naturaleza sino a
la cultura” (1981, 6)59. Y es en este lugar, el de la cultura (y el de la cultura de los otros)
es en el que debemos colocarnos, sobre todo cuando se trata de pensar con imagenes
destinadas a ser como las de todo el mundo.

Y es en este lugar donde se abren, paraddjicas, con un movimiento ambiguo: el
doble deseo de habitar el presente, pero de hacerlo en el lugar de los otros (o de la fantasia

lacaniana), en un lugar pleno de referencias simbdlicas. Algo que, de nuevo, trastorna el

4% En el original: “une vérité pour se fixer dans la mémoire d’un groupe doit se présenter sous la forme
concréte d’un évenement, d’une figure personnelle, d’un lieu ”, traduccidn de la autora.

%0 Refiriéndose a las que denomina images modeles de sus Compositions (1975). Sobre esto ver la nota 69
capitulo I.
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espacio y el tiempo, esas dos “condiciones materiales a las que la vida esta sometida”
(Richir, 1991, 18).

Al contrario que de lo que parece solicitar la construccion de una memoria
colectiva (Halbwachs, 1968, Assman, J, 2010), el inico modo de ver, aprehender o habitar
(experimentar fenomenoldgicamente) el presente, exige, precisamente, la abolicion de
toda referencia simbdlica. Richir lo explica claramente con la ayuda de Michelet al

decirnos que, si los hombres no han visto nunca su pais

(...) es porque este, casi completamente codificado, no era para ellos otra cosa que un
mapa simbolico, un tejido penetrado por el tiempo histérico, marcado y dividido por
las diferencias sociales y los viejos conflictos, imantado por las ambiciones
satisfechas o perdidas, ocupado por lo social mas que habitado por los hombresst.
(citado por Richir, 1991, 18-19)

Esta situacion, que para Michelet acabara con la revolucion francesa, es la que
muestran las fotografias de los derrotados: unas imagenes plenas de referencias
simbdlicas, donde todo el mundo pueda saber donde estan, en las que el tiempo se refleje
en las imagenes de los nifios que crecen, o en calendarios. Para ello posaran, por ejemplo,
en los lugares més reconocibles de las ciudades, ante sus monumentos, escenificando los
ritos sociales necesarios, fuesen o no ciertos. Podemos sospechar que este tipo de retratos
como en la visualizacién del deseo de recordar; deseo que se entrelaza (y parece

imponerse) a la posibilidad de habitar el presentes2.

3. Tirar para adelante, “faire avec...”

A través de sus fotografias domésticas los republicanos tratan de construir una apariencia
de normalidad (recordamos: “hacer como” y no “ser como”, aunque sea quiza ser como
la fantasia subyacente), y para ello realizan una seleccion cuidadosa de su propia realidad
(qué es lo que debe ser mostrado) y reflexionan sobre su representacion afanandose, sobre

todo, por mostrar y comunicar la supervivencia. En cierto modo son imagenes tan

1 En el original : “ Si les hommes n’ont jamais vu son pays auparavant, c’est que celui-ci, presque
entierement code, n’était pour eux qu’une sorte de carte symbolique, un tissu investi par le temps historique,
marqué et divisé par les différences sociales et les vieux conflits, aimante par les ambitions satisfaites et
décues, occupe par le social plutét qu’habite par les hommes ”, traduccion de la autora.

52 En este contexto podriamos pensar, con Nora, que si “habitdramos nuestra memoria no tendriamos
necesidad de consagrarle lugares” (1984) y que si habitdramos nuestro presente no tendriamos necesidad
de representar el presente en nuestras fotografias. El (el presente) apareceria solo y no codificado por lo
social.
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meditadas como las del capitulo anterior. En este contexto se impone acudir a imaginarios
claros: se ha sobrevivido y se ha hecho en un espacio y un tiempo concretos que seran
continuamente puestos de relieve: la representacion de la ciudad, por ejemplo, tendra gran
importancia, resaltando a menudo sus aspectos mas reconocibles o estereotipados.
Sucede lo opuesto a lo descrito por Michelet: las referencias no desaparecen, sino
gue se buscan: lo social, lo codificado (“todo eso que siempre han sabido, que se acumula,
en la conciencia colectiva, siglos de historia, de opresién de miserias, de alegrias breves

y de desgracias persistentes”, [Richir, 1991, 18-19]53) ocupa la imagen.

Figura 111-22 La familia de Rémulo Almazan en la Gran Via. Madrid, ¢. 1950. Coleccién de Sagrario Aznar Almazan.

Por ejemplo, la siguiente imagen de Romulo Almazan lo muestra en la Gran Via
(fig. 111-22)54. A la izquierda se lee el final de la palabra “Madrid” en un gran rétulo y es
en este espacio publico donde Rémulo, combatiente en los frentes de Valencia y Madrid,
reunido con su familia tras la guerra, decide retratarse. En esta imagen Romulo y su mujer
posan, bien vestidos, él sonriente, alzando a su pequefia en brazos, confiriéndole el papel
central en un gesto que como vemos reaparecera una y otra vez en este periodo. Junto al

deseo de mostrar que se “tira para adelante” lo cotidiano penetra en una fotografia no del

%3 El texto original completo: “Et noms, noms de pays, de lieux, de personnes. Ce n’est pas tout cela qu’ils
des découvrent, cela qu’ils savent parce qu’ils I’ont toujours su, et ou s’entassent, dans la mémoire
collective, des siecles d’histoire, des siécles d’oppression et de miseres, de bonheurs brefs et de malheurs
persistants Si les hommes n’ont jamais vu son pays auparavant, c’est que celui-ci, presque entiérement
code, n’était pour eux qu’un sorte de carte symbolique, un tissu investi par le temps historique, marque et
divise par les différences sociales et les vieux conflits, aimante par les ambitions satisfaites et décues,
occupe par le social plutét qu’habite par les hommes” traduccion de la autora.

5 La Gran Via sera un lugar privilegiado y repetido en Madrid junto a la calle Alcala, donde, por ejemplo,
retomando una coleccion ya conocida, la de Angel Fernandez hace fotografiar el dia de su liberacion de la
prisién de Ocafia, en esa imagen, la reja del Banco de Espafia con sus caduceos, aparece perfectamente
reconocible de fondo.
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todo monumentalizada en la que el descuido es posible, como manifiesta la aparicion a la
izquierda de un madrilefio que el fotdgrafo (no sabemos quién fue) no se molestado en
eliminar del encuadre y que parece interrumpir su conversacion para mirar a la camara.
Tras ellos aparece la Gran Via, en perspectiva. Lo que sugiere este tipo de
imagenes es, precisamente, la estrecha relacion que une espacio y memoria a la que ya
apuntaban textos mnemonicos clasicos (“la memoria artificial consiste en lugares e
imagenes”, segln la Retdrica a Herenio® [Ricceur, 2000, 74]) y que los recuerdos seran

mas sélidos cuanto mejor anclados espacialmente estén (Bachelard , 2012)5e.

Figura I11-23 Camila Galan Navarro y sus hijos en Melilla, finales de la década de los 40. Coleccién particular de
Federico Romero.

Espacios fisicos y simbolicos (Halbwachs, 2008) ocupan las fotografias. A ellos,
hay que sumarles lugares que son los propios de la intimidad, me refiero a temas, gestos,
poses. La imagen recurre a espacios concretos, pero ante todo se constituye ella misma
en “lugar comun”, ese en que los padres alzan a los nifios en sus brazos o los sittan en el
centro de una calle. Observamos algunas fotografias de Camila Galvan Navarro (fig. I11-
23), cuyo marido, médico con el gobierno republicano, fue destituido de su puesto en
Madrid y enviado a Melilla donde, gracias a amistades de su familia, consiguid
establecerse como médico. En su nueva ciudad Camila posa en los lugares mas

reconocibles de ese modo que ya consideramos un “lugar comun”: muy arreglada,

55 El tratado anénimo romano Rhetorica ad Herennium (siglo | a.C.) sienta las bases, junto a los Dialogos
del orador de Cicer6n, de la memoria artificial. Sobre esto ver Yates, 2005, aunque este tipo de técnicas
han influido también los trabajos de Ricceur, 2000 o Assmann, 2010 y

5 A partir de esta idea, Bachelard defendera una historia hermenéutica en que la memoria se construye
emplazando los recuerdos en los espacios de nuestra intimidad, algo que se inserta en la misma tradicién
mnemaénica clésica.
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levantando a su hijo con una gran sonrisa y un gesto de orgullo. Después vemos a su hijo,
mAas mayor, que posa, quieto, con sus amigos ante el fondo de una ciudad que vive tras
ellos, viviendo su presente en espacios simbdlicos que pueden ser mas reales que los
empiricos (Clero, 2008, 63*).

Un destino similar siguio Luis Calandre y sus imagenes. Este, tambien médico
republicano, logr6, gracias a su excelente reputacion como neurélogo, volver a
establecerse tras la guerra, destituido de todos sus puestos oficiales y con su hijo en
prision. En su colecciédn, de una amplitud considerable, no queda una sola imagen entre
1937 y 1941, afio en que su hijo salio de la carcel. Cuando este este libre y la situacion de
la familia se normalice, sus fotografias se reunirdn -tratando ellas mismas de regresar a
esa normalidad- con las gestadas antes de la guerra: la familia vuelve a retratarse al
estudio de Alfonso, como antes de la guerra, Luis parece olvidar el presidio de su hijo, la
multa sobre sus bienes, la represion de que ha sido objeto, y tira para adelante o, como
dice Certeau, simplemente, “fait avec™, como sugieren las imagenes de inicios de los 40

de su coleccion (fig. 111-24).

Figura 111-24. Fotografias de la coleccion de Luis Calandre entre 1942 y .1945. De izquierda a derecha: Luis
Calandre, Una de sus hijas, Josefina Calandre, paseando con su marido por la calle Alcaldy la Gran Viaen 1942 y
1945 y Alfonso, Retrato de Josefina Calandre. Madrid, marzo 1943.

En ellas Josefina, la hija mayor, revisita con su marido algunos de los lugares
emblematicos de la capital: la Gran Via, la Calle Alcala, portado incluso un abrigo de
pieles. Junto a estos, lugares comunes, aprehensibles por todos, aparecen otros lugares

comunes a su vida anterior a la guerra, como el estudio de Alfonso en que solian
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fotografiarse®’. Y aparecen otros lugares simbdlicos comunes a los que aferrarse tras la
guerra como el nacimiento de un pequefio cuya visita a la casa familiar de la Castellana
queda inmortalizada con su imagen en el mismo balcon con todos los miembros de la
familia y también con su padre que lo alza orgulloso (fig. 111.25). Por ultimo, ya en la
década de los 40, las fotografias de esta familia nos devuelven imagenes de las primeras
vacaciones, otro modo de unir en el album el presente con ese pasado anterior a la guerra
acudiendo a los mismos lugares: como las madrilefias estaciones de esqui 0 San Sebastian,
cuya blanca barandilla ante la playa de la Concha sera el lugar preferentemente escogido

para retratarse.

Figura 111-25. Paginas del album de Luis Calandre dedicadas al nacimiento de los nietos. Cartagena y Madrid, mayo
1948. Fotografia de la autora. Detalle de la fotografia de abajo a la izquierda. Coleccién de Cristina Calandre.

El mismo lugar escoge Juanita cuando envia a su marido, exiliado en Francia, una
imagen en que le muestra algo que para él era familiar: una fotografia suya con su hijo

Andrés posando en el curso de un paseo por la playa de la Concha en San Sebastian en

5" Aunque estas fotografias muestran un quehacer tipico tras la guerra, como hemos visto, quiero aclarar
que no seran la norma en las imagenes de la familia Calandre que durante toda la década de los 40 cesara
casi (a excepcion de estas imagenes y otras que los muestran en el balcén de su piso en la Castellana —en
ese momento Avenida del Generalisimo- con un bebé [fig. I11-25]) de fotografiarse en Madrid y casi nunca
en el interior de su casa de la Castellana, que aparecia mucho hasta los afios 30. El lugar donde representar
a la familia se traslada a la casa familiar en Cartagena donde seguia viviendo la madre de Luis. Alli se
retratan incansablemente en los afios 40 habiendo cientos de fotos que son casi la misma: donde cada
miembro de la familia posa en los mismos lugares o aparece consagrado al reposo o las actividades del
campo.
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1948 (fig. 111-26). Elegantes, pulcros, sonrientes, le estdn devolviendo una imagen en la
que el tiempo parece el mismo de antes de la guerra, en un lugar que él puede reconocer
y bajo el aspecto de unos veraneantes. Una representacion que sigue contumazmente los
codigos de una fotografia de turistas, ante la cual un espectador externo dificilmente
especularia su destino de servir a establecer una comunicacion con el exilio, al que
devolver, de nuevo, la imagen de un pais y unos habitos que no han cambiado, pese a

todo.

w /zmc‘??a/ 7 6
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Figura I11-26 Retrato de Andrés Hernandez y su madre en la Playa de la Concha y reverso del mismo. San Sebastian,
1943. Coleccion de Andrés Hernandez Diaz de Espada.

Todas ellas son imagenes meditadas, en que con gran economia de medios se trata
de contar lo mas importante, de representar esa normalidad. En las que el acento se pone
en lo reconocible sobre lo cotidiano. En las que la experiencia, en los términos de Richir
—esa que permite una aprehension liberada de toda referencia simbolica precedente- esta
excluida y en las que corremos el riesgo de pensar que lo que nos muestra es tan breve,
general y pobre en significado “como la mayoria de las inscripciones que leemos sobre
las tumbas” (Halbwachs, 1968, 100)58. En cambio, seran precisamente estas referencias

las que sirven a constituir su disfraz de normalidad y, ademé&s, a garantizar una

%8 En el original “ aussi courte, générale et pauvre de sens que la plupart des inscriptions qu'on lit sur les
tombeaux ”, traduccion de la autora. Y continuara : “C'est que I'histoire, en effet, ressemble a un cimetiere
ou l'espace est mesuré, et ou il faut, a chaque instant, trouver de la place pour de nouvelles tombes”
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aprehension colectiva, hablandonos de un mismo anhelo: el de aferrarse al presente, a un
presente cuya intimidad es siempre dificil de representar y en el que se recurre a elementos
reconocibles porque parecen una garantia de transmitirse y perpetuarse mejor.

En el caso de fotografias marcadas por la experiencia del exilio, sea interior o
exterior (poco importa, todos ellos estan fuera del que debiera ser su lugar), escoger como
escenario la ciudad en sus aspectos mas reconocibles ofrece también un aspecto
informativo, casi probatorio: los familiares pueden ver como es esa nueva ciudad donde
viven los suyos y el éxito con que se han integrado en la misma o, al contrario, los
exiliados pueden ver como contintan las cosas es un pais que han dejado pero que, en las
fotografias, vuelve junto a la imagen de sus seres queridos mostrando esos lugares
familiares con los menores cambios posibles. De este modo pueden habitar juntos el
espacio de esa imagen; poco importa que lo que ella represente sea un espacio ajeno,
impuesto por otros; en sus retratos pueden mostrar lo que les importa, como la
permanencia de ciertos lugares pese a que estos no sean ya los mismos, donde han
cambiado incluso en las cosas méas nimias, como el nombre de la calle>°.

Esa voluntad de “tirar para adelante”, de mostrar que se vive como todo el mundo
y hacer visible todo lo que hay de bueno crea una tension en las imagenes que se mueven,
siempre, en el terreno de la fantasia. En ellas se materializa lo imaginado, pero esto no
oculta totalmente lo real. Y lo real es este caso es esa certeza de no tener las mismas
preocupaciones, de ser los derrotados y esto regresa siempre, como si el pasado estuviera
incrustado en el presente y la guerra y la derrota pudieran materializarse y volver

(revenir), como los espectros.

4. Las fisuras.

Etre hanté par un fantdme, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir
la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence
(Jacques Derrida)

Cuando el padre de Rafael Poveda tom¢ esta fotografia de su pequefio un invierno a
inicios de los afios 50 frente al “Hospital de Cruces” de Baracaldo, en cuya construccion

trabajaba, parece estar mostrando, al tiempo, la reconstruccion del pais y la de su vida,

%9 Recordemos que una gran parte de los exiliados en Francia volvieron a Espafia. Algunos incluso a sus
propias ciudades que ya no sentian como suyas. “lls nous I’ont volée”, diria, refiriéndose a Barcelona,
Joaquim Marin Carballol (Marin-Domine, 2013).
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lejos de Madrid donde siempre habia vivido. Con una gran economia de medios ha
reunido todos los elementos de su nueva vida en ese exilio interior al que se vio obligado
a partir con los suyos: el hospital en que trabajaba, que lleva implicito el lugar de su nueva

residencia (el Pais Vasco), asi como su pequefio nacido tras la guerra.

Figura I11-27 Rafael Poveda frente al Hospital de cruces, Baracaldo, ¢. 1950. Coleccién de Miriam Parra.

Junto a lo que la imagen se afana en representar (la supervivencia, el avance) en
la fotografia duermen otros estratos: de nuevo, por una parte, aquellos datos objetivos que
aparecen en toda fotografia, un saber que podria compararse con el studium, un “infra-
saber” (Barthes, 1980)¢° que nos informa sobre la arquitectura en la Espafa de los afios
50, sobre los modos en que un nifio se vestia en esa época 0, pensando en la fotografia,
sobre las camaras o papeles utilizados. En que resuena, como un murmullo, como una
musica de fondo, un imaginario popular en ese momento tanto en el ambito
“institucional” como intimo: el de la construccion, o a la reconstruccion. Se acab6 posar
ante un telén de fondo de un fotografo: el fondo, ahora, es un edificio en construccion,
enorme, lo real, 0 —como no puede ser de otro modo- una parte de lo real cuidadosamente
escogida.

Una imagen perteneciente al espacio de lo intimo que se ancla en el tiempo y el
espacio gracias al gigantesco edificio en construccion: el hospital mas grande del Pais

Vasco, conocido como el hospital de Cruces por el barrio en que se encuentra y que se

% Que es el trasunto de lo que Kracauer (2006) denomina simplemente “fotografia” frente a “imagen de la
memoria”.
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inauguraria poco después de la toma de esta imagen, en 1955, bajo el nombre de Ciudad
Sanitaria ‘Sotomayor’, en homenaje al periodista y fundador de las Juventudes de
Falange, Enrique Sotomayor Gippini, muerto en Rusia en 1941 mientras luchaba con la
Division Azul.

Hasta aqui, nos diria Barthes, nada de especial. Son otras las cosas que nos punzan
en laimagen: la eleccién de fotografiar al nifio, solo, junto al Hospital con el contrapicado
que iguala a ambos, la propia pose del pequefio entre desvaida y decidida, con una mirada
lanzada directamente a la camara que me hace pensar en una carta que, el 29 de agosto
de 1929, Gramsci envio a su esposa comentando un retrato que ha recibido de su hijo que,
“(...) abre mucho los ojos ante ese chisme misterioso, sin estar convencido de que no
haya una sorpresa un poco dudosa; (...) ¢por qué, si no, le han dicho que mire en esa
direccion y no se mueva?” (1975, 116).

Como Giuliano, el hijo de Gramsci, también Rafael abre mucho los o0jos, y posa,
serio, como los nifios que hemos visto en el primer capitulo o como Kafka en esa
fotografia que poseia Benjamin y le parecia la representaciéon mas conmovedora de la
“breve y triste infancia” (2004, 59). Aunque a partir de otras instantaneas realizadas el
mismo dia cabe suponer que es su padre quien ha tomado la foto, Rafael o mira como si
fuera un fotografo que le asustara, preguntandose porqué su padre le ha colocado alli,
solo, en medio de las malas hierbas que crecen en el solar de las obras. Porqué este se ha
agachado, o puesto de cuclillas (como permite suponer el encuadre en contrapicado) para
tomar la imagen.

La respuesta, cuando miramos la imagen, parece simple: es el Unico encuadre
posible que permite mostrar juntos al nifio y al gigantesco hospital que, pese a todo, no
aparece completo. De esta decision, de la que surge una imagen en que se combina la
historia individual y la colectiva (la de unos desplazamientos internos, la de un pais en
reconstruccion de la que se ocupan, frecuentemente, sus vencidos) emana un cierto
malestar (malaise) en la representacion (Didi-Huberman, 1996, 157). Rafael parece
completamente indefenso y, en su indefension, contumazmente aferrado a la
determinacion de mostrar eso que su padre desea: el ascenso, la supervivencia, la
reconstruccion tras la guerra, la dignidad. Como si fuera consciente (¢ por la actitud de su
padre?) de que su mirada se encontrara en el futuro con numerosas miradas y quisiera
conseguir de ellos una mirada interesada. Pero nos mira desde ese contrapicado que
desequilibra, ademas, la composicion: la simetria no es perfecta, el edificio en diagonal

descendente parece estar cayéndose y hace pensar mas en una ruina que en un edificio

180



que se alza. Esto es lo que nos (me) impacta: el evidente esfuerzo por mostrar la
supervivencia y el avance y el relativo fracaso al materializar esa fantasia en que lo que
se construye parece derrumbarse ante nuestros 0jos y el nifio en que se cifra el avance
parece tan desvalido.

Cuando lo Real no logra ocultarse, ya lo hemos dicho, vuelve bajo apariencias
espectrales. En este caso, en la imagen no vuelve un espectro del pasado, conscientemente
invocado en la figura de un ausente o en una materialidad obsoleta, sino algo mas sutil.
Pensamos con Derrida que “étre hanté par un fantdme, c’est (...) avoir la mémoire de ce
qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence”¢! y siguiendo la légica derrideana,
vemos en esta imagen el espectro de algo que nunca se habia hecho presente en las
fotografias familiares: la derrota, vivida pero nunca hecha visible, huida tan largo tiempo
en las fotografias. Lo que quiero dejar claro es que, cuando hablo en este contexto de una
hantise por la derrota, quienes viven esa hantise son las imagenesé2. Y, junto a esta
derrota, que hante la imagen, aparece también el pasado, cifrado en un modo de
fotografiar todavia marcado por el deseo de convertir la imagen en un monumento.

Esta imagen llega hasta nosotros hoy, “rasga con la contundencia de lo espectral
la continuidad del tiempo” (usando el bello oximoron de Sala-Sanahuja, 2009, 20) y nos
presenta, intacta, la derrota, que se habia tratado de ocultar bajo la méascara del pasado.
Lo espectral, que siempre asociamos a lo inmaterial, puede ser contundente, y en su
contundencia, puede rasgar el tiempo, abrir una puerta estrecha a ese pasado a través de
la cual, mirando a Rafael nos parece oir la voz de su padre que, quiza, gritaria (tomando
prestada una voz ajena), que lo que no puede perdonarle a Franco es una cosa, “que no se
me olvidara hasta que me muera, que me tuve que salir de mi tierra y venirme aqui” 3.

Nos movemos en un lugar muy complejo. En que es dificil transitar y situarse
entre todo lo que resuena en una imagen, desorientados por su normalidad material y
obligados a colocarnos una y otra vez en el lugar de quienes crearon estas imagenes.
Como ha mostrado de Certeau (1990) y ejemplifica la figura de Pierre Menard, las

mismas palabras quieren decir cosas muy distintas, depende de quien las escriba. Es lo

61 “Estar ocupado (hanté) por un fantasma es tener la memoria (...) de lo que, en el fondo, no ha tenido
nunca la forma de una presencia”, traduccion de la autora. Tomado de la entrevista a Derrida de la pelicula
Ghost Dance, de Kenneth McMullen (1983, 15°15).

62 De nuevo me sitlio claramente en ese lugar, que es el de toda la investigacion, que defiende que las
imagenes son un lugar donde vivir otra vida; pero son, también, independientes de quienes aparecen en
ellas, viven su propia vida, con sus supervivencias, sus hantises, etc.

83 En este caso la voz de otro albafil en Bilbao que todavia en 1980, ante el edificio que construia decia
estas palabras en el documental de Cecilia y José Juan Bartolomé, No se os puede dejar solos, (min.51’03)
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mismo para las imagenes. Por ello debemos situarnos en el cotidiano de una familia

forzada a un exilio interior en el que salia adelante y cuyas imagenes no son univocas.

Figura I11-28 Detalle del album familiar de la familia Poveda. Rafael y sus padres en el Hospital de cruces. Bilbao, c.
1954. Coleccion de Miriam Parra Poveda.

El mismo dia se tomaron otras tres fotografias. Rafael y el hospital reaparecen en
toda la secuencia, pero esta deja ver el tiempo desarrollarse ante la camara como hemos
visto en el caso de los exiliados junto al Garona o de los nifios gallegos desayunando (fig.
I-8, y figs. 11-3 y 11-4). La secuencialidad permite ver el paso del tiempo, prologar las
imagenes, reconstruir el momento; las sombras indican la plaza del fotografo, sus
desplazamientos. Las tres se han dispuesto juntas en el alboum: de izquierda a derecha, las
dos primeras muestran a Paquita, la madre, con el pequefio Rafael en su regazo y son
practicamente idénticas salvo por el encuadre mas abierto en la segunda. Entre una y otra
podemos adivinar el paso del tiempo. Al padre pidiéndoles hacerse otra foto, en que se
vea mejor el edificio, o en la que sonrian mas. Las expresiones cambian, muy poco, Rafael
se rie, la madre sonrie resignada.

Las fotografias, quizd de manera inconsciente, son clasicas: tienen una gran
simetria y el edificio no parece tan importante, es casi como un fondo para Paquita que
aparece al modo de una madonna en el centro de la composicién sujetando a Rafael. El
gesto de la madre vy, quiza, cierta pericia del fotdgrafo, el padre en este caso, crea una

composicioné4 reconocible marcada por la simetria y en la que el edificio del fondo ha

64 Al utilizar esta expresion pienso, de nuevo, en las fotografias que conforman la obra Compositions de
Boltanski a las que él denomina images modéles y que muestran lo estereotipado de las producciones de
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dejado de ser un documento gréafico de la situacion de la familia para devenir un elemento
de la representacion, una suerte de “trono” para la madonna. Rafael, acompafiado de su
madre, esta vez sonrie a la camara, percibiendo a su padre tras ella, o consolado por su
madre que le sujeta en su regazo.

Ahora es el momento de Paquita (fig. 111-29).
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Figura 111-29 Detalle del album familiar de la familia Poveda. Rafael y su padre en el Hospital de cruces. Bilbao, c.
1954. Coleccion de Miriam Parra Poveda.

Ella, quizé por impericia, toma una imagen algo desequilibrada: en este caso el
edificio se alza hacia la derecha lo que, junto con el gesto de alzar al pequefio y el
encuadre que muestra el edificio completo por primera vez, consigue transmitir de una
manera mé&s lograda el avance que ninguna de las anteriores. En ella, el padre mira a
Rafael, sonriente, y Rafael a su madre tras la camara, sonriendo levemente, como contento
de estar siendo retratado asi de alto, en los brazos de su padre.

Muchos de los elementos que aparecen en cada una de las fotografias se ven
reforzados por el modo en que las imagenes han sido incluidas y presentadas en el album
(fig. 111-28). Todas se han colocado juntas en una disposicion dindmica, componiendo
también una diagonal, en la que nos parece ver de nuevo el mundo ponerse en movimiento
a través del deseo; logran nuevas relaciones con el espacio y el tiempo; en ellas parece

habitarse el presente. El malestar provocado por la primera imagen en que Rafael estaba

fotografos amateurs, sobre las que afirma Boltanski: “en regardant el album de la famille D... je me suis
apercu que ces images n’étaient que le témoin d’un rituel collectif. Elles ne nous apprennent rien sur la
famille D... mais nous renvoyaient a notre propre passé” (1981, 7) instaurando de nuevo el paso entre lo
colectivo y lo individual.
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solo se difumina, se expulsa al fantasma de la derrota y de la guerra, no en todas las
imagenes late de un modo tan claro su deuda con el pasado. Como nos dice Derrida, el
espectro “aparece y reaparece y entre sus apariciones es invisible” y esto es lo que sucede
en las colecciones de los derrotados, en ellas los espectros son inasibles, aparecen y
desaparecen, pero siempre estan alli, al acecho, nos miran “no verles” (Derrida, 1993
26)65, encantan, ocupan (hantent) el presente e instalan en estos albumes un régimen de
revenences et hantises que se prolonga en el tiempo.

Estas fotografias (y todo el album) son, bajo su banalidad material un lugar —igual
que lo eran los primeros retratos analizados- al servicio no tanto de la melancolia sino,
ante todo, del deseo, edificado por €l, donde los representados pueden “entrar en contacto
con un mundo que le es mas cercano que cualquier otro y del que dependen, mas
directamente que de la naturaleza fisica, su felicidad y desventura” (Agamben, 1995,
63)¢6. Este mundo que les es tan cercano es precisamente esa fantasia de normalidad, ese
en que los logros més importantes de su familia y sus pequefias resistencias cotidianas
quedan fijados para siempre; y ese lugar donde construirla, en que se juega su felicidad y
desventura, es la propia imagen, donde tiene lugar ese real que es mas real que la realidad
fisica®’.

Para los padres de Rafael (para otros) la posibilidad de vivir en ese mundo, parece
pasar, ante todo, por seleccionar ciertos aspectos de lo real que sirvan a retratar lo mas
positivo de su nueva vida, de aferrarse a ellos. En otros casos las dificultades para
conseguir imagenes que puedan servir a una representacion mas positiva que la realidad
fisica son enormes, por razones evidentes. Pienso, por ejemplo, en los presos, ¢cOMo
conseguir una camara, vencer la censura, tener una imagen digna de la individualidad que
cada dia trataban de menoscabar? Cuando se puede hacerlo, no se trata Unicamente de
resaltar lo mas positivo de lo real, que poco habia, sino de, mas bien, esconderlo y
construir otro real en la imagen y, siempre, moviéndose en el terreno de otros, en un lugar

ajeno.

85 “Cette chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir méme quand elle est la”.

% Aunque en este caso el analisis nos lleva lejos de la melancolia, el lugar que constituye la imagen puede
definirse con las palabras con que Agamben describe el lugar abierto por el melancolico: un espacio “que
no es ni la alucinada escena onirica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales” (1995,
63).

67 Sigo pensando en términos lacanianos cuando me refiero a fantasia, cuya proximidad con la melancolia
ya se ha sefialado. Pero cuando hablo de melancolia —como aqui y en el capitulo precedente- quiero sefialar,
como indicaba en la introduccién que el comportamiento del melancélico (con lo que implica de negacién
del presente) supone un acto de resistencia politica que pasa por dar la espalda a ese presente, por negarse
a formar parte de él, de celebrarlo.
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5. “Escribir con un lenguaje ajeno”

No todos los derrotados podian tomar su camara automatica, o la de su vecino, y hacerse
una fotografia. En los lugares donde la represion cotidiana era mas fuerte (pensemos en
la carcel o en los campos de concentracion y de internamiento) las posibilidades de tener
una imagen propia con la que, al menos, comunicar su supervivencia, con la que salvarse,
eran muy raras y, cuando aparecian, estaban rigidamente normalizadas en todos sus
aspectos: qué dias podian fotografiarse, dénde, como, qué puede mostrarse y qué debe
ser ocultado®s.

En algunos casos como el de Aurora, la madre de Libertad, se pueden lograr una
cierta cantidad de imagenes, pero con ellas poco, casi nada, podemos saber de su vida
cotidiana en el campo, en un deseo seguramente compartido por ella y los responsables
de la institucion®®. Pero para muchos estas posibilidades simplemente no existian y dejar
un testimonio, pasa necesariamente por dejarlo marcado por las huellas de la represion
que quiere huir: ¢como evitar el rostro de Franco en las cartas, como disfrazar los
barracones?, ;como conseguir tomarse una imagen? y, sobre todo, ¢como crear algo
propio dentro de lo ajeno?

Parece mas facil refugiarse en otro lugar, como el que construia para su hijo un
recluso en el campo de concentracion de San Marcos (Ledn), cuando le decia “aqui, en
este pueblo donde esta padre, hay muchos dulces, nata, churros, bufiuelos” (Sierra Blas,
2016, 129)79, Un deseo que comprendemos perfectamente si pensamos en las imagenes
que en ese momento se difundian de ese lugar, como el siguiente fotograma que muestra
a los reclusos en una ceremonia religiosa (fig. 111-30). Cuando la Unica posibilidad es
enviar una imagen como esa, /no es mejor refugiarse en las palabras? Aungue esas

palabras estaban igualmente sometidas a una materialidad prescrita por el régimen

% Salvo la prohibicion de tener camaras fotogréaficas que, como todo efecto personal, eran confiscadas, no
he logrado encontrar una normativa general que regulase la toma de las fotografias, como si sucedia para
la correspondencia. Todo parece apuntar a que no existia otra cosa que una prohibicion general y, para los
casos en que se permitian las fotografias (los dias de la Merced, Reyes, etc.) cada institucién manejaba sus
propios reglamentos de un modo mas o menos explicito. En todo caso, la entrada de un fotdgrafo (un
profesional con un estudio o un periodista) estaba siempre regulada.

% Nos situamos en el mismo lugar paradéjico que en el capitulo precedente, en que las limitaciones
materiales impuestas por la autarquia de las que resultaba una imagen que aludia al pasado coincidian con
el deseo de quienes se las tomaban. Esto complica los analisis porque es dificil saber hasta qué punto lo
mostrado emana del deseo del retratado y hasta qué punto de los limites materiales existentes, de la
exiguidad del espacio en que se vive. Al tiempo, se configura un escenario interesante en que los limites
intimos y los sociales establecen correspondencias.

70 Carta de Josep Fortuny Torrens a su hijo del 29 de abril de 1939.
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franquista y llegaban a las casas de los seres queridos en una tarjeta que portaba la efigie

del dictador y el sello de la censura militar.

Figura 111-30 Francisco Lorenzo Prisioneros en el campo de concentracion de San Marcos (Le6n) en una ceremonia
religiosa en.1939. Fuente: Filmoteca de Castilla. Fondo “La Gafa de Oro”.

Los mismos que vemos en esas cartas que Luis Calandre, -a quien hemos visto en
libertad y a su familia paseando por la Gran Via madrilefia (fig. 111-24 y 25)-, envio a su
casa desde el mismo lugar en el mismo afio, las cuales comenzaba invariablemente por la
fecha seguida de la expresion “afio de la victoria”. Estas palabras, que no eran
necesariamente impuestas, le parecian una garantia para que su voz llegase a los suyos7?,

Junto a sus palabras, afanadas en tratar de mostrar que estaba bien, las marcas de
la represion llegaban a su casa, y viceversa, él podia adivinar los cambios del cotidiano
en el exterior cuando, por ejemplo, debid de dejar de dirigir sus cartas al Paseo de la
Castellana para hacerlo a la Avenida del Generalisimo (fig. 111-31)2. El control
sobrepasaba la mera materialidad de las cartas; afectaba también a su longitud (cefiida a
la tarjeta) y a los momentos en que estas podian ser escritas, impidiendo a Luis, y a cada
prisionero, abandonarse a un deseo repentino de escribir y, cuando podia hacerlo, debia
ser “sentado sobre unas mantas, usando la maleta como mesa”73; pero, pese a todo,
lograba encontrar sus palabras, moviéndose en ese lenguaje ajeno.

Estas limitaciones en la correspondencia se radicalizan cuando hablamos de

imagenes. Las posibilidades de tomarse una fotografia estaban mucho més limitadas; pero

"L Sierra Blas (2016) recoge casos todavia mas radicales, como el de presos que llegaban a pintar el rostro
de Franco en sus cartas para garantizar que estas salieran de prision y llegasen a su destino.

2 \/emos de nuevo la querella simbdlica en torno a los nombres, cuya ideologia, en el seno de la ciudad el
propio Benjamin también sefialaba (Bailly, 2000, 66)

73 Carta de Luis Calandre a sus padres el 24 de abril de 1939, sin publicar, coleccién de su hija Cristina
Calendre.
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pese a ello algunas imagenes sirven a los presos para escapar de la realidad que les rodea,
para subjetivarse habitando otro espacio, viviendo otra vida al menos en la imagen, en
ese lugar que permite borrar lo Real y dar un principio de realidad a esa vida otra. Y en
estos intentos, simples, conmovedores, vemos de nuevo escribirse al margen otra parte de

esa historia que es la de los derrotados.
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Figura 111-31 Dos tarjetas enviadas por Luis Calandre a su familia desde el campo de concentracién de San Marcos
(Leon) en 1939. Coleccidn de Cristina Calandre.

Para contar estos intentos, volveré sobre uno de nuestros protagonistas mas
recurrentes: Angel Fernandez, que el 25 de septiembre de 1960 se hizo fotografiar en un
despacho de la prisiéon de Ocafia (fig. 11-32). En el retrato resultante todo trasluce una gran
dignidad laboriosa: Angel se dispone a escribir sobre un despacho ordenado pero que
denota actividad, mira serio a la camara portando una reluciente camisa blanca y una
corbata bajo un jersey abierto desenfadadamente. El retrato se tomo el dia de la Merced,
uno de los pocos en que se autorizaba a los presos, entre otras cosas, tomarse fotografias
y nada en ella hace pensar que estamos ante un preso sino casi ante uno de los dirigentes

de la prision7+,

4 Como he sefialado, no he podido encontrar un reglamento general que normalizase el uso de camaras
fotogréficas en prisién. Seguramente habria normas especificas para cada institucion. Diversos presos
entrevistados a este efecto sefialaban simplemente la mas estricta prohibicién, la misma que se deduce de
Puicercts Vazquez (2018). En los archivos de la prision de Ocafia, donde se tomé esta imagen, no se han
encontrado otras imagenes que las de los expedientes.
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La imagen la hizo Santi’s, otro de los presos, y en ella, Angel muestra una
dignidad que dice claramente que no se resistia a ser un preso, que era un individuo y que
la humanidad, aquello que el sistema penitenciario se afanaba en eliminar, sobrevive pese
atodo. La simple tactica de Angel consisti6 en aprovechar la amistad de Santi y un puesto
positivo en la prision para conseguir una imagen fundamental para su afirmacion

personal, de la que apropiarse para construir su identidad.

Figura 111-32 Angel en un despacho en la prision de Ocafia. Toledo, 25 de septiembre de 1960. Coleccion de angel
Fernandez.

“En la carcel, -diria mientras buscaba esta foto- hasta tengo fotos con corbata”
para mostrarla con cierto orgullo explicando que €l “procuraba que Santi me hiciera fotos
con corbata y camisa limpia, que él mismo me prestaba. De esta manera cuando mi familia
las recibia sufria menos”7e.

Pero la fotografia de Angel, al igual que la peticion que le dirige a Santi, muestra
mucho mas que el mero deseo de no inquietar a sus proximos, es un acto dirigido a
conservar la dignidad, para el cual la imagen se convierte en ese lugar donde vivir de otra
manera, donde mener une vie autre, usando la bella expresion de Foucault en uno de sus

ultimos cursos del College de France (1984). Una vida, afiadira, “en la que no seamos

75 Segun cuenta Angel, Santi era un preso politico, como él, pero que provenia del falangismo y gozaba de
una situacion privilegiada. Habiendo sido fotégrafo se le permitia seguir con esa labor en momentos
determinados. Aparte de los testimonios de Angel nada me ha permitido seguir el rastro de este. En varios
nimeros de Redencion hay fotografias firmadas “Santi” pero no he podido saber si se refiere al mismo.
Parece posible, en todo caso, que las fotografias de ese diario fueran hechas por un preso o alguien muy
cercano a la institucién penitenciaria dado que el diario se confeccionaba casi exclusivamente en la prision
y por los presos, incluso imprimiéndose alli.

76 Todos estos testimonios de Angel provienes de entrevistas realizadas en su casa en Toulouse en la
primavera de 2017 asi como de correos electrénicos y conversaciones telefénicas posteriores a raiz de una
investigacidn sobre la prision para el congreso “La Prison: expériences, imaginaires et créations” (2018).
Si aludo a estos dos momentos diferenciados es, ante todo, porque seran importantes en los analisis finales
de este estudio.
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gobernados” (vivre une vie dans laquelle nous ne soyons pas gouvernés [2009]), algo que
requiere valor, ya en el cotidiano, y que deviene un auténtico acto de resistencia en un
espacio tan exiguo como el de la carcel.

Escapar a la uniformidad y a la temporalidad carcelarias es todo un acto de
subjetivacion que se ve reforzada cuando es compartida y asumida por otros, fuera del
espacio de la prision. Cuando la imagen es vista fuera de la prision, y deviene cierta para
otros, se opera una suerte de re-objetivacion; la confianza de los suyos, o de cualquier
espectador externo en lo que ve, participa a la realidad de lo representado, le afiade una
capa mas de realidad a traves de su mirada. Parece imposible poner en duda que, a partir
de que su familia recibiese esta fotografia, lo recordase asi, que esta imagen, como sucedia
con las imagenes del primer capitulo, no sustituyese a su imaginario de lo que era la vida
en prision manteniendo un recuerdo positivo.

Recordemos de nuevo ese texto dedicado a Kafka, en que Deleuze y Guattati nos
hablan de una experiencia marcada por la “imposibilidad (...) de escribir de otro modo”
pero, ante todo por la “imposibilidad de no escribir” (1975, 29). La misma imposibilidad
de no escribir, no expresarse, 0 No representarse, parece guiar a Angel, poco importa que,
para hacerlo, deban someterse, como le sucedia a Kafka, a un lenguaje y unos codigos
ajenos, impuestos por ese entorno represivo que normalizaba sus dias en prision. En este
contexto, la imagen de Angel es una muestra de la posibilidad de reapropiarse de los
exiguos espacios de expresion disponibles y de “construir frases propias con un
vocabulario y una sintaxis ajenos”. (Certeau, 1990, xxxviii)

De nuevo el deseo de Angel (y de los presos en general) de ocultar a su familia
los sufrimientos que padecian, coincidia con el de las instituciones que deseaban evitar a
toda costa que cualquier imagen negativa suya saliese de sus muros. Algo que no era
dificil de lograr, gracias a los estrechos limites impuestos a cualquier imagen gestada en
prision. Si examinamos las estrategias de representacion de las instituciones
penitenciarias, veremos que trataban de mostrar la imagen mas positiva posible de la vida
en la prision, apropiandose para ello de imagenes individualizadas de los presos en las
que el universo carcelario se difuminaba??.

Iméagenes en que, a traves de la individualizacion del preso y la utilizacion de unos

codigos propios de la fotografia intima, la institucion penitenciaria intenta apropiarse de

77 Esta estrategia no es univoca, aunque si la principal y la mas efectiva. Otras veces, particularmente al
inicio del régimen, el acento se ponia en lo colectivo y los reclusos se representaban en cuanto un cuerpo
social unificado que se afanaba, a través del trabajo en una redencién también colectiva.
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todos los valores positivos asociados a esta intimidad. Los dias de la Merced (o en menor
medida de Reyes o Pascua) son los escogidos para mostrar al preso como individuo. Dias
excepcionales que brindaban ocasiones Unicas de crear imagenes tanto a los publicistas
del régimen como a los reclusos. Ambos, paradéjicamente, ya lo he dicho, buscaban lo
mismo: una imagen que presentara los aspectos mas positivos de la vida en prision
eliminando, de ser posible, toda referencia a la misma.

Por ejemplo, el dia de la Merced de 1942 Redencidn publicaba en portada un
articulo titulado “Se celebra con fervorosa solemnidad la fiesta de la Merced” para el cual
las fotografias, todas ellas mostrando a los padres abrazando y besando a sus hijos, fueron
encargadas a Alfonso, uno de los fotografos mas célebres de este periodo, lo cual era un
gran esfuerzo para una publicacion bastante humilde, realizada por los propios presos
(fig. 111-33).
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Figura I11-33 Portada del diario “Redencién” dedicada al dia de la Merced de 1942. Detalle las fotos de la misma
realizadas por Alfonso. Fuente: BNE.

Cada una de las iméagenes muestra a padres abrazando, besando o alzando en
brazos a sus hijos. El fotografo ha puesto buen cuidado en cerrar los encuadres de modo
gue no veamos otra cosa. Cada una de estas fotografias podria formar parte de los albumes
que hemos analizado y seria exactamente la misma (salvo que quiza de peor calidad) de
ser hecha por sus padres. Inatil explicar la importancia que tendria para los reclusos
poseer estas imagenes, aunque ellas emanasen de un 6rgano de propaganda destinado a
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crear una fantasia de la vida en prision. Una fantasia que es otra y, en cambio, la misma

que ellos construian y deseaban mostrar a los suyos.

Figura I11-34 Santos Yubero. Presos en la prision de Ventas con sus hijos, Madrid, 1939. Fuente: ARCM. Fondo
Santos Yubero.

Un reportaje de Santos Yubero realizado en la carcel de Ventas en 1939 da otro
ejemplo de ese mismo intento por individualizar a cada recluso’8. El fotografo busca
gestos precisos, de carifio, en los que cierra el encuadre para dejar fuera todo lo que
recuerde a la prision. Si observamos dos de las fotografias que lo componen, en que los
reclusos abrazan a sus hijos (gj. fig. 111-32), podemos suponer el valor que podia tener
para ellos poseer esa imagen o hacerla llegar a los suyos. Son imagenes realizadas por
fotografos profesionales, libres de mostrar aquello que ven, dirigidos solo por la
institucién a buscar lo mas positivo, ¢Quién, sino, podria devolverles su humanidad de
un modo tan neto? ;quién podria gestar unas imagenes tan cercanas a sus deseos?

Hay, evidentemente, huellas; los reclusos conservan su uniforme, tras ellos los
otros visitantes, o los representantes institucionales se adivinan -como las piernas en la

foto en contrapicado de la izquierda o los hombres desenfocados tras el padre que abraza

8 Este se combina con otra estrategia: mostrarlos como un cuerpo colectivo. Seguramente el reportaje
acabara por participar de esa dialéctica a la que nos hemos referido, entre el deseo de mostrar a los presos
como un cuerpo uniforme y hacerlo como individuos. Las imagenes combinan tomas de grupo en que cada
gesto, como alzar el brazo, es repetido como si se tratase de un Unico hombre al servicio del régimen, al
tiempo que el fotdgrafo busca gestos precisos, de carifio, como en las fotografias seleccionadas.
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a su bebé-, no se les elimina, pero quedan fragmentados, desenfocados, en un plano
secundario que logra sublimar aquello que cuenta. Si vemos el resto del reportaje, las
mujeres de quienes vemos s6lo sus piernas aparecen con toda la seriedad que su puesto
les exige, los padres dejan de ser padres para convertirse en una masa indeterminada de
reclusos obligados a hacer el saludo nacional, o se les reconoce a penas, como en la
fotografia de arriba a la derecha (fig. 111-35), como un grupo compacto, intimidado por la
ceremonia. La ilusion se desvanece y la fiesta de la Merced aparece mostrando todo lo
que tiene de acto propagandistico y de acto de poder sobre los cuerpos de los reclusos y

los suyos.

Figura 111-35 Santos Yubero, Acto de la fiesta de la Merced en la prision de Ventas pertenecientes al mismo reportaje
de la figura anterior, Madrid, septiembre 1939. Fuente: ARCM. Fondo Santos Yubero.

No es esto lo que suele publicarse, pero en ocasiones, la estrategia de
representacion de individualizar al preso se invierte y deja paso a otra dedicada a mostrar
precisamente la eficacia de la disciplina sobre esos cuerpos y a difundir la importancia

del trabajo como medio, precisamente, para alcanzar la redencion?. En este contexto la

9 Esta estrategia sera especialmente relevante en los primeros afios del régimen en la que la redencién
moral del preso se hace coincidir con la reconstruccion econémica del pais y es frecuente que las
publicaciones incluyan, incluso, cifras concretas de beneficios generadas por el trabajo de los presos; por
ejemplo, Redencidn sefialaba en 1943 que “13 millones de pesetas devengaron los reclusos durante 1942”.
Si bien, el efecto econémico que persigue la prision es, ante todo, “producir individuos mecanizados”
(Foucault, 1978, 245) este puede ponerse al servicio de la economia global del pais y, maniqueamente, al
de la regeneracion moral del individuo, conformandose una suerte de bio-economia, ya que “No es como
actividad de produccion por lo que se considera intrinsecamente (til, sino por los efectos que ejerce en la
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imagen de Angel coincide de nuevo con la deseada por las instituciones penitenciarias:
es laimagen de un trabajador, aungue no de uno cualquiera, su individualidad sugiere una
regeneracion moral (lograda, por supuesto, por la institucién a través del trabajo). En este
caso, la imagen no fue nunca usada a otros fines que los propios de Angel, pero hubiera
podido serlo, al cumplir los deseos de los represores y a ello debe seguramente su

existencia.

Figura 111-36 “Santi”. Angel Fernandez en la prision de Ocafia, Toledo. c. 1960. Coleccion de Angel Fernandez.

Recordemos el modo en que de Certeau que evoca el equivoco que subyacia tras
la confianza de los espafioles en el éxito de su empresa colonizadora. El mismo equivoco
similar duerme en la fotografia de Angel y, cabe pensar, que en la de muchos presos
durante el franquismo, las cuales parecen plegadas a esas representaciones deseadas por
los vencedores. Sdlo situar la mirada en ese entorno donde “los fuertes siempre ganan y
las palabras siempre engafian” (Certeau, 1990, 32), nos permitira leerlas correctamente y
apreciar las numerosas y minasculas reapropiaciones e intervenciones a través de las que
sus protagonistas consiguen construir, con recursos ajenos, un “lenguaje” propio. Un
lenguaje que permitird que sus imégenes devengan, como he dicho, lugares donde
construir y habitar una realidad distinta a la del exiguo espacio que determina su
cotidiano. Reapropiaciones que, gracias a ese uso privado (que pasaba desapercibido a

los represores) les permite vivir de otra manera.

mecéanica humana” y continta: “La prisién no es un taller; es —es preciso que sea en si misma- una maquina
de la que los detenidos son a la vez los engranajes y los productos; la maquina que los “ocupa” (ibid.)
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El acto por el que Angel consigue subjetivarse es sutil, muy sutil, ponerse una
camisa limpia o, en esta otra foto (fig. 111-36) de nuevo vestirse correctamente y situarse
junto a una pizarra, mostrando el resultado de sus célculos. En ninguna percibimos el
uniforme, ni nada que recuerde al espacio de la prision, cabe preguntarse, ¢si Angel no
hubiera podido controlar esto, de no poder ponerse esa camisa limpia, hubiera renunciado
a una imagen que, sin embargo, era preciosa como prueba de vida?8°,

La imagen es ese lugar donde habitar de otra manera. Pero no sélo eso. La imagen,
ademas, es infinita. Infinitas sus reapropiaciones cuando se recuerda con ella, pero infinita
también su vida, autdnoma, casi bioldgica: es capaz de gestar imagenes nuevas, de
relacionarse con otros fuera de la prision... Incluso cuando el margen de intervencion
sobre la fotografia en el momento de tomarsela es minimo (limitado, por ejemplo, a
ponerse una camisa planchada en lugar del uniforme) todavia puede ser apropiada,
modificada con los mecanismos mas simples que, sin embargo, dejan en ella una huella:
la huella de la intervencién humana, de sus anhelos, afectos y necesidades, materializados
en el simple hecho de cambiarse de ropa o de recortar una parte concreta, la que cuenta.

Otra fotografia de Angel, tomada en 1954, (fig. 111-37) muestra muy claramente
un primer y muy simple acto de reapropiacion: la imagen se realizé en el penal de San
Miguel de los Reyes (Valencia) con motivo de un concurso de artesania celebrado el dia
de la Merced. Angel y otros 5 presos ganaron el premio y su fotografia aparecio en
Redencién como parte de un reportaje ilustrado con otras dos imagenes que mostraban
vistas generales de la exposicion, una de ellas insistiendo en un escudo nacional hecho
con serrin. La foto del premio en que aparece Angel era horizontal y, aparte de su amigo,
aparecian otros 3 presos. Angel y su familia podian acceder a esta imagen ya que el
semanario podia comprarse tanto en la prision como en los quioscos; sin embargo, Angel
no decidié guardar consigo todo esto (su imagen junto al escudo nacional, la palabra
prisiones en letras de imprenta, ni tan siquiera los otros tres presos) sino que solicité una

copia de la misma seleccionando solo la parte en que aparece con su amigo, eliminando

8 Transmitir el bienestar y la correccion de la comunicacion (es decir, que se habian recibido anteriores
cartas o paquetes) era lo primordial, lo cual generaba correspondencias muy estereotipadas como muestran
los estudios de Spitzer, 2016 o Sierra Blas, 2016. Ademas, en ocasiones, referirse a ello era la Gnica via de
comunicacion posible porque las directivas prohibian escribir sino era para “dar cuenta exclusiva del estado
de salud” (Sierra Blas, 2016). Esto fue en el afio 42 y las imagenes de Angel, no lo olvidamos, se benefician
de una situacion mas privilegiada (él entrd en prisién en el 49 y no hay ninguna imagen hasta 5 afios
después). Todas estas informaciones han de invitarnos a ponernos una y otra vez en el lugar adecuado para
mirarlas: son imagenes positivas, que seguramente no hubieran sido posibles en la década de los 40 pero
que, al tiempo, son las Unicas existentes de 15 afios de prision.
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asi toda relacion entre su imagen y la prisién o el escudo de serrin antes de que su
fotografia saliese de la carcelsl.
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Figura 111-37 De izquierda a derecha: Portada de Redencidn que muestra a los reclusos ganadores de un concurso de
artesania celebrado en el penal de San Miguel de los Reyes (Valencia), entre ellos Angel Fernandez. Fuente: BNE.
Copia de la anterior fotografia realizada el 24/09/1954, encargada por Angel para enviarla a su familia y detalle del
reverso de esta imagen. Coleccion de Angel Fernandez.

Todas las imagenes que pudo hacerse y enviar desde prision persisten en el mismo
ocultamiento de la realidad carcelaria insistiendo en lo personal a traves de un mecanismo
tan simple como el recorte, que opera permitiendo desplazar la parcela de la imagen
seleccionada y establecer correspondencias con imagenes del cotidianos2.

Lo mismo que logré con otra imagen, que ya conocemos, que se realizd también
un dia de la Merced, seguramente el de 1959, y que muestra lo muestra con otros tres
presos y su ahijada, Palmira (fig. 1-29) y que nos ha mostrado tanto las posibilidades de
reapropiacion de la imagen como las posibilidades de la misma de reproducirse como
lugar de resistencia y deposito de afectos.

Iméagenes que, una vez que han logrado crear esa atmosfera protectora a la que se
referia Nietzsche, que han sido redimidas de las huellas de la historia, estan listas para

81 Este no fue el tinico recorte de esa pagina que tenia angel, pero sobre el otro volveremos mas adelante.
82 Un quehacer que se corresponderia con la distincion que establece Didi Huberman (1992) entre detalle
por ampliacion o por desplazamiento (détail pour grossissement / pour déplacement). No se trata, en este
caso, de agrandar la imagen sino de permitirle, con la eleccién de este fragmento, aludir a lo que interesa
a Angel, una imagen propia de la intimidad de dos amigos.
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vivir ellas mismas una vida lejos de la prision. Cuando Angel retoma una parte de esa
fotografia y la usa, en las navidades de 1959 para fabricar una felicitacion de navidad para
Palmira, pegandola sobre una postal preexistente (fig. 111-38) la integra en un circuito de
comunicaciones que no es el propio de la correspondencia carcelaria, y la vincula con una
tradicion de imagenes arcaicas que poblaban los albumes familiares y también con unas

correspondencias e intercambios que no son especificos de la prision sino de todo el pais.

Figura 111-38 Tarjeta sobre la que Angel peg6 la fotografia intervenida de la fig. 1-29. 1959. Coleccion de Angel
Fernandez.

Un simple montaje de materiales prestablecidos (tanto la postal como la fotografia
han sido creadas antes con otros fines, el primero el consumo y la segunda la propaganda)
al que se afade el texto “A esta pequefia familia, que tanto hace porque mi vida sea menos
triste. Ocafia, 21- 12- 59”, hace coincidir distintas experiencias y temporalidades: el deseo
de ocultar la realidad carcelaria choca con el texto que la sitGa en Ocafia (aunque no en la
prision) y con la tristeza a que se refiere; la sitda también en las navidades, una fecha
importante que permite, a través de la correspondencia, integrar al preso en una
temporalidad compartida y marcada, para todos, por ciertas fechas sefialadas. No es s6lo
el dia de la Merced, exclusivo de la prision, sino una fecha que unia a todo el pais y para
felicitar la cual utiliza los mismos medios que el resto, al menos en apariencia.

El camino de esta imagen, nos muestra la importancia de esas fotografias, tan
escasas, que se reutilizan una y otra vez, cargandose cada una de ellas con el aura dada
por ese velo de carifio del que hablaba Proust o por esas huellas de un trabajo humano
dedicado a borrar las huellas de la realidad, de la carcel, y permitir vivir en ella de otro
modo. Algo que si acompafiamos a las imagenes en sus vidas, no deja nunca de suceder:
la fotografia de Angel en el concurso pasa de ser representacion propagandistica a una
imagen de culto privada y un medio de comunicacion con los seres queridos, para volver
de ellos mostrando los afectos que les unen, cuando Palmira la hace flotar junto a su rostro
(fig. 1-29) y en esa posibilidad de seguir gestando imégenes nuevas se retine de nuevo con
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otra voz que, refiriéndose a otro represaliado, dira que pese a que él no esta “su imagen
aun puede seguir construyendo imdgenes nuevas”®. Estas palabras de Marcelo Brodsky
refiriéndose a su hermano desaparecido durante la dictadura argentina nos sitGan remiten de
nuevo a esa comunidad espectral de imdgenes que vuelven a hacernos preguntas y, cada una

de ellas, puede hacerlo varias veces, bajo distintas formas.

B
=L

Figura 111-39 Foto Cafias, Retrato de Angel con su amigo Gabriel Cruz el dia de su liberacion en la calle Alcala.
Reverso de la misma fotografia. Madrid, 1964. Coleccion de Angel Fernandez.

Para acabar, por el momento, con la historia de las imagenes de Angel
(volveremos todavia), quisiera mostrar una Ultima imagen que muestra de nuevo el deseo
gue pone a nuestros protagonistas en movimiento una y otra vez. Se trata de la primera
imagen que se tomd en libertad y lo muestra caminando en un escenario reconocible, la
calle Alcala, de la que se reconoce claramente el edificio del Banco de Espaiia (fig. I11-
39). Avanza junto a su amigo Gabriel, que habia salido de prisién unos meses antes.
Frente al esfuerzo de ocultacion de la realidad penitenciaria que hemos visto hasta ahora
en sus imagenes, esta imagen no elimina el entorno, a su lado pasean los madrilefios,
libres como ellos. La salida de la carcel se fija en una imagen del cotidiano en que el lugar
y la fecha estan claros, Angel comienza a habitar la vida y a tratar de inscribirla en la
historia. Las marcas espaciales (de un espacio al tiempo fisico y simbdlico) son también
centrales en otra fotografia, igualmente emanada de un lenguaje ajeno, que lograra

igualmente desarrollar un lenguaje propio con ayuda del montaje.

8 Declaracion recogida de una entrevista con el artista por Larralde Armas, 2015.
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Figura I11-40 M. Dodero en la escuela posando ante un mapa de la peninsula Ibérica. [Valencia], c. 1948. Coleccion
de M@ del Carmen Padilla Dodero.

Se trata de una fotografia en que la pequefia M. Dodero posa en la escuela frente
a un mapa politico de Espafa (fig. 111-40)84, Sentada a una mesa y esbozando el gesto de
escribir adopta una postura seria, mirando timidamente al objetivo con los ojos bajos. Es
una imagen de gran tamafio, pegada sobre carton y coloreada y corresponde a un tipo de
imagenes, muy comunes en la Espafia de los afios 40 y 50, en que los alumnos eran
retratados en el aula, generalmente simulando estar leyendo o escribiendo y rodeados de
elementos, (como el mapa, como monumentos o edificios en el caso de Palmira [fig. I11-
6]), destinados a normalizarlas de un modo muy sutil con fondos coloreados que instauran
un lugar simbdlico que es frecuentemente el de la religion o la patria.

La imagen se tomo en 1948, un afio antes de que la familia de la pequefia, que
habitaba en Valencia, se trasladase a Buenos Aires®. La familia se llevo esa fotografia
consigo y actualmente forma parte de un album de su hija el que juega un papel
determinante.

8 |_a fotografia, como toda la coleccién de Maria del Carmen Padilla Dodero, ha sido analizada junto a su
protagonista y comentada por ella en el curso de varias entrevistas realizadas en su domicilio en Buenos
Aires en el invierno de 2016.

8 Domingo Méaximo Padilla, el padre de la pequefia de la foto, habfa vivido en Albacete hasta la Guerra
Civil, después se enfrent6 al exilio interior. Estaba viudo y fue a Valencia con su hija. Alli conoci6 a su
segunda mujer con la que se trasladarian a Buenos Aires al afio siguiente, lo cual fue posible precisamente
porque la familia de esta, de la burguesia valenciana, estaba mas préxima al régimen, ya que los
republicanos no eran bien recibidos en la Argentina peronista.
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Podria parecer una imagen baladi, simplemente un simbolo de una época y de un
modo de fotografiar, sin duda interesante para conocer la historia de la fotografia espafiola
en la que este tipo de imagenes tomadas en la escuela por un fotografo profesional eran
frecuentemente unas de las pocas imagenes que los nifios tenian de su infancia junto a la
de la primera comunion®.

Una imagen que podria interesarnos porque nos habla de un determinado tipo de
fotografia y de una época, pero que en este caso es algo mas: es usada invariablemente
para comenzar el relato del exilio, es “la ultima realizada todavia en Espafia” (esa Espafia
grande y coloreada que vemos tras ella) y como tal, funciona como un ancla, como un
hilo en torno al cual tejer el relato que articula unas fotos escasas y fragmentarias. Esto
es posible gracias a que la imagen porta en si misma marcas precisas que ayudan a narrar
la historia 'y a recordarla, a trasmitirla de un modo no solo personal sino cultural, colectivo
que se materializa en el mapa de la peninsula y en la singular importancia que cobra en
el contexto del aloum permitiendo narrar una historia familiar marcada por el exilio®.

Como tal, ocupa un lugar predominante en el album donde convive con las
primeras imagenes de su nueva vida en la Argentina. Su propia materialidad la hace
destacar sobre las otras: es una gran fotografia, revelada sobre carton, coloreada y de un
tamafio muy superior a las demas. Desde este lugar de privilegio desata (y permite) un
mecanismo de rememoracion que ya hemos intuido, en que la geografia personal sugiriere
una colectiva, en el que se profundizara al final del estudio. Un proceso que recuerda al
quehacer de Benjamin en Infancia en Berlin hacia 1900 (2016) o Cronica de Berlin
(2015a), obras de caracter autobiografico donde la topografia personal sin perder nada de
su intimidad se sintetiza y objetiva permitiendo una aprehension colectiva, con una
heuristica de la rememoracion que “se escribe, hasta en sus menores detalles, con el afan
de contar una ultima vez antes de la catastrofe una infancia singular que valga por todas
las infancias en todas las grandes ciudades de su época” (Kahn, 2010, 19).

Si aludo a estos textos de Benjamin para comentar esta imagen es porque ambos
recurren a un proceso de objetivacion. Por ejemplo, en el fragmento Steglitzer, esquina

Genthiner, (Benjamin, 2016) el autor presenta la casa de su abuela a través de su

8 Sobre la fotografia de nifios ver Ortiz, 2006 y la nota 35, cap. I, p. 50.

87 Pienso en las ideas de “imagen-recuerdo” (Halbswasch, 1968) o la “figura-recuerdo” (Assmann, J. 2010,
35 y siguientes) que precisamente se caracterizan por una representacion concreta del tiempo y el espacio,
relacionada con un grupo y cuya reconstruccion es un proceso autbnomo. Ambas suponen una construccién
cultural y pueden asimilarse en términos colectivos a los recuerdos-pantalla freudianos. La Unica diferencia
provendria de su caracter exclusivamente iconico o no.
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direccidn, de tal modo que lo intimo puede ser representado en un mapa, generando una
cartografia al tiempo intima y colectiva; el bios que deviene topos. Del mismo modo
Carmen, gracias al montaje, inscribe la imagen personal en la historia, abriendo el umbral
a una experiencia colectiva: la de toda una generacion que se hacia esas mismas fotos en
la escuela, pero también la de toda una generacion de exiliados para los que Espaiia es
una imagen que queda atras, grande y resistente y a la cual este recuerdo normalizado
sirve para aproximarse, constituyendo una suerte de umbral por la que penetrar en la

experiencia del exilio.

i*

Figura I11-41 Detalle de la pagina del album familiar en que se encuentra la fotografia anterior. Coleccion de M2 del
Carmen Padilla Dodero. Fotografia de la autora.

M. habita, con ayuda del montaje, ese lenguaje ajeno. La imagen gestada por la
escuela es, ahora, otra cosa, ella se mueve en ese lenguaje sin necesidad de traducirlo,
porque ya se lo ha apropiado88. Creando su album escribe, ya, con un lenguaje propio, en
el que su experiencia personal del exilio se suma a la de la posesion de esta imagen, la
misma para todos.

Esta fotografia con el mapa de Esparia deja de ser simplemente una huella de su
época; se ha reconfigurado, en claves intimas, y abre varios umbrales: ese que franquea
el paso de lo intimo a lo publico, pero también otro que transfigura la huella en presagio:
en esa imagen esta cifrada la idea de exilio con la cual la pequefia, en el momento en que
se tomd la foto, no podia ni especular y podemos imaginar a M., como al psicotico de

Winnicott. estremeciéndose ante una “catastrofe que ya ha tenido lugar” (Barthes, 1980,

8 Pienso, por ejemplo, en los comentarios de Marx sobre el aprendizaje de una nueva lengua: nos dice que
quien aprende una nueva lengua la traduce siempre a su lengua materna, pero no consigue asimilar
[apropiarse] el espiritu de ésta y a utilizarla libremente hasta que no consigue moverse en ella sin recurrir a
su lengua materna. (Marx, 1968).
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150)89. Y abre, ante todo, con esta segunda temporalidad instaurada por el montaje, otro
umbral y otro régimen de reversibilidad por el que la fotografia se convierte en el lugar
en que el recuerdo, petrificado como una mariposa atravesada por un alfiler, puede volver
a la vida, animada por el recuerdo, a través de esa rememoracion practica.

Este proceso, al que consagraré el fin de este estudio, no sucede sin dejar huellas
en laimagen o en el conjunto de la coleccion. En el caso de M. las huellas de esta segunda
intervencion, que son las huellas del proceso de elaborar el recuerdo, de narrar la
intimidad de un modo determinado, se evidencian méas claramente cuando constatamos
que en la coleccion de Carmen hay al menos otra copia de esta foto en papel fotogréafico,
pequefia, sin colorear, que comparte materialidad con las otras que se encuentran en las
paginas citadas. Seguramente, otra familia no marcada por el exilio, hubiera seguido un
criterio mas clasico, guiandose por el parecido formal y disponiendo juntas imagenes de
similar aspecto y tamafio en el album y exponiendo ésta, sola, en un lugar mas
prominente. Ella, en cambio, opta deliberadamente por remarcar la diferencia. El simple
proceso de escoger ésta entre las dos fotografias para incluirla en el album, espacio
privilegiado de la memoria personal por las posibilidades de narracion que permite, la
convierte en el equivalente visual de expresiones tales que “por primera vez”, “las
primeras huellas”, “de alli vienen...”90 Carmen opera una reconfiguracion de un pasado
fragmentario, como las imagenes, y siempre abierto®..

Si en este momento volvemos a pensar en la frase de Nicolas que habria este
capitulo “se trata de hacer como todo el mundo” y en que fue escrita ya en la Argentina,
cuando organizé su album (y sus recuerdos) vemos que operaba una reconfiguracién

similar con ese texto, otros y el modo de disponer las imagenes a posteriori®2. Estas

8 En una légica similar a la desarrollada por Levy (2016) que sigue también las ideas de Winnicot, 2018,
a cuya obra también alude Didi-Huberman, 2011.

% Expresiones usadas, por ejemplo, por Benjamin, 2016.

%1 Una idea muy en consonancia con las de Benjamin sobre el caracter fragmentario de la historia de los
vencidos y la posibilidad de la redencion de su pasado a través de un nuevo modo de escribir su historia.
Un quehacer que se corresponde con su técnica de escritura en Infancia en Berlin en que dejaba partes en
blanco, insertaba, eliminaba, sintetizaba sus textos o los disponia en uno u otro orden; en un proceso similar
al de la creacion de un album fotografico. Sobre este tipo de operaciones relacionadas con la “apertura” del
tiempo ver Didi-Huberman, 2000. Debemos matizar, en cambio, que la reconfiguracion del tiempo en la
fotografia estudiada parece corresponder mas en el caso de Carmen al deseo de inscribirse en la Historia
que al de “abrirla”. En cambio, como hemos sefialado, el modo de montarla en el album produce unas
sugerencias en el espectador abriéndola irremediablemente, seguramente mucho mas alla de lo que ella
misma pensaba.

92 Como veremos mas adelante, estas intervenciones se hicieron en torno a los afios 60 y como parte de un
trabajo de rememoracidon que influird en su obra artistica. En este momento coincide con la relectura de sus
diarios de infancia, sobre los que volveremos mas adelante. Un andlisis de su quehacer, en paralelo al de
Benjamin en Alonso Riveiro, 2017.
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intervenciones muestran que las fotografias de Nicolas, como la de Carmen, son como
siempre, una huella de lo real pero también imagenes vivas, capaces de desatar la
rememoracién (Pic, 2010a). EI mecanismo del recuerdo (ese que conlleva toda
elaboracion de un album) tiene su trasunto en el montaje, y cuando ambos combinan sus
imagenes configurando sendas experiencias del exilio parecen leer su pasado como lo
haria un adivino que, a través de sus cartas, leyese el porvenir (Pic, 2009, 133, Szondi,
2013)93. Un modo de elaboracion simbdlica que supone toda una modificacion de la
temporalidad. Podemos imaginar a Carmen, como al protagonista de Austerlitz que,
cuando coloca sus imagenes en el album siente el tiempo replegarse sobre él (Sebald,
2004), habita nuevamente todo su tiempo y un mecanismo tan simple como el montaje
en el 4lbum acaba con ese un tiempo homogéneo, lineal y vacio.

La elaboracion simbolica que supone la creacion del album es el trasunto material
de la “rememoracion practica” a que me he referido y, resaltando su componente espacial,
de la “reflexion simbolica” que operan entre espacio y memoria y que permite “arranca
los lugares reales de su entorno material y los relaciona con las creencias de un grupo”
(Halbwachs, 2008, 129). Asi también la protagonista de la foto, en cuanto “autora” del
album, arranca esa imagen fuertemente simbdlica de su experiencia de la toma de la
imagen en la escuela (cuando se tomd la imagen la pequefia no podia ni especular su
futuro exilio y estaria seguramente mas preocupada por los estudios, la nueva novia de su
padre, etc.) y la pone en relacion con otras imagenes consiguiendo asi construir una
memoria que puede integrarse con éxito en la del grupo de exiliados republicanos.

La imagen, gestada en un lugar de normalizacién, permite (pese a ello y gracias a
ello) la elaboracidn de una experiencia colectiva. Es uno de esos lugares donde la imagen
se ancla abriéndola para todos, y un espacio cerrado, como el mapa de Espafia, abre
fenomenoldgicamente la imagen al espectador.

Si insisto en este lugar de encuentro entre lo individual y lo colectivo es porque
este espacio intermedio es ese en que las posibilidades politicas de esta imagen son mas
efectivas. Particularmente, cuando la imagen esta marcada por referencias que permiten

combinar la intimidad con una inscripcion de esta intimidad en la Historia. A estos lugares

% En este sentido las imagenes trabajan a partir de la idea de lo posible, que solo se desvela con el correr
del tiempo. Como sefiala Bergson lo posible no es lo real sino “lo real afiadiendo, ademas, un acto del
espiritu que vuelve a lanzar su imagen en el pasado una vez se produce. Pero eso es lo que nuestros habitos
intelectuales nos impiden percibir” (2013, 115) idea que enlaza con lo propuesto por Agamben (2010) para
quien el pasado esta pleno de posibilidades y es nuestra visién la que activa una de ellas. Esta idea que
establece una constelacion con muchos autores, aunque casi ninguno lo presenta de un modo tan mégico.
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donde el tiempo personal y el historico se cruzan (mas o menos deliberadamente) dedicare
el fin de este estudio al que se llegaré a traves de un interludio que nos sitGa en el problema
que subyace a toda posibilidad de inscripcion en la historia: ;como alguien que ha tratado
sistematicamente de refugiarse de la Historia en las imagenes puede usarlas para
inscribirse en ella? ¢qué hacer ante la ausencia de una imagen clara? o ¢cémo inscribirse

en la historia a partir de la ausencia?
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SEGUNDO INTERLUDIO. LA IMAGEN AUSENTE.

Este segundo interludio partird de una de las primeras imagenes que recogi para esta
investigacion y que, después, permanecio largo tiempo archivada porque en ese momento
pensé (errbneamente) que no tenia lugar en un estudio que buscaba, ante todo, analizar
imagenes que visibilizaran una experiencia intima. Esa fotografia, pensé, nada dejaba ver
del cotidiano y, aunque nunca la olvidé, no me decidi a utilizarla. Pensaba en ella como
en un mero artificio, una fotografia destinada a suplir un hueco, a simplemente ocupar el
lugar de una imagen ausente.

Pero con el paso del tiempo y tras el analisis de numerosas imagenes y numerosas
conversaciones con sus protagonistas comence a ver que, si esta imagen ocupaba un lugar
privilegiado en el album, lo hacia, ante todo, como veremos, por lo mucho que significaba
para su propietario. Este la habia guardado preciosamente porque en ella —parafraseando
a Kracauer- encontraba algo que se referia a €l, sin que supiera necesariamente qué es lo
que ese algo queria decir (2006, 280).1

A partir de esa consciencia (0 mera intuicion) de poseer algo precioso, la imagen
se habia hecho un lugar en su coleccidn permitiéndole tejer en torno a ella su propio relato
intimo. La intimidad no esta forzosamente cifrada en una imagen, desde el momento en
que esta se realiza, sino que, frecuentemente, como nos recuerda Pardo, “esta ligada al
arte de contar la vida” (1996, 29), y la vida puede también contarse a través de imagenes
que tienen su propio lenguaje hecho a base de montajes, intervenciones, yuxtaposiciones,
desplazamientos, recursos a un inconsciente visual, etc. Desde esta Optica, la fotografia
se me aparecié como un extraordinario ejemplo de los modos y mecanismos por los que
la imagen (incluso la que parece méas nimia 0 mas lejana del “autéentico” recuerdo), se
pone al servicio de la escritura de si y la memoria.

La imagen permite, por tanto, apreciar algo que ya se ha intuido a lo largo del
estudio: que las fotografias analizadas son, para sus protagonistas, algo mas que una

simple fotografia y se convierten tambien -continuando con los términos utilizados por

1Y continta Kracauer: “La memoria no considera los datos, sino que salta sobre los afios o se dilata en la
distancia temporal. La seleccion de los rasgos reunidos por ella tiene que parecerle arbitraria al fotografo.
(...) las disposiciones y los propdsitos exigen represién, falsificacion y realce de ciertas partes del objeto
(...). Sean cuales sean las escenas que recuerde un hombre, significan algo que se refiere a él, sin que tenga
porqué saber lo que quieren decir. Es por referencia a lo que significan para él por lo que son conservadas”
(ibid.)
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Kracauer- en imagenes de la memoria. Sobre esta doble cualidad, volveremos mas
adelante.

Y finalmente y, sobre todo, es una imagen importante en la evolucion de este
trabajo porque (aun a riesgo de ser autorreferencial) me ha permitido ver ciertas
fotografias que parecian, a primera vista, responder a esa necesidad de suplir ciertas
imagenes ausentes, de un modo mas complejo. En lugar de limitarlas a meros lugares de
asimilacion o proyeccion de recuerdos ajenos, como parece ser la tendencia para ciertos
autores (Hirsch, 1997 y 2005 o Landsberg, 2004) estas aparecen como palimpsestos
donde se dan cita experiencias individuales y colectivas, se yuxtaponen imaginarios,
temporalidades, en las que se acumulan relatos propios y ajenos, etc. sin perder nunca su
intimidad.

Pero veremos todo ello de un modo mas claro a través de la imagen y del viaje

que he recorrido con ella hasta mirarla como hoy la miro.

Figura V-1 Nifios en el patio de un colegio. Madrid. c. 1938. Coleccion particular?.

La fotografia, de pequefio formato y bastante deteriorada tras haber sido guardada
y ensefiada durante casi setenta afios, muestra a unos nifios comiendo en el patio de un
colegio acompafados de, podemos suponer, sus profesores y varias religiosas que
regentarian el establecimiento. En el centro de la imagen cuatro mesas con blanquisimos

manteles remedan la forma rectangular de lo que parece el patio interior de un edificio,

2 Prefiere no ser nombrado.
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en torno a éstas los nifios se sientan en bancos corridos. El edificio proyecta una sombra
muy nitida que atraviesa la imagen en diagonal dejando en sombra la parte derecha de la
fotografia que, en el pequefio positivo, parece practicamente negra. Destacan las zonas de
luz en el suelo y la pared del fondo y los blancos brillantes en ciertas partes de los
manteles, la toca de las monjas o las servilletas que los nifios llevan al cuello. Varios
detalles que revelan una cierta impericia (la composicién ladeada hacia la derecha o el
excesivo contraste que impide reconocer a los nifios) y la ausencia de sellos u otras marcas
hacen pensar que no fue realizada por un fotégrafo profesional. Los nifios tampoco posan,
pero el hecho de que varios miren directamente a la camara revela, sino una cierta
solemnidad, al menos lo excepcional del hecho de ser fotografiados.

La cercania de la imagen con las fotografias que podemos encontrar en un libro de
historia de la Guerra Civil o la posguerra con su multitud de nifios delgados, en pantalon
corto, comiendo mas 0 menos avidamente bajo la atenta mirada de las monjas me hacia
dificil pensar en ella como un recuerdo, como una foto de familia y, ni en el mejor de los
casos (el de los nifios en primera fila, los Unicos que pueden ser reconocidos), podria
Ilamarsele un retrato, ni tan siquiera un retrato de grupo.

Lo que mas me habia impresionado es que, ante la pregunta de su hija de cual de
esos nifios era él, su padre no habia podido contestar. No lo sabia. Seguramente no pudiera
tampoco asegurar que esa fotografia, en la que solo dos nifios pueden ser reconocidos con
claridad, correspondiera a los afios que paso alli y, sin embargo, habia guardado la foto
casi setenta afos e insistido en que, tras escanearla, se la devolviera rapidamente. En ella,
pese a que no era la Gnica, cifraba su infancia. Su duefio no conservaba muchas fotografias
de su infancia y ninguna de ese periodo concreto, pero en cambio otras imagenes de su
pequefia coleccién permitian, al menos, identificarle y mostraban una imagen mas
personal®.

En ese momento a la pregunta de por qué otorgaba tanta importancia a esa
fotografia de la que, torpemente, pensé que, “con certeza, no contaba nada de élI” me
respondi con la sentencia de Austerlitz, uno de los personajes de Sebald de que “todos
nosotros, incluso los que creemos haber prestado atencion a lo mas minimo, recurrimos

solo a decorados que se han utilizado con harta frecuencia” (Sebald, 2004, 75). Pensé que,

3 El album familiar conserva solamente tres fotos de su infancia y adolescencia, ambas son retratos de
grupo. En ninguna aparece sélo o con su familia mas préxima: en las otras dos, seguramente realizadas tras
la guerra, es mas mayor. En una posa junto a unos otras 13 personas, muchas de mayor edad que él y en la
otra como parte de un equipo de futbol.
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por mas que formara parte de una coleccion doméstica, no servia para mostrar la
experiencia intima y quedd, como he dicho, apartada del corpus. Sélo un tiempo después
la utilicé en un texto sobre las interacciones entre lo publico y lo privado en nuestro
imaginario y las dificultades para acceder a la intimidad (Alonso Riveiro, 2016a)*.

El texto, titulado “expulsar a los espectros” se abria con la siguiente frase de
Derrida a que ya me he referido, esa que pronuncia en una pelicula, como convertido él
mismo en un fantasma: “étre hanté par un fantdéme (...) c’est avoir la mémoire de ce qu’on
n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme
de la présence”. Partiendo de las ideas ya desarrolladas del souvenir écran®, desarrollaba
la idea -muy en boga en los Gltimos estudios (particularmente cuando se trata de
posmemoria)®- de que una imagen, particularmente emanada del imaginario colectivo
puede tener la capacidad de imponerse al recuerdo individual, que tiende a considerarse
sustituido por la proyeccion de recuerdos colectivos, como si recorddsemos siempre
recurriendo a un almacén de formas prefabricadas.

Afirmaba que, como sospecha el personaje de Austerlitz, el duefio de la fotografia,
consciente de haber sido el hijo de una familia republicana durante la guerra, privilegia
entre las fotografias de su infancia aquella que corresponde con la imagen mas o menos
fijada en su (nuestro) imaginario, de lo que esa nifiez debiera haber sido. Escogiendo asi
esta fotografia con su multitud de nifios delgados, en pantalén corto, que recuerda a las
que podemos encontrar en archivos o en la prensa de la época representando servicios de

asistencia como el Socorro Rojo o las colonias infantiles que se instauraron durante la

4 La imagen, altamente estereotipada, estaba lejos del material familiar, intimo, con que trabajaba asi que
nunca llegué a utilizarla. En cambio, lo que me conto su hija al ensefiarme la foto hizo que la escaneara y
guardase ese archivo con el titulo: “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa”. La cita es recogida
en El narrador por Benjamin (2009b), quien la toma de Pascal, Llamé a la imagen de este modo algo
melodramatico porque me impact6 que una de las pocas fotos de su nifiez que fuese a dejar fuera una tan
poco personal.

5 Desarrolladas en el capitulo |

® Teorias tales que la posmemoria (Hirsch, 1997 y 2005) o las llamadas memorias protésicas (Prosthetic
Memory) Landsberg, 2004 que limitan a los descendientes de aquellos que han vivido los sucesos
traumaticos a una posicién unilateral, donde s6lo son receptaculos, una y otra vez, de imagenes ajenas, con
una repeticion infinita en que el pasado no hace que incrustarse en el presente y revivir los mismos sucesos
momificados una y otra vez. Esta vision me parecia bastante adecuada para explicar la eleccion de esta
imagen por parte de un nifio que (pese a ser él mismo y no el descendiente) escoge una imagen reconocible.
Frente a esta postura otros autores, como Marin-Domine sefialan una participacion activa para que la
transmision se logre: La transmision, nos pregunta, ;no comienza cuando se acepta la herencia? (como en
el acto juridico de aceptar un legado) y esta aceptacidn, no supone inmediatamente una participacién de ese
pasado? (2013, 99) ;no supone una recreacién, una apropiacion, un ejercicio activo? A esto me referiré
cuando hablo de habitar o rehabitar una imagen, es decir, de apropiarsela y sumarle otras cosas.
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guerra; una fotografia en que renuncia a ser individualizado e, imposible de identificar, se
define por la pertenencia a un grupo facilmente reconocible.

Este mecanismo, que recuerda al esfuerzo de la autobiografia de Nabokov de hacer
coincidir sus “afos con los del siglo” (1994, 15), es decir, de establecer vinculos entre los
acontecimientos historicos y la historia personal, es peligroso y puede conducir, como
alertaba el escritor, a errores. En cambio, mirando de nuevo esta imagen y el modo en que
articula el relato de la intimidad, deja de parecer una mera falsificacion. Su utilizacion es
un elemento propio de la construccion identitaria que puede (y debe, creo) leerse en el
sentido inverso: lo que muestra esta imagen y el papel privilegiado que le otorga su
protagonista en el conjunto de su coleccion no es un recuerdo colectivo (convertido en
imagen) que sustituye o se proyecta sobre uno individual, desplazandolo, sino que
muestra, mas bien, un acto de apropiacion y subjetivacion complejo por quien ha creado
el album.

Esta imagen, junto al resto de la coleccion del nifio de la imagen, nos habla de un
modo activo de rehabitar la imagen y, al modo de un palimpsesto, depositar en ellas
sustratos de lectura que, lejos de simplificarla o reducirla a una proyeccion ajena, la hacen
mas compleja y mas util para reflexionar sobre las relaciones que los duefios de las
imagenes establecen con su pasado. En ella el deseo de conservarla se acompafa de la
actitud voluntaria de otorgarle un papel central recurriendo, quiza de modo involuntario,
a un imaginario visual y cultural que reescribe la intimidad recurriendo a numerosas
fuentes que, como nos recuerda Foucault a traves del ejemplo de los hypomnémata, cada
uno puede perfectamente apropiarse, unificando “estos fragmentos heterogéneos
mediante su subjetivacion en el ejercicio de una escritura personal” (2001, 1240)’. La
pregunta pertinente no es tanto si esa imagen ha “borrado” otros recuerdos de su
protagonista (pregunta imposible de responder y baladi para nuestro estudio) sino qué nos
dice su inclusion privilegiada en la coleccion y su aparicion ante nosotros 70 afios
después. La imagen, y ese lugar (fisico y afectivo) que ocupa en la coleccion de su duefio
es un sintoma a partir del cual podemos intuir el deseo de poseer esa imagen ausente, de
rehabitar una parte de su pasado a la que, en otros momentos, (pensemos en las imagenes
del primer capitulo) parece haberse renunciado a conservar en imagen.

Ademas, esta fotografia en el patio del colegio nos traslada, lentamente, hacia un

terreno en que, para construir la intimidad y la memoria, importa mas el uso de la imagen

" Traduccion de la autora.
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por su protagonista (su eleccion frente a otras, el lugar que ocupa en el album, las
relaciones que establece con otras imagenes, desplazamientos, los sentidos de lectura que
marca, etc.) que la imagen misma. Un deslizamiento paralelo a la diferenciacion a la que
me he referido —y que Kracauer estableciera ya en 1927- entre fotografia e imagen de la
memoria. Sin perder todo lo propio de la fotografia (las referencias espacio/temporales,
los datos, etc.) esta imagen es también una imagen de la memoria en cuanto a que ha sido
conservada por lo que significa para él. Hay en ella “algo que se refiere a él, sin que tenga
porqué saber lo que [quiere] decir.” (2006, 280). Pero esta conciencia no se da solo a su
protagonista sino también a nosotros. La aparicion de la imagen en el contexto de una
coleccién privada nos choca y ya no es para nosotros un mero documento (que nos
permitiria reflexionar sobre la educacion en ese periodo, la alimentacion o la vestimenta)
y pasa a ser, a nuestros 0jos, un objeto de memoria (Farge, 1989).

Este modo de actuar de las imagenes de la memoria (0 a partir de las mismas),
como sefiala el propio Kracauer, tiene repercusiones en la relacion que estas establecen
con el espacio y el tiempo: “rompen la realidad natural, trastocan sus fragmentos” (2006,
298)8. Con la ayuda de estas fotografias (en consonancia también con lo que hemos visto
con el mapa de Espafia) sus protagonistas y nosotros, sus espectadores (y es en este sentido
en que las entendemos como imagenes de la memoria), articulan con ella una narracion y
ponen en marcha todo un imaginario. Desatan la imaginacion, en el sentido en que es
entendida por Baudelaire, como la capacidad de establecer analogias. Liberadas y puestas
al servicio de esa escritura de si, rompen “el pacto de la memoria con el pasado
beneficiando una escritura intima del espacio imaginario” (Yates, 2005, citado por
Ricceur, 2000, 80). Se abre la posibilidad de *“desembarazar la historia de su tejido
temporal” y acceder a otra, hermenéutica, capaz de hablarnos de nuestra intimidad, para
las cual las fechas no tienen importancia, pero si su emplazamiento en los “espacios de
nuestra intimidad.” (Bachelard, 2012, 37)°.

8 Dira, refiriéndose a ese caracter fragmentario, tan importante en este estudio “[las imagenes de la
memoria] se organizan, pues, seguin un principio que por su propia esencia se distingue del de la fotografia.
(...) Desde el punto de esta vista de esta ultima, aparecen como fragmento —como fragmento, sin embargo,
porque la fotografia no abarca el sentido al que estan remitidas; cuando se orientan hacia él, dejan de ser
fragmento-, de modo que, desde su punto de vista la fotografia aparece como una mezcolanza que se
compone en parte de deshechos”.

® Todas estas teorias son recogidas en lo que Assmann denomina la memoria cultural, en la que constata
que los recuerdos (culturales) suelen referirse a acontecimientos entre los que pueden establecerse
“correspondencias, analogias y continuidades” (2010, 37) usando un léxico que enlaza directamente con
Baudelaire.
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Forzando algo este pensamiento que relaciona, desde antiguo, memoria y espacio,
la imagen (fotogréafica) se nos muestra de nuevo como ese lugar donde lo imposible se
escenifica, donde, a través de la imaginacion, se puede entrar en el pasado a través de la
imagen, incluso aungue no se aparezca en ella. Para todo esto la imagen fotografica es un
lugar privilegiado ya que en ella convergen la libertad que hemos acordado a la imagen
de la memoria con el caréacter probatorio de la imagen fotografica que se “aferra” a lo real,
arrastrando todas las resonancias que rodean a ese real. Podemos apropiarnos, en la misma
imagen, de todo lo que el propietario de la imagen (entendido casi como *“autor” en cuanto
que la modifica, recoloca, etc.) a través de sus afectos e imaginacion le ha afiadido, pero
que ella sigue siendo una mera fotografia que sigue afirmandose ante nosotros y
manteniendo algo que ha podido ser desechado para quien recuerda con ella.

Sin pretender explorar a fondo los mecanismos de la rememoracion o la
construccién memorial (algo que trasciende los limites de este trabajo que reivindica una
fenomenologia privada, trasladada siempre a mi, al espectador) si quiero pensar, en este
momento, a partir de esta imagen y la rememoracion que provoca, en los efectos
materiales que disponerse a rehabitar una imagen deja en el conjunto de las colecciones
fotograficas, y que se manifiestan, como en este caso, en la eleccidn de las imagenes, pero
también en su disposicion en el album o en toda una suerte de reapropiaciones,
agenciamientos, intervenciones, recuadres, etc.; sintomas todos ellos de que la imagen es
un lugar donde poder construir la identidad y la memoria de un modo activo. Las
preguntas que me hago, en este momento, son ¢que huellas deja la escritura de si en las
imagenes y en el conjunto de las colecciones...? Pero, ante todo: ¢qué nos muestran esas
huellas?, ¢de qué son sintomas?, ¢de qué otra(s) experiencia(s) acumulada(s) en las
imagenes nos hablan...?

Porque la imagen, como nos ha ensefiado Sartre, “est un acte et non une chose”
(2012, 162) y poseer una imagen —aduefiarse de ella, aunque ya existiese, habitarla con lo
intimo- requiere un esfuerzo muy grande. Un esfuerzo que no es otro que el de aduefiarse

de una experiencia al que dedicare el ultimo capitulo.
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CAPITULO I1l. REHABITAR EL PASADO. INSCRIBIRSE EN LA HISTORIA.

Tiempo tiene un significado cuando consideramos a la memoria como fuente del tiempo
y otro cuando la consideramos como un retrato que se preserva de un evento pasado.
(Wittgenstein, Observaciones filosoficas)

Para Proust, nos dice Benjamin, “es cosa del azar que cada uno cobre una imagen de si
mismo, que pueda aduefiarse de su experiencia” (1993,127). En cambio, continla, no
siempre es asi, en modo alguno resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar. En
muchos casos hay un deseo consciente de aduefiarse de la propia experiencia, incluso de
revivirla, y de construir una imagen (un relato) de si mismo. En este esfuerzo de apropiarse
de la experiencia y construir la identidad -que pasa, invariablemente, por apropiarse del
pasado- las fotografias tendran un papel central, convirtiéndose precisamente en el lugar
a traveés del cual volver al pasado. La imagen, como he anticipado, se transfigura: si hasta
ahora hemos visto la imagen como un lugar donde huir del tiempo, permitiendo a los
representados refugiarse en la realidad de lo representado (de lo cual resultan imagenes
ocupadas por el pasado que nos chocan en nuestro presente, imagenes revenants), ahora
todo se invierte y la fotografia es un lugar a través del cual (pasando por él, un medio, un
umbral) se puede volver al pasado para apropiarse de la experiencia. Un lugar que permite
a quienes las miran, y recuerdan con ellas, escribirse a si mismos.

Un esfuerzo y un deseo (el de apropiarse de la experiencia, de contar lo intimo)
que surge sin que sepamos muy bien por qué: en ocasiones, como veremos volviendo al
ejemplo de las fotos en prision de Angel Fernandez, parece obedecer a una ruptura
historica, como la causada por las reivindicaciones memoriales, que “reestructura la
narracion del pasado, lo hace legible de otro modo” (ZiZek, 1992, 88). En este caso hay
algo nuevo (la vision adquirida de ser parte de un grupo, los presos y represaliados
franquistas, que ya no necesita ser ocultado) que se infiltra en lo antiguo y lo modifica (y
enriquece) retroactivamente®. Con esta nueva mirada, Angel puede rehabitar su imagen,
no reduciendo su experiencia a la del prisionero, que tanto se habia afanado en borrar,
pero si incluyéndola como una parte mas de si.

Y recordamos de nuevo a Benjamin cuando nos dice que “el signo historico

contenido en las imagenes del pasado muestra que estas sélo alcanzan la legibilidad en un

L En otros casos la motivacion no es tan evidente, pero de nuevo vemos infiltrarse en las fotografias algo
“incesante y espeso” (Benjamin, 2016, 59) en lo que nos es conocido.
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determinado momento de su historia” (citado por Agamben, 2009, 27). O en varios. Por
ejemplo, para los duefios de las fotografias que analizaremos, estas pudieron ser legibles
en un momento en que se reconocieron como parte de unos derrotados cuya memoria es
legitima. Para mi (para nosotros) hoy, se hacen legibles de otro modo: sobre estas
imagenes veo replegarse el tiempo, las experiencias y los relatos, veo, por ejemplo, a la
misma fotografia servir a distintos usos; veo que recurrir a marcos colectivos (o buscar
una imagen ausente, o reapropiarse de unaajena...) no es necesariamente monumentalizar
el recuerdo, sino hacerlo mas complejo, que vistas asi cada imagen se revela como un
palimpsesto de experiencias propias y ajenas y que, pensando con Benjamin, a veces la
experiencia sdlo es posible de un modo colectivo?, veo que la imagen, incluso la misma
imagen y para la misma persona, puede ser al mismo tiempo el refugio de la Historia o el
lugar a partir del cual tratar de inscribirse en ella.

Por todo ello me permito desplazar el analisis hacia imagenes en las que late (como
antes latia el deseo de habitar el pasado o de “hacer como todo el mundo™) el deseo de
inscribirse en la historia. Una latencia que, de nuevo, no es univoca: el deseo, veremos,
puede surgir en distintos momentos y manifestarse bajo diversas formas. A su servicio
pueden ponerse mecanismos como la reapropiacion y resubjetivacion de iméagenes
oficiales o ajenas?®, la eleccion de imagenes que permiten integrar la experiencia individual
en una colectiva, vinculandose con otros imaginarios a través de desplazamientos,
transfiguraciones, déja-vus, etc., o la realizacion de nuevas fotografias asociadas a
experiencias claves. En algunos de estos casos los mecanismos llevados a cabo por los
duefios de las imégenes sugieren un modo de rememoracion préctica, en otros parecen
mas proximos a un deseo de volver a experimentar lo vivido.

En base a todo ello, este capitulo mostrard una pequefia seleccion de imagenes que
son, en cierto modo, imagenes ausentes, que los protagonistas consiguen crear,
apropiarse, etc. y que son, ante todo, imagenes de la memoria, conservadas por lo que
significan. Imé&genes que abren la posibilidad de escribir otra historia en cuanto que estan
habitadas por sus protagonistas que las han conservado, creado, modificado, etc. por lo

que ellas significan. Que con esos procesos las han devuelto a la vida desatando, en ellos

Z Al final de su comentario sobre Proust en que cuestiona que la memoria sea fruto del azar (1993, 127),
sefialard que finalmente en él no estan tan separados el recuerdo voluntario o el involuntario o la experiencia
individual y colectiva. En Proust “cuando impera la experiencia en el sentido estricto, ciertos contenidos
del pasado individual coinciden en la memoria con otros del colectivo (...) provocaban la reminiscencia en
determinados tiempos y seguian siendo manejo de la misma durante la vida entera. Reminiscencia
voluntaria e involuntaria perdian asi su exclusividad reciproca” (ibid.128).

3 En consonancia con las del bautismo de Pilar en el campo, fig. 111-10.
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(y sobre todo en nosotros) lo que Benjamin considera una rememoracion préactica, capaz
de crear otra historia que se opone a la Historia, con mayusculas que, como nos recuerda
J. Assmann, s6lo “comienza cuando el pasado deja de estar habitado” (2010, 40)*.

Todo ello se hara adoptando una postura metodologica concreta, pensando en estas
imagenes, con Benjamin, no como en mariposas a las que se sujeta con una aguja para
observarlas escrupulosamente sino vivas, es decir, “observando sus posibilidades para
desatar la rememoracion” (Pic, 2010a, 12) en quienes recordaron y crearon con ellas su
recuerdo, y en nosotros, en el siglo XXI.

Con esta mirada se hard en este capitulo un viaje a través de los modos de
inscribirse en la historia que comienza con el deseo fisico de salvar la imagen
(arrancandola literalmente a otros relatos, a otros lugares, a otros archivos), un deseo casi
corporal, intuitivo, en que salvar la propia imagen parece equivaler a salvarse a uno mismo
(una identificacion entre la imagen y lo que representa de la que la antropologia nos ha
dado buenos ejemplos) y que sugiere también que las imagenes gestadas por organismos
de control pueden “activarse” mas eficazmente precisamente desde la apropiacion de ese
caracter oficial.

Un viaje que continta con el relato de encuentros, mas 0 menos azarosos, de
imagenes que aparecen en diversos lugares (postales, fotografias de otros, etc. poco
importa. Sus protagonistas, como decia Lacan, toman lo que les sirven, venga de donde
venga) y que se incorporan a la coleccion familiar para construir la intimidad y la propia
historia. En este momento veremos fotografias que se encuentran donde menos se esperan,
y otras que, pese a estar ante sus protagonistas continuamente, habian permanecido
invisibles a sus (nuestros) ojos y las que sélo una modificacion en el modo de mirar, de
llamarlas para otro uso, vuelve visibles®. Las personas a quienes me refiero seran en
ocasiones cazadores de iméagenes y en otras descubridores; este papel activo de
cazador/descubridor/demiurgo se hara siempre a través del recuerdo y de la memoria que
les sitia en el papel de espectador y protagonista® y también de narradores de su intimidad
(Pardo, 1996).

4 En este sentido, sigue las ideas de Halbwasch para quien la historia tiene una relacién de continuidad con
la memoria: es cuando se deja de recordar, de habitar y vivir el pasado, cuando la historia aparece. “C’est
qu’en général I’histoire ne commence qu’au point ou finit la tradition, moment ou s’éteint ou se décompose
la mémoire sociale” (1968, 68).

5 Serd el paso del tiempo, en consonancia con las ideas de Bergson (2013), el que permita ver el pasado de
otro modo. Igual que, como defiende T. S. Eliot, no hay nada “inaudito en que el pasado quede alterado por
el presente en la misma medida en que el presente esta dirigido por el pasado” (citado por Bal, 2009, 275).
¢ Borges en el epilogo al Libro de Arena y hablando del doble dira que “(...) esta aparicion espectral habra
procedido de los espejos de metal, o del agua, o simplemente de la memoria que hace de cada cual un
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Este viaje se seguira con ayuda de los recuerdos de sus protagonistas, pero también
concediendo libertad a las imagenes. Pensando, como siempre, que estas tienen una vida
autonoma, casi bioldgica: son capaces de engendrar otras, de relacionarse con otras, de
impactarnos, aunque no sepamos nada de ellas. Y pensando también que ellas encierran
un saber que puede ser menor’ pero que apunta de nuevo a ver estas fotografias como
lugares donde se produce otro encuentro fantasmatico: donde a lo intimo le esta dado
habitar lo colectivo.

Y esto puede suceder en cualquier imagen. Porque cualquier fotografia puede ser

una imagen de la memoria.

1.  Salvar la imagen. Cualquier fotografia puede ser una imagen de la memoria.

Sean cuales sean las escenas que recuerda un hombre, significan algo que se refiere a él,
sin que tenga porqué saber qué quieren decir
(Kracauer, La fotografia)

La mirada de los otros: la mirada del poder. La imagen-prueba.

Le rassemblement de certaines catégories d'individus (...) aura pour conséquence
administrative la constitution d'un dossier, d'une fiche ou carte, etc. Spécialiste des questions
ayant trait & “I'ldentité”, nous nous permettons d‘attirer particulierement votre attention sur
I'intérét que présentent nos machines automatiques Photomaton susceptibles de photographier
un millier de personnes en six poses et ce en une journée ordinaire de travail

(carta de Claude Marjan, responsable de desarrollo exterior de Photomaton)

Comencemos por el principio. Si hay un modo evidente para inscribir la experiencia (y la
imagen) intima en una historia colectiva es precisamente hacerlo a través de imagenes
gestadas por instituciones ajenas a los protagonistas de dichas fotos. Emanadas, por tanto,
de un deseo del todo extrafio a los de quienes son representados en ellas y al servicio de
una finalidad que les es igualmente extrafia y a la que se pliegan Unicamente por
obligacion. Fotografias realizadas, por ejemplo, por los organismos de control que
buscaban, con ayuda de la imagen, registrar esa realidad que ellos mismos estaban
imponiendo. Imagenes que esperamos encontrar en archivos publicos pero cuya aparicion
en una coleccion privada, formando parte de la narracion intima, no puede menos que

chocarnos.

espectador y un actor” (1980a, 536). En este doble papel es en el que sittan los protagonistas de este Gltimo
capitulo y sobre la frase de Borges volveré a menudo.
" Me remito a la distincion entre menor a subalterno sefialada en la introduccion.
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Este chogue me produjo una fotografia de Luis Vidaller al verla en casa de su hijo,
en Buenos Aires, entre otras que mostraban la familia en Espafa, antes de la guerra y
después en Francia y la Argentina. En ese momento José Luis, el hijo del protagonista de
la imagen, me contaba, por ejemplo, que su madre, que habia sido sombrerera en Espafia
habia continuado su trabajo en Burdeos y luego en Buenos Aires, donde habia abierto una
sombrereria llamada chez Francoise (que consideraba mas refinado que “casa Francisca™)
en que habia llegado a confeccionar los sombreros de Eva Peron. Algo que habia a medias
disgustado a Luis, su marido, que tras dejar su trabajo en Espafia nunca habia ganado
tanto dinero como su esposa. Escuchando este tipo de anécdotas, de pronto, en medio de
este infra-ordinario, la imagen de Luis aparecid, serio y esbozando una sonrisa resignada,
posando ante lo que de inmediato me hizo pensar en un barracon de un campo de

concentracion (fig. V-1).

%;%Ogc Wﬁt—alqﬂ

M:- /7@”7’

Figura V-1 Luis Vidaller en el campo de Bram. Reverso de la fotografia. Coleccion particular de su hijo José Luis
Vidaller.

En efecto, la fotografia fue realizada en el campo de Bram, en el Aude, y, cuando
Luis lo abandono se afano en llevarse consigo una copia de esta imagen que testimoniaba
su paso por el mismo, al que llego el 6 de marzo de 1939. En este retrato Luis posa con
gran dignidad vy, al reverso de la copia, revelada sobre cartén, ha anotado los datos
concretos del lugar y la fecha en que se tomd. Aunque la imagen no da lugar a dudas,

Luis se encarga de eliminarlas, al incluir esos datos.
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Figura V-2 Despacho de José Luis Vidaller donde se ven algunas de las fotografias de sus padres. Coleccion de José
Luis Vidaller. Fotografia de la autora.

La fotografia se us6 de modo corriente en los campos de concentracion en un afan
por clasificar, identificar y contabilizar (About, 2001)8. Hasta tal punto que, en 1941,
intuyendo las posibilidades comerciales que albergaba, la empresa photomaton ofrecid
sus servicios a las autoridades colaboracionistas en Francia sugiriendo su uso para
agilizar la clasificacion de los judios (Rochebrune, 1997, 314)°. El negocio propuesto no
prosperd, pero las imagenes creadas en los campos provienen de una mirada
despersonalizadora, taxondmica, destinada a identificar, a contabilizar, para la que el
individuo no existe salvo como un objeto a ser controlado, que podria ser perfectamente
la de una maquina®®. Una mirada capaz de ver al sujeto a controlar, pero tras la que no
parece haber nadie, que recuerda al effet de visiére es decir, esa potestad del espectro de
poder ver sin ser visto (Derrida, 1993).

Fotografias destinadas a identificar y clasificar, utiles para los organismos

represores, que chocan cuando aparecen en el ambito privado. Particularmente en este

8 Me remito también a la nota 37, cap. Il, p. 112.

% El texto de la empresa decia literalmente: “ Nous pensons que le rassemblement de certaines catégories
d'individus de race juive dans des camps de concentration aura pour conséquence administrative la
constitution d'un dossier, d'une fiche ou carte, etc. Spécialiste des questions ayant trait a l'identité, nous
nous permettons d'attirer particulierement votre attention sur l'intérét que présentent nos machines
automatiques Photomaton susceptibles de photographier un millier de personnes en six poses et ce en une
journée ordinaire de travail “ (Rochebrune, 1997, 314). Es especialmente interesante la mirada automatica,
asi como la relacion entre identidad y fotografia, como si la mera representacion fotografica pudiera ser
constitutiva de la identidad.

10 Aunque los servicios del fotomatén no llegaron a utilizarse, si se mantuvo un modo de fotografiar
heredero de las practicas de Alphonse Bertillon como testimonian los retratos antropométricos de los
archivos del campo de Vernet, que pueden ser consultados en linea:
http://www.campduvernet.eu/album-photos/paysages/plaques-de-verre/photos-anthropometriques-2/8/.

A este respecto hay una bibliografia enorme, aunque no es siempre facil distinguir entre el “periodo
espafiol” en los campos y los posteriores, su consulta es igualmente interesante, entre otros: Phéline (1985),
0 Solinas, 2011.
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momento, avanzada una investigacion que ha mostrado, una y otra vez, el afan continuo
de utilizar la imagen como lugar donde protegerse, donde ocultar ciertos aspectos de lo
real. ;Por qué las mismas personas que se han afanado en construir, con la ayuda de sus
imagenes, un lugar al refugio de la historia, la dejan penetrar asi? ¢por qué Luis codiciaba
la imagen proveniente de un mero acto de “registro” que parece no decir nada de él? ¢por
qué este afan por salvar esa imagen? %,

Quizéa porque con su caracter oficial esa imagen dice muy claramente una Unica
cosa, que es la unica que parece contar: que en marzo de 1939 Luis estaba en el campo
de concentracion de Bram. EI mismo campo por el que pasaron Aurora y su hija Libertad
y también el fotografo cataldn Agusti Centelles, en cuyas fotografias late el deseo, ya
citado, de inscribir su vida, “incluso su muerte, en una cadena de transmision historica y
genealdgica” (Didi-Huberman, 2010b: 210). Deseo sobre el que quiero profundizar ahora.

En el texto que Didi-Huberman dedica a las fotografias de Centelles en Bram, se
refiere a la mirada que este dirige a los otros internos, a través de su cdmara, como a un
acto de conocimiento (“quand I’humilié regarde I’humilié fait de son regard un acte de
connaisance”, 2010b, 212)*2. En esta imagen Luis, como la mayor parte de los
humillados, no ve posarse sobre él la mirada de un igual. O, al menos, no provista de una
camara de fotos y cargada de reflexion, conocimiento y comprensién. La mirada que se
posa sobre él, mediada por la cdmara, es una mirada ajena, que apenas lo ve, como un
fotomaton; o lo mira simplemente como miraria a un objeto, o un namero, 0 a un
espécimen que debe ser registrado y catalogado. La representacion resultante, en cambio,
es codiciada precisamente porque le permitird cumplir ese deseo de inscripcion (“en una
cadena de transmisién histdrica y genealdgica”) con una fotografia que testifica su paso
por el campo del modo mas contundente posible, ya que proviene de alguien diferente a
él. ¢ quién podria cuestionar la mirada del represor?

Y seré esta imagen ajena la que, al penetrar en su espacio intimo, le permita (y nos
permita) escribir su historia, volviéndola a mirar desde otro lugar, dirigirle esa mirada que
es un acto de conocimiento. Y es que sera en el espacio de la coleccidn, del album, donde
estas imagenes nos permitan ir mas lejos, ¢qué sucede con ellas?, ;podemos hablar de
afectos en este tipo de imagenes?, ;como cambian ellas mismas? pero, ante todo, ;coOmo

modifican el relato?, ;como nos ayudan a mirar a las otras, a las precedentes?

1 De nuevo el término salvar no es desinteresado, alude de nuevo al uso de Didi-Huberman, 2003.
12 pensemos, de nuevo, que el verbo francés regarder significa mirar y, al tiempo, sentirse concernido por
algo, preocuparse por algo.
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El cambio de estatuto, de lo pablico, de lo que sirve al control, a lo intimo, choca.
En la imagen de Luis se aprecia el deseo de incorporar la experiencia concentracionaria
al espacio y la narracion intimos, y al hacerlo a través de una copia (otra copia de esa
imagen seguramente permanecio en el campo, junto a su ficha) se consigue sin gran
violencia. No siempre es el caso, algunas fotografias (entendiendo la fotografia como un
objeto al tiempo visible, material y sensible) no logran salvarse del campo impunemente

y quedan marcadas por la violencia.

Figura V-3 Fotografia de Miguel Esteve en el campo de bois br{lé (Loir-et-Cher), ¢. 1939. Coleccion de Rafael
Esteve.

Una violencia que testimonian las huellas que quedan sobre la imagen de Miguel
Esteve que, al arrancar literalmente esta fotografia (fig. 3) del documento al que
acompariaba no pudo evitar los agujeros por los que estaba unida al mismo. En esta
imagen, que testimonia su paso por el campo llamado bois brdlé, cerca de Blois, en el
centro de Francia, Miguel posa con la misma dignidad que hemos visto en todas sus
fotografias del primer capitulo (figs. 1-26 y 1-27), casi desafiante®®,

La imagen, seguramente tomada con fines de control, parece méas bien emanar del
propio deseo de Miguel de testimoniar su paso por el campo, aunque varias huellas la
alejan de fotografias anteriormente vistas de él: Miguel no ha podido ocultar la

13 Rafael, el hijo de Miguel, que nos ha mostrado esta fotografia no conocia las circunstancias en que se
tomé la imagen. Sélo que fue realizada en el campo y que su padre la habia arrancado de un documento
para conservarla. Estableciendo otra comunidad, esta fotografia de Miguel me hace pensar,
inmediatamente, en una fotografia de Rudolf Cisar (coleccién USHMM, publicada por Chéroux, 2011, 84)
en que aparece posando junto a un barracén en Dachau en la primavera de 1943. En ella posa con el
uniforme a rayas abierto, dejando ver un jersey y una camisa blanca, con las manos en los bolsillos y un
gesto que me recuerda al de Miguel. No vemos en absoluto a un derrotado.
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deformacion de su frente, causada por una herida en la guerra, como solia hacer gracias
a las gafas o la postura. Como en toda imagen tomada para la identificacién, esta
prohibido posar de otro modo que de frente o con nada que oculte los rasgos; esta
prohibicion hace aparecer los primeros rastros del acto de control, -impidiéndole borrar
las huellas de la violencia sobre su rostro, impidiéndole posar como desee- al que se
suman, mas violentas, las roturas al arrancar la imagen; pero que su fotografia esté tan
marcada no impide que Miguel (al que hemos visto tan preocupado por mantener la mejor
imagen de si mismo) se afanase en recuperar esta imagen y no quisiera nunca
desprenderse de ella, todo lo contrario.

En el caso de esta fotografia o de las imagenes salvadas por Luis!* seria absurdo,
ya lo hemos dicho, hablar de un acto de conocimiento en la mirada del fotégrafo, cuyo
unico interés por los individuos se limita a sus rasgos fisicos, aquellos que permiten
distinguirlos fisicamente de otros. Si podemos hablar, en cambio, de una basqueda del
conocimiento en la mirada que Miguel y Luis se dirigen a ellos mismos (a sus “si mismos”
del momento, a su experiencia de esta época) con ayuda de esta imagen y, siguiendo el
pensamiento de Didi-Huberman, podemos ver también en esa mirada retrospectiva una
vision que no suaviza la experiencia vivida pero que, al modificar la perspectiva temporal,
la convierte en experiencia adquirida y susceptible de ser transmitida. (2010b, 212)

Esto es mas facil cuando se cuenta con la ayuda de estas imagenes salvadas que
son pruebas vy, al tiempo, vehiculos de narracion, umbrales para rehabitar el pasado. Pero,
cuando hablamos de salvar la imagen, ¢ quiere esto decir que Luis o Miguel salvan a estos
retratos de ser meras imagenes-documento? La respuesta en este caso es ambigua: si, pero
no. Al incluir esta imagen en el contexto intimo, la fotografia, por mas ajena que sea, pasa
a formar parte de la intimidad, pero nunca deja de ser, para ellos, un documento; y esto
es importante, porque es precisamente su caracter de documento el que las hace tan
valiosas a sus 0jos.

Por supuesto, una imagen oficial puede subvertirse por el afecto, puede despertar
emociones, como hemos visto en el capitulo precedente. No cabe duda de que en las
manos de los seres queridos se recuperan imagenes que quedan totalmente redimidas de
su origen oficial, que la distincion entre oficial y doméstico deviene vana. Pero no es esto

lo que desean Miguel ni Luis, lo que ellos buscan es precisamente, incorporar ese caracter

14 Esta, como he sefialado, es una copia a partir del negativo, por lo tanto, no guarda esa relacion de
proximidad fisica con el documento.
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oficial a su relato. Incluir una prueba que no pueda ser refutada, precisamente porque ha
sido creada por el enemigo.

Con ayuda de esa prueba Miguel y Luis se dirigen a si mismos la mirada, no del
humillado (los actos de humillacion de que pudieron ser objeto en los campos no se dejan
ver en estas imagenes) pero si del vencido que se reconoce como tal y que desea que ese
retrato forme parte de su imagen de si mismo, de su intimidad y también de la imagen
gue va a transmitir a otros. Y es también, porque conservan su caracter probatorio, ajeno,
por lo que estan en la coleccion. Son, si pensamos otra vez con Kracauer, imagenes de la
memoria, conservadas por lo que suponen para ellos, pero nunca dejan de ser fotografias
en las que, “quien mirase con una lupa, reconoceria la reticula” (2006, 275) y ain mucho
mas: reconoceria de donde proceden, qué ha querido representar con ellas quien las tomé
y el acto de poder del que emanan.

Otras fotografias que hemos visto hasta el momento no podrian ser reconstruidas
sin la narracion oral que las acompafia. En estos dos Ultimos retratos, en cambio, una parte
de la historia, que podriamos denominar la “oficial”, el paso por el campo, si podria
reconstruirse solo con mirarlas y es la voluntad de incorporar esta al relato de un modo
material la que me hace hablar de un deseo de transmision en estas imagenes.

Encontramos también en ellas la posibilidad de abrir un umbral que ya hemos
intuido antes. Un umbral que lleva a Luis a su pasado, que le permite rehabitarlo, y
rehabitar la imagen afiadiendo a ésta otras experiencias que no pudieron ser captadas por
el fotografo. Un umbral que abre el aposento no so6lo al pasado sino a un particularisimo
espacio en que lo intimo se encuentra con lo colectivo y la intimidad con la historia
permitiéndonos ver que ciertas divisiones son muy fragiles. O quiza ni existen. Y un
umbral que, ante todo, nos permite entrar en la coleccion de cada familia con otra mirada
y permitir que, como en una constelacion, las imagenes se iluminen unas a otras, como
fragmentos de una misma experiencia que, al tiempo, es solo un fragmento (un reflejo)
de la de muchos otros.

Del paso de Luis por el campo de Bram quedan tres fragmentos materiales, tres
objetos: ese retrato realizado para dejar constancia de su paso por el mismo, tras el cual
ha manuscrito el lugar y la fecha, un juego de ajedrez realizado por €l y una fotografia
que pudo enviarle su esposa en la que ella aparece junto a su pequefio, nacido durante la
guerra y que fue tomada en un pueblo cercano donde estaban refugiados. Estos Unicos
restos materiales de los meses pasados en el campo muestran, unidos, una combinacion

compleja de temporalidades y deseos. El ajedrez y el retrato de su esposa parecen
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hablarnos de sendos esfuerzos por huir del tiempo y de lo real; un afan compartido dentro
y fuera del campo que unifica la relacion de cada miembro de la pareja con el tiempo
vivido. En cambio, los retratos de su paso por el campo se aferran a ese tiempo y a esa
realidad.

Tallar el ajedrez, destinado a pertenecer a su hijo, que hoy lo conserva, es una
evocacion hacia un futuro compartido con él, con ellos, Gnico horizonte de espera posible,
pero es también un modo de ritmar el tiempo, de escapar de la realidad cotidiana, a través
del ejercicio de una actividad si larga y prolija®. En lo que se refiere a la imagen de su
esposa, ésta, que estaba refugiada junto con otros esparioles en una localidad cercana a su
esposo, logra borrar en este retrato cualquier rastro de otra realidad que la esencial: este

muestra Gnicamente su supervivencia y la de su pequefio, y la constancia de su espera.

Figura V-4 De izquierda a derecha. Retrato de Francisca, esposa de Luis, con el hijo de ambos, José Luis. c. 1939 y
Juego de ajedrez tallado por Luis en el campo de Bram. Fotografia de la autora.

Para este retrato, como en los vistos en el primer capitulo, ella posa, elegante y
sonriente alzando a su pequefio que ha crecido desde la Gltima vez que su padre le vio y
que, para la ocasion, se ha vestido con blancos calcetines, pantalén corto, chaquetita de
lana, pulcros zapatos y un cuidado peinado, con el flequillo muy liso sobre la frente.
Seguramente Francisca no tuviera posibilidades de acudir al estudio de un fotégrafo, pero
también en Francia pudo encontrar un fotografo ambulante que consiguid, con la mera

ayuda del fondo de una pared desnuda y un ovalo algo torpe que los rodea, la imagen

15 Los dibujos que enviaba Enrique a Felipa que hemos visto en el interludio (fig. 11-22) apuntan a lo mismo.
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deseada, percibida como la adecuada, envuelta, de nuevo, por esa aura y esa atmosfera
protectora que no permite que nada se adivine de las dificultades que pasaban.

Tres fragmentos que, unidos hoy, nos hablan de un momento en que se superponen
diversos acontecimientos y experiencias: el fotdgrafo que toma el retrato de Luis, al
servicio de su registro, el intento de éste de huir del tiempo a traves de la construccion del
juego de ajedrez'® y el de su esposa de huir de la historia (y proteger de ella a su esposo)
refugiandose en lo intimo en el retrato que se toma con su pequefio. De la experiencia de
Luis y Francisca emanan estos objetos, que materializan la espera, aludiendo ambos a un
futuro en que la familia esté reunida. Y sélo cuando este futuro tan deseado deviene real,
tras la salida del campo de Luis, se suma a estos dos fragmentos un tercero: la fotografia
salvada de ser instrumento de registro y que atestigua, ahora, una tercera experiencia: la
del deseo de incorporar lo vivido en el campo.

Si aludo a esta combinacidén de objetos es porque, si tratamos de abordar el
conjunto de las colecciones, serd la combinacion de las distintas fotografias, de distintas
iméagenes?’, la que nos permita leer cada una de ellas correctamente. Mirar los tres objetos
al tiempo desata, en la narracion oral de sus protagonistas que las revisitan, un proceso de
“rememoracion practica” (Briiggemann, 2007)*® y en nosotros, observadores atentos, un
ejercicio similar al que, con otros comentadores de Benjamin, podemos considerar una
suerte de “imaginacion historica” (Aguirre, 1993, 14)%°.

Este tipo de fotografias ajenas y creadas para fines de archivo y control, chocan
al aparecer en una coleccion familiar y es precisamente como tales y en este contexto en

que se revelan fundamentales para la construccion del yo y del relato intimo?°. Apropiarse

16 Convirtiéndose en esa suerte de “arma maravillosa contra la opresiva monotonia del tiempo y el espacio”
(Zweig, 2001, 62) que supone el ajedrez, en este caso como actividad intelectual, para el protagonista de la
novela.

17 Es dificil decidirse entre los términos fotografia (necesario porque alude a lo tangible, legible, etc.) pero
a veces es necesario incluir imagen porque, cuando se trata de recuerdo, es mas bien una imagen de la
memoria.

18 Sin entrar en ello, seria interesantisimo ver los variados mecanismos que estos ponen en marcha:
reconstituyendo la historia de sus padres durante nuestra entrevista Luis recurrié a mapas, a otras imagenes
y a herramientas como google maps.

19 Este modo de entender la imaginacion esta muy analizado por Didi-Huberman, particularmente 2010a y
2011.

20 Una de las primeras cuestiones que problematizaron esta investigacion fue, precisamente, ya lo he dicho,
definir los limites del concepto de “fotografia familiar/ domestica”. ; Qué entendemos por foto de familia?
Como se ha aclarado en la introduccion el principal motivo de inclusién de una fotografia en el corpus es
practico: en el contexto de esta investigacidn entiendo por fotografias familiares todas aquellas imagenes
con que se construye la memoria familiar, lo cual no excluye, si pasan a formar parte del album, del relato,
fotografias que no han sido tomadas por la propia familia 0 no emanan directamente de un deseo de esta
como un retrato realizado por un profesional. En este sentido observaremos que casi todas las familias
poseen este tipo de imagenes: por ejemplo, fotografias de grupo de algunos de sus miembros, otros
(fundamentalmente retratos) gestadas en diversos organismos de “control” e, incluso, fotografias realizadas
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de todo lo que conlleva el estatuto de documento de archivo, de esa mirada externa, es un
modo de establecer un punto de anclaje entre la historia intima e Historia; desde este lugar
es desde el que se convierten en imagenes muy preciadas en la coleccién. Ademas,
permiten leer el conjunto de la coleccién de otro modo, estableciendo una tension
dialéctica al evidenciar de un modo mas eficaz los esfuerzos de las anteriores por huir de
lo real, o por normalizar la situacion vivida: ¢no es acaso iluminados por estos esfuerzos
de aferrarse a lo Real cuando los afanes de huir ese mismo real aparecen mas claros? ¢no
es esta aparente contradiccion del montaje de ambas iméagenes las que nos permite mirar
ambas de nuevo? Porque es, precisamente, esta combinacion de estatutos, esta
mezcolanza de archivos intimos y de la represion, la que hace que la lectura de toda la
coleccidn se reconfigure y se revele de un nuevo modo.

Desde aqui cabe cuestionarse de nuevo el lugar de estas imagenes en el contexto
de la coleccion: ¢cémo se transforman al pasar al espacio intimo?, ¢hay un cambio de
estatuto?, ¢existe realmente una distancia entre una imagen de archivo y una intima?
Porque, ¢qué es lo intimo? Si pensamos con Pardo que lo intimo sélo existe si se narra,
que la intimidad es un efecto del lenguaje que evidencia algo que no se veria de otro
modo, y que la intimidad “esta ligada al arte de contar la vida” (1996, 29); la inclusion de
este tipo de iméagenes, salvadas del exterior, se muestra como una parte méas de ese
complejo lenguaje (visual) con el que Luis narra su vida, es decir, nos permite ver su
intimidad. Un modo maés de realizar una escritura de si en la que, como nos muestra
Foucault (2001), lo ajeno tiene cabida, ya que todos podemos apropiarnos de algo cuando
sentimos que habla de nosotros.

La decision de Luis, de Miguel, de escribir su intimidad con estas imagenes, que
ha permitido que sean hoy ellas quienes nos interpelen, nos pregunten desde su estatuto
privilegiado de documento (que parece fuera de lugar en el album) acerca de nuestro
pasado, me hace pensar en el modo en que este tipo de fotografias gestadas por el control,
identitarias, han sido utilizadas por las victimas de las dictaduras latinoamericanas, donde
la fotografia ha tomado con singular contundencia los espacios publicos, sean estos
politicos o artisticos, aunque las distinciones no siempre estén claras.

Se configura de nuevo esa comunidad espectral de la que hablabamos al inicio del
estudio entre dos imagenes gestadas en tiempos y lugares distintos pero emanadas,
finalmente, del mismo lugar (en este caso el poder) y que nos interrogan, juntas, desde

para otros ambitos completamente ajenos y que, por lo que sea, acaban formando parte de la coleccién
familiar.
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lugares que nos parecen serles extrafios. Las fotografias de Luis y Miguel parecen tan
fuera de lugar en su album familiar como las de las abuelas de la plaza de mayo las
primeras veces que salieron a las plazas o como las imagenes de los desaparecidos junto
a sus familiares en la ya citada obra de Lucila Quieto o en la de Inés Ulanovsky Fotos
tuyas (2006).

Cuando miro una de las imagenes de esta obra (fig. V-5) en que, en un espacio
intimo que dialoga con un exterior, una mujer, en un interior y de espaldas a una ventana,
mira una foto de identidad de un familiar desaparecido (0 mira a traves de la ventana y
no hace mas que mostrar la foto?) no puedo evitar sentir del mismo modo algo que me
punza, ¢por qué mira una fotografia de identidad y no una imagen en que, por ejemplo,
aparezcan juntos? Se instaura una disimetria que no es sélo temporal (el de la imagen y
el de quien la mira) sino también espacial, ya que la fotografia aparece ocupando un
espacio intimo en que no la esperamos; como la de Luis, como la de Miguel.?

Son imagenes que llegan del pasado, o intempestivas, si; pero son ante todo
imagenes fuera de lugar, con todas las implicaciones que esta expresion tiene en
castellano, que aparecen donde no debieran estar y que apuntan, juntas, a lo fotografico

que deviene emblema del cuerpo politico (Richard, 2000).

Figura V-5 Inés Ulanovsky. Fotos tuyas (2006). Fuente: publicada en Ulanovsky, 2006.

Sin asimilar el quehacer de Luis o Miguel con el de los familiares de los
desaparecidos, del que les separan muchas cosas, en ambos late una relaciéon muy especial

con estas imagenes, que emanan de un dispositivo de control que “testimonia, certifica 'y

2L En este caso la disimetria se produce en primer lugar en el interior de la propia obra, pero también, de
nuevo, en la visualizacion de esta en un museo.
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evidencia” (Deleuze, 1990)%2. Sera la recuperacion de ese caréacter de evidencia lo que
cuente en ambos casos. En el caso de los activistas latinoamericanos, muy raramente los
familiares muestran fotografias intimas, escogen estas que “individualizan” al tiempo que
devienen “dispositivos de supresion de identidad” (ibid.), es decir, generalizan, amplian
el sujeto politico?®. Los retratos fotograficos, particularmente los gestados en entornos
represivos (y en general todos los que buscan una identificacion clara) tienen un estatuto
privilegiado, “clasifican identidades, son pruebas de la existencia y de la ausencia, son
plataformas para revisar trayectorias de vida” (Giunta, 2014, 33) y en este sentido se
aproximan a lo que parecen significar para Luis o Miguel: son también lugares desde
donde revisar la vida, donde lo individual se encuentra con lo colectivo, y que actdan
como prueba —no en este caso de la ausencia, ya que ambos han sobrevivido- pero si de
la experiencia vivida.

Son, parafraseando a Nabokov, “pruebas concluyentes” (“pruebas concluyentes
de que yo habia existido”, dira en su autobiografia®*) y tal como muestra su autobiografia
—que llega incluso a falsear algunos aspectos de su vida intima para hacerlos coincidir
mas exactamente con la Historia- estas pruebas parecen a veces necesarias para construir
la identidad. La voluntad (o la necesidad) es aferrarse a las pruebas, dejar penetrar a la
historia directamente, con todo lo que tiene de pobre y de escueto, a partir de la aparicion
no mediada de documentos lo mas claros y concisos posibles. Imadgenes-documento, que
pueden ser “aussi courte(s), générale(s) et pauvre(s) de sens que la plupart des inscriptions
qu'on lit sur les tombeaux” (Halbwachs, 1968, 100) pero que precisamente desde ese lugar
pueden ponerse al servicio de un relato intimo y, ante todo, que precisamente desde ese
lugar, nos tocan.

Pienso en un familiar de un represaliado republicano que muestra, ante la cdmara

para un documental, una lista, escrita a mano, con los nombres de familiares y amigos

22 |_a diferencia mas evidente es que en un caso, el de Luis o Miguel, la imagen representa un momento de
su pasado cuya memoria quiere conservarse; en el de Ulanovsky, en cambio, representan a un ausente. Ella
las recupera en nombre de otros mientras que Luis y Miguel se encargan de salvar su propia imagen. Pero
ambas se encuentran en su posibilidad de reclamar justicia con una imagen oficial y ello las iguala en
términos estéticos y politicos. Recientes estudios, vinculados al movimiento memorialista en Espafia v,
sobre todo, a la apertura de fosas, apuntan a una recuperacion de imagenes y usos que remiten a los
latinoamericanos. Sobre esta nueva comunidad de iméagenes ver Ferrandiz, particularmente 2011.

23 Entendiendo individualizar como sefalar una serie de caracteristicas meramente fisicas y no la serie de
subjetividades en las que pensamos normalmente.

24 Esta frase esta recogida en el prélogo de 1966. El libro se publicé después bajo el titulo, en inglés, Speak,
Memaory, titulo conservado en la ed. espafiola: Habla, memoria (1994). por ejemplo, referira en numerosas
ocasiones a lo largo de su autobiografia, que en su origen se titul6 Conclusive Evidence (Pruebas
concluyentes), cdmo su deseo de buscar pruebas

225



que él sabe muertos y desaparecidos durante la guerra civil espafiola. El realizador monta
esta imagen al lado de una placa mostrando a los “caidos por la patria”?®. Los nombres
detallados, con ambos apellidos, sobre esa lista, remedan la prolijidad y la voluntad de
identificar y salvaguardar del documento oficial o el archivo y sugiere la necesidad de
inscribirse en una narracién, aunque sea en la de los vencidos, una vez que han sido
expulsados de la de los vencedores y que es mas fuerte en momentos, como el actual, en
que los vencidos comienzan a tener un lugar en las narraciones oficiales?®.

No se trata solo de inscribirse en la historia sino también de hacerlo con las
escuetas herramientas con que se escribe esta, que exige brevedad porque esta
continuamente llendndose de nuevos datos, de nuevos muertos (“C'est que I'histoire, en
effet, ressemble & un cimetiére ou I'espace est mesuré, et ou il faut, & chaque instant,
trouver de la place pour de nouvelles tombes” Halbwachs, 1968, 100). Para el
protagonista del documental, muchos de esos nombres serian mas bien apodos, irian
acomparfiados de historias personales. Pero eso lo guarda para él porque lo que busca esa
lista es permitir una aprehension colectiva?’.

Aunque toda distincion es baladi y se desmorona cuando apreciamos que
cualquier fotografia puede ser una imagen de la memoria y todo documento de archivo
puede ser un objeto de memoria (Farge, 1989), cuando miro estas imagenes-documentos
no puedo evitar pensar que tienen su propio lenguaje donde ambos se intrincan. Si en toda
imagen fotografica el noema bartheano ¢a a été se hace presente, en estas parece ser mas
fuerte. Como sucede en ocasiones a lo largo de La chambre claire, el pretérito compuesto
ca a été (ha sido) parece dejar paso al pretérito simple ¢a était (fue). Una modificacion
de la temporalidad que establece una diferencia entre un pasado reconfigurable y otro

%5 Moreno y Douglas, 2016. Una lista que, siguiendo el razonamiento de Schmitt sobre las memoria clésicas,
puede percibirse como una técnica clasificatoria que “ponia a los muertos en su lugar de muertos para que
los vivos, si recordaban sus nombres, pudieran hacerlo sin miedo ni pasion (1994, 18).

% Esta imagen del documental se encuentra, de nuevo, con otra: en otro documental Les tombeaux sans
noms (Las tumbas sin nombre, 2018) y en el seno de otra bisqueda del pasado que se identifica con una
reivindicacion de justicia, el realizador, Panh, filma en Camboya las manos de un hombre que entierra
cuidadosamente una pequefia hija de papel con los nombres de sus desaparecidos bajo tierra. Este acto, por
el que, a falta de una imagen, se recurre al nombre para dar sepultura (cuyas cualidades magico-adanico-
demilrgicas ya he apuntado en numerosas ocasiones) se inscribe en un documental que recoge toda una
serie de busquedas y duelos simbélicos. El doble caracter del nombre —que, como la foto, puede ser al
tiempo lo mas intimo y aquello que nos identifica- se pone al servicio en ambas peliculas de rituales intimos
y publicos.

27 El mismo quehacer que hemos sefialado en Benjamin y que las practicas de memoria mas recientes (en
el ambito literario, cinematogréafico, etc.) usan de un modo similar; pienso, por ejemplo, en Transcription
de Backer (2017) en que se acerca a la Shoah a través Gnicamente de listas de todo tipo gestadas bajo el
nazismo, el libro, que recoge documentos reales los transcribe sin ninguna interpretacion en una apropiacién
muy efectiva de la estética del archivo.
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cerrado, indiscutible. La misma que me parece encontrar estas imagenes que parecen
materializar el ¢a était: lo que la historia ha dictado (el paso por el campo de Miguel, de
Luis, por ejemplo) y probado con una fotografia no puede ser puesto en duda.

Esto tiene que ver con ese caracter cerrado del pasado que materializan, pero
también con esa supresion de la identidad (Deleuze, 1990) que consiguen este tipo de
retratos destinados a clasificar: el sujeto que hace visible ese pasado ya no es s6lo quien
aparece en la foto (Luis, Miguel) sino un sujeto politico genérico, el prisionero, el
refugiado. La tactica de supresion de identidad de los mecanismos de control lleva a una
cierta dispersion del sujeto que, tal como sefiala Benveniste, puede llevar a la ampliacién
del sujeto politico (1966, 253). No es una enunciacion particular, o no sélo, ya que
incluyendo esta imagen Luis 0 Miguel se muestran como parte de todos esos republicanos
que fueron fotografiados del mismo modo, mirados por la misma camara que no
diferenciaba a unos de otros.

Nos instalamos en una cierta paradoja: sera precisamente el caracter cerrado e
indiscutible de estas imagenes (al que tanto se habian afanado por huir, pensemos en
Angel tratando de ocultar el penal de Ocafia) el que interese a sus protagonistas y el que
permita seguir funcionando a estas imagenes, el que hace posible que sean rehabitadas en
términos intimos y politicos.

Podemos hablar de un cierto cambio de estatuto (convertir el documento en objeto
de memoria, si es que tiene sentido esta diferencia, e incluso en objeto de afectos) pero,
para que sea efectivo, la imagen-documento debe seguir siéndolo, evidenciar su lenguaje
propio, el hecho de haber sido elaborado de acuerdo a normas ajenas y manteniendo
siempre la posibilidad de testimoniar, evidenciar y certificar. Luis y Miguel valoran estos
retratos precisamente por lo que los acerca al archivo: es decir, en tanto que
representacion de un pasado cerrado, simple, de un hecho inmutable sobre el cual quien
mira la foto no tiene ninguna posibilidad de actuar. La fotografia, creada para
identificarles, para certificar su paso por el campo, es preciosa precisamente por su
caracter cerrado, oficial.

Es la insercion de todos esos (anti)valores la que le interesa y es el contraste entre
esos y lo intimo es el que permite a sus protagonistas volver, a traves de estas imagenes,
re-habitadas, a entrar a su pasado desde otro lugar.

Y es este mismo choque el que abre para nosotros, como otra puerta estrecha, una
nueva legibilidad al conjunto de fotografias. Junto a las imagenes que hemos visto en los

dos primeros capitulos, estos retratos sudan el deseo de aferrarse al caracter “oficial” de
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la imagen y de unir el destino individual y el colectivo y, en ambos, mostrar la
supervivencia pese a todo a través del choque de esa imagen-prueba que, originada con
una finalidad oficial, se integra junto a las imagenes familiares y estructura nuevamente
el relato.

Este modo de hacer me recuerda, de nuevo, a esa conjuncion dificil de “leer” de
la frase del diario de Kafka del 2 de agosto del 14 que ha abierto esta investigacion.
Recordemos:

2 August. Deutschland hat Ruflland den Krieg erkért. - Nachmittag Schwimmschule.

Esta frase, breve y magistral trabajo de montaje, en que experiencia colectiva e intima se
dan cita, ha abierto este estudio y se ha ido transfigurando a medida que el mismo
avanzaba: al inicio me parecia cifrar la distancia insalvable entre experiencia intima e
historia y, ante todo, la necesidad de refugio de la historia en la pequefia intimidad. Poco
a poco, de la mano de imagenes como ésta y las que veremos a continuacion, me hace
pensar, por qué no, en un simple intento de inscribir la intimidad en Historia, de ligar
ambas para siempre.

El mero orden de las frases (al fin y al cabo hay un sentido de lectura, un tiempo),
parece mas bien sugerir una huida de la Historia hacia la experiencia intima pero si pienso
en la frase como en una imagen, como algo al tiempo legible y visible, (al finy al cabo la
he visto varias veces escrita como en esta pagina, ocupando una sola linea, con su guion
en medio, y en este momento siento la necesidad de ver el manuscrito original de Kafka,
ver si ocupa una sola linea, si el guion esta realmente) no puedo evitar compararla con la
insercion de esta contundente imagen identitaria de un interno en Bram en el seno de un
album pleno de imagenes que muestran una intimidad al abrigo de la Historia.

El choque que producen ambas es igualmente ambiguo, igualmente indescifrable
desde el punto de vista de la intencién del creador: ¢ queria Kafka provocar una reaccion?,
¢es consciente Luis de hasta qué punto esta imagen choca con las otras? Seguramente ni
lo uno ni lo otro, Kafka sélo escribi6 esto en su diario, que de no haber desoido Max Brod
sus deseos hoy se habria destruido: Luis o Miguel la han guardado junto al resto, pero no
parece légico pensar que las iméagenes que ellos han escogido para conformar su coleccion
o el modo de guardarlas y colocarlas responda a otra cosa que a un deseo intimo.

En todo caso, esa interaccion entre las imagenes de la intimidad, de la memoria, y

estas imagenes-documento nos inquieta, nos hace situar nuestra mirada en un nuevo
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contexto. Se opera algo parecido en nosotros, espectadores, a lo que logra el cine de Peter
Forgacs, en que se abre un espacio de reflexion a partir de la contraposicién entre tiempo

personal e historico?®,

Figura V-6 Peter Forgacs, Fotograma de Caida libre [20°00]. Fuente: Bibliothéque Nationale de France (BnF).

Observemos, por ejemplo, un fotograma de Caida libre (1996), que puede
entenderse como un trasunto visual de la frase de Kafka: en la parte superior, un video
domeéstico de la familia de un mdsico hingaro, Gyorgy Peté, muestra una escena de la
cena de celebracion de su 33 cumpleafios en la que uno de los invitados sonrie
francamente junto a una de las camareras (fig. V-6). En la parte inferior, y sobre ella, el
realizador ha montado, sobreimpresa, una filmacion de archivo que muestra al regente
hangaro dando un discurso ante la asamblea nacional. En este discurso, nos informa el
realizador, el regente adopta publicamente algunas de las llamadas “leyes sobre los
judios”; al tiempo, escuchamos una voz en off leyendo textos emanados de esta
legislacion. La tension entre las dos imagenes se hace mas explicita gracias a los textos:
las leyes escogidas remiten precisamente a regulaciones sobre lo mas intimo, las
relaciones sociales, incluso los &mbitos sexuales. Los textos muestran, en un ejercicio
visual y auditivo de biopolitica, aquello que las imagenes domésticas ocultan: que algo
normativo, externo, impuesto, como una ley, puede modificar hasta lo mas privado de la

vida del hombre?®.

28 Artista hingaro que trabaja a partir de materiales domésticos. La pelicula citada forma parte de un
proyecto cuyo titulo es ya muy elocuente: La Hungria privada. Y, pese a este titulo todas sus partes, hechas
a partir de videos privados, los contraponen con el tiempo historico mostrando las tensiones entre ambos.
Un excelente estudio de su trabajo, muy en consonancia con los intereses de esta investigacion en Alphen
(2009).

29 No seran solo las leyes, como muestra Todorov (1995), con lo que las dictaduras del siglo XX penetren
en lo més intimo: mecanismos de vigilancia entre iguales, intentos de modificar la memoria privada, no
solo la pablica. Como ya hemos sefialado, Rosén (2016) se ha ocupado de este mismo tema en la Espafia
franquista.
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En el video doméstico la familia hingara se entrega a la fiesta y parece tan alejada
de la historia que transcurre sobre ellos, como los retratos de los republicanos que hemos
visto en los capitulos precedentes, o como la mujer y el hijo de Luis Vidaller en su retrato
recortado por un 6valo. Es Forgacs quien, a través del simple trabajo de montaje nos invita
a mirarlos en otro contexto, a inscribirlos en la Historia, a situar mejor nuestra mirada®.
Algo que no elimina en absoluto la intimidad de las imagenes pero que permite un (muy
benjaminiano) trabajo de reflexion histdrica a través del montaje al que se ha denominado
“nueva historiografia” (Alphen, 2009)3!,

Lo mismo sucede cuando la imagen del campo de Vidaller hace su aparicion en
la coleccion familiar (no hablaremos de &lbum en este caso, ya que hoy no existe como
tal)32: el resto de las imagenes parecen resignificarse junto a la presencia de los campos
y el exilio, la yuxtaposicion de ambas las ilumina, permite leerlas de otra manera. Opera
como el montaje de Forgacs aunque en este caso es el propio protagonista quien lo pone
en marcha. Junto a ese retrato esas otras imagenes con aura, como el retrato recibido de
su esposa, 0, también, esas imagenes en que se trata de “hacer como todo el mundo” (fig.
V-8) muestran lo conmovedor de esos afanes y, al tiempo, la decision de salvar este junto
a estas imagenes que tan bien representan los aspectos mas positivos, muestra cuan
importante es salvar esta, e inscribirla en lo intimo.

Se produce un choque que no desbarata el éxito de esas otras imagenes que logran
el refugio o la normalizacion, pero que hacen tambalearse el simulacro: que nos permiten
apreciar hoy, con contundencia, el afan y la necesidad por mantener esas fantasias® junto

a la tension por no olvidar. Los retratos del campo, en este caso, sirven a un uso intimo:

%0 El trabajo de Forgacs, sobre el que no me extenderé, nos permite también reflexionar sobre las distintas
temporalidades. La diferencia entre tiempo historico y personal se resalta jugando con imagen,
ralentizandola, suspendiéndola, etc. Un ejemplo que me parece muy elocuente en relacion a esta
investigacidn: en esta misma escena, en un momento dado, las imagenes “oficiales” —esas del regente-
siguen su curso; el video de la cena, en cambio, se fija a menudo en los momentos en que los protagonistas
miran a la cdmara. S6lo unos segundos, pero suficientes. Forgacs los convierte en fotografias, los
monumentaliza precisamente cuando miran a la cdmara, haciéndoles, a través de esa suspension del tiempo,
aludirnos, como los santos cristianos, como los fotografiados en el primer capitulo. Los circulos se cierran
y asi vemos que un modo de hacer que suponiamos propio de la “huida” de la Historia, es también usado
para inscribirse en ella.

31 También numerosos autores han sefialado la tendencia, cada vez mas generalizada a considerar los videos
y fotografias domésticos como documentos (Odin, 2003). Buena muestra es, entre otras, la proliferacion de
instituciones que se encargan de custodiarlos. Pero, la distancia entre la imagen y lo real no es s6lo propia
de los derrotados. Sobre los vencedores también nos hace reflexionar Forgacs o Boltanski en Sans Soucis
(1991) visibilizando la similitud entre victima y verdugo que ya Bataille (1988) supo ver ya en 1947.

32 Algunas de las fotografias de la familia de Luis estan expuestas (fig. 2) pero la mayor parte, asi como
algunos documentos, estan cuidadosamente guardadas en sobres por su hijo, ordenadas cronolégicamente
(fig.7).

33 Seguimos empleando fantasia en el sentido que Lacan otorga al término, asi como a la lectura lacaniana
emprendida por Zizek.
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nunca serian enviados a su mujer o su hijo y seguramente no se mostrasen a menudo ¢por
qué inquietar a los suyos? ¢a qué serviria mostrar continuamente ese pasado cuando hay

fotografias como la de su mujer y su pequefio?

1712 GASTELAR

Figura V-7 Detalles de la coleccion fotografica de José Luis Vidaller en su domicilio de Buenos Aires: despacho y
sobres donde conservan la mayoria de las imagenes y retrato enmarcado. Fotografias de la autora.

Pero la imagen se conserva en casa del hijo de Luis, en su despacho, no dentro de
un sobre sino junto al ajedrez, al retrato de su mujer y su hijo enmarcado en un pequefio
ovalo dorado. Se ha guardado celosamente y se ha perpetuado oralmente su historia, y

ambas precauciones garantizan que lo veamos hoy de este modo.

Figura V-8 La familia Vidaller paseando por Burdeos, ¢. 1948. Coleccion de José Luis Vidaller.

Y convive con fotografias como la siguiente en que toda la familia avanza por las
calles de Burdeos (fig. V-8). La imagen, realizada unos 7 afios despues del retrato en

Bram los muestra avanzando, perfectamente integrados en una ciudad que vive en torno
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a ellos, muy elegantes, sonrientes, una sonrisa algo triste en el caso de Luis y
resplandeciente en el de su hija, nacida en Francia, que se para, como si quisiera mostrar
a la cdmara la elegancia de su atuendo.

Una imagen en que late el deseo de hacer como todo el mundo pero que, al
aparecer junto a la del campo, nos recuerda lo escrito por Nicolas: “se trata de hacer como
todo el mundo”, pero nuestras preocupaciones y las de ellos son diferentes.

De la mano de las fotografias en el campo, hemos penetrado hacia otras de la
misma familia (y viceversa, cada imagen es una imagen-umbral) y también hacia ese
lugar en que lo intimo se integra con una experiencia colectiva, la de tantos esparioles (y
tantos hombres y mujeres, no importa de dénde) que fueron forzados a posar para este
tipo de fotografias, mientras su familia estaba lejos, 0 no; que se aferraron por salvar su
imagen, como él, 0 no, y cuyas experiencias, como sus imagenes, quedan olvidadas, en
un olvido que se entremezcla con otros olvidos, inciertos, pero a los que se puede regresar.

La imagen, recordemos a Benjamin, tiene el poder “para abrir un determinado
aposento cerrado hasta entonces” (Aguirre, 1993, 19). La entrada de Luis y de Miguel a
este aposento es, en este caso -como sucedia en la frase de Kafka- contemporanea a la
toma de la imagen, inmediata, intencionada. Ambos parten con su imagen y la incorporan
a su intimidad, modificando radicalmente su uso al consagrarla al recuerdo, y
modificando también la temporalidad respecto a lo que muestra: el tiempo pasado en
Bram se convierte en una experiencia vivida, incorporada a la identidad y susceptible de
ser transmitida. Perro todavia cabe preguntarse, ¢transmitir qué? ¢a quién? ¢qué relacion
gestan esas imagenes entre la experiencia individual y la Historia? ¢son diferentes de
otros casos en que la inscripcion, la entrada al aposento es muy posterior a la toma de la
imagen?34

Seguramente, como la frase del diario de Kafka, destinada a un uso intimo, Luis
no pensase mostrar inmediatamente esa imagen, salvo a los suyos, pero el hecho es que
conservo la imagen e, incluso, afiadié al reverso el lugar y la fecha. Nadie que mire esta
imagen puede dudar, y asi ha llegado hasta nosotros. Desde este lugar tan claro, nos miran
Luis y Miguel hoy. Ya lo he dicho: a través de mecanismos tan simples como datar y

nombrar, de aferrar todavia mas a lo Real una imagen que ya lo esta, cuando estos retratos

3 A este problema volveremos mas adelante con ayuda del ejemplo de Angel Fernandez.
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entran en contacto con el resto de la coleccion permiten un nuevo modo de conocer el
conjunto, instauran un nuevo distanciamiento®°.

Lo hemos visto con Forgacs y lo vemos, muy claro, en la obra de otro realizador.
Pienso en Farocki, particularmente en Aufschub (2007), otra pelicula que parte de
imagenes ajenas y recuperadas, en este caso no por sus protagonistas, sino, como en el
caso de Forgacs, por el realizador. Se trata de filmaciones del campo de Westerbork
realizadas en 1944 por uno de los internos, un metraje sin montar destinado a la
elaboracion de una pelicula de propaganda que nunca se finalizo. Farocki interroga estas
imagenes con la ayuda del montaje y la Unica intervencion de unos intertitulos
extremadamente concisos, habitualmente solo una fecha o nombre, como el texto de Luis,
que invitan al espectador a situar su mirada una y otra vez ante las imagenes®.

Puede parecer poco, pero es suficiente para permitirnos ver de otro modo, para
salvar a esas imagenes de ser meros “estimulos descontextualizados” o “imagenes sin
sustancia” (Zelizer, 1998)%" - “imagenes mudas”, dira Semprin (1995)- y aprender con
ellas una nueva manera de ver, de interrogarlas. Estos textos y estos montajes actualizan
las imagenes, les hacen permiten hablarnos (preguntarnos, al menos) y nos obligan a
mirarlas de otra forma, las inscriben en la historia, pero lo hacen sin eliminar su caracter
intimo y los afanes (a veces contradictorios) que laten en ellas.

No podemos saber qué pensaba Luis, pero la presencia de esta fotografia, con su
texto manuscrito, celosamente guardada hoy y conviviendo con otras, nos muestra una
enorme tension entre el deseo de huir de la Historia y el de inscribirse en ella, de tocarla,
aunque sea un unico momento, con la ayuda de las imagenes de quienes escribieron esa
historia, con las fotografias hechas por los organismos de control. Y para ello se comienza
por el esfuerzo por salvarlas de ese archivo de control, o que supone un acto de resistencia
contra esos mismos organismos, que podra permitir un dia testificar esta represion,

probarla y subvertirla.

3% Un distanciamiento brechtiano (Verfremdungseffekt), y también un modo de hacer que Arendt asocia
directamente a la imaginacion (“Solo la imaginacion nos permite ver las cosas en su adecuada perspectiva,
nos permite ser lo bastante fuertes para poner a cierta distancia lo que nos resulta demasiado préximo, de
tal manera que podamos verlo y comprenderlo sin predisposicion y prejuicio (...)", (1995, 45).

% La importancia de nombrar, ya sefialada, adquiere en varios autores una importancia casi magica,
planteandose como un acto demidrgico. Monteleone (2016) sefiala la importancia del nombre en Benjamin,
relacionandola con el quehacer de Proust, cuya influencia, aunque no profundizaré en ello, es decisiva para
el desarrollo de las teorias del recuerdo en el aleman. Ver, en el mismo sentido: Bailly, 2000 o Schottker,
2014.

37 Para ella, estas imagenes solo se activan a través de recuerdos codificados y habrian dejado de ser
vehiculos de produccién de recuerdos. Algo que sefiala en el mismo sentido Batchen, 2012.
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Una posibilidad que, en el caso de las fotografias de la represion en la Espafia
Franquista -esas que estaban destinadas a documentar las Causas Generales y que hoy se
encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histérica- se ha hecho
paradojicamente real hace unos afos. Los documentos destinados a perseguir y controlar
durante la dictadura devienen, a partir de la ley 52/2007 las principales fuentes para
atestiguar la represion y conseguir el reconocimiento y la reparacion®,

Si acudo a esta paradoja es porque en ella el papel de la fotografia es importante.
Al contrario de lo que ha sucedido en otras dictaduras®, los franquistas, en sus labores de
represion no se preocuparon demasiado por las fotografias. Uno de los pocos casos, sino
el Unico, en que los franquistas robaron fotografias a los republicanos fue precisamente
para constituir los archivos de la Causa General, guardandolas, por tanto, en lugar de
destruyéndolas. No se trata, vemos, del deseo de borrar las huellas de esa persona o
periodo sino el de tener una prueba y un instrumento para identificarla y poner en marcha
la represion. Para algunos de estos reprimidos y, especialmente, para las familias de
aquellos que habian muerto, acudir a los archivos de la Causa supuso no soélo el primer
paso de un acto de justicia sino un acto que, por azar, les llevo a encontrar fotografias que
se les habian arrebatado o, en algunas ocasiones, que ni tan siquiera conocian. Los
responsables del archivo facilitan copias de esas imagenes y la recuperacion de esas
fotografias y su incorporacion al album genera una segunda vuelta de tuerca por la que
estas imagenes que habian pasado del ambito intimo al oficial/represivo regresan al relato
intimo“°.

Establecer diversos estatutos en la imagen, oponer una imagen realizada con fines

de control a otra intima se revela cada vez mas futil; la imagen aparece continuamente en

3 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas
en favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura, conocida
generalmente como Ley de la Memoria Histérica.

39 En otras dictaduras acompanas de procesos de represion similares, en cambio, robar o destruir las
fotografias era una practica comun, en una l6gica de destruccion de toda huella encaminada a lograr la
desaparicion y la destruccidn total de ciertos individuos. Por continuar citando la experiencia argentina, los
testigos sefialan que robar las fotografias de los desaparecidos era una practica comdn. Un caso mas radical
se produjo en Corea, donde los jemeres rojos destruyeron toda fotografia y toda imagen. Mirar fotografias
o incluso ir al cine estaba prohibido en un intento no sélo de destruir al enemigo sino cualquier imagen que
precediera al nuevo orden instalado.

40 José Luis Hernandez Luis, técnico del CDMH, ha sefialado que habitualmente todos los familiares
solicitan copias de estas fotografias y que, en algunos casos, se sorprenden de encontrar fotografias que
ellos mismos no conocian. En mi archivo no hay casos de personas que hayan encontrado este tipo de
imagenes desconocidas tratando de buscar justicia, pero si casos en que, a lo largo de la investigacion, las
familias con que he trabajado han (hemos) encontrado documentos o0 imagenes que no poseian y que han
incorporado inmediatamente a su archivo familiar. Como sefialaba en la introduccién, el mismo Luis
Vidaller incorporé inmediatamente esa fotografia de su padre que encontré en los fondos de la guerra de la
BNE.
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movimiento, viva como la mariposa de Benjamin, capaz de saltar de un espacio a otro, de

desatar la rememoracion y de reescribir la historia.

La mirada de los otros: las miradas ajenas.

Pero muy pocas de las personas enfrentadas a la represion tienen una imagen que la
certifique, que la pruebe. ¢ Cuantas personas pudieron abandonar, como Luis 0 Miguel,
un campo de concentracion con el propio retrato? La logica nos dice que fueron muy
pocas. Y para aquellos que permanecieron en Espafia este tipo de imagenes, de existir,
como esas de las causas generales, solo podrian regresar a la casa tras la muerte del

dictador o, para los presos, tras la salida de la carcel®!.

Figura V-9 Photo Sagarra. Postal francesa representando a un grupo de refugiados espafioles en Gurs, manuscrita por
Luis Cafias en junio 1939. Coleccion de Josefina Murillo.

Algunos poseen documentos, a los que se aferran preciosamente, pero esto no
parece suficiente: el poder de una fotografia es mayor y poseer una imagen de lo vivido
es una garantia de aferrar esa experiencia a su recuerdo. Inscribir la experiencia individual
en la colectiva a través de la imagen -aunque no aparezcamos forzosamente en ella, como
sucedia en la imagen del interludio del pequefio en el patio del colegio- parece algo
fundamental. Pero, ;donde encontrar esas imagenes? La respuesta es que poco importa
(toman lo que les sirve, alli donde lo encuentran, como decia Lacan), mientras la imagen

sea capaz de realizar la inscripcion deseada.

41 Lo que explica que en el anterior apartado el discurso se haya limitado a los exiliados, en el caso de los
reprimidos en Espafia, algunos que consiguieron poseer alguna imagen de si de los periodos de represién
también se aferran a ella, como vermos més adelante.
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Luis Cafias, por ejemplo, recurrid a una postal del campo de Gurs donde se hallaba
interno. Se trata de una fotografia del campo realizada por el fotégrafo Sagarra y
distribuida en Francia como parte de una amplia coleccion dedicada al campo*?. Luis, se
sirvio de ella para, ya durante su internamiento, tratar de comunicar a los suyos su
experiencia. De toda la serie escogid precisamente una titulada “un group de refugiés

espagnols” (fig. V-9) y la dirigi6 a su hijo, Félix, diciéndole:

Gurs a 22 de Junio de 1939
En prueba de carifio tu padre te manda esta para que veas nuestros refugios a donde
nos en contramos recogidos por el Gobierno Francés, tu padre

Luis Cafas.

La postal, que salié de Gurs con él, ya que no consiguié enviarla antes, muestra
un idéntico deseo de inscribir la historia intima en una colectiva**. Cada uno de los
refugiés espagnols que aparecen en la imagen podrian ser el propio Luis. Una imagen
cuya pertenencia a un régimen externo, en este caso un circuito comercial, la dota de
objetividad y la reviste de ese estatuto de documento del que Luis deseaba también
apropiarse.

No sabemos si Luis pudo escoger entre toda la serie de fotografias, pero no parece
casual que haya utilizado precisamente aquella en que aparece el hombre designado
precisamente por su estatuto de refugiado, precisamente el grupo donde €l puede
inscribirse. EI mismo tipo de inscripcidn que posibilitan las imagenes de Luis y Miguel
conseguidas a través de otro tipo de imagen en que los refugiados conservan su dignidad:
aunque las alambradas no desaparecen (en contra de lo que sucederia seguramente en las

42 La serie contaba con de fotografias de distintas instalaciones, vistas aéreas, etc. La minuciosidad de estas
series esta muy bien retratada en la pelicula No pasaran, Album souvenir de Henri-Frangois Imbert (2003)
que parte, precisamente, de la inquietud de encontrar en la coleccidn familiar de sus bisabuelos algunas
postales sin enviar de los campos de concentracidn franceses que constituian precisamente la serie “Album
souvenir de I’exode espagnoles dans les Pyrénées Orientales”. El realizador, al tiempo que descubre su
memoria familiar, indaga sobre la historia de su pais y sobre la gestacién, los fines y el publico al que
pudieran ir dirigidas estas imagenes. Los resultados no son muy concluyentes, aparentemente era una
produccion muy local editadas a veces por los bureaux de tabac y que generalmente no se distribuyeron
demasiado.

43 Testimonios recogidos por el Amical du Camp de Gurs muestran que la correspondencia alli era corriente
y que muchos lo hicieron a través de esa misma serie de postales de Sagarra (http://www.campgurs.com)
Pero las dificultades eran grandes y algunas de estas cartas, postales o fotos no llegaron a ser enviadas
nunca y nos llegan hasta hoy como documentos de una comunicacion truncada (igual que narra Sierra Blas
[2009] respecto a las cartas de los nifios de Rusia). Aunque la existencia de este tipo de series de postales
era muy corriente, es todavia dificil saber en qué circuitos circulaban, ¢quién las compraba?, ;para qué? y
pensar que estuvieran destinadas a un uso por los propios internos no es quiza lo mas logico. Algunos
estudios se encargan de recopilarlas (Imbert, 2004) pero casi siempre con el fin de ilustrar la vida en el
campo Yy sin cuestionar mucho la vida de estas imagenes en el momento.
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imégenes si hubieran sido tomadas por los protagonistas)** pero la actitud de los hombres
es digna y su situacion parece buena, como corresponde a este tipo de producciones
comerciales gestadas por el pais que habia puesto en marcha los campos. Esto la convierte
en una imagen ideal para al tiempo, tranquilizar a los suyos, informarles sin huir la
realidad, aferrandose a ella, y para garantizar la transmision.

Sagarra, al registrar lo que sucedia en el campo, ofrece a Luis la posibilidad de
obtener otra imagen de si, una imagen cuya creacion ajena a su vida y su circulacion en
circuitos que no son los del aloum familiar, al insertarse en el mismo abren ese umbral
entre lo colectivo y lo individual, facilitando una imagen del campo que hubiera sido muy
complicado conseguir de otro modo*®. Una imagen ajena, doblemente ajena, ya que no
solo ha sido hecha por otro, sino también para otros fines completamente ajenos
(opuestos, incluso) permite a Luis tanto mostrar su pertenencia a un grupo como fijar en

el album una referencia concreta al espacio del campo, al tiempo simbdlico y fisico.

; - o
GURS (B.-P.) — Vue Générale du Camp

Edition Spéciale ~— Photo Sagara

Figura VV-10 Photo Sagarra. Postal francesa representando una vista general del campo de Gurs,intervenida y
enviada por Fernando Gallego, mayo 1939.Fuente: Amical du Camp de Gurs.

De la misma serie proviene esta imagen enviada por Bernardo Gallego a su esposa

Fernanda (fig. V-10), en este caso Bernardo parte de una vista general del campo, que se

4 No hay mas que pensar en la distancia entre estas y la foto del bautismo de Pilar o, mas todavia, las de
Pilar con la enfermera en la playa (figs. 11y 12, cap. II)

4 Aunque las dificultades de tomar fotografias en los campos eran enormes existen casos paradigmaticos
como el de Centelles en Bram, sobre Gurs hay un documento similar, el album del brigadista internacional
hangaro Turai, albergado en el Palais de la Porte Dorée en Paris, sede del museo de la inmigracién y algunas
de sus imagenes pueden consultarse en linea: http://www.histoire-immigration.fr/collections/camp-de-
gurs-ete-1939-photographies-de-turai A estas hay que afiadir las fotografias clandestinas de Dachau de
Rudolf Cisar. Hay otros ejemplos, como las célebres fotografias de los Sondekommando (ver méas adelante
nota 158, p. 209) pero me centro en otras que lo que tienen en comdn con las analizadas es precisamente
mostrar la vida cotidiana aferrandose también a los momentos de posible subjetivacion y dignificacion.
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apropia a través de unas pequefias cruces “la de arriba es donde yo vivo, la de abajo donde
se realizan las visitas”, pudiendo a través de esa imagen ajena hacer participe a su esposa
de una parte de su cotidiano, de eso que veia cada dia, “al fondo los Pirineos aragoneses,
cubiertos de nieve, aunque ahora ya no hay casi nada” 6. Una postal donde se inscribe,
sobre una imagen con una finalidad informativa y comercial, un pequefio fragmento de
intimidad, de un cotidiano del que no permite saber mucho, pero al menos dar una imagen,
general, y evocar ese lugar donde hubiesen podido verse, con una gran cruz.

Luisito, el hermano de Andrés Hernandez, sobre cuya coleccion volveremos en
numerosas ocasiones a lo largo de este capitulo, recurre también a una postal para
comunicarse con los suyos de los que también le separaba el exilio. Luis, algo mayor que
su hermano habia decidido quedarse en Vitoria, con una parte de su familia materna,
mientras que Andrés y sus padres estaban en Francia®’. En 1949 envia a Andrés y sus
padres una imagen de, precisamente, esa frontera que los separaba, representada por el
simbolo mas emblematico para una persona que vivia en el Pais Vasco: el puente
internacional de Irdn.

Al escoger como imagen el puente, se elude al tiempo a la separacion y a la
reunion, del mismo modo que lo hace el texto manuscrito al reverso, en que diversas
manos aluden, primero, a aquello que los separa (“desde la frontera”) y, finalmente, a la
posibilidad de una unién: “muchos besos y muchas ganas de estar contigo”.

Figura V-11 Estel. Postal de la frontera Franco-espafiola. La Bidasoa, el Puente Internacional y la isla de los faisanes,
a lo lejos, Espafia. Coleccion de Andrés Hernandez Diaz de Espada.

6 Recogida del Bulletin trimestriel de I’amicale du Camp de Gurs, 135, junio 2014. pp. 9-10.
47 Una parte de la familia de Andrés, como hemos visto, atravesé varias veces la frontera antes de que éste,
su padre y su madre se instalasen en Paris y luego en la Argentina.
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Si la imagen que aparece en la postal es sugerente, todavia mas lo es su reverso,
en que se superponen escrituras diferentes, distintos colores de tinta que revelan diversos
momentos de escritura, sellos que certifican el paso real de la carta de la frontera, etc. Un
conjunto de elementos propios y ajenos (una postal comercial, los sellos que certifican el
paso de la frontera) que hacen que hoy aparezca en el album como una capsula donde se
depositan afectos y miedos que se manifiestan por escrito en los deseos de verse y en el
hecho de que la carta no se dirigiera directamente a los padres de Andrés sino a unos
amigos. Y todo ello ha quedado unido para siempre a una imagen muy simbdlica de la
frontera (el puente internacional de Iriin que qued6 abundantemente representado durante
la “retirada”) que revela, junto a todos estos sentimientos, el papel central que ocupaba la

frontera, la hantise por este puente (0 esta montafia, 0 esta raya) para las familias
separadas por ella.

(¥

l PDY F\pmeru {-raf,fo%spc:gm)ﬁ> 1}
i ‘500, lo Pont In:nmctg}é\“ﬂ
x‘ : Fatiar nsdal Idin 2

i {‘:reme-m Frando-Espaficla -
1

r? el Pyen; r,imerr el vwi
ik S jusunm lo iEjons;

7

fé(:”dﬂ"*ﬂ-o 2Le

,"‘:‘E Q;A/’ 2/%’4 !

3’“‘:‘5;;’;1 foon e
\ : : j/fn J,""‘-J.:.L:o; ’/ﬂ# / PR ?ﬂﬂZﬂf—
b e o0 : !
| fees 4 G e Dopa o £ e
! éﬂ -?Dw&\—’é ,& | ; ‘
e 0o &

Figura VV-12 Reverso de la postal anterior manuscrito por Luis Hernandez y otros amigos de su familia. 28-11-1949.
Coleccion de Andrés Hernandez Diaz de Espada.

Una suerte de hantise por este espacio, al que se vuelve una y otra vez, de manera
simbdlica, o incluso fisica*®. Como si la frontera, de acuerdo con lo propuesto por Balibar
fuera un lugar que impregna toda la vida, del que ni los exiliados, ni los refugiados ni sus

familiares pueden escaparse nunca y del que tener una imagen, para inscribirse en esa

8 Sobre el modo fisico de regresar a la frontera hablaremos més adelante con el ejemplo de Enrique Tapia
(ver p.230 y siguientes).
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experiencia comun parece fundamental®. Poco importa que la imagen sea gestada por
otros, como ésta, hay que hacerla visible a toda costa.

Un ejemplo muy llamativo de este deseo nos lo proporciona Jorge Moreno (2018,
177) con una fotografia de Victor Sanchez, un republicano exiliado posando junto a los
Pirineos, del lado espariol. Sobre la imagen él mismo ha marcado, con un boligrafo azul,
una linea que separa Francia y Espafia, identificadas con sus nombres. De nuevo la
intervencion esta destinada a apropiarse de la imagen, pero sobre todo a hacerla legible
de un modo colectivo. Esta imagen, igual que la postal reforzada con las palabras “desde
la frontera” (“inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras” dira Brecht en su
poema Sobre la denominacién de emigrantes, 1996, 122) muestra el doble esfuerzo al
gue nos hemos referido a lo largo del capitulo: apropiarse de imagenes ajenas para
construir con ellas el discurso intimo® pero hacerlo sin que pierdan, nunca, su caracter
ajeno y concreto, su posibilidad de ser, incluso afios después, comprensibles para todos,
fijadas para siempre como un documento de archivo, como pruebas visuales de lo vivido.

Unas iméagenes por donde entrar en la Historia.

Figura V-13 Paginas del album de Nicolas Rubid, fotografias de la década de 1940. Album elaborado en 1960.
Fotografia de la autora.

Las paginas del album de Nicolas Rubid -el mismo en que escribio “se trata de

hacer como todo el mundo”- muestran una reutilizacién de materiales ajenos que se

49 Se referira Balibar a la frontera como un “estado de excepcion permanente” (2015, 138).

%0 Foucault sitda los origenes de este quehacer en los hypomnémata que suponian una suerte de ayuda-
memoria, que “Constituian una memoria material de las cosas leidas, oidas o pensadas, y ofrecian tales
€0sas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditacién ulteriores”, pero no se limitan a apoyar
a la memoria, sino que terminan formando parte de la propia identidad, clavados en el alma, como decia
Séneca”. (2001)
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combinan con los propios y con textos afiadidos a posteriori destinados a la construccién
del discurso intimo que ha dejado asi sus huellas en el &lbum. En la pagina de la izquierda
(fig. V-13), conviviendo con fotografias hechas en Francia, aparece una postal en color
que representa el puente de Figeac, en la regién de Occitana. Junto a la postal, que fuera
del album no querria decir nada, Nicolas ha escrito “esto es Figeac, donde agarraron a tio
Federico los alemanes”, inscribiendo la historia de su familia, marcada por el exilio, en
la de la segunda guerra mundial. Ademas, junto a las fotografias, a las postales, Nicolas,
como Forgacs, como Kafka, ha colocado otras imagenes y textos: la primera le representa
con sus dos hermanos visitando a su padre, ingeniero, en su lugar de trabajo (“aqui
estamos los tres en el dique, visitando a papa”), a la izquierda de la postal del puente una
fotografia anuncia un nacimiento en Espafia y el padre sostiene orgulloso a su hija, debajo,
dos instantaneas muestran a Nicolas y sus hermanos disfrazados junto a sus vecinos. El
comentario “y en medio de todo nace Gloria y hacemos teatro en Vielles” une
experiencias a ambos lados de la frontera.

En esta pagina, con su conjuncion de texto e imagenes propias y ajenas, Nicolas
crea a través del montaje y las reapropiaciones su propia narracion intima. En este caso
un trabajo hecho a posteriori y que en esta combinacion deja la huella de un nuevo
tiempo: el de la realizacion de un album que corresponde con el de un hombre que re-
habita su pasado y lo hace concediendo igual importancia a lo cotidiano (el teatro), lo

excepcional (el nacimiento) y la Historia (su tio preso por los alemanes).

A Foukouna

84’ TMM%EA

v o o |
Mmm.j% :%J\eg do g e Boul mow (¢ cualpiem

e

t diiection do o, Nmeunged n\’)ﬂ
0 i F:: L .‘u'lim .“%}:& ;l‘i\.b‘;-‘J | {T}

Figura V-14 Paginas del diario de Nicolas Rubi6 de 1940. Coleccion de Nicolas Rubi6. Fotografia de la autora.
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El mismo modo de hacer, que pasa por la utilizacion de imagenes ajenas y datos
muy concretos, lo encontramos ya en los diarios que escribio6 siendo nifio y en los que la
imagen juega un papel fundamental®!. Si examinamos una de las paginas (fig. 1-14),
realizada en el momento en que la experiencia se vivia, vemos repetirse el quehacer del
album: sobre la postal Nicolas ha sefialado con una flecha que apunta un fuera de campo
a la derecha, donde se encontraba su casa. Y por si la imagen no fuera lo suficientemente
clara, el pequefio ha afiadido datos concretos sobre Ceret, ciudad donde habitaban, que
parecen extraidos de una enciclopedia: figuran el nimero de habitantes, los productos
cultivados, que ha dibujado alrededor y, en la pagina siguiente, un detallado plano del
interior de la casa que habitaban, en que el pequefio ha aproximado incluso las medidas
y la disposicion de los muebles.
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Figura V-15. Detalle de la figura anterior.

En este diario, elaborado por un nifio, sorprende el afan de precision y de fidelidad
a lo real, buscando sus aspectos mas reconocibles, mas objetivos; en él late el deseo de
aferrarse a lo real, a los lugares donde se sobrevive y para ello pone a su servicio todos
los materiales posibles, incluso los ajenos. Algo que hoy me choca, permitiéndome pensar
que “la incertidumbre Gltima del pasado hace que estemos alin mas ansiosos por verificar
que las cosas hayan sido realmente como suponemos. Para asegurarnos de que el ayer fue

tan sustancial como el hoy, nos saturamos de detalles relicarios, reafirmando la memoria

5L El diario, escrito en tres cuadernos comienza en 1939, cuando llega a Francia, y se prolonga hasta 1942
aunque las fechas, el final, no son muy precisas.
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y la historia en un formato tangible” (Lowenthal citado por Bal, 2009, 275): ¢estas
medidas de la casa, ¢no son un modo de garantizar lo vivido? Si realmente la habitacion
estaba alli y media mas o menos eso, ¢no es cierto todo lo demas?>2

Estas paginas del album vy el diario establecen una comunidad con las imagenes
precedentes, con la que comparten ese uso de imagenes ajenas, pero también se acercan,
por su materialidad, por esa mezcolanza de “texto e imagen, de retorica y escritura”, a
obras que algunos tedricos denominan memory art (Huysmann, 2001). Como en estas
obras; en las fotografias analizadas en este epigrafe, se trata de recordar, de inscribirse en
un relato colectivo certificado por lo ajeno de la mirada que ha creado la imagen. Su
caracter ajeno sera, ya lo hemos dicho, precisamente lo que les permite funcionar de un

modo mas efectivo como lugares desde los cuales construir la memoria.

La mirada de los otros: el extranjero, le voyant

“I’on avait reconnu en lui I’étranger au fait que lui regardait dehors”
(Sebald, Historia natural de la destruccion)

En ocasiones, he encontrado en los &lbumes de los republicanos otras fotografias
emanadas de miradas ajenas que me chocan, en cambio, de un modo bien distinto: el
choque proviene de que esa mirada “extrafia” devuelve imagenes de una gran naturalidad,
inesperadas en medio de tanto disimulo, y que parecen plenas de una intimidad que no
acostumbramos a ver en las colecciones.

Es el caso de la siguiente imagen (fig. V-16) en que vemos a una familia en un
momento de ocio en el campo. Una escena cotidiana, que resulta inaudita respecto a las
fotografias vistas hasta el momento. Simplemente una pareja con sus dos hijos comiendo
en el campo. Si algo sorprende en esta imagen es precisamente su naturalidad: el grupo
no se constituye cerrado, frontal, posando frente a la camara sino que muestra un juego
de interacciones y miradas completamente natural. Desde el primer plano, y dando la
espalda al fotdgrafo, la hermana mayor, vestida de blanco y con una diadema con un gran
lazo también blanco sonrie mirando a su padre que sostiene en su regazo a su hermanito
que mira enfurrufiado en direccion al fotégrafo, pero sin mirar verdaderamente, no se

preocupa de posar ni de dirigirse a la camara. Sélo los padres, si bien no posan, si miran

52 Esta inquietud por lo verosimil se produce en muchas obras que se enfrentan a recuerdos de infancia: en
El (im)posible olvido (2016), Habegger se inquieta por la disposicion de las habitaciones de su casa hasta
limites extrafios. ¢no es el Unico modo de garantizar el resto a partir de la veracidad de ese fragmento?
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al fotégrafo: la madre sonriendo abiertamente, sorprendida en el instante de comer, y con
una sonrisa mas bien triste, o timida, el padre. El grupo no esta justo en el centro de la
composicion y alrededor de ellos podemos ver la mochila que contendria el picnic o intuir

grupos que imaginamos formados por otras familias que estan haciendo lo mismo.

Figura VV-16 Walter Reuter, Prisionero en un campo de concentracion el dia de la visita. Fuente: BNE, GC-
Caja/58/12/2.

La fotografia, que parece un simple dia de picnic, fue realizada por Walter Reuter
en un campo de concentracion franquista en Espafia y de ella se conserva una copia en la
Biblioteca Nacional en cuyo reverso estd manuscrito: “el padre esta hace 14 dias en el
campo de concentracion y la madre y los nifios van a visitarle”.

Reuter, habilmente, consigue una imagen desprovista de toda artificialidad y que
encuadra a los personajes en su cotidiano. Ello hay que atribuirlo a su pericia como
fotografo pero, sobre todo, a la ausencia de toda intencion de la familia de retratarse, lo
que les impide adoptar las actitudes propias de las fotografias deliberadamente creadas y
preparadas. La imagen se hizo con fines informativos y solo por obra del azar pudo pasar
a formar parte de la coleccion de la familia devolviéndole un recuerdo que hoy nos parece
mucho mas familiar, mas cotidiano que esas imagenes extremadamente preocupadas por
generar una imagen determinada que legar al futuro®3.

La imagen, como sugiere el texto manuscrito al reverso de la copia de la BNE,

seguramente se tomara pensando en una futura publicacion (fig. V-17)%*, y precisamente

53 Aunque en general, como ya hemos sefialado al hablar de otras imagenes, estas llegan a las casas mas
que por el azar, tras un intento deliberado de poseerlas, una caza, una bisqueda, a posteriori, que es la
misma que visibiliza El (im)posible olvido.

%No he conseguido localizar la publicacion ni saber si finalmente fue publicada. Fuente: BNE, GC-
Caja/58/12/2.
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por ello y por ser fruto de esa mirada ajena se encuentra tan lejos de las fotografias vistas
hasta el momento. No esta Reuter preocupado por dar una imagen determinada, no recae
sobre él la tensién que sienten las familias por retratarse de un modo derteminado,
tampoco mira simplemente a la familia tratando de clasificarla o cuantificarla sino que le
dirige una mirada ajena y, al tiempo, empatica, ya que el fotografo aleman, tras haberse
alistado a las filas de la Republica, se dedicé sobre todo a fotografiar la Guerra Civil con
una finalidad informativa y propagandistica al servicio de la Republica. Ello devuelve a
esta familia, por fruto del azar -y de una bdsqueda deliberada- una imagen plena de
intimidad y que podemos conjeturar enormemente lejana de la que ellos hubieran gestado

si el control de la imagen estuviera en su poder.
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Figura V-17 Reverso de la fotografia anterior. El texto manuscrito dice: “el padre esta hace 14 dias en el campo de
concentracion y la madre y los nifios van a visitarle”

La mirada de Reuters me recuerda a una descripcion del viaje de Stig Dagerman,
corresponsal sueco, por la Alemania de la posguerra. En 1946 se encontraba en un tren
en Hamburgo, el tren, escribe Dagerman, “como todos los trenes de Alemania, estaba
muy lleno, pero nadie miraba a fuera. Y a él —continua- lo reconocieron como extranjero
porque lo hacia” (Sebald, 2003, 39-40). Con él comparte Reuter la mirada “hacia fuera”,
que permite ver aquello que es invisible a los ojos de quienes lo observan cada dia. Si los
republicanos en Espafia parecian poco capacitados para experimentar lo que pasaba,
¢como representarlo en imagenes? Creo que si esta imagen es preciosa para nosotros (para
la familia evidentemente lo es porque ha visto llegar ante ellos una imagen de ese periodo
que no se esperaban), lo es sobre todo por como nos permite, de nuevo, apreciar laenorme
distancia entre esa fotogafia y la que hubiera resultado de ser tomada por uno de los
miembros de la propia familia, o a iniciativa de esta. De haber tenido una cAmara ese dia
¢qué foto se hubieran hecho? La respuesta es que, seguramente, aquello que hubieran
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escogido seria muy distinto ya que, quiza, lo que representa esta imagen fueran incapaces
de verlo.

Seguramente esa fotografia, de ser realizada por la familia o por un fotografo “a
su servicio”, no estaria muy lejos de algunas imagenes de la coleccion de Angel
Fernandez (fig. V-18) que lo representan junto a su familia también en excursiones al
campo.

Ambas son casi contemporéneas a su primer encuentro con su padre y fueron
realizadas poco después de ese dia inmortalizado por un retrato de estudio y casi al tiempo
que esa otra imagen que los muestra juntos en compafia de madame Dourroty, que
aparece entre ellos y su padre (figs. 111-16 y I11-17). Como esa Ultima imagen, estas
muestran también otras de las primeras salidas juntos al campo. Respecto a las anteriores,
estas dos parecen mas cotidianas: en ellas el padre establece un contacto fisico con sus
pequefios y sus ropas, sin descuidar una cierta atencién (lo contrario hubiera sido ain méas
extrafio, ¢quién, todavia hoy, no se arregla antes de posar para una foto?) son mas

naturales, al igual que sus poses y sonrisas.

Figura V-18 Dos retratos de Angel Fernandez con su padre y sus hermanos. c. 1947. Coleccién de Angel Fernandez.
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Estan, sin embargo, muy lejos de la fotografia resultante de la mirada de Reuter.
En los retratos de Angel, por supuesto, los cuatro miran a la camara, directa y
frontalmente, como los santos cristianos, ocupando las mismas posiciones y ocupando,
tambien, exactamente el centro de la composicion. Nada los rodea salvo el campo,
ninguna mochila olvidada, ningin resto de comida que estropee el entorno, y tampoco
hay nada que impida verlos completos, y los elementos superfluos no contribuyen, como
en la anterior, a dar una sensacion de cotidianeidad sino que parecen mas bien parte de
un decorado, nos chocan, parecen fuera de lugar en esa imagen, remiten a otro tipo de
fotografias: el enorme lazo blanco de la nifia 0 su mufieca nos recuerdan mas bien a los
retratos del primer capitulo, tomados en los estudios, frontales y cuidadosamente
preparados, en que cada miembro de la familia debia posar con un “atributo” que
atestiguara su posicion siendo, evidentemente, el del nifio el juguete

Cuando es la familia la que trata de representarse cae en convenciones que
muestran claramente su deseo de alejarse (¢ protegerse?) de lo “real” a través del uso de
cddigos que considera los adecuados. En cambio, el espectador externo, pero interesado,
se revela capaz de ver aquello que los protagonistas son incapaces de ver. Al “éxito” de
esta imagen contribuye, seguramente, el hecho de que Reuter, si bien no estaba en la
situacion de los fotografiados (ni preso ni represaliado), su mirada era empatica con los
republicanos y, sobre todo, seguramente seria percibida como tal por ellos que no
adoptaban ante él la misma actitud que ante un informador al servicio de los nacionales.

Reuter, interesado, se emplaza en el papel que Deleuze (2003b) atribuye a los
voyants, espectadores externos o marginales, que tienen la posibilidad de ver de otro
modo porgue no son parte directa interesada. O no del todo. Pero quieren serlo®®.Todos
ellos alzan la mirada y miran francamente revelando su caracter marginal (al menos
marginal respecto a lo mirado) y permitiéndonos ver, a través de esa mirada, asumiéndola,
un lugar andmalo que surge del choque entre lo extremo y la banalidad cotidiana. Como
los ojos con que Bergman, en su rol de mujer burguesa, mira en Europa 53 a la clase
obrera asombrada de ver unidos lo tragico de la situacion que viven y la banalidad de su
dia a dia.

Porque lo peculiar de esta imagen es que permite introducir en el relato familiar

un cotidiano que no nos es dado a menudo ver, o sélo de un modo descontextualizado.

5 Deleuze (2003b) desarrolla sus ideas en relacion a la trilogia dedicada a la posguerra por Rossellini: el
nifio en la ciudad destruida en Alemania afio cero, la extranjera en la isla de Stromboli o, finalmente, la
mujer burguesa que en Europa 53 mira a la clase obrera.
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Logico, no cabe mas que preguntarse de nuevo ¢quién querria dejar una huella de su paso
por un campo de concentracion? Y de dejarla, ¢por qué no limitarse, como los anteriores,
a recuperar la imagen del enemigo? ;a qué dejar una imagen positiva, tan natural, de una
experiencia por definicidn negativa como un campo de concentracion?

En este momento pienso de nuevo en las filmaciones que Farocki visibiliza
Aufschub, algunas de las cuales permiten ver momentos de ocio dentro del campo, estos
aparcecen como auténticos instantes a los que nos cuesta mirar, alli, ¢se bailaba?, ;podia
hacer momentos positivos..? Por supuesto, se trata sélo de un momento entre otros
muchos instantes, pero no dede ser despreciado, y su salvacion hoy, como la imagen de
Reuter, nos muestra la posibilidad de conservar la esperanza, la dignidad e incluso
resquicios de alegria en casi todo momento.

El cambio de registro de ambas imagenes (hacia una reflexion publica en Farocki
y hacia lo intimo en el caso de la imagen de Reuter) abre una nueva legibilidad a través
del montaje ya sea con intertitulos como los de la pelicula o con imégenes intimas
gestadas por la familia en el album. Nos permiten interrogarnos sobre las circunstancias
en que se gestaron y muy particularmente sobre la invisibilidad de ciertas imagenes en la
actualidad: ¢tratamos deliberadamente de ocultar lo positivo de ciertas experiencias para
no banalizar una experiencia basicamente negativa? >

En efecto, coincidiendo con lo que muestra Farocki, también las fotografias de los
republicanos suelen moverse en ese impulso histérico entre ocultar lo real (cuando son
creadas por ellos) o por inscribirse en lo real privilegiando sus aspectos mas claros, y
denunciando las atrocidades parecidas. Lo positivo que puede entremezclarse en el horror
suele quedar excluido de nuestro imaginario. La recuperacion de este tipo de imagenes
es doblemente valiosa: en primer lugar ese registro externo de lo real pone al servicio de
la memoria familiar imagenes de una naturalidad inusitada, pero, ademas, al incluirse en
sus colecciones (y en los modos en que son inlcuidas, no queriendo nunca ocultar que esa
imagen procede de un espectador o una institucion externa, garantizando asi su

inscripcion en la historia en la que el registro de un fotoperiodista parece mas valido) nos

% Sobre la conveniencia o no de mostrar los campos a través de imagenes, podemos situar los dos polos
del debate en Didi-Huberman y Lanzmann. También la postura de Huberman (2003) ha sido muy criticada
por Wajcman y Pagnoux (2001), a cuyas criticas responde Huberman (2003 y 2006), suponiendo este
Gltimo un excelente estado de la cuestion sobre el asunto. Aunque su debate se centra en un caso mas radical
(el de los campos de exterminio) es interesante el debate mantenido acerca de la visibilidad de estas
imagenes que, en algunos aspectos, puede trasladarse a este periodo. Ver, entre otros: Insdorf, 1985; Avisar,
1988, Deguy (dir.), 1990, Friedlander, 1992, Zelizer, 1998, Niney, 2002, 253-292 o Lowy, 2001, 38-56.
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invitan aun esfuerzo de reflexion sobre ese modo de hacer y sobre la radicaldiferencia

entre esas imagenes y las gestadas por la familia.

Figura V-19 Foto MAYO. Cola para el reparto de leche en polvo que se hizo durante el gobierno de la Republica. El
bebé que aparece en el primer plano en la foto superior (y abajo a la izquierda) es Alberto del Castillo con su madre
Dolores. Fuente: ARCM. Fondo “Madrilefios”.

Otra imagen que seria casi inconcebible pensar que se gestase en el ambito
doméstico es la siguiente que Alberto del Castillo, en cambio, conserva en su coleccién
familiar. Se trata de una imagen suya, cuando era bebé, en los brazos de su madre,
Dolores, que hacia cola para recibir leche en polvo durante la Guerra Civil. La fotografia,
con un cierto contrapicado, muestra a las madres que esperan alzando a sus hijos como
un grupo compacto y hambriento en el que algunos bebés lloran. En primer plano Dolores
destaca, sonriente, mirando al fotografo mientras alza al pequefio, que también mira al

fotografo boquiabierto.
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La imagen fue tomada por Mayo®’ para ilustrar, precisamente, el reparto de leche
y es una fotografia completamente anémala en una coleccion familiar, una imagen ajena
que se incorpora a su relato intimo completandolo. La familia, que ha incluido esta
imagen en el archivo “Madrilefios” (ARCM) junto a otras de su cotidiano, tomadas por
ellos o por fotografos profesionales a que acudian, sefiala expresamente que fue publicada
en el diario Mundo obrero, afiadiendo asi una garantia de su autenticidad asi como un
punto mas de unién con la Historia. La reproductibilidad técnica de la imagen, al hacerla
participar de distintos registros, algunos presuntamente mas objetivos, como la prensa,
incrementa la autenticidad de la imagen y su donacién a un archivo que aspira a constitutir
la memoria colectiva de los madrilefios muestra el deseo de inscripcion al que estoy

refiriendo.

2. Rehabitar la imagen. Habitar el pasado.

“...tal vez al futuro lo contenga el pasado” (T. S. Eliot, Burnt Norton)

Pero estas imagenes ajenas raramente llegan por azar a las colecciones particulares.
Normalmente cuando se consiguen, es respondiendo a un deseo posterior de sus
protagonistas que emprenden esa busqueda (caza) de cualquier fotografia “otra” de
experiencias de las que no les queda ninguna imagen y que, enseguida, se transforman en
imagenes-umbrales por las que acceder a su pasado.

A lo largo de esta investigacion he visto a menudo como los derrotados, en un
momento determinado, miran atras, tratando de encontrar en sus imagenes espacios de lo
Real que, antes, se habian esforzado contumazmente en borrar. Miran atras buscando eso
que, intuyen, corre el riesgo de desaparecer de la manera mas terrible, no s6lo como
desaparece algo pasado sino de un modo mas radical, como si ese algo nunca hubiera
tenido lugar y, como tal, corriese el riesgo de convertirse en un fantasma. Como si vieran
tenderse sobre su pasado, casi como una amenaza, la sentencia que Derrida dedica al

comunismo: “est fini et non seulement est fini mais il n’y pas eu lieu, ce ne fut qu’un

5" El colectivo Foto Mayo o Hermanos Mayo en este periodo estaba formado por cuatro hombres de dos
familias: los hermanos Francisco, Julio y Candido Souza Fernandez y Faustino del Castillo Cubillo.
Francisco comenz6 a trabajar con fotégrafo con la proclamacion de la Republica, al tiempo adopta el
nombre a Foto Mayo y comienza a colaborar con su hermano Julio. Con el comienzo de la Guerra el equipo
se amplia con su hermano Candido y con Faustino del Castilllo. Documentan los frentes de Guerra y la vida
en Madrid, Valencia y Barcelona. Terminada la Guerra se exilian a México, pais donde reinician su labor
fotogréafica bajo el sello Foto Hermanos Mayo.
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fantome” (1993, 163). ;Como salvar sus experiencias de ese caracter fantasmatico? Ya
lo he dicho: a través de su visualizacion. Como si aquello que se hace visible pudiera
tomar inmediatamente el carécter de lo real.

En todo caso, se exige dar forma material a lo vivido y se inicia, entonces, una
caza a esas imagenes para hacerlas visibles, incluirlas en un relato y salvarlas de ese
estatuto fantasmatico de aquello que ha sido enterrado demasido pronto, 0 demasiado
profundo (Deleuze, 1968, 25)°8. Una caza cuyo aspecto espectral describe perfectamente
Sebald (2004)%°: en un pasaje en que el protagonista, Austerlitz, trata de encontrar la
imagen de su madre en una filmacién del campo de Terenzin por el que sabe que ella
pas6. Mira la filmacién, una y otra vez, pero no consigue dar con la imagen de su madre,
reconocerla. Lo mas probable es que ella no aparezca en la pelicula pero Austerlitz no
quiere renunciar a esa imagen, asi que encarga una copia mas lenta y comienza a verla:
los personajes del video, hechos de luz y condenados (por la decision del propio
Austerlitz) a un movimiento lentisimo, pasan ante sus ojos al ralenti, en una danza
espectral.

Esta busqueda desesperada de la imagen, en la que para salvarla hay que transitar
por un terreno espectral, recuerda a las que estoy describiendo y sugiere que también
nuestros protagonistas se mueven, al buscar una imagen, en un lugar en que sélo el
recuerdo puede salvar (o redimir) esta imagen de un pasado acechado por fantasmas.

Pese a que el relato de Sebald pueda parecer la descripcion de un fracaso, ya que
su protagonista no encuentra nunca la imagen de su madre, quiza no lo sea: la basqueda
de ésta le impulsa a una convivencia con esos espectros que, pese a no ser los esperados,
se incorporan a la narracién de su relato, y a su identidad. Finalmente, poco importa que
no fuera su madre (como poco importa que la abuela de la fotografia de Kracauer no fuera
finalmente la abuela, como poco importa que el nifio del interludio no se reconociese o
que Luis Cafias no fuera ninguno de los espafioles refugiados de la postal): la apropiacion
de las imagenes encontradas y el propio acto de bisqueda que las ha llevado hasta las

%8 “N’est-il pas vrai que les seuls morts qui reviennent sont ceux qu’on a trop vite et trop profondément
enfouis, sans leur rendre les devoirs nécessaires, et que le remord témoigne mois d’un excés de mémoire
que d’une impuissance ou d’un raté dans I’élaboration d’un souvenir ? (Deleuze, 1968, 25), Esta idea, que
parte del psicoanalisis puede remontarse a la antigiiedad: Schmitt se refiere a las memorias (esso registros
antiguos de los muertos tanto como de una “técnica social del olvido” como de una forma de memoria
colectiva. (1994, 18).

%9 Es relevante la relacion entre historia y narracion de los relatos de Sebald que han sido calificados por
Pic como ficcion documental (2016, 10)
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colecciones, son sintomas de los mismos deseos de inscribirse en la historia y de habitar
el pasado.

La intimidad, como nos recuerda Pardo, es el arte de narrar la vida y hay
numerosas imagenes que pueden ponerse al servicio de esta narracion, aunque no
aparezcamos en ellas. Incluso hay imagenes que siempre han estado alli, presentes, y solo
un dia, cuando comienza a buscarselas realmente, aparecen. Un bello aforismo de Kafka
habla de la existencia de algo real dispuesto “en toda plenitud, alrededor de cada uno,
pero cubierto por un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo, -
continta Kafka- esté ahi, nada hostil, nada a disgusto, nada sordo, viene si uno lo llama
con la palabra exacta, por su nombre preciso. Es la esencia de la magia, que no crea, sino
[lama” (2005, 160). Y hay imagenes que siempre han estado ahi pero ocultas, al menos a
los ojos de sus protagonistas que un dia, de pronto, son capaces, casi magicamente, de
retirar el velo que las cubria y hacerlas visibles de un nuevo modo. Pero ¢porqué y coémo
alguien se siente llamado a retirar ese velo, a mirar de otro modo, desde otro lugar?

Los motivos no son univocos y responden a motivaciones personales que no es mi
objeto identificar; pero, como nos recuerda Zizek, cada ruptura historica cambia el
significado del pasado, lo hace legible de otro modo (1992, 88). La ruptura histdrica puede
ser por ejemplo, en Espafia, la aparcion de las llamadas leyes de memoria histdrica®; pero
también hay rupturas mas intimas. A lo largo de esta investigacion, he constatado (como
muestran claramente las ideas de observacion participante en antropologia) que el ser
objeto del interés de un investigador puede modificar la mirada de los interrogados hacia
su pasado. También el hecho de alejarse (temporal y fisicamente) del lugar de la represion
facilita la revisitacion del pasado: el caso de los exiliados muestra, por ejemplo, como
vivir en un lugar en que la memoria es mas legitima (pensemos que muchos estaban
organizados politicamente) permite, en general, aferrarse mas rapidamente a lo real.

Una combinacion de todos estos elementos se apreciara muy claramente a través
de una nueva mirada que Angel Fernandez dirigira hacia sus fotos en prision a las que me
he referido en el apartado “escribir con un lenguaje ajeno”. Cuando Angel me mostr6 por
primera vez sus fotografias vi en todas ellas unos mecanismos univocos de reapropiacion

y subjetivacion destinados a crear una realidad alternativa, una suerte de evasion del

60 Me remito a la nota 141, p. 195 de este mismo capitulo.

252



universo carcelario®. En cambio, meses después, cuando me dirigi de nuevo a él
interesandome por su experiencia concreta de la prision, Angel me mostré nuevas
imagenes que no habia incluido anteriormente®. Aunque, paraddjicamente, esas nuevas
imagenes eran, en cierto, modo las mismas.

Trataré de aclararlo: por ejmplo, Angel me habia mostrado ya una fotografia
(fig.111-34) que el 6 de octubre del 54 habia enviado a su familia desde el penal de San
Miguel de los Reyes en Valencia. La imagen, de formato vertical, lo mostraba en la
entrega de premios en un concurso de la prision junto a un compariero. Ambos habian
ganado uno de los premios. Angel gracias a un motor que habia construido y con el que
posa, junto al otro preso, sonriente y orgulloso. La fotografia enviada por Angel es una
copia realizada a partir del mismo original de la del periddico, pero de la cual selecciond
un fragmento que fue revelado en un estudio valenciano y enviado a su familia. Esta
positiva imagen parece haber sido considerada oportuna para pervivir en un album
familiar que crece fuera de la prision, llamado a conservar un determinado recuerdo para
los futuros espectadores cuya mirada (recordemos La invencion de Morel) parece guiar,

desde el futuro, los actos de Angel.

Figura V-20 Recorte de Redencién conservado por Angel. Fotografia de la autora.

61 De nuevo, ademas de una alusion implicita a Levinas (1998) que, recordemos, aproxima evasion a
revuelta, quiero aprovechar la amplitud del término que evoca desde la fuga a “evitar un dafio o peligro”,
pero también a una actitud mas activa, que presupone astucia.

62 para la realizacion de una comunicacion presentada al Congreso Internacional La Prison: expériences,
imaginaires et créations, (Sfax, 2018) con el titulo “Ecrire avec un langage recu. Les photographies des
prisonniers politiques sous le franquisme”, todavia sin publicar.
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Este, con un simple recorte, logra mostrarse como individuo, evadirse de la carcel,
al menos en la imagen; modificandola para que sélo muestre lo deseado y que cuando ella
salga (se evada, fisicamente) de la prision, a través de su caracter de prueba, instaure en
el exterior una vida paralela a la carcelaria.

Recordemos que esta fotografia aparecio publicada en el semanario Redencion del
9 de octubre, hecho al que Angel se refirio en la primera entrevista -y que me permitio
encontrar esa portada en que se ve, no solo a Angel y su compafiero sino una foto de
grupo de los ganadores en la ceremonia (fig. 111-34)- pero del que no parecia quedar
ninguna huella material en su coleccion fotografica en Toulouse. Al volver a dirigirme a
él interrogandole sobre la prision Angel me mostrd un recorte de la publicacion, justo el
que corresponde a su fotografia, con la huella de diversas dobleces, rasgado y con la fecha
de la toma de la imagen escrita cuidadosamente en boligrafo, entre la parte inferior de la
imagen y el pie de foto (fig. V-20).

Una imagen que no sé donde habia guardado hasta entonces pero que en mi
siguiente visita aparecio entre las paginas de su album, al lado de la copia ya vista. Junto
aesa primera copia, revelada en papel fotogréafico, de buena calidad, y con una dedicatoria
al verso - rastro material de los afectos de Angel por los suyos y de sus deseos, de no
inquietarlos, pero también de instaurar la certeza de que vivia esa vida otra en que no era
gobernado. Junto a esa copia, repito, en que la sonrisa de Angel parece borrar cualquier
elemento negativo, aparece este pedazo de papel, fragil, que junto a la fragilidad propia
de un papel de periodico de los afios 50, lleva la huella indeleble de lo “real” que
atribuimos a esos documentos que se almacenan en las bibliotecas, en los archivos,
catalogados ya y puestos al servicio de la Historia. Una historia que podemos escribir en
mayusculas pero que esta imagen nos muestra que no es Unica, que debemos escribirla
con minusculas y en plural porque, en los lugares mas minimos (como esta fotografia) ya
es multiple: fue, primero, una imagen que podria escribir la historia de la propaganda de
un régimen al servicio de la redencion, que después (ahora), podria escribir la histoira de
los presos politicos y que, seguramente, encierre todavia muchas otras historias.

Una imagen en que ahora, en este fragil fragmento de periddico, el pie de foto
define a Angel como “interno”, con una tipografia tan normalizada como el cotidiano de
su vida en prision. Un texto en caracteres de imprenta que se sitla en el extremo opuesto
de la firma manuscrita de Angel en el reverso de la copia que envié a su familia. Si en

ésta el texto manuscrito refuerza el caracter intimo y afectivo de la fotografia, la tipografia
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de imprenta no hace sino afafir un elemento suplementario de normalizacion que redunda
en esa categorizacion como interno.

Estamos ante dos fotografias que muestran (representan) lo mismo -y que, desde
el punto de vista de la reproductibilidad técnica, son en cierto modo la misma, meras
copias de un mismo original- pero que estan cargadas de estratos sucesivos que las hacen
legibles de diferente manera. Este fragmento de peridédico (que sigue siendo un
fragmento, Angel no conservo la pagina entera en que se veia un escudo franquista hecho
de serrin o noticias relativas a la festividad de la Merced, a la exposcién y a la “calidad,
variedad y gusto” de los trabajos expuestos®®) inscribe la imagen de Angel en la realidad
penitenciaria y el hecho de que, en un momento determinado, esta imagen haga su
aparicién yuxtaponiéndose a la otra, es sintomatico, ante todo, de un cambio en la mirada
de Angel que, cuando mira su pasado, lo hace con el deseo de dejar de ocultar esa parte
de la historia que se afanaba en olvidar. Ya no es el momento de evadirse.

Y esto deja, desde la inclusién del recorte, una nueva materialidad en su album
gue nos choca por el montaje de ambas fotografias que son de algiin modo la misma y tan
distintas. En la primera copia, de calidad, se ha seleccionado un fragmento particular de
la imagen, escogiendo lo que cuenta, un fragmento que permite desplazar nuestro modo
de lectura, estableciendo una correspondencia formal con las fotografias propias de la
intimidad; ésta convive hoy con un fragmento materialmente mas fragil, el recorte del
periddico, que aferra, en cambio, la imagen de Angel a lo colectivo, a lo institucional,
remitiendo a esfuerzos de propaganda destinados a lograr la mecanizacion del hombre.
Pero, ¢Qué nos dicen, unidas, dos imagenes que representando lo mismo aluden al doble
deseo de evasién y de inscripcion? ¢no vemos, gracias a la reproductibilidad, una doble
y compleja inscripcion, una dialéctica que también nos permite reflexionar en los
encuentros entre lo intimo y en lo colectivo y sobre la continua reconfiguracion de la
memoria?

Angel y yo seguimos hablando, ahora por correo electrénico, de su paso por la
prision. A lo largo de esta correspondencia me envid, por ejemplo, una imagen del penal
de Ocafia, escaneada de un libro (fig. V-21). En ella no se le reconoce, aunque
efectivamente corresponde al momento en que él estaba alli, pero él asume su pertenencia
a esta comunidad, como el nifio del interludio en la foto de su colegio, o como Austerlitz

se identifica con esas formas espectrales que podrian ser su madre. Las imagenes de los

%3 Seglin lo expresa el articulo “La fiesta de la Merced en las prisiones. En San Miguel de los Reyes”
Redencion, 9 —X-1954, p. 3.
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tres comparten el mismo caracter espectral, inasible, desenfocado, que vemos en estos
hombres; aunque en este caso son fantasmas disciplinados, obligados a formar para

siempre.

Figura V-21 Captura de pantalla de un correo electrénico de Angel Fernandez del 24 de abril de 2018.

Aunque es licito preguntarse ¢obligados o, més bien, invocados precisamente por
Angel por su caracter de gran fantasma colectivo? A esto apuntan las palabras del correo

gue acompafan la imagen:

En este montdn de carne humana, saturado de miseria y con pocas esperanzas de vida por
sentirse sumergidos en el olvido, encontrareis a Angel Fernandez. Ese hombre al que
todos los beneficios de indemnizaciones otorgados por el gobierno del Estado
monarquico espafiol, le son Denegados, por haber sido preso siendo menor de edad y
condenado a muerte a los 21 afios.

La decision de incluir en la narracion intima un elemento despersonalizador, en el
que el protagonista se reconoce primero en la categoria de “interno” (incluso en la
“montdn de carne humana”) que el poder le ha donado, me lleva de nuevo a las ya citadas
reflexiones de Beneviste sobre la despersonalizacion del “yo” que conduce a una
ampliacion del sujeto politico®. ;No es esto lo que consigue esta imagen, que me

recuerda también a ciertas reflexiones dispersas en Deleuze en torno a la (im)posibilidad

64 Este caracter se refuerza con la inclusion en el mismo mensaje de otros documentos adjuntos que
muestran el caracter al tiempo individualizador y despersonalizador al que nos hemos referido al hablar de
las fotos de identidad: su expediente penitenciario y el certificado de trabajo penitenciario. Dos documentos
que inciden en la necesidad de aferrarse a lo oficial.
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de un relato intimo cuando de trata de aludir a lo experimentado? Dira, por ejemplo, que
“I’émotion ne dit pas «je» [...] I’emotion n’est pas du régime du moi mais de
I’événement” (2003a, 172).

La atractiva sentencia -en la que, como sefiala Didi-Huberman, resuenan ecos de
Blanchot cuando dice que hay mas intensidad en la afirmacion “il souffre” que en “je
souffre”-, puede discutirse: ¢quién podria negar la existencia de la emocion en el orden
intimo?, lo que quiza estd en juego es su intensidad, como sefiala Blanchot, o la
posibilidad de su aprehension colectiva. El yo tiende a desaparecer para convertirse en
una suerte de caja de resonancia de otras voces, de otras experiencias. De nuevo pienso
con Pardo que lo intimo s6lo existe en tanto es narrado, a través del lenguaje. Y es a través
de un lenguaje en que aparecen estrechamente unidas la imagen de lo intimo y lo
colectivo, hecho al tiempo de esfuerzos de subjetivacion y de apropiaciones de una mirada
despersonalizadora, con el que Angel realiza la escritura de si, situado en un nuevo lugar
desde el que mirarse y obligandonos a situarnos de nuevo, a tomar posicion.

Cuando en su album se superponen las dos copias de la misma fotografia lo hacen
también dos temporales a traves de las que el tiempo puede recorrerse en todos los
sentidos, no hay un origen ni un fin, sino que nos mueven como en un torbellino. Como
si a través de la primera (la copia enviada por él a su familia) se hubiera abierto el umbral
a la publicada, que en cambio la precedia, permitiéndole verla, y a través de esa segunda
se hubiera abierto el umbral a la Historia. Y pienso de nuevo que estos caminos muestran
que las imagenes del pasado sélo alcanzan la legibilidad en un determinado momento de
su historia. O en varios. Las imagenes de Angel han devenido legibles desde distintos
lugares para él con el paso del tiempo.

Estas fotografias, y el proceso que han vivido, los sucesivos posicionamientos de
Angel ante sus imagenes, nos hacen mirarlas inscritas en esa suerte de torbellino en que
se reconfiguran una y otra vez, abriendo una legibilidad en continuo movimiento que nos
permite leer la tension constante entre el tiempo personal y el histérico, resuelta de
distinto modo, revelando una anacronia®, la(s) imagen(es) de Angel aparecen fuera del
tiempo y “doués du méme coup de la capacité de définir les aiguillages temporels inédits,
d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne temporelle a une autre” (Ranciére, 1998,
61).

% Traduzco anacronia para respetar la distincion de Ranciére entre anachronie y anachronisme.
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No es, sin embargo, frecuente que apreciemos tan claramente los mecanismos y
momentos precisos que pueden llevar a rehabitar una imagen. Cuando hablo de rehabitar
una imagen, quiero recordarlo, me refiero a evitar que imagenes como estas sean
imagenes despersonalizadas, vacias; no se trata de reducir la experiencia personal a una
mera imagen, a un decorado, sino llenarla con otras cosas, hacerla mas densa, mas rica:
cuando Angel se inscribe en su papel de preso no estd simplemente recurriendo a una
imagen prefabricada en la que reconocerse, sino que estd afiadiendo a esta toda su
experiencia personal, afiadiéndole una capa mas de experiencia. En su album lo hemos
visto de un modo material, aunque extremadamente sutil: un simple recorte de periodico
que se coloca junto a una fotografia que parece representar lo mismo. Esto no es siempre
asi. Las huellas materiales de este proceso, ante todo cognitivo (la imagen que surge es,
finalmente, un acto de reconocimiento) no tienen por qué existir, 0 no son rastreables.

Por ello el ejemplo de Angel me parece tan precioso, porque nos invita a mirar de
manera interesada cada fragmento, pensando que todas las lecturas que podemos intuir
son legitimas y dejando que nuestra capacidad de deducir, de establecer analogias y
correspondencias (regresando al concepto baudelaireano de la imaginacion) se desarrolle.
Pensando, como ya he sefialado, que cuando se trata de imagenes la fenomenologia solo
opera (0 s6lo puede tenerse en cuenta) en nosotros espectadores, que miramos. Y que lo
gue nos choca, porque no esta codificado (espectro), porque lo esta sobre un cédigo ajeno
(anacronismo/ escrito con un lenguaje ajeno) o porque simplemente no es lo que
esperamos ver (un registro de la represion en el relato intimo del reprimido) es lo que
abre la imagen. Es un sintoma, que irrumpe en lo que creemos saber, que lo detiene, pero
gue nos invita a pensarla de nuevo.

En el caso de Angel la imagen tomada por el fotografo en la exposicion deviene,
primero, documento fotografico destinado a mostrar la bondad de la prision, después
lugar de subjetivacion, cuando Angel escoge la parte que le representa seguin sus deseos;
deviene, al tiempo, prueba de vida para los suyos cuando decide enviar esa copia, pero
también lugar a partir del que edificar el recuerdo; y, finalmente, la entrada del recorte
junto a la copia marca para €l un umbral por el que volver a rehabitar el pasado, uniendo
todas las experiencias.

Todo ello ha dejado sus marcas en los pliegos del papel, en los textos, y todo ello
nos llega hoy, junto, susceptible de “abrirse” de nuevo, como una céapsula del tiempo en
que todos esos tiempos habitan juntos, como reunidos por el movimiento centriperto de

un remolino, pero que permite, también, el movimiento refractario de un caleidoscopio,
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en que cada fragmento refracta otros tiempos y otras experiencias con las que podemos

seguir pensando.

3. Hacer visible la imagen necesaria. Expulsar a los espectros.

“(...) esta aparicion espectral habra procedido de los espejos de metal, o del agua, o
simplemente de la memoria que hace de cada cual un espectador y un actor”
(Jorge Luis Borges, epilogo al Libro de Arena)

Angel ha conseguido “llamar” a la imagen necesaria para inscribirse en la historia. Una
imagen que existia, oculta, pero que habia pasado desapercibida, bajo un velo, hasta que
la llamo (la desed, la convoco o la necesitd). Pero esta “caza” a las imagenes a la que me
referido, destinada a salvar al pasado de devenir un fantasma, a veces es mas compleja.
¢que pasa con las personas que carecen de ciertas fotografias que, como le sucediaa J. L.
(interludio), parecen necesarias para narrar la intimidad? Si no desean narrar su historia
con imagenes ajenas, en que no aparecen, ¢qué hacer? Una solucién (¢la Unica?) para
materializar esas imagenes que necesitan, para hacerlas visibles, parece ser crearlas ellos
mismos®.

Con esta creacion, quienes las tomaron parecen no sélo querer suplir una ausencia
sino, ante todo, expulsar los espectros que podrian acudir ante esa ausencia. Cuando no
se posee una imagen material, ;como conjurar la hantise derivada de su ausencia? Lo que
tienen de peculiar estas fotografias, el chogue que producen, proviene de que éstas nos
resultan familiares. Encajan en un imaginario prefijado, en un almacén de formas
preestablecidas®’ que hoy nos es familiar (por la prensa, por los libros de historia o las
exposiciones), pero aparecen donde no las esperamos, en una casa, en un relato intimo,
otra vez fuera de lugar.

Y precisamente porque se trata de imagenes que, en cierto modo, esperamos ver,
ante ellas quiero retomar, para mirarlas, la pregunta que Perec se hacia en su viaje hacia

Ellis Island, haciendo mio su miedo a no comprender, a no saber interrogar a esas

66 En un quehacer que me recuerda a un testimonio de Boltanski en torno a su obra Reconstitution de gestes
effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970) en la que toma fotografias que nunca se hizo
cuando era nifio y atribuye a la fotografia la funcién de autentificar los momentos de la infancia y la vida
anterior (1981, 39). Aunque la intencién de que surgen las imagenes de este epigrafe y las reconstituciones
de Boltanski son radicalmente distintas, ambas apuntan a la misma pregunta, ¢se puede autentificar el
pasado?

57 Por aludir a Warburg, aungue también las reflexiones de Boltanski sobre la extrema codificacion de la
fotografia amateur serian también relevantes (ver nota 75, cap. I, p. 46).
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imagenes: “Comment ne pas voire seulement ce que I’on savait que I’on verra?” (1994,
37). O, mejor, reformular su pregunta: ;como ver algo més, cuando estamos viendo eso
gue esperamos Vver?, ante una imagen esperada, preguntarnos de nuevo ¢;qué posicién
tomar?, “;como interrogarla?, ;,como describirla?” (“comment I’interroger, comment le
décrire ?” [Perec, 1989, 11]).

Figura VV-22 Enrique Tapia. Nifios abriendo un paquete de provisiones. Toulouse. ¢c. 1945. Coleccion de Henri Tapia
Herreros.

Estas preguntas me asaltan al ver la siguiente fotografia que representa a cuatro
nifios residentes en la Cité Madrid, en Toulouse, abriendo los paquetes de provisiones
enviados por organizaciones de ayuda a los refugiados. La fotografia, realizada por
Enrique Tapia durante su exilio, forma parte de su coleccion particular, ya conocida para
nosotros (ver figs. 1-19 y 1-20, fig. del interludio y 111-8, 111-9, 111-19 y 111-20).

Si aludo a Perec para hablar de esta imagen es porque a primera vista nada nos
choca en ella, excepto el lugar en que se encuentra. Vemos aquello que esperamos ver,
aquello que sabemos que sucedia, pero no donde esperamos. Es una fotografia que
podemos imaginar en la prensa, ilustrando la llegada de la ayuda internacional a los
refugiados, en informaciones proximas a la propaganda que solian recurrir a los nifios
para producir la empatia del lector. Una fotografia en que resuenan también ecos de una
imagen alimentada dentro de Espafia, desde la guerra civil, en que la figura del nifio (la
mas fragil) se convierte en la mas adecuada cuando se trata de ilustrar un bienestar que

podria ser puesto en duda y también en un lugar de de identificacion mas eficaz que éste,
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por estar menos singularizado es mas facilmente objeto de mdaltiples proyecciones
(Hirsch, 2015, 218-19)® y la propaganda, particularmente la franquista, pero no sélo ésta,
mostrara una y otra vez nifios correctamente alimentados y disfrutando -incluso aquellos
que se encontraban en situaciones mas dificiles- de regalos y otros pequefios “lujos”. Pero
volveremos a ello més adelante.

La pregunta ahora es, ¢por qué un padre fotografia asi a sus hijos? Ante esta
pregunta no puedo sino decirme que no hay una respuesta univoca y que, en torno a
Enrigue, cuando tom@ esta fotografia, flotaba toda una serie de imagenes y lo rodea (y lo
mira) una comunidad mas compleja de lo esperado: personas de su pasado, del futuro,
COMO NOsotros, que miraran sus imagenes, sus contemporaneos; e imagenes, como los
nifios que comen pan blanco en la prensa, que pueblan su cotidiano; y que, sin duda, todo
ello influye en las imagenes que crea.

Miremos la imagen: en ella cuatro nifios abren paquetes de provisiones enviados
por los comités de ayuda a los refugiados espafioles. La fotografia, de gran calidad, les
muestra sonrientes y naturales: en el centro aparecen los dos hijos de Enrique, la pequefia
mira a la camara, tras la cual se hallaba su padre, con una sonrisa, y mayor es aun la
sonrisa que, a la derecha, su hermano mayor dirige a los alimentos. A ambos lados dos
amigos, un poco mas mayores y con una actitud mas serena, miran respectivamente a los
alimentos y a la cdmara, sujetando las provisiones en sus manos. El encuadre esta muy
cerrado y los paquetes de comida se sitian en primer plano, quedando parte de ellos
cortados, fuera de cuadro, algo que refuerza su importancia y sugiere, ademas, que podria
haber muchos mas. También cobran gran importancia las manos de los pequefios
sujetando los botes y las masas de la fotografia se equilibran con la inclusion, arriba a la
derecha, de la parte inferior de una fotografia enmarcada.

Tras haber observado la coleccion del fotografo, sabemos que la fotografia fue
tomada su casa, reconocemos el papel pintado y la imagen que cuelga de la pared: un
retrato de su hija cuando era bebé, realizado en el mismo cuarto, con el mismo papel
pintado y de la cual una pequefia copia convive en el aloum familiar con la imagen que

estamos observando (fig. V-22)%. La fotografia muestra, por tanto, la recepcion real de

% Sobre el imaginario del nifio y su “utilizacién” me remito a mi articulo, Alonso Riveiro, 2016a.

%9 Esta fotografia muestra a la hija de Enrique cuando era atin un bebé, en la misma sala donde se realizé la
imagen con la comida. En ella, a su vez, el padre ha colocado junto a la pequefia varios objetos muy
importantes para él: la maqueta de un avién que él mismo habia realizado y dos fotografias también tomadas
por €l colocadas en un portarretratos. Una de ellas representa a un grupo de refugiados republicanos en una
reunidn. Con esta economia de medios el fotografo logra situar en una sola imagen aquello que cuenta para
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los alimentos en el lugar donde la familia vivia, lo cual no impide que en ella resuenen
ecos de otras imagenes creadas para la informacion y la propaganda, conviviendo con
aquello que formaba parte de su cotidiano; lo cual no impide tampoco que al verla casi
podemos imaginar que Enrique pensaba en nosotros, en el espectador futuro que
contemplaria esa imagen que le permite inscribirse en un lugar determinado de la historia.

:
§;

A L S s A o D AN P P A B

Figura VV-23 Enrique Tapia, Retrato de su hija. c. 1942 Fotografia completa que aparece en la anterior figura.

La fotografia ha sido tomada en el ambito intimo, pero alude a lo colectivo, o al
menos permite una comprension colectiva: en las cajas podemos leer perfectamente los
nombres de los alimentos y a partir de ella podriamos establecer un inventario de lo que
recibia una familia de refugiados de 4 miembros a mediado de la década de los 40. Los
alimentos recibidos los sittan en tanto refugiados, receptores de unos paquetes que son
los mismos para todos, en un papel compartido, colectivo, al que también alude la imagen
en términos formales y estéticos: el cerrado encuadre sugiere, como suele suceder en
prensa, un fuera de campo en el que no s6lo podria haber mas alimentos sino también méas
nifios. Ellos no son los Gnicos que viven esa experiencia, que se repite en otras casas, en
otras ciudades. Y en otras épocas.

Enrique se sitda, al tomar esta foto, en un lugar particular: ese lugar en que lo
intimo y lo colectivo se dan cita. Cuando decide tomar esa fotografia es al tiempo padre
y testigo, se produce una suerte de disociacion; Enrique es ahora él y otro, como ese doble

él: su militancia politica, su supervivencia, las habilidades que le habian permitido tirar para adelante, o su
gusto por la fotografia que le permite crear estas mises en abyme.
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al que se refiere Borges que procede de la memoria, “que hace de cada cual un espectador
y un actor” (1980a, 536).

¢Podemos mirarnos a nosotros mismos con esa mirada ajena, como el extranjero
a que se referia Sebald (2003) o el voyant de Deleuze (2003b), desdoblarnos como sugiere
Borges? La imagen de Enrique responde que si, que a veces a los protagonistas de una
historia, por mas minima que esta sea, les esta dado situarse en el papel del que crea sus
recuerdos (siempre lo hacemos) a través de imagenes que parecen destinadas, desde su
creacion, a transmitir un relato que sea al tiempo intimo y colectivo. Algo posible gracias
a un distanciamiento reflexivo, brechtiano, que permite al fotografo transitar por lo propio
con el paso seguro del que penetra en lo ajeno. Porque, finalmente, ¢no nos dice el analisis
de todas estas imagenes que es el terreno de lo intimo donde més nos jugamos, donde los
esfuerzos por conseguir la imagen deseada son mas fuertes? ¢no nos dicen una y otra vez
que convivir con lo propio, cuando este propio ha sido removido, y desplazado, y
convertido en falso una y otra vez hasta que apenas podemos reconocerlo, es mucho mas
dificil que moverse en lo ajeno, dénde siempre puede hablarse el lenguaje de los otros?

En la imagen de los hijos de Enrique resuenan fotografias como la siguiente,
realizada por la agencia “Actualidades graficas” ’°, que muestra a varios nifios recibiendo
regalos procedentes del auxilio social (fig. V-24), insistiendo en el destino colectivo de
la ayuda prestada. Este tipo de imagenes propagandisticas que aluden a lo colectivo solian
combinarse en prensa, como hemos visto al hablar de la prision con el reportaje de Santos
Yubero (fig. 34, cap. Il), con otras en las que se invierte el proceso y se recurre al
mecanismo inverso: un recuadre que, mediante la seleccion de unos pocos individuos,
remite a los cddigos de la fotografia intima apropiandose de los valores positivos que lo
intimo presupone.

Esto sucede en la siguiente imagen (fig. V-25, izq.) que muestra a dos nifios el
comedor de una guarderia en Denia, destinada a acoger a nifios durante la Guerra Civil .
El fotdgrafo, de la multitud de nifios de esta colonia escoge para esta imagen so6lo a dos

que podrian perfectamente ser dos hermanos en su casa, sonrientes, mirando a la camara

0 “Actualidades graficas” o CIFRA, se centr6 en la cobertura grafica de la guerra y sus imagenes se
publicaron en la prensa extranjera y en los diarios espafioles Faro de Vigo, ABC (Sevilla), Sur (Malaga),
Noticiero (Zaragoza), Hierro (Bilbao) y Alerta (Santander). Los primeros fotdgrafos de la agencia fueron
Hermes Pato, Antonio Verdugo y Manuel Iglesias, que contaron con un laboratorio en el que revelaba y
positivaba Aurelia Pérez Iglesias.

L Algunas referencias sobre estas instituciones, destinadas a ayudar sobre todo a los republicanos. Muchas,
como esta de Denia, se instalaron en la costa mediterranea. por una organizacion de ayuda al nifio sueca.
Ver, por ejemplo, Grego Navarro, 1989.
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con una naturalidad que podria hacer suponer la presencia de un ser querido tras la misma.
Observando el resto de las fotografias tomadas para el reportaje vemos que los aspectos
colectivos de la guarderia (sus instalaciones, las grandes cantidades de comida, etcétera),
no se han descuidado, pero esta imagen de los dos pequefios produciria inmediatamente

la empatia del espactador.

Figura V-24 Actualidades graficas. MADRID. —Nifios jugando alegremente con los juguetes recibidos de Auxilio
Social. Fuente: BNE, GC-Caja 60/14.

La fotografia poco difiere de la de su derecha en que los hijos de la familia
Caamaiio (fig. 1-8 y fig. V-25 dcha.), situada del lado de los vencedores, aparecen
desayunando ante enormes platos con las mismas servilletas anudadas a sus cuellos y el
mismo mantel de cuadros. Curiosamente ésta, como la de Enrigue, nos hace pensar en un
acto de propaganda. Ya que, en efecto, la propaganda se reapropi6 hasta tal punto de lo
intimo que cuando una imagen de este tipo aparece en una coleccion privada nos sugiere,

paradojicamente, un remedo de un imaginario ajeno, propagandistico.

Figura VV-25 De izquierda a derecha: Guarderia costeada por organizaciones suecas en Denia. c. 1937. Fuente: BNE.
GC-Caja/106/4. Retrato de los hermanos Caamafio en su cocina. Galicia, c. 1950. Coleccion de Luis Caamafio.
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Nos encontramos ante cuatro fotografias que se encuentran en diversos lugares
(archivos institucionales creados por el régimen’?, prensa, colecciones familiares); pero
de las cuatro sélo una procede de la propaganda franquista a la que inconscientemente
podriamos atribuir todas. La genealogia de estas imagenes es mas compleja: se gesta en
una dura guerra en que ambos bandos se afanaron en mostrar que garantizaban la
alimentacion de sus pequefios y se perpetla en una posguerra igualmente dificil, en la
cual la imagen de pequefios comiendo dvidamente reviene en diferentes contextos; siendo
dificil saber si ha de atribuirse al caracter cotidiano que la fotografia habia vuelto a
adquirir en los afios 50 para algunas familias, como parece ser el caso de los Caamafio, 0
si en esa década esa imagen de un nifio que come &vidamente es algo tan digno de retratar
como una boda o un bautismo.

Quizéa lo mas légico sea pensar en la pervivencia de una comunidad de imagenes
todavia latentes que circulan y reaparecen en lugares que no le son propios, invitandonos
a pensar, de nuevo, que lo intimo y lo publico son categorias vanas cuando hablamos de
imagenes’®. La diferencia, ya lo hemos dicho, entre intimo y pablico es maniquea. Lo es
siempre, pero mas en un momento en que los poderes publicos intervienen en lo intimo,
en que las imagenes se construyen en un régimen de dominacion y por personas que no
estaban acostumbradas a una escritura de si, menos todavia con un lenguaje tan complejo
como el visual. La distincion, como muestran las imagenes, es inutil, sobre todo
pensando, como venimos haciendo, que lo intimo es un efecto del lenguaje, de la
narracion y que cualquier fotografia, como hemos visto, puede ser una imagen de la
memoria.

La pregunta mas pertinente es: ¢cual es la narracion que construye Enrique cuando
decide incluir estos elementos que aluden sutilmente a lo colectivo? ¢por qué hacer
aparecer esos alimentos, los mismos para todos? ¢por qué recurrir a ese encuadre que
parece sugerir la multiplicidad de esos nifios? O, mas bien, de nuevo, ¢de qué este modo

de hacer es sintoma? y ;,cOmo nos interpela todo esto cuando aparece en una coleccién

72 |_os archivos de la Guerra Civil de la BNE provienen de una incautacion sistematica del régimen, lo cual
los convierte en un fondo con un origen muy complejo en que fotografias de propaganda de ambos bandos
conviven y en cuyos reversos podemos ver las huellas de su reutilizacion. El trabajo en la clasificacion de
estos fondos me ha ayudado a ver, de un modo practico, como las imagenes pueden resignificarse una y
otra vez y acabar en una caja, ajenas a todo origen.

3Como he explicado en la anterior nota, las imagenes circulan de un modo consciente o inconsciente y
pueden reaparecer con otros significados, en otros contextos. Sobre la existencia de un régimen de
circulacién y reapropiacién de fotografias (desde el punto de vista material) e imagenes (codigos, etc.), del
gue hemos visto numerosos ejemplos son también interesantes las reflexiones de Tisseron (1999) o Rosén
particularmente el ejemplo de un album domestico de un falangista, algunas de cuyas imagenes pasaron a
ser parte de la publicidad del SEU (2013 y 2016).
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intima? Creo que, en el caso de Tapia, de nuevo, no es arriesgado hablar de un deseo de
inscribirse en la historia colectiva desde el mismo momento de su creacién, de un deseo
de testimoniar y de transmitir con ayuda de la imagen.

Esta fotografia de Enrique, como muchas de los derrotados, se situa en ese limite
de lo minimo, lo marginal, junto al que transcurre lo que Illamamos Historia, pero
precisamente desde ese limite puede acercarse a ella, abre de nuevo un resquicio por el
que hacerla entrar.

Esto no es extrafo.

Hemos visto sucederse esfuerzos analogos a través incluso de imagenes ajenas,
postales, etc. Lo que es extrafio es que la inscripcién en la historia se haga de un modo
tan lacido. Esta fotografia me parece emanada de un hondo proceso de reflexion, como
si ya desde el momento de su creacidn estuviera concebida para dar una imagen colectiva
y generacional.

Una mirada que sin perder nada de intimidad, busca el testimonio y la transmision
con una sutileza que me recuerda las breves imagenes’® que componen Infancia en Berlin
hacia 1900 (2016)"°. Recordemos que en los textos de Benjamin las experiencias
individuales aparecen presentadas por elementos aprehensibles de un modo colectivo: la
casa de su abuela esta designada por la calle, la topografia es a la vez objetiva, aquella
que podria representarse en un mapa, y la del recuerdo. Mecanismos muy sutiles de
objetivacion con las que pretendia que sus imagenes, con el ejemplo de su infancia,
sirvieran para ilustrar todas las infancias de una gran ciudad europea. Igual que el nombre
de una calle, los nombres escritos sobre esas latas permiten un acercamiento colectivo,

una experiencia minima, Unica, que se integra en una colectiva.

4 El término imagen es usado por el Benjamin, ya en el prefacio; “me he esforzado en apropiarme de las
imagenes” (2016, 135). En varios textos redundara en un campo semantico préximo a la imagen e incluso
a la fotografia (instantanea, revelar, etc.). Una frase de Calle de direccién Unica lo muestra netamente: “al
igual que los rayos ultravioletas, el recuerdo revela a cada uno en el texto del libro de la vida la escritura
invisible que, a la manera de una profecia, glosaba dicho texto” (1987, 53). El campo seméntico de la
fotografia (revelar, rayos ultravioletas) aparece unido a otra idea central, la de profecia, anticipando
conceptos basicos para su heuristica de la imagen.

75 La obra, compuesta por una treintena de relatos cortos que evocan recuerdos de su infancia en esa ciudad,
fue iniciada por Benjamin en 1931 en Italia y redactado en su mayor parte durante su exilio en Ibiza entre
1932 y 1934. Estos textos, de los que se conservan dos cuadernos manuscritos, nunca fueron publicados
como libro y s6lo aparecieron en algunos diarios alemanes entre 1933 y 1935. Szondi (2013), ha sentado
las bases para leer ese texto insistiendo en unas claves anticipatorias a nivel histdrico y social. Esta vision
ha sido posteriormente cuestionada por otros teéricos, como Lavelle (2013), que explica que Szondi no
pudo acceder a todas las versiones del texto Sobre el mismo carécter fragmentario y visual en Crénica de
Berlin y Calle de direccidn Unica, ver también, Buck-Morss, 1995.

266



Tambien esta imagen fotografica comparte con los textos de Crénicas de Berlin e
Infancia en Berlin una estructura fragmentaria, sintética y cerrada, que es la propia del
recuerdo. Cuando miramos las fotografias de los hijos de Enrique no accedemos a un
relato continuo de su infancia, sino, como en los textos de Benjamin, a pequefias historias
fragmentarias, visuales, que recuerdan a esas imagenes encerradas en bolas de nieve que
son vendidas, precisamente, como recuerdos. Ademas, la cuidada disposicion de los
elementos en la imagen (la foto de su hija, etc.) parece obedecer a un proceso de
construccion similar al del texto, en el que, si se examinan las sucesivas versiones, se
observa un creciente deseo de sintesis y de objetivacion a través del uso del lenguaje’:
del mismo modo Enrique retne lo que debe ser visible y objetiva lo representado, y en su
fotografia el “yo” ocupa un lugar destacado, pero conviviendo con esos alimentos
reconocibles (que podrian ser también monumentos, plazas, lugares u objetos concretos).
No se trata tanto de eliminar lo subjetivo, de difuminar una excesiva presencia del yo,
como de asociarla a lo colectivo, afiadiendo el caracter probatorio de la fotografia en
cuanto técnica tradicionalmente asociada a la no intervencion.

La fotografia parece creada para que sirva como una imagen de todas las infancias
de los refugiados. Al verla, la necesidad, o el deseo, de inscribirse en la historia nos
alcanza hoy con contundencia. Parece el testimonio, no tan comun, de una imagen que ha
sido construida ya pensando en su desino, que sera convertirse en un umbral para penetrar
en la historia. Al final del anlisis de esta imagen vemos latir el deseo de visibilizar una
experiencia que les inscribe en un grupo muy determinado, el de los exiliados, cuya
conciencia colectiva en Toulouse, donde ellos vivian, era muy fuerte’’. ;Por qué esta
necesidad?

La respuesta parece clara con todo lo que hemos visto hasta el momento: se desea
contar esa historia, testimoniar, transmitir de un modo colectivo, inscribirse en una
genealogia y en un relato historico; pero no puedo evitar pensar que tras ese deseo hay
otro (que es en cierto modo el mismo) que es evitar que estas experiencias acaben, no
solo olvidadas, sino, todavia peor, tomando la forma fantasmatica de aquello que nunca

se ha materializado en una imagen. Su experiencia como refugiados, ¢no corre el riesgo,

8LLos manuscritos depositados por Benjamin en 1938 en la BNF, hoy albergados en la Akademie der Kiinste
que pueden considerarse la Gltima version del texto, muestran ese proceso de sintesis en varios textos.

7 Como se desprende también de la observacion de las imagenes de Enrique: pensemos en las imagenes
del interludio en que su bebé alza el pufio o la exhaustiva representacidn de actividades politicas y culturales
de los republicanos. Parte de estas imagenes han sido publicadas en un libro que se centra en la labor de
Tapia como documentalista del exilio (Tapia Jiménez, 2004) cuya confrontacion con las imagenes mas
intimas, tomadas del archivo familiar, que he analizado aqui es también interesante.
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que ya he sefialado, no s6lo de acabar, sino que pareciera no haber sucedido nunca, no ser
mas que un fantasma? No podriamos pensar lo mismo de estas experiencias, ¢no se trata
de redimirlas, a través de la imagen, de salvarlas de ese espacio fantasmatico,
intempestivo?

¢No corren el mismo riesgo los derrotados -los exiliados en este caso- de que sus
experiencias, si no son mostradas en imagenes, desaparezcan condenadas a llevar una
experiencia espectral, triste destino de todo aquello que no ha sido visibilizado y, me
permito afadir, correctamente codificado? "® En este caso, cabe pensar, la manera de
expulsar al espectro es no solo hacer visible lo real sino, quiza, hacerlo visible en los
términos esperados. Aunque, ¢es una exigencia mostrar aquello que esperamos ver,
representarse de acuerdo a un codigo que ya existe? ;0 es simplemente que es casi
imposible no recurrir a codigos habituales sobre todo cuando hablamos de un lenguaje
tan complejo como es el visual?

En cualquier caso, si una conclusion sacamos de esta imagen de Enrique, y por
ello nos choca, es que en ella late el deseo de expulsar a esos espectros (0 mas bien evitar
que aparezcan) creando una imagen legible, capaz de inscribir la historia personal en la
colectiva y capaz de perpetuar el testimonio.

Pero no es lo més habitual, ya lo he dicho.

Quien vive en el lugar de los vencidos no siempre quiere, 0 pude, representarse a
si mismo en imagenes. Hay fotografias que nunca se hacen, pero cuya imagen sigue
persiguiendo (en hantant) a quienes pudieron tomarlas, o protagonizarlas. De una de esas
imagenes voy a hablar a continuacion.

De nuevo, es una fotografia Enrique Tapia que representa a su familia posando
junto al puente internacional de Irin que marca la frontera franco-espafiola, en Hendaya,
en el lado francés (fig. V-26). Al verla pienso en la protagonista de El amante, diciendo :
“Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je n'ai jamais parlé”
(Duras, 1984, 16). Imagino estas mismas palabras, refiriéndose a una fotografia que no
existe, en la boca de Enrique refiriéndose a una imagen de la frontera, una fotografia
posible de su paso de la frontera en la que sélo él piensa y de la que quiza nunca hubiese
hablado. Y pienso que es quiza a esa imagen latente, en la que él pensaria a menudo, a la

gue ésta fotografia que miramos hoy debe existencia.

8 Lo mismo cabe pensar del pasado durante el periodo franquista en términos generales, tal como lo plantea
Marzo (2017) situando su origen fantasmatico en la aprobacion de la 46/1977, de 15 de octubre, de
Amnistia.
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Porque si esta imagen impacta no es solo por lo peculiar de lo que representa
(sobre lo que volveré enseguida) sino por su caracter intempestivo. De nuevo presenta
algo que esperamos ver, la frontera en una coleccion de un exiliado, pero no lo hace en el
momento esperado, ya que fue tomada en 1946. Si la imagen anterior nos parecia fuera
de lugar en el album familiar esta nos parece mas bien fuera de tiempo, intempestiva, si,
y de nuevo equivocada, capaz de ponernos alerta. La disimetria, de nuevo, se apodera del

album.

Figura VV-26 Tapia, Enrique, La familia de Enrique Tapia posando junto al puente internacional de Irin, Hendaya,
agosto 1945. Coleccion de Henri Tapia Herreros.

Si hay una experiencia que los exiliados recuerdan, que les hante y de la que
siempre hay referencias muy precisas, es la frontera. Cuentan que ante la frontera Baroja
dijo, “¢se puede?”, Nicolas Rubio, cuyo album ha abierto el anterior capitulo recuerda
que el gendarme francés se dirigié a su madre llamandola “madame” y ofreciéndoles
sentarse, palabra y sensacion, la del reposo, que no ha olvidado. Frases, sensaciones
fisicas concretas, perviven. También imagenes, precisas, pero que son casi siempre
imagenes del recuerdo. O imagenes ajenas, como esas postales que del mismo puente
enviaba el hermano de Andrés, que sirven para volver sobre la experiencia, para
apropiarsela, implantarla en el alma’®, y para dejar testimonio de ella.

En cambio, en todo mi archivo, no he encontrado ninguna fotografia realizada por
un miembro de la familia ese mismo dia. Podemos especular que una fotografia (aparte

de esas que poblaron la prensa francesa y, como hemos visto, incluso generaron postales)

9 Seglin la expresion de Séneca en sus consejos a Licilio.
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se hubiera tomado, pero ¢quién hubiera podido pensar en eso? Es ante esta posibilidad,
de que esa imagen hubiera podido existir, y ante la hantise por esa imagen, por esa
posibilidad, donde quiero situarme para mirar la siguiente fotografia.

La familia de Enrique Tapia posa en ella ante la barrera de la aduana del puente
internacional de Iran, el mismo que hemos visto en la postal de Andrés. La fotografia -
como esa a la que se refiere Duras- hubiera podido existir, ya que ellos cruzaron en 1939
esa frontera. Pero no es esta imagen, que ha sido tomada en 1946, siete afios mas tarde.
La fotografia hubiera podido existir, pero, -pienso, me corrijo- seria muy diferente: en
ella, por ejemplo, la pequefia no estaria presente ya que aun no habia nacido.

La fotografia, en su contundencia, choca, es evidente que no puede ser casual, no
puede responder al azar, pero, ¢qué representa esta imagen?

Saber que se tomé en 1946 y que quienes aparecen en ella es una familia de
espafoles exiliados no facilita la lectura. Su caracter intempestivo la torna todavia mas
compleja: ¢supone un intento de llenar un hueco, de poseer esa imagen ausente que
certifique lo vivido, que permita, de nuevo, inscribirse en la historia?

Cabe preguntarse si, en cambio, la aparicion (y creacidn) de esta imagen ausente
no muestra, mas bien, el deseo (o la necesidad) de revivir la experiencia (quién sabe si
con los fines terapéuticos que Fédida atribuye a estos actos de temporalizacion); podemos
pensar, con Sebald, que la descripcion de una situacion traumatica “incluye en si la
posibilidad de su superacion” (2005, 13) y describir la infelicidad (Die Beschreibung des
Ungliicks) es méas que una mera necesidad psicoldgica: permite comprender lo sucedido
(revivirlo, repensarlo) no necesariamente para olvidarlo sino, quizda, buscando una
“orientation politique favorable au bonheur” (Pic, 2016, 11-12) o, de nuevo en palabras
de Sebald: “Cuando con la mirada fija se repasan las cuentas para ver codmo ha podido
ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del conocimiento son
idénticamente ejecutivas” (Sebald, 2005, 13-13) que incluso la melancolia que lleva a
revivir lo vivido, ya lo he dicho, puede ser una forma de resistencia.

Pero muestra también el deseo de convertir la experiencia en representacion,
quiza porque, como sugiere Ranciére lo “réel doit étre fictionnel pour étre pensé” (2000,
61). Seguimos pensando con Ranciere y Sebald que la representacion permite asumir lo
vivido, pensarlo y, finalmente, transmitirlo: en palabras de Semprun, la verdad esencial
de la experiencia solo es transmisible mediante la escritura literaria, “mediante el artificio
de la obra de arte, jpor supuesto!” (1995, 141). Mirando asi la imagen la hantise por la

frontera, el deseo de revivir la experiencia (para pensarla, asumirla, ¢para aspirar a la
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felicidad como afirma Pic?) y de dejar una huella material (para transmitirla) se
entremezclan de un modo complejo.

No es mi intencién, de nuevo, penetrar en las intenciones de Enrique (que quiza
ni €l mismo comprendiera) sino pensar la imagen hoy. Para ello, empecemos por un inicio
posible: considerando esta imagen desde su posibilidad de suplir el hueco de esa imagen
“ausente”, de la que no queda rastro material. Desde esta dptica Enrique toma una
decision inédita hasta el momento, y sorprendente: no busca en fuentes ajenas esa imagen
que falta, sino que la crea. Un mecanismo no lejano a ese a que nos hemos referido con
el ejemplo de La invencion de Morel, pero con una diferencia central: la experiencia
representada en la imagen que se construye si ha tenido lugar; en otro momento, en otras
circunstancias, pero ha existido. La imagen resultante no sélo reproduce, como sucedia
anteriormente, algo intimamente real, como la unién de la familia, sino algo que ya se ha
vivido, pero desea vivirse de nuevo ¢0 cabe pensar que se vive de nuevo solo para crear
esa imagen ausente?

Hablo de imagen ausente, y el término coincide, de manera deliberada, con el
titulo de la pelicula de Panh, L’ image manquante (2013) en la que el realizador recrea, a
través de mufiecos de barro, las imagenes posibles que no llegaron a hacerse a causa del
genocidio en Camboya o que desaparecieron con el mismo®. Obsesionado por la ausencia
de una representacion de estas experiencias, el cineasta las recrea ante su camara, pero de
nuevo lo hace de tal modo que el artificio queda resaltado: lo ausente aparece
sensiblemente diferente de lo real, tiene otra materialidad (mufiecos de barro frente a
personas filmadas) y, de este modo, al tiempo que se revive la experiencia y se visibiliza
lo ausente, se resalta el simulacro y la imposibilidad de estas imagenes.

Las figuritas que Panh pone en movimiento no pueden confundirse con lo real,
son una reconstitucion (mistica, podriamos afadir) en que, como sucedia con los montajes
del primer capitulo, con la representacion de las visiones, con las fotografias espiritistas
o las imagenes de Quieto, parece adecuado que lo representado no tome la misma forma
que lo real. Porgue no son lo mismo y quiza también porque esta evidencia es crucial para
sefialar que ciertas imagenes no han sido posibles, y reflexionar sobre el porqué de esta
imposibilidad y sobre la hantise que esta imagen ausente provoca, que se manifiesta en

el caracter intempestivo de su reaparicion.

80 Como ya he sefialado, los jemeres rojos sufrian de un odio visceral a toda imagen gestada antes del nuevo
orden instaurado, y destruyeron toda fotografia y toda imagen durante la dictadura, en la cual hasta mirar
fotografias era un delito, constituyendo asi un caso extremo de una época ausente de imagenes.
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En esta misma comunidad espectral habita esta imagen de Enrique, cuya
fotografia, tomada en 1946, s6lo 7 afios después de su paso “real” por la frontera, nunca
podria confundirse con ese dia. En ella Felipa y sus dos hijos posan, frente al puente
internacional® y en su modo de pensar, sorprende ante todo su dignidad y su cercania
con un retrato de familia cuidadosamente posado ante un fotografo. Inevitable
preguntarse: ;qué puede empujar a una familia a posar ante una barrera como lo harian
ante un decorado del estudio de un fotografo? Si se tratase de mostrar su nueva vida en el
nuevo pais, ¢por qué no la torre Eiffel?8? ;Por qué la frontera?

Podemos pensar simplemente que deseaban poseer una imagen que materializase
su experiencia, no que la autentificase, pero que la fijase, que dejara una huella; pero
parece mucho mas. Si el deseo hubiera sido inscribirse en esa experiencia, podrian
buscarse las imagenes que la prensa habia mostrado: familias cargando con sus fardos,
bebés al cuidado de extranjeros o el ejército a las puertas de ese puente. Pero no se trata
de mostrar eso, la toma de esta imagen supone la realizacién de un acto (recordemos con
Sartre que una imagen es un acto y no una cosa) y lo que parece revelar este acto de
regreso (o al menos lo que sugiere la aparicion intempestiva de esta imagen) es que la
frontera ocupaba su presente y acudir a ella era un camino necesario.

La aparicion de esta imagen sugiere, tal como lo defiende Balibar, que la frontera
acompafia a los exiliados mucho después de cruzarla, que no es una linea sino algo
disuelto, difuminado, que es el lugar en que el exiliado habita, donde no puede evitar
habitar: un lugar temporal mas que espacial, una detencion del vivir o, mas bien, la
obligatoriedad de habitar en ese limite, en esa frontera®. ; Seria este regreso fisico al lugar
geografico una suerte de intento por asumir su condicién de exiliados (habitados,
ocupados por la frontera, mas que lo contrario)? Los actos de dirigirse a ella, rehacer este
viaje y testimoniar su paso, ¢pueden considerarse un modo de escapar de esta hantise?

A rehacer una experiencia (o0 performarla temporalmente), el psicoanalisis

atribuye una posibilidad “curativa” en que el desplazamiento espacial parece fundamental

81 Ya he sefialado que es el mismo puente del que Andrés Herndndez conservaba una postal; y para una
persona familiarizada con la geografia espafiola o con la Guerra Civil y la “retirada” es un lugar
perfectamente reconocible. En este momento era un lugar muy conocido, numerosas fotografias aparecidas
en prensa le otorgaban un papel fundamental y, sin duda, impregnaba la memoria reciente de estos
protagonistas en una combinacion de memoria personal y colectiva.

82 Me refiero a la torre Eiffel porque es una imagen que, en torno a los afios 50 aparece en todas las
colecciones de los exiliados en Francia, muchos de los cuales no vivian en Paris, pero culminaban sus
visitas a la ciudad con esta imagen (fig. V-27).

8 El filosofo francés sefialara una y otra vez la multiplicacion de esos limites que impregnan la vida
cotidiana en controles policiales mas alla de la aduana, ausencias de derechos, etc. teniendo todo ello como
consecuencia la imposibilidad de deshacerse nunca de la condicion de exiliado.
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y para apropiarse del pasado, como si al viaje espacial le acompafiase uno temporal®.
Realizar este viaje es un deseo manifestado a menudo y cuando no puede hacerse
realmente, se realiza un viaje imaginario poniendo a disposicion todos los medios por
objetivarlo y hacerlo visible: Luis Vidaller, de cuyo padre hemos visto fotos del campo
de Bram, se refiere a como este le mostraba sobre mapas de Francia, cuando ya estaban
instalados en Buenos Aires, los lugares donde habia pasado su infancia, un viaje
imaginario repetido una y otra vez ante la imposibilidad de emprender el real. Un viaje
que el mismo Luis realizé conmigo durante nuestras entrevistas, recurriendo para ello a

google maps para mostrarme lugares de su infancia®.

A

Figura VV-27 La torre Eiffel en las colecciones de los exiliados. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Fotomontaje
de los hijos de Enrique Tapia y retratos de grupo de Andrés Hernandez posando con unos amigos y Miguel Esteve y
su esposa posando junto a unos amigos. Colecciones de Henri Tapia, Andrés Hernandez y Rafael Esteve.

Pero regresemos a la enorme distancia de esta fotografia con lo que nuestro

imaginario (que era el suyo, como exiliados pudieron conocerlas bien) nos dice del paso

84 Desde esta Optica otra obra, también de Panh, me parece mas significativa: S21, la machine de mort
khmeére rouge (2003) en que el director invita a victimas y verdugos de la dictadura de Camboya a regresar
a los lugares donde habian sufrido o infligido sufrimientos: los lugares han cambiado, pero el
desplazamiento espacial permite ese desplazamiento reflexivo hacia el pasado.

8 También vinculado a una experiencia traumética, la de la guerra, aparece este deseo en la correspondencia
de los soldados: “Je compte bien repasser avec toi dans tous ses coins ou j’aurais vécu sans I’uniforme. Tu
ferais ainsi ta petite campagne de 1914 (Vidal-Naquet, 2014b, 459) y también cémo, frente a la dificultad
por narrarla, se expresa la voluntad de mostrarla en imagenes, como uno de los soldados, que quiere ensefiar
a su prometida, la guerra en iméagenes, desenado, incluso, “constituer une collection compléte de ses
photographies” (459).
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de la frontera. Nada remite a esas imagenes a que me referia plenas de familias cargadas
con sus fardos, pero el lugar nunca puede ser puesto en duda y la referencia espacial mas
clara, la barrera de la frontera en el puente, ocupa un papel central (cabria decir el papel
central) en la fotografia, al mismo nivel que la familia. Junto a ella, la madre y los
pequefios posan respetando algunas convenciones de un retrato de familia: la madre
alzando a la nifia, el hermano mayor bien vestido, con pantalones cortos y cuello y
calcetines blanquisimos, todos ellos frontales, hierdticos y mirando a la camara. Posan
dignos, serios, pero diriamos que algo a regafadientes. El lugar reservado al padre, que
toma la imagen, esta ocupado por el gran circulo blanco de la barrera. Para que la toma
sea perfecta, incluso el perro ha sido atado a la izquierda. No vemos a ningun agente de
aduanas, ningun funcionario, ningun rastro de accién, ni de otra experiencia que no sea
la de una familia posando frente a una frontera como lo hubiesen hecho en el estudio de
un fotdgrafo.

La imagen no nos habla del dia ausente, del cruce de la frontera, pero nos permite
especular sobre la verdadera experiencia retratada: la de una familia tratando de rehabitar
su pasado, de liberarlo de imagenes extrafias, o de fantasmas, y de asumir su presente.
Para ello hay una reapropiacion del espacio que cobra, ademas, excepcional importancia
en la imagen: el grupo familiar no ocupa el centro, sino que esta desplazado a la izquierda,
guedando ese centro formado por el hermano mayor -enfurruiiado, que seguramente no
pudiera comprender una excursion que tuviera como destino fotografiarse junto a un
puente- y el circulo sobre la barrera, donde hubiera podido estar el padre, como si este,
en su papel de fotografo, le hubiera cedido la plaza mas importante. Como si esa barrera
fuera un miembro maés de la familia.

Tras ellos, el puente fuga hacia Espafia de la que se aprecia, a lo lejos, junto a la
cabeza de Enriquito, la bandera.

Nada se ha dejado al azar.

El lugar escogido, el puente internacional de Irtn, no es s6lo uno de los escenarios
mas reconocibles del exilio republicano, sino que visibiliza mucho méas claramente la
frontera que una toma de las montafas, de un territorio donde no hay una linea como en
los mapas®®. Y el puente sugiere también un transito, de un lugar a otro, de una situacion

a otra; un transito que es el de la partida y el del regreso, cuya imposibilidad sefiala la

8 Una fotografia recopilada por Moreno (2018, 177) muestra la misma necesidad de materializar la
frontera: en ella Victor Sadnchez Fernandez, también republicano exiliado, se sienta entre las montafias que
separan Francia de Espafa y dibuja, con un boligrafo azul, la linea que no puede verse.
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barrera que ocupa ese lugar central. El circulo central, que Enrique ha situado en el centro
de la imagen, esta marcado por unas lineas negras que recuerdan a un aspa, a una sefial
de prohibicion.

Ver la prolijidad desplegada en torno a la creacion de esta imagen nos muestra
que no se trata, Unicamente, de revivir la experiencia, de aduefiarse de ella, sino también
de dejar esta imagen ;por qué dejar una imagen? y, esta imagen, ;qué representa
realmente?

Recurriendo a sus protagonistas -de los cuales sélo sobreviven los hijos, pequefios
en ese momento- y hablando con Enrique, el nifio, es imposible saberlo. Poco importa, lo
gue cuenta es el choque que esta imagen causa en nosotros. Creo que éste proviene del
caracter ritual que desprende la imagen, caracter ritual del viaje que hicieron, pero
también de la imagen misma que lo autentifica. Se inscribe, como los retratos del primer
capitulo marcados por el aura, en el mismo viaje al estudio del fotografo que parecia el
inicio de un viaje hacia esa imagen perfecta, capaz de redimir a quienes aparecen en ella
de las marcas de la historia. Y aunque en este caso el viaje tiene una finalidad opuesta,
dejar sobre ellos las marcas de la historia, el caracter ritual que desprende es el mismo.

Las palabras de Gramsci refiriendose a la fotografia de sus hijos, tomada en un
estudio, son exactas también para esta: en ella el mayor adopta “la postura de quien debe
hacer una tarea aburrida pero necesaria que se toma en serio” aunque también
encontramos la desconfianza en el pequefio, que no parece convencido de que no haya
una sorpresa un poco dudosa, “;por qué, si no, le han dicho que mire en esa direccion y
no se mueva?” (1975, 116).

La extrafieza es perfectamente trasladable a la imagen. Enrique parece aburrido,
casi enfurruiiado, con las manos en los bolsillos de su americana. Pero igualmente posa,
solo, mirando a la cdmara sin establecer contacto con su madre y su hermana, tomandose
en serio ese momento. Su hermana, sujeta por su madre y apoyandose en ella, mira a la
camara preguntandose porqué debe mirar quieta a esa cAmara en ese extrafio lugar y quiza
también por qué tras ella su padre, que les fotografiaba muy a menudo, parece mas serio
que de costumbre.

En este caso, su padre se habia transfigurado en fotdgrafo y quiza él mismo, frente
a su familia, experimentaba también en ese momento la sensacion de estar cumpliendo
un rito. Unrito que, al contrario de los fotografos con que hemos comenzado este estudio,
no se mueve hacia la redencion de las huellas de la historia; sino que parece dirigirlos en

el sentido contrario, a dejar sobre ellos (en sus cuerpos que aparecen junto a la frontera,
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ya indisolublemente unidos a ella) las marcas de la historia. A trazar junto a sus cuerpos
esa linea clara de la frontera porque esa frontera, invisible, es mas peligrosa, mas
obsesiva, es més dificil librarse de ella. A menos, quiza, que se transforme en imagen.

No se trata de recrear la imagen ausente, lo que ha tratado de recrearse (0 mas bien
revivirse) es la experiencia, pero afiadiendo a ésta la experiencia acumulada de siete afios
de exilio, de un nuevo hijo, de cientos de fotos hechas hasta ese momento. El viaje, que
culmina en la toma de ese retrato, es una suerte de peregrinaje, de peregrinaje a un lugar
conocido, una repeticion de la experiencia: se trata de “rehacer” lo vivido y emplazarlo
en lo espacio simbdlico de una imagen de tal modo que el recuerdo de ese acontecimiento
pueda conservarse de un modo material®’. Y asi, en esta imagen, sobrevive una
experiencia llena de sustratos, mucho mas compleja que el primer cruce, pero marcada
inevitablemente por este, sin el cual nunca hubiera existido.

Una imagen que podria responder a la casualidad, ser una simple imagen extrafia,
una rareza de una familia posando ante un puente, pero que, en su contexto, como el
Quijote escrito por Pierre Menard, tiene un sentido radicalmente distinto, revelando ese
espesor de la frontera que acaba por ocupar todo el territorio, incluso el mas intimo. Una
presencia constante. Una imagen que tiene su origen en la repeticion. Algo que el
psicoanalisis leeria muy facilmente, afirmando simplemente que si el “pasado debe
repetirse, desdoblase en una representacion, es (...) porque el acontecimiento no ha sido
nunca vivido plenamente, hecho presente” (Kofman, 1973, 41, traduccion de la autora)
¢se trata, entonces, de hacerlo presente? ¢;de vivirlo? ;de representarlo de nuevo en una
imagen marcada de nuevo por su caracter intempestivo?

Un caracter intempestivo que une esta fotografia a la de Lucila Quieto a que me
referia en el primer capitulo -podemos imaginar en los labios de Enrique las palabras de
Lucila acerca de que la imagen “reparé esa obsesion que tuve durante afios de no tener la
foto. Ahora la tengo. (...) Encontré en un recurso técnico la forma de resolver una
angustia, una fantasia de muchos afios”. Y un caracter de repeticién que lo acerca a una
peregrinacion, que la une con muchos viajes narrados por los protagonistas de este estudio
de los que no quedan huellas materiales, 0 muy pocas y muy sutiles, vagos rumores.

Viajes, peregrinaciones, que se despliegan hacia la frontera en todos los sentidos.

Una hantise que se apodera de ambos lados de la frontera y que genera, para la familia de

87 Recordemos a este respecto lo dicho sobre las imagenes “ficticias” del capitulo | o de la necesidad de la
sociedad occidental de materializar el pasado, de “la memoria y la historia en un formato tangible”
(Lowenthal, ver p. 203 de este mismo capitulo)
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Marin-Domine, una peregrinacion hacia la frontera en el sentido inverso. Su padre, que
habia regresado a Espafia tras un exilio en Francia habia experimentado, a su vuelta “un
sentiment d’exclusion permanent” situandolo en un espacio que, en palabras de su hija
era el de la posibilidad imaginaria de estar fuera (dehors, dans I’espace réve) pero, ante
todo, el estar en ninguna parte, sans espace. Frente a Esparia, donde se encontraba su
lugar, el otro lado de la frontera aparecia como un lugar ideal, construido sobre la
nostalgia y la utopia. De nuevo en palabras de Marin-Domine

(...) cetautre lieu qui avait un nom concret, la France, mais qui était a son tour un espace
imaginaire et imaginé : I’espace d’un premier exil, de son école francaise, républicaine et
laique ; I’espace de la frontiére, vers lequel nous revenions timidement, dans une Renault
des années 1960, et qui me semblait respirer et vivre. La vie était, simplement, de I’autre
coté de la frontiere (2013, 106).

Y asi, en los afios 60, su padre les llevaba, como Enrique hizo con los suyos, a
mirar desde la frontera ese lugar imaginario, Francia, poblado de ilusiones, al que nunca
se cruzaba. También a Francia quiso regresar José Luis Vidaller, y alli viajo desde Buenos
Aires, recorriendo los lugares donde estuvo de nifio y fotografiando algunos de los mas
importantes para él, como el campo, al lado de una fuente, donde él y su madre se
reunieron con su padre cuando sali6 del campo de concentracion. Una imagen
completamente baladi: una foto de una fuente seca, en medio del campo, hecha con una
maquina automatica en la década de los 90, de esas que dejan la fecha y la hora
sobreimpresas en la imagen. Una imagen que yo recuerdo ahora, que lamento no haber
recogido para este estudio y por la que no puedo mirar ya de un modo desinteresado una
imagen asi de banal, encontrada en un puesto del rastro, o en la calle; una fotografia por
la que cuando miro que ese tipo de imagenes (de lugares anodinos, de nadas) que se han
guardado celosamente junto a retratos de familia, pienso ya siempre en Céline, y en que
todo lo interesante pasa en las sombras®®.

Esta suerte de viaje ritual marcado por la repeticion, esta peregrinacion, es un
lugar comun de la rememoracion del que apenas suelen quedar huellas. Aunque en
algunos casos sus protagonistas se encargan de fijar esas huellas, de documentar este

viaje. Es el caso de El (im)posible olvido (2016), un documental en que Andrés Habegger,

8 Y pienso también que estos paisajes anodinos, que no muestran nada a primera vista, tienen un trasunto
todavia mas tragico para muchas familias en, por ejemplo, las cunetas, o esos lugares en que nada sefiaka
las fosas comunes.

277



también hijo de un desaparecido argentino, inicia un viaje por la geografia de su pasado
con la guia de sus fotografias familiares. La pelicula comienza con gran contundencia:
en un avion, una imagen de las manos de Andrés gque sostienen una fotografia en color de
él con su padre, marcando el inicio de un viaje que podemos pensar que tiene el mismo
objetivo que el de Enrique: “apropiarse del recuerdo como de un cuchillo y apuntarlo
contra él mismo, apufialar el recuerdo con el recuerdo”®°.

A lo largo de ese viaje, Andrés penetra en su pasado a través de lugares muy
concretos que aparecen en sus imagenes (monumentos, edificios, etc.) lo que le permite
constatar las mutaciones fisicas que esa geografia intima ha experimentado en esos afos;
unos cambios que se concretan en el comentario de un transelnte: “eso queda para el
recuerdo”, cuando Andrés le pregunta por un lugar concreto, ya desaparecido. De este
modo el viaje de Andrés logra, como el de Enrique, inscribir su intimidad en la historia
colectiva y en el curso de un tiempo que, tampoco ahora, parece seguir una linea regular
y progresiva sino avanzar, suspenderse, regresar.

Pensar el viaje de Enrique a partir de unos fotogramas de la pelicula de Habegger
(fig. V-28) puede ser interesante: Enrique, al contrario que Andrés, cuando inicia su viaje
no cuenta con una fotografia que le guie, pero sin duda si con una imagen. Una imagen
del recuerdo, todavia viva, s6lo han pasado siete afios. Y es licito pensar que cuando toma
esta fotografia en la frontera, lo hace acompafiado por la imagen de ese otro dia y que,
como en estos fotogramas, la imagen original permanece latente en la fotografia que hoy
Ilega hasta nosotros, que cuando dispone a su familia frente a la frontera quiza vea mas
claramente ese dia que Andrés en sus fotos.

Al mirarla pienso de nuevo en esa persistencia de ese “pasado que no pasa”, una
persistencia que en esta imagen, de referencias colectivas tan claras, parece moverse en
un doble régimen, el de esas dos modalidades patologicas “de incrustacion del pasado en
el corazon del presente” que describe Sartre (1940)%: el de la alucinacion en la memoria
privada y el del encantamiento (hantise) que describen los historiadores del presente al

8 SegUn la cita de Jenny Erpenbeck que abre la pelicula

% La cita completa de Sartre dice: “Comment, face a ce phénomene de fascination par I’objet interdit, ne
pas faire un saut au plan de la mémoire collective et ne pas évoquer la sorte d’hantise que décrivent les
historiens du temps présent stigmatisant ce “ passé qui ne passe pas” ? La hantise est a la mémoire
collective ce que I’hallucination est a la mémoire privée, une modalité pathologique de I’incrustation du
passé au cceur du présent (...) ” (citado por Ricceur, 2000, 65). Los planteamientos de Sartre se aproximan
a los de Hartog cuando se refiere al régimen de imprescriptibilidad que “ fonde une atemporalité juridique
qui peut étre percue comme une forme de passe dans le présent, de passe présent ou plutdt d’extension du
présent, a partir du présent méme du procés. On peut ainsi constater des glissements avec ses entre le temps
du droit avec ses régimes de temporalité propres, et le temps social, voir des échanges, par de la
responsabilité ” (2003, 215).
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hablar de la memoria colectiva. Si pensamos, como nos ha ensefiado el psicoanalisis, que
para curar la alucinacion la repeticién, la reapropiacion y la narracién del pasado
individual son necesarias, la pregunta es, ;cémo curar una hantise que es también
colectiva? en ese caso todo deviene mas complejo y quiza se impone apufialar el recuerdo
(individual) también en un marco colectivo. Cabe pensar que el lugar donde se ha
realizado la fotografia, aunque forma parte de la topografia intima, ha sido también
escogido por su valor simbolico colectivo y que sera a través de esa repeticidon en términos

colectivos como se “cure” esa angustia individual, porque es algo mas que eso®?.

Figura VV-28 Fotogramas de EI (im)posible olvido. Andrés Habegger, 2016. Fuente: www.cinenacional.com

Enrique logra, de nuevo, con la inclusion de la frontera, la bandera y otros

elementos simbdlicos, anclar su experiencia individual, hacerla aprehensible y permitir

%1a memoria se aferra frecuentemente a lugares y objetos; pero en los recuerdos narrados a lo largo de esta
investigacidn las imagenes que darian esos recuerdos de hacer sido fotografiadas, ya lo hemos dicho, serian
completamente banales: la imagen de una fuente junto a la que se reunieron junto a sus padres cuando
volvieron de la guerra, las sillas que compraron cuando decidieron instalarse en Francia, etc. Pese a la
aparente banalidad de esos lugares y objetos los relatos se articulan del mismo modo en torno a ellos.
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que en ella resuenen los recuerdos de muchos otros. Lo consigue con una imagen en la
que se situa de nuevo en el triple papel de actor, espectador y testigo.

Pero, otra vez, esto no es lo mas habitual. La comparacion entre esta
representacion, tan particular, de un viaje a la frontera y otras imagenes que, de modo
estricto, fueron tomadas en situaciones parecidas nos muestra resultados muy diferentes.
Para la mayoria, las experiencias de la frontera, cuando quedan reflejadas en una imagen,
lo hacen casi de incdgnito, en fotografias que revelan ante todo el deseo de resistir a esa
frontera, de huir de ella, de vivir de otra manera en la que, como diria Foucault, no seamos
gobernados por esa barrera. Al menos en las imagenes.

Veamos la siguiente pagina del 4lbum de la familia de Dominique Fernandez (fig.
26). En ella seis fotografias se organizan en torno a una central en que Domingo, el padre
de Dominique, posa junto a su cufiado del que le separaba la misma frontera hispano-
francesa. Ambos estan orgullosos y sonrientes, vestidos con idénticos pantalones y
camisas claras entreabiertas y arremangadas; el atuendo de un dia de campo. Aparecen
rodeados s6lo de arboles y montafias a lo lejos, y rodeados también de otras seis imagenes
que recogen todas las posibles combinaciones de miembros de familia posando juntos:
solo los nifios, solo los hombres, solo las mujeres, por familias...como suele suceder en
los albumes de las bodas. La pagina se cierra, abajo a la derecha, con un retrato de los 12
juntos.

Las imagenes fueron tomadas en el curso de una visita a la frontera francesa de la
familia de su madre, Dolores (Lolita), que habia permanecido en Espafia, donde se
encontrd con Dolores y con su hermana, instalada en Burdeos. Las imagenes, tomadas a
inicios de los afios 50 con la cdmara automatica de Dolores y Domingo son estereotipadas
y aunque revelan la mano del aficionado, dejando los habituales personajes cortados o
movidos, son fotografias cuidadas: todas muestran grupos cerrados, sonrientes, posando
de frente a la cdmara en los grupos habituales dejando siempre ver el bello paisaje que les
rodea. Se preserva la imagen deseada de toda familia, adecuada para pervivir en el album
y en la que nada deja adivinar que si estaban juntos ese dia era solo gracias a un
salvoconducto que permitia a aquellos que habian permanecido en Espafia pasar una
jornada del otro lado de la frontera que, aunque no la vemos, estaba a buen seguro muy
cercana (a qué alejarse para fotografiarse junto a ella, para qué disminuir el tiempo juntos)

y, sin duda, muy presente en el momento en que se tomaron esas imagenes.
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Figura VV-29 Pagina del album de Dominique Fernandez. Fotografias de una visita de su familia a la frontera,
Francia, c. 1950. Coleccién de Dominique Fernandez.

La necesidad de obtener un salvoconducto para pasar esas horas juntos nos habla
de esa misma frontera que sobrepasa la linea geogréafica, que penetraen la vida, que obliga
a complicados tramites administrativos, que sitla en la misma marginalidad a los que
estan en los dos lados, porque los dos viven acompafiados de un limite. En cambio, sus
imagenes revelan dos repuestas muy diferentes a lo vivido: mientras Enrique trata de
inscribir su experiencia en la historia con una imagen que testimonia hoy al mismo tiempo
el deseo de contar y la presencia obsesiva de la frontera en su vida; Domingo, en
consonancia con lo visto en los capitulos precedentes, prefiere que nada se vea de ese otro
real, ese real que, no nos cansaremos de repetirlo, era menos real que esa unién que la
familia que se tenia la posibilidad de representar. Se trata, para él, de hacer como todo el
mundo, de vivir como todo el mundo, al menos en las imagenes, construyendo con ellas
una topografia intima que solo puede ser decodificada con la ayuda de sus protagonistas.

Dos maneras opuestas de construir la memoria. Mientras la fotografia de Enrique
emplaza lo vivido espacialmente, de tal modo que posibilita (como las fotos del padre de
Andrés) el retorno a ese pasado, las fotografias de Dominique se instalan en un cotidiano
desprovisto de referencias concretas aprehensibles de un modo colectivo. Las fotografias
de esta pagina del album de Dominique me hacen pensar en otro momento de la pelicula

de Habegger, en que Andrés encuentra un diario que escribia de nifio, en la época en que
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su padre estaba en la clandestinidad, él habia escrito: “papa estd afeitandose, porque
recién se bafig”.

A partir de esta frase, que nada cuenta de la situacion de la familia, salvo el
infraordinario mas lleno de encanto, y de estas imagenes de la familia de Dominique,
pensemos de nuevo la precedente: ¢por queé visibilizar asi la frontera, convirtiendo a la
barrera, con su gran circulo, en una parte central de la imagen? Sin alejarme de la ldgica
establecida a partir Sartre, al mirar esta fotografia pienso que Enrique no esté solo al hacer
esta imagen. La hace rodeado de iméagenes y experiencias: junto a él, ademas de la antigua
imagen-recuerdo de la frontera, creo ver a un futuro espectador del que él es consciente
y al que se podra convocar desde un proceso de rememoracion colectiva. Es por ello que
se exige buscar un lugar reconocible: un lugar en el que no hemos de pensar como en un
mero decorado (0 un lugar de historia muerta u *“ocupado por lo social”, segun lo
pensemos con Sebald, Halbswachs o Richir) o, al menos, no como un espacio vacio de
experiencia. Al contrario, tal como sucedia con el uso de las fotografias identitarias o los
documentos, la eleccidn de lugares de este tipo, que no parecen ser los propios de una
historia intima, es motivada precisamente por su caracter cerrado, reconocible de un modo
colectivo y que permite un anclaje en el relato oficial.

Pero ir hasta alli no s6lo hace posible poseer esta imagen, es ante todo una suerte
de peregrinaje a un lugar legendario, en el que se pueden “echar raices” para apropiarse
de la fuerza que emana de él (Halbwachs, 2008, 62)%. Una fuerza que rasga el album de
Enrique, instaurando una extrafia temporalidad por la que una imagen del pasado,
(re)creada en el futuro aparece, intempestiva, instaurando una extrafieza que “contamina”
todo el relato, que nos hace mirar a la familia en cuanto exiliados; en el que junto al deseo
de transmitir e inscribirse en la historia late su condicion de habitados ellos mismos por

la historia, por el pasado, por la frontera y por su condicion de exiliados®.

92 para Halbwachs este modo de hacer, del que habla en relacion a los peregrinos, parte de una voluntad
inconsciente “de transfigurer un espace par de pseudo-souvenirs, s’enraciner dans un espace (...) pour y
gagner la force qui dépérirait sans cela”. (2008, 62*)

9 Un tipo de temporalidad a la que Vidal-Naquet, en sus estudios sobre la correspondencia de los soldados
encuentra en el album del viaje de novios de uno de ellos, realizado poco después del final de la primera
Guerra Mundial y dedicado a recorrer con su reciente esposa los lugares en que habia vivido la batalla. En
él monta tres tipos de imagenes: las fotografias tomadas por él mismo durante la guerra, las hechas en los
mismos lugares por la pareja y, finalmente, tarjetas postales compradas por la pareja para ilustrar cada etapa
a los que se afiaden, eventualmente, mapas cuidadosamente trazados por el marido, haciendo convivir “ le
temps de la guerre, expérimenté par le combattant entre 1914 et 1918, puis figé par les ruines et les paysages
détruits et le temps de la lune de miel qui inaugure la nouvelle vie commune ” (2014b, 471).
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Porque estas Ultimas iméagenes, en que los protagonistas tratan de inscribirse en la
historia, permiten un doble movimiento: constituyen, ya lo he dicho, el umbral por el que
rehabitar la imagen y afiadir a ella todas las experiencias acumuladas, y hacer de ella esa
puerta hacia el pasado y ese lugar en que confluyen lo intimo y lo colectivo, y la
experiencia y la historia; pero, a la inversa, en ellas también el pasado ocupa la imagen,
abriendo latencias que los protagonistas ni sospechan.

Quiza estas puertas estan siempre entornadas, y cada imagen es una puerta que
puede abrirse para viajar del pasado al presente con ayuda de la rememoracion. Estos
momentos en que se abren dejan, a veces, huellas en las fotografias: nombres, marcas, o

como en la siguiente, una simple aspa.

Figura VV-30 Gregorio Casarrubios y sus amigos jugando a los “maquis” Burdeos, 1944. Coleccion de Gregorio
Casarrubios.

La fotografia, de muy mala calidad, ya que se trata de una copia hecha a partir de
un pequefio y muy deteriorado positivo, se realizé en 1944 en Burdeos y muestra a
Gregorio Casarrubios, rodeado de sus amigos, varios de los cuales eran hijos de exiliados
como él, jugando, en palabras del propio Gregorio, “a los maquis” (fig. V-30). Son doce
nifios que posan simulando formar filas y levantar sus armas ante el fotdgrafo. Algunos,
ademas de un fusil, llevan gorros y varios, sobre todo los de la fila trasera, que estan de
pie, adoptan con gran seriedad una actitud marcial. A la izquierda se enarbola la bandera
de Francia y sobre Gregorio (uno de los pequefios de pie que posa con mayor seriedad)
hay un aspa trazada con boligrafo.

De toda su infancia (sea en Espafia o Francia), esta es la Unica imagen que
Gregorio conserva hoy en Buenos Aires, junto a otra fotografia de carné de su hermano
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que acompafiaba a la carta que les anuncié su muerte cuando luchaba con el ejército de la
Republica®. Mirandola, recuerda que jugar a los maquis era una de las diversiones
principales con sus amigos, en cuyas casas los relatos acerca de la resistencia ocupaban
un papel importante. No parece extrafio que aquello que rodea a los nifios impregne sus
juegos, como nos muestran las célebres imagenes de Centelles realizadas durante la
Guerra Civil en Montjuic de pequefios jugando “a la guerra” y “a fusilar”, aunque parece

mas extrafio que una fotografia como esta aparezca en una tan exigua coleccion.

Figura VV-31 Agusti Centelles, Nifios juagando a la guerra/ jugando a fusilar, Montjuic, Barcelona, 1936. Fuente:
Centro de documentacion de memoria histdrica. Salamanca

La referencia a las conocidisimas imagenes de Centelles (fig. V-31) me parece
relevante, de nuevo, por la distancia que muestran con la de Gregorio. Los nifios
fotografiados en Montjuic se entregan a su juego, ajenos al fotégrafo (de nuevo el
espectador extranjero) que logra esa imagen que los protagonistas no hubieran
seguramente nunca creado. Imaginemos a los nifios de Centelles conscientes de ser
fotografiados por su padre u otro familiar, por ejemplo, ¢acaso su padre, cuando podia
tener tan pocas imagenes, consentiria a su hijo posar jugando, de espaldas, de tal modo
que ni se viera su rostro?

Los chicos de Centelles son conscientes de estar siendo fotografiados, pero no es
una imagen realizada para ellos, para perpetuar su recuerdo en su ambito cotidiano y lo
Unico que trasluce la conciencia de ser mirados es un esfuerzo por escenificar mejor el
juego, como si la mirada externa (un fotografo que se ocupa de juegos infantiles en un
pais en guerra) lo dignificara, dotara de mas interés o lo hiciera mas interesante a los

mismos 0jos de quienes lo juegan, como actores en una pieza de teatro.

% Gregorio estuvo una gran parte de su infancia refugiado en Francia, mientras su padre y su hermano, mas
mayor, luchaban en Espafia donde también permanecié su madre. Tras un intento de la administracién
francesa por enviarlo como “hijo adoptivo” a los Estados Unidos, finalmente permanecié en Francia donde
se reuniria después con sus padres, momento en que se tomd esta fotografia.
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Gregorio y sus amigos, en cambio, no reciben esa mirada ajena, sino que
conscientes de estar siendo fotografiados “para ellos mismos”, podriamos decir, se
dedican a posar para el retrato, forman junto a la bandera francesa y miran a la camara.
No se trata aqui del momento de juego sino de un retrato al que se consagran seriamente,
pese al disfraz.

La imagen, en el seno de una coleccion personal (sobre todo en una coleccion
personal compuesta de dos Unicas imagenes para representar, al menos, una década),
incluso sin la referencia del juego de maquis, nos haria mirarla dos veces: por el tema,
por la bandera francesa o por la “X” sobre la cabeza de uno de los pequefios. Esta sutil
intervencion incorpora una nueva temporalidad a la imagen y un nuevo sentido de lectura:
la “X” apunta a la construccion de la identidad, de la memoria personal (marca quién es
el que cuenta en laimagen) e introduce una relacion particular con el tiempo al superponer
dos temporalidades, la de la imagen y la de esa aspa, hecha en el futuro de la imagen,
marcas que hoy se yuxtaponen, mezclandose en un pasado mas o menos olvidado.

La imagen es el lugar en que el pasado individual, salvado del olvido (resaltado
por la cruz) se mezcla con otros pasados, estableciendo “innumerables, inciertas y
cambiantes uniones” (Bejamin, 2009a, 33) con estos. Las guerras reales confluyen con
los juegos de nifios y Gregorio, cuando regresa a ese pasado, lo hace para identificarse en
él y para nombrarlo desde el presente: “jugando los maquis”®. Se inscribe asi en la
tradicion de los nifios que juegan a ser héroes, y en otra que hace de cada hombre un autor
que, ante sus recuerdos, escoge lo que cuenta, y lo hace a través de una imagen llena de
marcas (la bandera, los fusiles) que sugieren una experiencia colectiva, algo que se
refuerza con la multitud de nifios; una imagen de una experiencia colectiva y generacional
a la cual el nombre y la “X” aferran al terreno del relato de si que es, finalmente, la
intimidad.

Una imagen que transita entre lo intimo y lo colectivo, que sin perder nada de su
intimidad, se sitda en el terreno de la imaginacién historica, como la siguiente fotografia
intervenida por Marcelo Brodsky en Buena Memoria (1996)%. Se trata de una fotografia
de su juventud, en que aparece con un grupo de camaradas de su escuela, sobre la cual ha
trazado, con la ayuda de lapices de colores, el destino de cada uno: tachando a los

fallecidos, explicado qué ha sido de cada uno, etc.

% La misma frase ha sido escrita por él tras la foto y repetida en todas las conversaciones.
% La obra de Brodsky parte de la fotografia doméstica para reflexionar sobre la memoria y la historia, en
una obra en la que es fundamental también la idea de generacion. Alonso Riveiro, 2017.
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Figura VV-32 Marcelo Brodsky, “La Clase”, de Buena Memoria, (1996). Fuente: www.marcelobrodsky.com

Como Marcelo, Gregorio consigue, con unas simples intervenciones (la cruz, el
nombre) desdoblarse, situarse él también en ese doble papel de espectador y actor. Lo que
deja huellas sobre su fotografia jugando a los maquis es la doble inscripcion, en la
intimidad y en la Historia a través del recuerdo.

Si insisto una vez méas en estas fotografias que recurren a lugares e imagenes o
simbolos precisos y que son relevantes en muchas colecciones es porque parecen
materializar ese esfuerzo por recordar. Cada una de estas fotografias, importantes, que
muestran una bandera, o una frontera, visualiza esa sentencia del tratado latino Ad
Herennium que dice que “la memoria artificial consiste en lugares e imagenes” (Ricceur,
2000, 74)%". Puede parecer forzado comparar estas humildes fotografias, sus simbolos o
el modo en que se sitdan en un &lbum, o una casa, con los complejos sistemas
mnemonicos, particularmente renacentistas, que se han elaborado a partir de la idea de
emplazar espacialmente el recuerdo para garantizar la memoria (imaginemos contraponer
una fotografia familiar junto a, por ejemplo, el palacio de la memoria); en cambio, ambas
son creaciones destinadas a “dirigir” la memoria y garantizar la conservacion de

determinados saberes o recuerdos recurriendo a emplazamientos e imagenes.

" En un quehacer que mezcla texto e imagen, retérica y escritura, en una particular estética a la que algunos
tedricos denominan “memory art” (Huyssen, 2001, 9), heredado en cierto modo de esas antiguas practicas
del “arte de la memoria”, del que Yates (2005) establecid un repertorio. Junto a Huyssen, otros autores han
reflexionado sobre este arte mnemanico tan popular desde los afios 70 del pasado siglo, insistiendo también
en su potencialidad para reescribir la historia, haciendo surgir una nueva terminologia vinculada al arte,
como “nueva historiografia” (Van Alphen, 2009) o la consideracion de Hernandez Navarro del artista como
un “historiador benjaminiano” (2010, 2012).
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Se trata de no olvidar y, como veiamos en el primer capitulo, el artificio no importa
cuando se trata de salvar la experiencia (0 a los seres queridos) y si pensamos que la
salvacion, sobre todo para los ateos, es la memoria, todo lo que pueda ponerse a su
servicio sera aceptado.

Por ejemplo, la fotografia de Gregorio con su caracter fragmentario (el propio a
todo recuerdo y a toda fotografia, reforzado en este caso al incluir otros fragmentos
reconocibles como la bandera) permite realizar desplazamientos, montajes, articular el
recuerdo con ella. En el caso de Gregorio, el sentido de lectura se refuerza con la inclusion
del nombre “jugando a los maquis”, que, junto a la simple cruz, marca un sentido de
lectura (politico) al tiempo que tiene un caracter revelador.

Gregorio, para ver(se) realmente (con) la imagen no ha tenido mas que darle su
nombre preciso, como en el aforismo de Kafka, lo “real” viene si uno lo llama con la
palabra exacta, por su nombre preciso. No ha creado nada, sino Unicamente llamado a lo
que esta en ella. Pensar las imagenes asi permite ver estas acciones no como actos de
falsificacion sino de revelacion de lo que las fotografias significan para quienes aparecen
en ellas, o para quienes las miran. Si seguimos pensando que la fenomenologia de la
imagen se juega en quien la mira, ¢por qué cambiaria esto cuando la mira quién aparece
en ella?, ¢ por qué afanarse en buscar una verdad que nunca ha existido, o que es mutable?

De este modo, el nombre “jugando a los maquis” desvela una filiacion que no es
solo la de la guerra (diferente hubiera sido que Gregorio hablara de “jugar a la guerra”,
como Centelles) sino la de una resistencia muy particular, la de los maquis, en que la
historia del exilio espafiol se une con la de la resistencia francesa.

Por medio de estas relaciones simbdlicas Gregorio integra el tiempo personal en
el tiempo historico: el de la infancia, el del exilio, el de la Segunda Guerra Mundial y el
de la resistencia. Parte de una imagen de la memoria personal que, sin dejar de serlo, sin
perder nada de su intimidad, se objetiva sutilmente con la utilizacion de simbolos para
construir una memoria colectiva de su época y una profecia de épocas y violencias por
venir®®, Para hacerlo, sélo ha tenido necesidad de una muy sucinta huella material, la X

tantas veces vista.

% Para una comparacion de esos mecanismos de objetivacion en las fotos de familia y la obra de Brodsky,
partiendo de Benjamin ver Alonso Riveiro (2017), donde se desarrollan las ideas, muy brevemente
eshozadas, de profecia a partir fundamentalmente de los trabajos de Pic (2009, 2016), ideas también
desarrolladas en la comunicacion Prédire le passé. L’image photographique comme prophétie dans les
expériences de remémoration, presentada en la “ IV journée d’études du labex les passés dans le présent:
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Pero esto no es siempre asi.

A veces no hay huellas materiales, ni una mera X, pero todo lo que late en esas
imagenes, que la simple X despierta, duerme en ellas y basta dirigirles una mirada
interesada y atreverse a seguir con ellas los caminos que encierran, sus resonancias y
conexiones. EI modo de hacerlo es, precisamente, el recuerdo. Y a este modo de activar
las imagenes, simplemente con el recuerdo, quiero dedicar el final de este texto. Una frase
de Muriel Pic muestra claramente el lugar desde el que quiero mirarlas, que es el de la
rememoracion. “Sous I’angle de la remémoration (...) les apparitions du passé sont
erratiques et anarchiques, toujours susceptibles de surgir. Elles font terriblement souffrir
et elles sont symptomatiques” (2016, 11).

De nuevo nos encontramos con esta palabra: sintoma. La rememoracion que
permiten estas Ultimas fotografias que voy a mirar (permitiéndome desplazar en ellas el
analisis hacia la rememoracion que desatan; mero ensayo con el que acabar este estudio)
es precisamente eso, un sintoma. Si ciertas imagenes permiten recordar de este modo que
veremos (anacrénico, desordenado, ficcional, profundamente afectivo) a quienes las
miran (las miramos) aparezcan o no en ellas, este recuerdo es bien un sintoma de que algo
continua latente en ellas, activo, interpelandonos, que, en palabras de Didi-Huberman,

estas imagenes arden, y la ceniza todavia esta caliente (2006)%.

4. Recordar. Ver.

"Oh ! Quelle merveille de pouvoir regarder ce que I'on ne voit pas" (JLG)

Cuando una tarde de primavera llegué a la sede del PSOE, en Buenos Aires, para ver las
fotografias de Andrés Hernandez (del que ya hemos visto las figs. V-11,12 y 27) muy
pocas estaban colocadas en un album. La mayor parte estaban, en completo desorden, en

grandes sobres de papel de estraza. Algunas docenas de fotografias sin ningun orden

Comment étudier ce qui subsiste ? La place de I'expression artistique dans les protocoles d'enquétes liées a
la mémoire . Paris Nanterre, 6 de febrero de 2018, pendiente de publicacion.

Para un analisis mas detallado de estas imagenes es relevante la relacion que Halbwachs establece entre el
tiempo y el espacio: “La réflexion symbolique, de méme qu’elle simplifie le temps et le découpe en une
discontinuité sans aucune jonction, détache les lieux réels de leur entourage matériel, et les met en rapport
avec les croyances d’un groupe” (2008, 129).

% parafraseando a Didi-Huberman cuando sefiala que “savoir regarder une image, ce serait se rendre
capable de discerner la ou elle brdle, Ia ou son éventuelle beauté réserve la place d’un signe secret d’une
crise non apaisée, d’un symptome. La ou la cendre n’a pas refroidi” (2006, 31).
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cronoldgico, ni tematico y, ante ellas, dos personas que no sabian muy bien como
enfrentarse a esas imagenes y recuerdos, fuesen propios o ajenos. Un desorden total:
Andrés, que, de ser interrogado, siempre lo habia sido en torno a la militancia de su padre,
en cuyo caso recurria a una fotografia de familia en que su padre posa con el uniforme
del ejército republicano (fig. V-33 abajo a la izquierda), no sabia muy bien queé respuestas
dar a alguien que no esta forzosamente interesado por cuestiones ideoldgicas o por la
historia de sus padres. Cuando se trata, simplemente, de pensar en las imagenes que
quedan de una época, de responder a preguntas a la vez tan simples y complejas como
qué momentos escogia una familia derrotada para fotografiarse o qué relacion guardan
esas imagenes con su cotidiano, todo deviene mas complejo. No se busca una repuesta
concreta, como haria un detective (;ddnde estaban ese dia a esa hora?) sino que se parte,
ante todo, de la duda ¢como interrogar estas fotografias?, ;como hablar de ellas?, ;como
organizar ese desorden?

De los grandes sobres de papel comenzaron a surgir imagenes que iban desde los
afios 30, en que Andrés acababa de nacer en Espafia, hasta los 50, en algunas de las cuales
tiene unos 20 afios (figs. V-33 a V-35). Fotografias que son las suyas, pero solo en cierto
modo. Porque las suyas, la de su mujer, sus hijos, y sus nietos, estdn ordenadas y
albergadas en albumes. En éstas, en cambio, reina el caos: de algunas imagenes, como
una que muestra a toda la familia durante la guerra, en que su padre aparece de uniforme,
hay mas de una copia, con diferente tamafio y diferente estado de conservacion, que nos
habla de la pervivencia de la misma imagen en las manos del padre, en el frente, y de la
familia en la retaguardia. Junto a ella, hay fotos que portan la marca de sellos, denotando
su caracter oficial, retratos de buena calidad de él y su hermano cuando eran nifios,
imagenes de la familia en Espafia, a veces con ellos, fotografidndose para hacer llegar la
imagen al pais vecino...

Historias que intuimos también escritas al reverso de las imagenes, donde se
superponen escrituras, hechas en el momento o a posteriori, tachones, dibujos, o
cuidadosas anotaciones dedicadas a explicarlas, a situarlas en el espacio y el tiempo para
siempre.

Entre las primeras fotografias que aparecieron, Andrés y yo nos sentimos atraidos
por la misma. Es una pequefia fotografia, muy gris, en la que Andrés, con unos diez afios,
aparece muy bien arreglado, cerrando la boca y apretando los labios con una intensidad
desacostumbrada en una fotografia que parece destinada a un documento (fig. V-33 arriba

a laizquierda).
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Figura V-33 Fotografias familiares de Andrés Hernandez Diaz de Espada, Espafia y Francia, décadas de 1930 y
1940. Coleccion de Andrés Hernandez Diaz de Espada. Las imagenes han sido escaneadas por grupos segln salian de
cada sobre.

El retrato se hizo en un fotomatdn parisino y, para Andrés, esta para siempre
acompafada de la frase: “- fermez la bouche!”. La frase, que salia realmente de cada
fotomatén franceés hasta hace pocos afios para garantizar que la imagen resultante
estuviera conforme con lo que exige un documento de identidad, sorprendi6 al pequefio
que nunca se habia fotografiado ante una camara de ese tipo*%. Su primera experiencia
con una técnica que contribuye a esconder la violencia del acto de representar para
clasificar, dejando que sea una maquina quien de las ordenes (la mitica no intervencién
del hombre en la fotografia llevada al extremo) coincide con el inicio administrativo de
su vida en Francia. Guiado por esta historia, que le hace sonreir, Andrés comienza a
buscar las otras fotografias que salieron junto a ésta del fotomaton, ya que se trataba de
uno de esos antiguos modelos en que podian obtenerse 4 imégenes diferentes y no 4
copias de la misma.

100 Aunque en Esparia existian desde 1929 e incluso antes, en ninguna de las colecciones he encontrado una
imagen tan temprana tomada en un fotomatdn (Vega Pérez, 2004) ¢ desaparecerian acaso durante la guerra?
La voz del fotomatén de la que Andrés sélo retuvo ese “fermez la bouche” se completa con todo tipo de
consignas - “Placez-vous de face - La téte doit étre droite et centrée pour fixer I’objectif - Gardez une
expression neutre - Fermez la bouche et ne souriez pas...” que anoté en 2015 en un fotomatén francés.
Lamentablemente, no he podido completar la lista ya que esa grabacién ha desaparecido de los mismos.
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Figura V-34 Reverso de las fotografias de la figura anterior.
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Figura V-35 Fotografias de Andrés Hernandez Diaz de Espaday reverso de las mismas, Espafia y Francia, décadas de

1930 a 1960. Coleccion de Andrés Hernandez Diaz de Espada.
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Dos de ellas aparecen mas tarde, en una Andrés tiene la boca muy abierta (fig. V-
35), la tercera es mas neutra, la cuarta no aparece. Quiza, especula Andrés, fue la mas
adecuada, la que se uso para el documento y con él se ha perdido. En estos retratos hoy,
junto a la voluntad de registro que normaliza estas imagenes (de cuyo fracaso estas
fotografias son un buen ejemplo), queda el recuerdo de la Unica frase que si llegd a
comprender, en medio de una experiencia marcada por la incomprension. Una
incomprension que se da no solo entre lenguajes, el espafiol y francés, que comenzaba a
ser la lengua conocida, sino entre hombre y maquina, ;como responder a un fotografo
que no existe?

Cada uno de esos retratos muestra a Andrés sometido a una normalizacion vy, al
tiempo, las dérdenes de esa maquina crean una serie de expresiones andmalas en un
documento de identidad que pasan de la sorpresa al gesto de cerrar fuertemente la boca
como le era demandado. Al finalizar de comentar estos retratos, Andres ha hablado de la
incomprension que reind en esos primeros afos en Francia y del silencio y el disimulo,
que se instalé en su nuevo hogar donde, entre otras cosas, cuando escribian a su familia
en Espafia debian recurrir a la ayuda otros, que actuaran como intermediarios, para no
despertar sospechas. Todo ello a través de una imagen que parece aferrarse a un momento
temporal muy concreto, que se sitla (y que Andres resitda) en el inicio de su instalacion
definitiva en Paris, después de un periodo de idas y venidas'®®,

Un inicio que quiza no es tal (no sabemos, ni tampoco él exactamente, desde hace
cuanto tiempo estaba en Paris en ese momento) pero que se ha materializado en imagen
que deviene una referencia simbolica fuerte, un intento por aferrarse a ese momento,
como si en esa imagen se cifrase uno de esos dias importantes, en que el tiempo parece
suspenderse 0, quién sabe, seguir otro rumbo.

Un dia adecuado para recordar y también para unirse a una experiencia colectiva
que es la del exilio, pero también la de la normalizacion, la del inicio de una nueva vida
(como la pequefia M. ante el mapa de Espafia, fig. 111-41). Andrés, con esta fotografia, se
sitla en ese momento muy concreto, presente en tantas peliculas de ciencia ficcion, en
que el tiempo podria bifurcarse, en ese momento en que historias intimas -y con ellas las

colectivas - se dirigen a sus verdaderos caminos, esta imagen le brinda la oportunidad de

101 Andrés y los suyos, en efecto, tuvieron una primera instalacién en Francia al fin de la guerra
relativamente simple: al contrario de lo que sucedi6 a otras familias enseguida pudieron instalarse juntos
en Paris. Pero avanzada la Segunda Guerra Mundial su padre fue llevado a un campo de concentracion y
su madre decidié regresar a Espafia con sus dos hijos, el mayor de los cuales (Luis, ese que les enviaria la
postal desde la frontera) nunca regresaria a Francia y permaneceria con su familia materna en Vitoria.
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“ressaisir le moment ou le temps aurait pu prendre un autre cours”, como diria Deleuze
(2003b, 331)%2, Y en base a estas imagenes que tienen algo de iniciatico, se componen
los albumes, que se sitdan en ese lugar en que la poesia se distingue de la Historia, porque
no se limita unicamente a lo sucedido, sino que abre paso a lo que hubiera podido suceder
(Aristoteles, Poética). Y sera en este modo (poético) de narrar la historia, visualizando

sus posibilidades, donde aparezca la accion politica (Pic, 2016, 11).

Figura VV-36 Pagina del album de Andrés Hernandez Diaz de Espada con fotografias de los afios 40 realizadas en
Espafia. Detalle de una de ellas realizada durante una excursion al monte Igueldo en 1946. Coleccion de Andrés
Hernandez Diaz de Espada.

Y en base a estas fotografias, y con estas posibilidades, se componen, sobre todo,
las memorias familiares e individuales. Porque la verdadera medida de la vida (y la Unica
salvacion) es el recuerdo. Y gracias a la rememoracion estas imagenes se abren y son
importantes: organizan el relato, reconstituyen el tiempo desmembrado, pero no solo
creando una narracion cronoldgica, sino creando un relato hecho a base de
reminiscencias, de suspensiones, -para tomar aliento, para recordar, para pensar de nuevo-
; estas imagenes establecen correspondences, aluden a otras, se transfiguran, reconfiguran
continuamente el espacio y el tiempo y a través de todo ello nos ayudan a ver, como desea

Godard, lo que normalmente es invisible!%,

102 Es un tema clésico en el cine, mostrar la unién entre la vida de un individuo y el destino colectivo, siendo
Qué bello es vivir (1946) uno de los ejemplos mas claros. Estos momentos iniciaticos son fundamentales
en nuestro modo de articular los relatos, como esos libros con los que muchos hemos crecido en que el
lector podia escoger “su propia aventura”.

103 pero, ¢,cdmo hacerlo? Una de las soluciones para él es, evidentemente, el montaje. Un montaje que puede
ser s6lo cognitivo, no dejar ninguna huella en la coleccién. Un montaje capaz de recuperar esos fragmentos
y darles un nuevo orden, en el que se iluminen unos a otros. Ya lo hemos intuido. Pero, para posibilitar este
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Seguimos mirando. Y recordando. Buscando otra de las pequefias fotos del
fotomaton, nos detenemos en otra fotografia que convive con ella en este caso pegada en
un pequefo album (fig. V-36 abajo a la izquierda y detalle).

La imagen fue tomada en 1946 en una excursion a la montafia en el Pais Vasco y
enviada al padre de Andreés, exilado en Francia. Nada en ella recuerda a la clasica
fotografia de grupo destinada a un familiar exiliado (posada, perfecta, meditada). De ella
se desprende un cierto desorden: el abuelo mira al frente, su tia al horizonte a través de
unos prismaticos, la persona que ha tomado la foto esta claramente mas abajo, creando
un contrapicado... ¢Por qué no posan todos mirando a la camara con su mejor sonrisa? ;a
dénde, y qué, miran la mayor parte de los retratados?

Es casi imposible no reparar en las fuerzas opuestas que convergen en esta
imagen: las diferentes direcciones marcadas por los brazos o por las miradas. ¢qué estan
mirando todos? Y el abuelo, ¢por qué no lo ve? Andrés, que es el nifio situado en el centro,
abrazado por su tio, no recuerda qué miraban, pero ante ella reflexiona acerca de una
diferencia generacional; y se refiere a la montafa, y a los prismaticos, y al exilio. Como
si a través de los gemelos mirase a Francia, a su padre, y ain mas lejos, a su exilio en
Ameérica, un destino tan lejano que hace necesario mirarlo a traves de unos prismaticos
que pueden considerarse, en la imagen, un instrumento profético, mas potente que una
bola de cristal.

Andrés, ante la fotografia, traza una profecia retrospectiva, que le permite ver en
ella las huellas del “futuro perdido” (Szondi, 2013)'% una mirada que, para ello,
transfigura la geografia: la montafia a la que han subido es el simbolo de las montafias
que lo separan de su padre, que después lo separarian de su pais y el lugar que muchos
espafoles se vieron obligados a cruzar y que aparece de los mas diversos modos, mas o
menos intempestivamente y desde ambos lados de la frontera. Que la montafia sea el
monte Igueldo, en San Sebastidn, y no los Pirineos no impide a Andrés transfigurar la
geografia y hacerla evocar aquello que le (y nos) atafie. Para Andrés esta foto remite al

montaje es necesario que la imagen esté viva, habitada, y sélo podréa estarlo a través del recuerdo, cuando
es capaz de desatar la rememoracion

104 1 a imagen intima es al tiempo huella y presagio, a través de algo similar a ese método, inventado por
Thomas Huxley, al que denomind “método Zadig” y que consiste en la capacidad de hacer profecias
retrospectivas”. De este modo la imagen, como pretendia Benjamin, es capaz de “prefigurar experiencias
politicas posteriores” (2016, 135). Sin profundizar mucho, quiero sefialar que Infancia en Berlin, a través
del recuerdo personal, anticipa sus teorias acerca del recuerdo colectivo y la imagen dialéctica, sobretodo
en su estructura formal. Las ideas de profecia y de origen son centrales y ya se intuye la de mesianismo.
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exilio con la misma fuerza que la postal de su hermano, enviada desde Espafia, cuando
esa frontera los separaba.

Mirando la montafa y la posicion de la familia sobre ella podemos pensar también
en una familia que ha sobrevivido a la guerra y avanzado (subido una montafia) pero que,
cuando mira hacia el futuro (que podriamos identificar con el fuera de campo al que miran
y sefialan los personajes de las generaciones mas jovenes), en realidad parecen mirar hacia
el pasado, a ese pasado anterior a la guerra, percibido como mas feliz. Este pasado, capaz
de “ocupar” el presente, aparece a través de las miradas que se dirigen hacia la izquierda
(que para nuestro sentido de lectura occidental es, inevitablemente, el pasado) y también
en la figura del abuelo que mantiene, él sélo, un modo de posar frontal, hieratico, que
remite a esas fotografias “antiguas”, anacronicas, que pueblan los albumes familiares que
hemos visto al inicio de este estudio.

El posa, ocupando el lugar del patriarca de un retrato de estudio del siglo XIX,
pero, en torno a él, nada se mantiene en su lugar, en un desorden mayusculo, sus hijos no
apoyan una mano en su hombro ni sus nietos en sus rodillas, estan obligados a mirar hacia
otro lado. Como sefialaba al hablar de Angel también él parece mas lejos de los suyos,
pese a estar juntos fisicamente, que esos fotomontajes que recomponen “misticamente” a
la familia y que borran las huellas de la historia. Ante €l, nos parece asistir al regreso de
un espectro (revenant), materializado en una imagen anacronica (o clandestina, por
utilizar los términos de Levy, 2016 o Mateos, 2018) mas propia de ese pasado que no
pasa. Su modo de posar sugiere que, entre todos los retratados, sélo el confia en que su
imagen puede transmitir a su hijo una vision de una familia y una Espafia que le espera
inmutable. Pero sélo él permanece inmutable. El resto se agita, mira hacia otros lados. La
tension dialéctica entre la persistencia de un pasado que se desvanece (en esos retratos
que aluden a la fotografia del X1X) y un presente en el que se desea a toda costa inscribirse
gue hemos visto repetida al confrontar fotografias de una misma coleccion, se de da en
este caso en el seno de una sola fotografia.

Pero volvamos Andrés cuando habla de esta imagen ¢por que habla del exilio? ¢a
qué obedece esta inscripcion de lo intimo en la geografia (real y simbdlica) de lo
colectivo? Pareciera, de nuevo, que estos procesos obedecen a la necesidad de inscribirse
en la narracion de la historia de los derrotados tras haber sido eliminados de la narracién
de los vencidos. Pero esta inscripcion es s6lo un mecanismo mas al servicio de un relato
intimo, de una escritura de si que se escribe siempre en comunidad, mas o menos

consciente, con imagenes que circulan, con personas del pasado, pero tambiéen del futuro,
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con todos los relatos, ideas e imagenes conque hemos convivido. Cuando las fotografias
se ponen al servicio de la construccién del yo, como hemos visto, se entrelazan en ellas
deseos, fantasias, afanes: y para un cuerpo marcado por la experiencia del exilio cualquier
montafia puede ser los pirineos, o aludir a ellos y ponerse al servicio de su relato. Las
huellas que persisten en la imagen son menos amarras que la fijan a lo real que vehiculos
para viajar en el tiempo (Pic, 2002, 26), 0 en el espacio, para unir esta imagen con otras.

Lo mismo sucede con otros lugares cargados de simbolismo, como el tren. Si
volvemos al primer sobre de fotografias encontramos una de tamafio mediano y muy bien
conservada (fig. V-33, abajo en el centro), que tiene en su reverso una muy concisa
inscripcion: “Paris, 1940”. La imagen fue tomada en 1940 en un jardin, Andrés piensa
que en el zoolégico de Paris y en ella vemos a Andrés junto a su hermano, asomandose a
la ventanilla de una réplica de un tren, un tren de juguete. Frente a ellos, su madre,
elegantemente vestida con el pelo a lo garcon y pieles (algo que devino casi en una
obsesion para algunas espafiolas) los observa y en su rostro, pese a estar casi de espaldas
a la cdmara, se intuye una sonrisa. Esta imagen precede a la anterior, de la montafia, en
varios afios y corresponde a un breve respiro en el exilio que se acabaria con el
internamiento de su padre en un campo de concentracion tras el inicio de la Segunda

Guerra Mundial y el regreso de Andrés, su madre y su hermano a Espafa.

Figura V-37 El imaginario del exilio. Los trenes. David Seymur, Refugiados espafioles, febrero 1939. Fuente: Musée
national de I'histoire et des cultures de I'immigration. Refugiados de Madrid de camino a Valencia, mientras era
capital de la Republica, Madrid, 1937. Archivo ABC,

La imagen, entendida como una huella de lo real, -si es que acabando este trabajo

aun puede utilizarse este término- es una positiva fotografia de la vida de una familia de
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republicanos esparioles, recién reunida en Paris tras el fin de la Guerra Civil, y en las
mejores condiciones posibles. Andrés lo cuenta, y lo recuerda (que hacian excursiones,
gue tenian bicis, que Paris les gustaba); pero al tiempo alude a esas otras imagenes del
exilio que mostraban a nifios saliendo de Espafia en abarrotados trenes desde los cuales
sus padres los observaban (fig. V-37).

No se refiere ahora a la elegancia de su madre, ni a si el zoolégico le gustaba
cuando era nifio. Y recuadra la imagen con los dedos (fig. V-38), como suelen hacer los
fotografos, mostrando la parte en que ellos se asoman y alude a esa otra experiencia, la
de la salida del pais, que él habia vivido, pero de la que no le queda ninguna imagen.
Como si tratase de reencontrar a través de la fotografia esa otra experiencia de la que no
hay huella material.

En este pequefio cuadrado de papel se dan cita la experiencia del auténtico cruce
de la frontera, en su caso en camion con su madre y su hermano, de la que no queda
ningln rastro, con esas otras imagenes que forman su (nuestro) imaginario de la retirada
y también su propia experiencia positiva en este momento en el exilio; todas ellas se
yuxtaponen y en la trama del recuerdo se imbrican la memoria personal y la colectiva.

Para ello, le basta mirar la imagen, tomar un pedazo, aislarlo, recuadrarlo®. Su
contexto desaparece, el tren deviene un tren real, el zooldgico no existe. La imagen del
tren es un mero fragmento, en que resuenan otros imaginarios, un déja-vu (o su
equivalente “morfo-poético”, Pic, 2009, 125) que desata analogias, que apela a su
(nuestro) inconsciente dptico, ese que el propio Benjamin compara con el pulsional (2004,
28). ¢Coémo no ver en él otras imagenes, o al menos sus huellas clandestinas? e,
igualmente, ¢cdmo no pensar que en el recuerdo de Andrés se combinan otros recuerdos
y resuenan otras imagenes?

De nuevo, es facil pensar que todo esto obedece al Unico fin de inscribir la
experiencia vivida en la que hoy consideramos la narracion oficial de los derrotados. De
ello a pensar que se trata de una suerte de “falsificacion” para la cual la imagen es un
instrumento fundamental o que Andrés, como uno de los personajes de Sebald, recurre a
“iméagenes prefabricadas (...) a las que no [hace] mas que mirar mientras la verdad se
encuentra en otra parte, en algun lugar apartado todavia no descubierto por nadie” (2004,

75), solo hay un paso.

105 De nuevo es relevante el concepto de détail pour grossissement (ver nota 86, cap. 11, p. 156).
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Figura V-38 Andrés, su hermano y su madre en el zoo de Paris, 1941. Recuadre realizado por Andrés. Coleccion de
Andrés H.

Pero creo que la verdad si se encuentra, no tanto en la imagen como en esa
rememoracion que desata, y que debemos considerar que todo desplazamiento, toda
relacién, todas las analogias que despliega estan latentes en ella, y “abrirla”, activarlas,
apropiarselas no supone una falsificacion, sino una posibilidad, quiza la Unica, de acceder
al pasado?%®. El propio proceso de rememoracion, la lectura conjunta de la fotografia con
todo aquello que late en ella, a lo que remite, permite construir esa imagen-palimpsesto,
quiza la anica posible, no tanto de su experiencia concreta del exilio, sino de lo que este
supone mirado desde el presente para Andrés.

Porque, como diria Benjamin, “la verdadera medida de la vida es el recuerdo”%’.

Y el recuerdo, como toda experiencia, no es solo individual. En este tren, réplica
de uno de los lujosos vagones de la Compagnie internationale des Wagons-lits et
des Grands Express Européens, vemos una epoca que estaba (al igual que esos trenes), a
punto de desaparecer en 1940 con la Segunda Guerra Mundial, que no sélo supuso el fin

de este tipo de viajes, sino que pobld nuestro imaginario del tren de espectros muy lejanos

106 En este sentido, creo que elaborar el recuerdo y la narracion intima en comunidad con lo que rodea, los
recuerdos de otros, etc. no supone una mera apropiacion y repeticion de recuerdos ajenos, como parecen
apuntar teorias como las memorias protésicas (Landsberg, 2004) o la posmemoria (Hirsch, 2014) sino un
quehacer licito. EI motivo de mi distancia con estas teorias es multiple; en primer lugar, no trabajamos a
partir de los descendientes (aunque a veces cerca al tratarse de nifios) y mi interés se sitta en el efecto de
estas imagenes como espectadores hoy. Pero, sobre todo, no comparto esa vision fatalista en que el
individuo es un mero depositario, como una pantalla destinada a repetir el mismo recuerdo una y otra vez.
197 En un comentario a Bretch sobre un texto de Kafka. Citado por Mayorga, 2003, 91.
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de los lujos del Orient-express, haciendo resonar en ellos los ecos de la deportacion y el
exiliol%,

El caracter fragmentario de esta imagen, (caracter que la imagen, como el
recuerdo, posee siempre, incluso cuando no se operan recuadres) permite una continua
reelaboracion del relato intimo, introduciendo “interpolaciones infinitas entre lo
acontecido” (Schottker, 2014, 967), reconfigurando continuamente la memoria. Cada una
de las imégenes escogidas por Andrés lleva en si el germen de esa posibilidad, cada una
es un momento en que el tiempo hubiera podido tomar otro curso, con ellas se puede
rasgar incesantemente la continuidad del tiempo, y del espacio, hacer venir a otras, vy, a
través del recuerdo, rescribir la historia.

Cada recuerdo a partir de la imagen nos habla del presente desde que es mirada y
de todo el tiempo que se ha condensado en ella, manifestando al tiempo su caracter
intempestivo como su condicion de “capsula del tiempo”. Permite, a quien recuerda a
través de ella (poco importa que se trate de su pasado o de uno ajeno), asumir el pasado
y salvar esas imagenes convirtiéndolas en objetos de memoria.

Porque -recordemos- “lo mas importante para el autor que recuerda no es lo que
ha vivido, sino el proceso mismo en el que se teje su recuerdo, ese largo trabajo
de Penélope que es el recordar” (2007b, 317), bella sentencia de Benjamin que se
encuentra con otra en que nos recuerda que “el caracter cientifico de la historia se paga
con todo lo que recuerde a su determinacion como rememoracion” (citado por Schottker,
2014, 955). Quiza sea el momento de recordar. Y hacer otra historia, menos cientifica.

De permitirnos ocupar nuestras imagenes, habitarlas, en lugar de estar ocupados por ellas.

108 E| pasaje de Le livre d’images (2018) de Jean Luc Godard dedicado a los trenes muestra, en un perfecto
montaje como la historia y las imagenes se inscriben en un mismo movimiento que en cualquier momento
puede desencadenarse.
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EPILOGO

Cuatro de abril de 2019. En la sala P de la Biblioteca Nacional de Francia (la continuacion
de esa en que Benjamin pasé horas inclinado, afanado buscando analogias y
correspondencias mas o menos subterraneas) miro de nuevo Caida libre (1996) queriendo
comprobar que las referencias a esta pelicula sean exactas.

En torno al minuto 20, el protagonista, Gregory, celebra su cumpleafios. La
camara filma a los invitados, sonrientes, y al acercarse a un primer plano de uno de ellos
la camara, por obra de Forgacs, se detiene, el tiempo se suspende, el video deviene
fotografia. Sobre este tiempo suspendido (el de un hombre que mira fijo a la camara, que
nos mira, sonriente) otro video sobreimpreso muestra al regente hingaro pronunciando
un discurso que sigue, implacable, su ritmo de 24 fotogramas por segundo. El tiempo de
la Historia sigue su curso, superpuesto al tiempo personal de ese invitado que podria no
tener nombre si no fuese porque alguien se lo devuelve; frente al discurso que sale de la
boca del politico, imparable, que todos podemos conocer y consultar en un archivo, la
imagen intima aparece, y se detiene, y nos mira, y nos obliga a mirarla desde esa
inmovilidad en que parece resistirse a la Historia que sigue su curso. En una inmovilidad
que nos ofrece la oportunidad de detenernos un momento, como para recuperar el aliento,
y pensar antes de seguir adelante.

Yo me paro también, tomo aliento y pienso que cada una de las imagenes que
componen este estudio se unen con las de Forgacs porque todas nos miran, y nos obligan
a mirarlas, detenidas; y nos permiten ver, sobre ellas, correr el curso de la Historia. Pienso
que, por ejemplo, sobre el rostro de Lolita (fig. 1-35), donde ella ha escrito un mensaje a
Domingo, podriamos ver escritas las leyes que regulaban su trabajo en la fabrica o una
maternidad no legitimada por el matrimonio.

Y pienso también qué si estas imagenes se unen con las de Forgacs, con muchas
otras imagenes, es porque habitan en ese mismo lugar fuera del tiempo y del espacio; un
lugar sin territorio, intempestivo, que es el de la imagen. Un lugar que no es otro que el
de su aparicion, desde el cual cada imagen del pasado nos interpela a partir de unas huellas
que son, hay, -y repito la bella sentencia de Pic- menos “amarres temporelles que des
vehicules pour voyager dans le passe ou le futur” (Pic, 2006, 26). Y con ellas viajamos,
conectandolas con otras, en continua migracion transitando caminos que son tanto

visibles (se unen en su mirada a la camara, en su modo de interrogarnos, en su suspension)

300



como secretos, subterraneos (a través de eso que sudan, de sus usos, que son los mismos,
de su relacién con el tiempo de la historia)

Y pienso que si alguna conclusion existe espero que sea una conclusién, como las
propias imagenes, menor y sin territorio, que no aparecera con la forma d’un demeurer
solennel sino con la de un surgissement latent (Bailly, 2000, 61); que desde esta breve
aparicién, cada uno de los representados en estas imagenes nos mire suspendido, de
diversos modos, en diversos lugares, sugiriendo encuentros con otras tragedias, con otras
alegrias y con otras historias menores, enriqueciéndolas, iluminandolas, invitindonos a
pensar continuamente.

Por ello quiero finalizar este texto con una frase de Aby Warburg: - Ricomiciamo
la lettura! invitando a pensar siempre y a tratar de evitar que nuestros relatos sigan, como
la filmacion del regente en Forgacs, un camino lineal. Leer lo que nunca ha sido escrito

exige una relectura constante. Como la frase de Kafka. Como estas imagenes.
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