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INTRODUCCIÓN 
 
 

2 August. Deutschland hat Ruflland den Krieg erkärt. - Nachmittag Schwimmschule. 
 (Franz Kafka, Diario)  

 
Hace tiempo encontré citada, ya no recuerdo dónde, una frase que Kafka escribió en su 

diario el 2 de agosto de 1914. “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. -Tarde. Escuela 

de natación” (1975, 262). Esta frase me ha acompañado, como un murmullo de fondo (y 

como una imagen, ya que recuerdo haberla visto escrita como aparece más arriba, en una 

sola línea) a lo largo de los años que ha durado esta investigación.  

Puede parecer extraño que la frase escogida para abrir una tesis acerca de la 

fotografía doméstica durante el franquismo -y una de las que más se repetirá en la misma- 

provenga del diario de un hombre de Praga que, un día de verano, se disponía a tomar su 

curso de natación, o a ir a nadar, mientras la guerra estallaba a su alrededor, pocos años 

antes de que otro hombre hubiera declarado, en España, que la guerra [había] terminado.  

La explicación es simple y puede servir para aclarar, desde el comienzo, el difícil 

lugar donde hemos de situarnos para tratar de asir un objeto de estudio tan complejo como 

la fotografía doméstica1, en la cual se juegan elementos tan importantes como la (auto) 

representación y donde se produce una muy particular escritura de sí y de los próximos. 

Pero que es mucho más que eso: la fotografía trasciende la mera representación y es un 

lugar2 que sirve a fines tan importantes como garantizar la unidad familiar, un lugar a 

través del que relacionarse con los seres queridos y donde asegurar su salvación, si 

identificamos esta con la memoria.  

Todos estos deseos, usos y anhelos se encuentran en cada imagen, que podemos 

ver de un vistazo, como la frase de Kafka, de un modo rápido, desinteresado, viendo 

simplemente un niño posando ante un edificio en construcción, o una familia muy 

arreglada en el estudio de un fotógrafo; pero que, cuando la miramos (la pensamos) 

despacio, se muestra de una extrema complejidad: como el lugar de una (a)temporalidad 

                                                        
1 La utilización del término de fotografía doméstica supone una elección difícil. A veces, me referiré a ella 
también como fotografía familiar, particularmente cuando se trata de resaltar el uso de la misma para 
reforzar los vínculos familiares. Ninguno de los dos términos es siempre exacto ya que no se trata sólo de 
fotos, ni sólo de fotos que representen a la familia, ni sólo de fotos hechas en casa, por los próximos. Ambos 
se aproximan, y a ellos podría también añadirse la categoría de fotografía íntima, si pensamos con Pardo 
(1996) de que la intimidad es el arte de narrar la vida. En este sentido el objeto de estudio serían aquellas 
fotografías con que se narra la vida y se construye la historia y la identidad personal y familiar. 
2 El término lugar se usará en el texto de un modo muy próximo al de estancia en Agamben, 1995, como 
un lugar en que aquello que es imposible en el mundo real y material puede comenzar a cobrar una suerte 
de realidad. Sobre todo esto, así como con la proximidad con el topoi platónico, volveré más adelante. 
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muy especial en que lo cotidiano y lo excepcional, y lo íntimo y lo colectivo, se 

encuentran unidos, indisolublemente, como en la frase del diario. Unidos y a veces 

contrastados; separados, como por un punto, pero listos para unirse de nuevo, en una 

danza infinita que es el síntoma de una relación dialéctica que se produce en estas 

imágenes entre lo que podríamos llamar el tiempo personal y el tiempo histórico3.  

Cada una de los cientos de fotografías de familias represaliadas por el franquismo 

que componen el archivo de esta investigación y que he mirado los últimos años es un 

lugar donde se citan distintos tiempos (personal e histórico), lo íntimo y lo colectivo y, 

ante todo, el lugar en que estas categorías se intrincan4 y tienden a difuminarse. ¿Por qué 

hablar de natación y de la guerra en Rusia en una misma línea? ¿por qué una imagen 

proveniente de un archivo de control termina formando parte de las fotografías que se 

llevan en la cartera de un ser querido? ¿por qué las imágenes hechas por una mujer para 

comunicarse con su marido exiliado son retratos tan asépticos como esas fotos de 

identidad? ¿por qué, cuando la guerra ha terminado -que es el lugar en que esta 

investigación comienza- una viuda acude al estudio de un fotógrafo con la fotografía de 

su esposo, muerto, para conseguir una imagen que los represente juntos, una imagen que 

redima a su casa de las huellas de la guerra, como si ésta no sólo hubiera acabado, sino 

que no hubiera tenido lugar? 

Unas fotografías que, desde todas las preguntas que nos hacen, desde el 

desequilibrio que instalan en nuestra mirada, generan una hantise que me hace mirarlas 

continuamente, a ellas y, junto a ellas, al pasado del que provienen5. Una hantise que, 

como en la frase de Kafka proviene, ante todo, de su ambigüedad, del modo en que ante 

mis ojos se transfigura continuamente, donde lo íntimo (la escuela de natación, esa tarde) 

se me aparece como un refugio de la Historia (la guerra)6 y, alternativamente, o al tiempo, 

                                                        
3 Al referirme a esta oposición, que no siempre es tal, entre tiempo personal e histórico, retomo los términos 
y el quehacer de van Alphen, 2009. 
4 El término intrincar, tal como lo usa Derrida (1972) alude al tiempo a la complejidad de los fenómenos 
como a la estructura del haz de luz (espectral), anticipando así otro término, el de espectro, que será 
fundamental en la constelación de ideas del texto. 
5 Utilizaré a menudo el término hanter directamente en francés en este estudio para apropiarme de su 
riqueza que permite aludir a una obsesión, a una idea recurrente, pero también al encantamiento que 
provoca en nosotros un fantasma, o un espectro (Derrida, 1993), instalando una constelación de ideas 
fundamental para este trabajo. 
6 Cuando escribo Historia así, con mayúsculas, -algo que repetiré voluntariamente en el texto- es para 
referirme a la concepción más clásica de la disciplina, limitada a los hechos empíricos, a lo cronológico y 
hecha a base de datos “aussi courte(s), générale(s) et pauvre(s) de sens que la plupart des inscriptions qu'on 
lit sur les tombeaux” esa historia que “ressemble à un cimetière où l'espace est mesuré, et où il faut, à 
chaque instant, trouver de la place pour de nouvelles tombes” (Halbwachs, 1968, 100) Bien que este 
término, usado así, sea anacrónico, me sirve para posicionarme en algunos momentos, sobre todo en lo que 
respecta a la temporalidad o la (aparente) oposición que esta mantiene con la memoria.  
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lo íntimo me parece contaminado por la Historia, unido a ella, como en esta frase, para 

siempre; pero no se detiene aquí y todavía me parece, a veces, que cada imagen es una 

suerte de umbral por el que, a partir de una experiencia íntima, penetrar a la historia. Pero 

sobre ello volveré más despacio, más delante, porque en cierto modo los modos de mirarla 

han determinado la estructura de este texto. 

Quiero, antes de presentar mi archivo de imágenes y el modo en que me he 

acercado a ellas, hacer una breve referencia al título y la relación que mantiene, también, 

con la frase de Kafka. Cuando hablo de habitar la imagen, ¿a quién me refiero? ¿quién –

o qué- habita las imágenes? ¿por qué uso este término y cuál es la relación con lo que 

acabo de contar? La primera vez que escribí esta palabra, al modo de un modo consciente, 

central, fue para dar título a un artículo (Alonso Riveiro, [2018]) y cuando hablaba de 

habitar la imagen pensaba, ante todo, en la fotografía intima como un lugar en que los 

retratados podían llevar una vida autre, una vida, en palabras de Foucault, donde no 

seamos gobernados (2009). Habitar la imagen sería, desde esta óptica, un modo de huir y 

de resistir a la dominación, de dar a esa vida otra, al menos, una existencia visual, cuya 

importancia se demostrará a lo largo de este estudio. Y como las formas de dominio son 

múltiples, múltiples son los modos de huirlas.  

Algunas, parecen huidas casi literales: la fotografía es un lugar donde habitar de 

otro modo, donde redimirse de las huellas de la historia, lugares seguros donde habitar. 

En otros casos, se trata no tanto de huir de lo Real como de huir de una memoria 

hegemónica que parece invitar a los derrotados a olvidar su participación en una historia 

que corre el riesgo de devenir un espectro, como si esas historias (mínimas, múltiples, 

plurales) nunca hubieran sucedido (Marzo, 2017). Resistir, con ayuda de la imagen, 

implica en este caso habitarla de otro modo, rehabitarla, volver a ella, entrar por ella 

como por un umbral al pasado, para verlo de otro modo. 

Pero hay un tercer modo en que el verbo habitar se relaciona con estas fotografías 

y que tiene que ver, precisamente, con el modo en que ellas me (nos) interpelan hoy. 

Porque hay algo de ingobernable en las imágenes: laten, sudan, desequilibran nuestras 

convicciones sobre muestro pasado, y sobre las propias imágenes. Una vez que una 

imagen ha instalado sus preguntas, es difícil olvidarlas. Nos obsesionan, nos habitan7. 

Constatamos que se ha producido una suerte de inversión: las imágenes pasan de ser 

huellas que rastreamos, a quienes interrogamos, a ser ellas mismas quienes se nos 

                                                        
7 En francés, lengua que me ha acompañado mucho en esta investigación, habiter se utiliza, de modo 
figurado como “occuper quelqu'un”, siendo sinónimo de hanter, obséder, posséder. 
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aparecen, quienes nos interrogan8. Y en este quehacer manifiestan su carácter espectral, 

sobre el que volveré más adelante largamente porque, como los espectros, parecen 

regresar para hacernos preguntas, o para buscar la verdad.  

 

I. El archivo. ¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo nos interroga? 
 

Comencemos por el principio. Por las preguntas de que partió esta investigación antes de 

que las imágenes comenzaran a interpelarme a mí. Hechos tan simples como que, por 

ejemplo, en mi casa, no se haya conservado ninguna imagen de mi padre, nacido en 1936, 

hasta su juventud, bien entrados los años 50. Que de mi abuela no quede tampoco ninguna 

imagen que no sea un retrato de estudio (como los de las figs. I-10 y I-11) a excepción de 

una fotografía que la muestra con sus dos hermanas a inicios de los años 30, antes de la 

guerra. Esto, que me sorprendía, se desveló, a lo largo de una investigación sobre la 

fotografía doméstica durante el primer franquismo, como la norma para muchas familias.  

La primera fotografía de este texto es un excelente ejemplo: se trata de un retrato 

de estudio de Carmen Souto, esposa de un miembro del ejército republicano, con sus 

cuatro hijos (fig. I-1). La fotografía, realizada en Galicia durante el exilio en Francia de 

su esposo, es la única que la familia pose desde el final de la guerra hasta que todos se 

reunieron en el exilio, varios años después. Se trata de un retrato de estudio, de gran 

calidad, en que late el deseo de dejar la mejor imagen posible, de redimirla de toda marca 

de la historia, que nada se sepa de lo que les sucedía. Pero que en cierto modo ha fracasado 

y, desde su asepsia, desde su idealización -que no son tales-, hoy nos interpela; por la 

manifiesta ausencia del padre, por sus resonancias oníricas, por la soledad desde que debe 

cumplir una tarea tan compleja como representar años y años de la vida (y años tan 

complejos) de una familia de la que parece no decirnos nada.  

Decía Pascal que “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa”, pero, 

tratándose de imágenes de la posguerra a veces queda muy poco, casi nada; y parte de lo 

que queda, parece vacío de sentido, estereotipado y muy alejado de lo real, de una imagen 

a la que intuitivamente podríamos considerar capaz de hacernos tocar esa intimidad. 

Aunque ¿no es precisamente a través de esa distancia donde podemos sino tocarla, sí 

                                                        
8 Esta inversión entre ser quien interroga para pasar a ser quien es interrogado me ha acompañado durante 
toda la investigación y se mueve en una lógica que es la propia del espectro (que primero parece convocarse, 
pero, finalmente, aparece cuando lo desea, se manifiesta sin ser convocado) y del aura entendida como la 
capacidad del objeto aurático de hacernos “alzar la vista”. Benjamin, 2004, 148.  
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rozarla, entreverla? ¿no es esa lejanía que nos sorprende un síntoma de que algo se 

tambalea? Algo que es, evidentemente, la familia, pero algo más, también nuestras 

certezas, lo que esperamos ver. 

De este desasosiego provino una investigación que pretendía, ante todo, tratar de 

encontrar las huellas de este periodo, no tanto para saber -no había ciertamente una 

hipótesis-, sino por el mero deseo de mirar, de poder ver algo a partir de lo que pensar. 

En el curso de esta investigación sobre la fotografía familiar durante el primer 

franquismo9 constaté, sobre todo con el trato con algunas familias, que la ausencia de 

imágenes, - y los anhelos de que estas surgen, la importancia de lo que muestran, el papel 

que ocupan en las casas- se radicaliza para las familias republicanas en las que las 

posibilidades de tomarse esas imágenes eran más limitadas y los usos a que iban 

destinadas muy distintos.  

Porque si en muchas casas, tanto de vencedores como de derrotados, en la 

inmediata posguerra la fotografía servía para construir duelos; en otras, (las de los 

vencidos), la imagen no sólo servía a cumplir ese duelo, ni por supuesto a representar el 

orden que volvía a reinar en las casas10, sino que se ponía al servicio de otros usos: de 

mostrar una normalización que no era tal; de representar aquello que no podía suceder 

pero que para las familias era cierto (como su unión) dando consistencia material a esa 

vida otra, más auténtica que un real percibido como apócrifo, o de instaurar una 

comunicación con los seres queridos en el exilio o la cárcel. 

He parafraseado, anteriormente, la frase final del último comunicado de guerra 

emitido en Burgos por Franco el 1 de abril de 1939: “la guerra ha terminado”. Una frase 

que aparece en el documento escrita en una sola línea, en mayúsculas, pero que tras 

examinar las fotografías de esta investigación podría ponerse más bien entre 

interrogantes. Cuando miramos las fotos que los derrotados toman tras el fin de la guerra 

y vemos el desorden que las habita, difícilmente podemos pensar en un fin y, tras él, un 

nuevo comienzo, ¿no es más bien un fin y, después, ningún comienzo? Ningún comienzo, 

                                                        
9 Me refiero a mi trabajo de fin de máster La fotografía familiar durante el primer franquismo. 
Supervivencia, anacronismo y ficción en el retrato de familia (1939-1955), en el que no establecía una 
separación entre vencedores y derrotados. Si bien este trabajo parte de esta distinción quiero señalar desde 
el inicio que, en ocasiones, no será determinante, ya que hay usos de la fotografía –particularmente el 
desarrollo del duelo íntimo- que se dará en varios bandos y ciertas características definitorias que, veremos, 
dependen más de la clase social o de una diferencia rural/urbano, etc. Todo ello tratará de aclararse en el 
análisis de cada imagen del modo más riguroso posible.  
10 Esta afirmación es algo reduccionista en lo que se refiere a los vencedores cuyo cotidiano y cuya memoria 
también se vieron afectadas por una memoria hegemónica cuyas consecuencias, no por haber sido creada 
por una ideología más cercana, también deben estudiarse en un camino abierto de un modo muy interesante 
por Fernández de Mata, 2009. 
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al menos no un comienzo único, como la vuelta al retorno, a la raíz, que se promovía 

desde el régimen, sino múltiples tentativas de recomenzar, como se puede, que revelan 

más bien el desequilibrio desde el que son creadas, la relación trastocada con la realidad 

de quienes aparecen en ellas y los deseos, afanes, usos y fantasías que subyacen tras ellas 

y los que sirven. 

Ante ellas, las preguntas posibles son: ¿cómo se materializan en la imagen esos 

distintos usos y esos afanes, deseos o fantasías11? ¿qué fotografías deja en un álbum 

familiar la correspondencia con un padrino que está en prisión? ¿cómo una familia que 

comienza a rehacer su vida en Toulouse convierte esto en imágenes? ¿qué escoge mostrar, 

y qué no? ¿cómo lo hace la otra parte de su familia, que ha permanecido en España? La 

respuesta, muchas veces, es sorprendente de tan simple: tratando, - por otra parte, como 

la mayor parte de las personas cuando se fotografía-, de dejar la mejor imagen posible; 

algo que, en ocasiones, deja en los álbumes fotografías de apariencia anodina que nos 

obligan una y otra vez a situar la mirada y a pensar de nuevo12.  

Si examinamos las imágenes que persisten hoy en nuestra mente de los 

republicanos, constatamos la existencia de un imaginario bífido13. De una parte, durante 

la guerra, un imaginario heroico: milicianos, mujeres en las trincheras, llenos de fuerza y 

esperanza. Y, a continuación, a medida que avanza la guerra, aparecen, poco a poco, los 

vencidos: mujeres peladas, niños asustados, cientos de personas cruzando la frontera, 

hombres encarcelados o condenados a trabajos forzados… y, tras la guerra, nada. Una 

ausencia total de imágenes, ni de héroes ni de derrotados. Sabemos que hay 

continuaciones muy diversas: vidas en el exilio, separados o unidos, en la prisión, 

personas que se refugiaron en manicomios, o en las capitales donde se estaba menos 

señalado o era más fácil conseguir un trabajo… pero esas experiencias parecen haber 

sucedido a escondidas, sin convertirse en imágenes.  

La lógica nos dice que, en cambio, no debió ser así, que si un hombre, o una 

familia, tiene un lugar donde representar esa vida que, desde un lugar inestable, se 

                                                        
11 El término fantasía en este estudio será empleado a partir de Lacan (1986 y otros) en cuanto realización 
imaginaria de un deseo inconsciente; pero es, también, la que nos permite saber qué deseamos, siendo la 
fantasía, la formación fantasmática, la “respuesta al enigma del che vuoi?” (Žižek, 2005, 18). 
12 Uso el término situar del mismo modo interesado que Didi-Huberman (particularmente 2009). 
13 El término republicano, con que me refiero de manera general a todos los protagonistas de este estudio, 
adolece de una cierta simplificación. Quizá debiera sustituirse por el de antifascistas en el que, seguramente, 
todos los que aparecen se sintieran reconocidos, pero he optado por privilegiar el término más usado. 
También me refiero en ocasiones a ellos como vencidos o derrotados sin que estos términos tengan que ver 
con una actitud sino con el mero resultado de la guerra. Finalizando con las aclaraciones terminológicas, 
he mantenido el uso de Guerra Civil por ser el más común, aunque sé que algunas de las personas que han 
participado con sus imágenes preferirían la designación de Guerra de España.   
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reconstruye, se reinicia, como mejor se puede; y un lugar que pruebe, además, su 

supervivencia y el mantenimiento de su dignidad, no va a renunciar fácilmente a él. Y la 

fotografía, donde el valor de autentificación es mayor que el de representación (Barthes, 

1980) es un lugar ideal. Es, además, un lugar donde se puede incluso vivir otra vida, a 

espaldas de la Historia, donde la familia permanece unida, donde el cotidiano que le rodea 

(sea el del campo de concentración, el de la cárcel, el de una vida sin el ser querido) puede 

desaparecer con la ayuda de unas cuantas argucias y una cámara de fotos. 

La imagen (de uno mismo, de los seres queridos) es en este momento, en que la 

memoria parece tan frágil, en que todo está en riesgo, preciosa14. La fotografía, nos 

cuentan los historiadores, se convirtió en los primeros años que siguieron a la guerra en 

objeto de estraperlo (López Mondéjar, 1996, 37), un lujo que, como la criogenización, se 

percibe como una garantía ante la muerte (Guibert, 1981, 54).  

En este contexto, la importancia de la imagen es doble. Por una parte, la más 

evidente, parece fundamental poseer la imagen, de uno mismo y de los próximos: porque 

con la de estos - sobre todo en ausencia de los representados- se mantiene una relación 

muy especial, deviniendo su fotografía sustituta de su cuerpo ausente. Recuerdo haber 

visto, y leído, una carta de una joven que decía, simplemente: “querría fotos de toda la 

familia. Incluso esas que ya he visto, esa de papá, de mamá con R., la última, donde está 

tan mona (…) fotos, por favor, es más importante para mí que comer, fotos, por favor, es 

todo para mí” (Chéroux, 2001, 23). Esta voz, tomada prestada a una joven en un campo 

de concentración podría ser la de muchos republicanos a los que poco importaba haber 

visto mil veces esos retratos tan queridos con los que, en ausencia del retratado, se 

mantiene una relación corporal que testimonian las marcas y arrugas de sus fotografías15. 

Este papel vicario, señalado por la antropología desde antiguo, convierte a ciertas 

fotografías en lo más preciado y, como sucede con todo lo que es importante para el 

hombre, pueden devenir objeto de sacrificios, castigos y chantajes. Se puede correr 

peligro por conservar una imagen o, el enemigo, puede convertirla en un modo más de 

ejercer su poder: “¿Ve? Ha tenido Ud. carta, y me parece que vienen hasta fotos de sus 

                                                        
14 En unos momentos, como en esta frase, escojo el término imagen frente a fotografía porque es un término 
más amplio (imagen de la memoria, del pensamiento). Aunque las aclaraciones teóricas de un término como 
imagen podrían ser infinitas, me limito a aclarar que, de modo general, se reservará fotografía para resaltar 
el aspecto material, físico. En los momentos necesarios se darán precisiones más concretas. 
15 Como muestra también el testimonio recogido por Chéroux de Olga Lengyel que, ante el miedo de que 
sus carceleros le arrebatasen las fotos de los suyos que escondía, rompió sus rostros en pedazos y los metió 
bajo su lengua, (2001, 25) estableciendo una sorprendente relación corporal con los mismos.  
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nietos” diría un carcelero franquista a un preso republicano- “pero ¿ve lo que pasa? Ahora 

se queda Ud. sin ver a sus nietos” (Moreno, 2008, 253). 

Pero la fotografía es también fundamental en otro sentido: no se trata sólo de 

poseer la imagen del amado, sino también de devenir uno mismo una imagen, convertirse 

en fotografía. Una imagen, escribía Sartre en 1935, “est un acte et non une chose” (2012, 

162). Forzando la cita, estas imágenes son actos de dignificación, de subjetivación, de 

escritura de sí. Son lugares donde vivir de otro modo, donde representar y poseer lo más 

preciado, a los que se llega tras un viaje, que tiene algo de ritual, o tras un sacrificio: se 

podía delinquir, o poner en riesgo la vida por una fotografía, se podía dejar de comer para 

reunir el dinero que costaba un retrato. De esta importancia, difícilmente comprendida 

por todos, quedan huellas en las imágenes como la extremada corrección de algunas, las 

miradas en los rostros de niños que no parecen comprender por qué en medio de su 

cotidiano, de pronto, había que ir al fotógrafo, que vestirse así, por qué había que ir hasta 

el estudio del fotógrafo (un viaje que algunos narran con extrañeza, acompañados del 

hambre, Moreno, 2018, 154) o por qué había que visitar lugares del pasado, para 

fotografiarse en ellos... 

Estas huellas pueden seguirse, y quizá descifrarse16, y, al mirar cada una de estas 

fotografías sabiendo lo difícil que era hacérselas no olvido que hay tras ellas una elección: 

la de devenir imagen, la de representarse a sí mismo, ejerciendo esa capacidad que “eleva 

al hombre infinitamente por encima de todos los demás seres que viven en la tierra” (Kant, 

1991, 17)17. 

Cada una de estas fotografías muestra la importancia que en este momento toma 

la imagen. En algunos casos, como veremos, lo hacen de un modo muy evidente: muertos 

que se convocan en fotomontajes, ausencias que, al tratar de suplirlas, se resaltan. En 

otras, las huellas son sutiles: un extremo cuidado en preparar la imagen, su aparición en 

un lugar donde no se espera, o, finalmente, la aparición, en el seno de colecciones 

familiares, que habremos visto afanadas por redimirse de las huellas de la historia, de 

imágenes muy concretas que se aferran a lo Real del modo más feroz, reivindicando el 

modo en que han sido marcadas por la historia. Imágenes que se mueven en la tensión 

                                                        
16 Pienso aquí en la ciencia cinegética, determinada por un paradigma indicial en la que Ginzburg entrevé 
el que es probablemente “el gesto más antiguo de la historia intelectual de la humanidad: el del cazador 
agazapado en el barro que escruta las huellas de una presa” (1980, 11).  
17 Hay toda una tradición que relaciona la realización de un retrato (un doble, una imagen) con un sacrificio, 
cercano a la muerte, o al menos con un rito. Sobre la necesidad del ser vivo original de morir para dar la 
vida a su imagen ver la nota 92 del cap. I, p. 56.   
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dialéctica entre huir a su tiempo y crear otro y entre tratar de inscribirse en el mismo. Los 

deseos de evasión, de normalización a toda costa o de inscripción son tres síntomas que, 

en el mismo interior de las imágenes, apuntan a una relación trastocada del hombre con 

la imagen de sí mismo y con el tiempo que tan difícilmente habitaban. 

Si he hablado tan largamente de huellas es porque es a través de ellas que las  

fotografías nos chocan, nos punzan, o como diría Didi-Huberman, arden18. Nos obligan 

a detenernos, a mirar de nuevo, a tratar de comprenderlas. Este deseo de comprensión 

pasa, para mí, por indagar también en las condiciones de su creación; de tratar, en cada 

momento, de situarme en ese lugar (distinto para cada uno) en que la guerra ha terminado 

y, desde allí, mirar19.  

Decía Goethe que “es más interesante pensar que saber, pero no que mirar” (1996, 

§242, citado por Didi-Huberman, 2010a, 94) y con él quiero aclarar que no se trata de 

obtener certitudes sobre este pasado, ni sobre las intenciones con que se tomaron estas 

imágenes (imposible saber hasta qué punto las familias podían controlar sus propias 

imágenes, cuanto de su voluntad hay en ellas y cuanto de limitaciones materiales, de 

fantasías, de la intervención del propio fotógrafo, etc.); se trata ante todo de mirar. De 

admitir que por mucho que miremos saber no es fácil, pero que, teniendo las imágenes, 

siempre podemos pensar.  

No se trata de buscar en estas imágenes pruebas concluyentes -nos movemos en 

una “région que n’est plus celle de la preuve mais celle d’une épaisseur où vérité et 

légende se confondent et se renforcent mutuellement” (Bailly, 2006, 43) 20-, ni tampoco 

de narrar historias individuales con ellas, sino de aproximarse a dos saberes menores: por 

una parte, el que se refiere a los anhelos, deseos y necesidades de que surgen estas 

imágenes, de las que ellas son síntoma, un saber que será inevitablemente conjetural21. 

Y, junto a este, indisolublemente unida, preguntarnos por cómo éstas nos sirven para 

aproximarnos a nuestro pasado. ¿cómo nos interpelan, cómo nos interrogan? ¿qué nos 

invitan a pensar? 

                                                        
18 Se establece una constelación entre las ideas de shock en Benjamin, puctum en Barthes, y el modo en que 
las imágenes brûlent para Didi-Huberman (2006b). Estos tres términos son, finalmente, tres modos de 
designar un mismo carácter sintomático de la imagen, ya anticipado y sobre el que volveré más adelante. 
19 ¿No subyace también la idea de que más que estudiar los signos se impone el análisis de sus modos de 
producción? (Eco, 2000, Ginzburg, 1989) 
20 Y continúa Bailly: “ce qui a aussi (…) pour effet d’augmenter la puissance d’aura de l’image 
photographique” (íbid.), introduciendo la idea de aura sobre la que volveré detalladamente más adelante, 
pero a la que no quería dejar de apuntar en esta introducción. 
21 Sobre el carácter probable del conocimiento histórico ver Ginzburg (1980 y en conjunto toda su obra) y 
Bloch, 2001. 
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En ambos casos, no obtendremos de estas imágenes un saber que no sea menor 

(como lo es siempre el saber que proviene de una imagen, (Deleuze, 1968)22, un saber 

que nunca es claro y siempre parece escaparse; pero que nos permite pensar, que es lo 

que importa. Los anhelos, emociones y deseos que acompañaban a los retratados en el 

momento de tomarse una imagen permanecerán siempre inasibles (y a medida que avanza 

la investigación, creo que es bueno que así sea, (¿acaso –como sugiere Ginzburg (1980)-  

el rigor es conveniente (deseable) para las formas de saber ligadas a la experiencia 

cotidiana?) pero con ayuda de los relatos que las acompañan, de los usos a que fueron 

dedicadas y, ante todo, de la materialidad y las fisuras de estas imágenes trataré, no de 

situarme en el lugar del retratado, pero sí de trazar, como un murmullo de fondo, la 

historia de sus anhelos, deseos y emociones; una historia que será siempre colectiva23.  

Una historia que se contará a través de las imágenes y que puede ser cuestionada 

en lo individual - ¿acaso podemos estar seguros de que el recuerdo que acompaña una 

imagen, una palabra, un nombre que se le da, sea el real; si es que podemos hablar de lo 

real? ¿acaso podemos estar seguros de la fecha en que se realizó la imagen o de que 

quienes aparezcan en ella sean verdaderamente quienes pensamos que son?24-, algo que 

poco importa cuando no se trata de trazar biografías personales sino de aproximarse a una 

experiencia colectiva. Desde este punto de vista se mantendrá la máxima fidelidad a los 

testimonios para situarse en el lugar correcto ante la imagen, pero no se tratará, nunca, de 

trazar historias vitales ilustradas con imágenes; sino que se intentará, simplemente, de 

convivir con esos fragmentos de lo ajeno, de mirarlo, de escucharlo (Labrador, 2017) pero 

no para explicarlo sino asumiendo su carácter ajeno (“el pasado es un país extranjero”) y 

pasado -porque como muestra Izquierdo, sólo desde su lejanía estas imágenes pueden 

interpelarnos- y desde allí interrogarlo.  

Y trataré, finalmente, de interrogarme, ante todo, sobre los efectos que estas 

imágenes tienen hoy en mí (en todos): por qué algunas imágenes causan malestar, 

desequilibran, interpelan, y es desde este malestar desde donde quiero trabajar pensando 

                                                        
22 También Deleuze y Guattari, (2003) apuntan a que las representaciones menores son, por ello, 
inmediatamente políticas. 
23 Como colectiva es siempre la experiencia para Benjamin (1993). En lo que se refiere a la posibilidad de 
historiar deseos, anhelos, sueños, hay toda una tradición (Rancière, 1981) etc. de la que es un brillante 
heredero para nuestro pasado Labrador Méndez, 2017.  
24 Durante la recopilación de imágenes para este texto, un hombre me mostró las fotografías de su familia 
realizadas para el carné de familia numerosa. En una de ellas, en el lugar de su hermano, que estaba enfermo, 
quien posaba era el hijo del fotógrafo, un niño de la misma edad. Para lo que esa imagen contaba en el 
momento –que eran una familia de 7 miembros, calificada para recibir ciertas ayudas- la imagen era 
absolutamente cierta. Historias como estas, de las que la historia está repleta, nos invitan a repensar el 
estatuto de verdad.   
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en lo que nos causan en nuestro presente, del modo en que nos habitan. En este sentido, 

la enseñanza de La chambre claire es clara: interrogar la imagen a partir de sus efectos 

en el espectador, en mí misma, reivindicar una fenomenología privada (Buchloch, 1993). 

Instalada en esta fenomenología privada y partiendo de lo único que tengo -los 

efectos que estas imágenes producen en mí, ese choque, este punctum- surge para mí, ya 

lo he dicho, la necesidad de saber de dónde vienen, de que no sean meras imágenes 

descontextualizadas. Por ello, mi decisión en esta investigación fue trabajar directamente 

con las familias. Buscar las fotos familiares allí donde están, en las casas, en cajas de 

galletas, colgadas, ordenadas en álbumes, o sobres; o constatar, en cambio, donde no 

están. Una posición que no es sólo heurística sino ética y que busca una comprensión 

implicada (Binswanger, 1971).  

Se inicia así un trabajo que durará 4 años en España, Francia y Buenos Aires25. 

Un trabajo en que se ha interrogado, casi como un etnógrafo, o un antropólogo, a las 

familias directamente, convivido con ellas. Un trabajo que se ha dirigido a los derrotados, 

pero no tanto cuestionándoles sobre su militancia (que muchas veces era la de sus padres, 

heredada) sino sobre su día a día, por la experiencia de ir a fotografiarse y por la relación 

que mantenían con esas fotografías26. Un trabajo que trata -lo cual es, evidentemente, una 

elección- de historiar el papel de la imagen en esta situación, así como la potencia de estas 

imágenes para comprender nuestro pasado, construyendo una doble historia: la de una 

experiencia que no hemos conocido (que no es la de la derrota sino la de cómo se usa la 

imagen ante ella, para resistirla, huirla o superarla) y la de esas imágenes, capaces de 

tocarnos hoy desde su lejanía. Dos quehaceres que permiten inscribir estas historias en 

una teoría más amplia de las imágenes.  

 

                                                        
25 La investigación comenzó en España, en lo más cercano a mí, Galicia y se prolongó por toda la península 
de un modo bastante anárquico. Finalmente se completó, de un modo más sistemático con estancias en 
Toulouse, París y Buenos Aires y con la colaboración de diversas personas conocidas a través de 
seminarios, grupos de trabajo y asociaciones, sobre todo en el caso de los exiliados. A estas fotografías se 
han añadido, además, imágenes de archivos, lo cual se ha visto muy favorecido por el auge de iniciativas 
para salvaguardar las memorias locales o los archivos de fotógrafos. En muchos casos, la colaboración de 
archiveros me ha permitido seguir la huella de las personas que habían donado las fotos que me punzaban; 
en otras, como en el caso de Esther Cantora, se ha podido reconstituir su historia gracias al trabajo de 
recopilación de fuentes orales. Este doble interés, particular e institucional, ha facilitado enormemente mi 
trabajo. 
26 Realizar entrevistas orales siempre es complejo. En mi caso, ha tratado siempre por trasladar a los 
entrevistados mi interés por el uso íntimo de la fotografía: las experiencias del acto fotográfico, las 
relaciones que mantenían con esas imágenes, etc. son tratar jamás de encontrar imágenes de ciertos 
momentos o experiencias determinados, lo que creo que hubiera modificado enormemente los resultados 
del trabajo. 
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III. Aferrar lo inasible. Pensar con la imagen, pensar con el fragmento. 
 

Las dificultades de construir un archivo para una tarea como esta son enormes. El archivo 

completo, como ese mapa descrito en Del rigor de la ciencia (Borges, 1989, 225) que es 

la copia exacta del territorio, comprendería todas las fotografías de los derrotados.  

La forma más segura de pensar sería, por tanto, reunir todas esas imágenes y, 

simplemente, ofrecerlas para ser miradas27. Aunque, quizá, incluso mirar todas las 

fotografías no sería suficiente, porque a este archivo se añaden inevitablemente, con 

nuestra mirada, con nuestra imaginación -como ha sucedido en el texto- otras imágenes, 

próximas, porque convivían temporalmente con ellas (imágenes que aparecían en prensa, 

modos de fotografiarse que se popularizaban), o porque se conectan con ellas de un modo 

más clandestino, estableciendo una comunidad con las de estas familias en otros lugares, 

o en otras épocas28. Imposible cerrar el archivo, porque las imágenes se mueven siempre. 

Ante la imposibilidad de hacerlo he escogido la de mirar, mucho, y escoger 

cuidadosamente algunos casos, tratando de que cada uno de esos fragmentos sintetice la 

experiencia de varios y refleje la experiencia total. Y dándoles, también, la posibilidad de 

buscar sus correspondencias (Baudelaire) de encontrarse con otras imágenes, de 

despertar nuestra imaginación. 

De los centenares de fotos recogidos para investigación, principalmente en 

España, Francia y Buenos Aires he tratado de escoger aquellas que representan rasgos 

comunes, que concentran el quehacer de varias, intentando asir lo que cada una de estas 

imágenes refleja de una experiencia colectiva y cómo nos interpela hoy. Además, a 

menudo, he vuelto a fotografías de las mismas colecciones para, al tiempo que se traza la 

historia de estas imágenes y de las preguntas que nos hacen en nuestro presente, esbozar, 

de fondo, la experiencia colectiva de esas personas y de la relación que, a través de la 

imagen, establecen con el tiempo que viven. 

Se trata de una elección heurística y metodológica que se inscribe en diversas 

tradiciones, siendo un modo de pensar por casos y una elección ética y política por lo 

menor29. Cuando hablo de pensar por casos me refiero a escoger, entre los centenares de 

                                                        
27 Un método de trabajo que recuerda a la reivindicación de Benjamin “Nada que decir. Sólo mostrar”. 
(2013a, N 1 a, 8, 739). Algo que, por el instante, apenas se ha hecho más allá del ámbito de las prácticas 
artísticas donde, por otra parte, difícilmente encontramos las imágenes sin ninguna interpretación. Pienso, 
por ejemplo, en trabajos como los de Boltanski, Forgacs o Farocki sobre los que volveré en el texto. 
28 Con un conocimiento por el montaje, teorizado por Didi-Huberman (2000 y otros) en el cual la herencia 
de Warburg y Benjamin es continuamente resaltada.  
29 Cuando hablo de lo menor, ya lo he anticipado, lo hago en el sentido de Deleuze y Guattari (2003). Su 
lógica de lo menor está muy cerca a la de lo subalterno (Scott, 2011) pero prefiero, en cambio, el término 
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fotografías aquellas que, no sólo reflejan un quehacer común a varias desvelando una 

generalidad, sino que constituyen un problema, que apelan a una solución, que generan 

un nuevo lugar desde el que pensar y que pueden convertirse en paradigmas (Agamben, 

2010)30. Hay una elección meditada tras cada una de las más de cien fotografías que 

aparecerán en el texto. Se trata de hacer casos, pero ante todo de encontrarlos, algo que 

me gusta pensar en términos de develación: no tanto hacer el caso como encontrarlo, 

descubrirlo, pensando que a ciertos fragmentos les está dado reflejar la totalidad que “si 

pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo” 

(Borges, 1980f, 84). Pensando, incluso, que “no hay hecho, por humilde que sea, que no 

implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas. (…) que el 

mundo visible se da entero en cada representación”(ibíd.)31 y que si encontramos esos 

casos, podremos comprender. 

Pero estas fotografías no son sólo importantes porque pueden reflejar una 

experiencia más amplia; también lo son porque, como ya señalaba, proceden de un 

espacio muy exiguo -ese que habitaban los derrotados- que hace que, como en la 

literatura menor, “chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la 

politique” (Deleuze y Guattari, 2003a, 30). Y “l’affaire individuelle –continúan- devient 

donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope” (ibíd.) En este 

mismo espacio exiguo, mínimo, en que toda representación individual alude a lo político 

y toma un valor colectivo se sitúa cada una de las imágenes que veremos a continuación.  

Finalmente, este estudio se inscribe en una tradición, no tan antigua, de interés por 

lo cotidiano, ese mismo cotidiano que Lefebvre (1958) hacía objeto de estudio por 

considerarlo amenazado por el capitalismo; cuyos pequeños rituales describía Goffman 

                                                        
propuesto por los primeros que insisten, ante todo, en la fragilidad del lugar de enunciación. No dudo, como 
se verá a lo largo del estudio, de que posamos hablar de resistencia –una resistencia en la que me siento 
próxima a de Certeau (1990)- pero prefiero pensar en estas fotografías desde lo menor que desde lo 
subalterno.  
30 Sobre este método es interesante Passeron (2005) y las reflexiones de Vidal Naquet (2014b, pp. 33 y 
siguientes) que le permiten aproximarse a la correspondencia como objeto de estudio. Otros trabajos, como 
el de Foucault a partir del caso de Pierre Rivière () son también ejemplares no tanto por la exposición de su 
método sino en la elección de un caso menor, de un resto de un archivo que permite interrogar el poder 
ejercido sobre lo cotidiano e iluminar el conjunto de una época. 
31 La frase de Borges forma una constelación con una concepción monádica del mundo (Benjamin), con el 
urphänomen concebido por Goethe o con el método del paradigma que Agamben formula claramente como 
una relación entre dos singularidades y entre “la singularidad (que se vuelve así paradigma) y su exposición 
(es decir, su inteligibilidad)” (2010, 31), en un quehacer que lo vincula con Aristóteles, Platón, Kant o 
Warburg. En este texto se seguirá el uso de casos o paradigmas como modo de hacer inteligible una 
experiencia mayor y se retendrá también, particularmente con Goethe y Benjamin la importancia concedida 
a la materialidad entendida ella misma como parte constituyente del significado, pensando que lo general 
que se revela inmediatamente en una forma particular, que “existe un empirismo delicado que se identifica 
al nivel más íntimo con el objeto y se convierte así en auténtica teoría” (Goethe, [§ 565],  1996, 141). 
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minuciosamente (1959), y que, décadas después, Rancière hace objeto de una nueva 

estética (poética) (2000). Un interés que aparece en torno a los años 70 en la obra de 

numerosos artistas32 y en los bellos textos de Perec (1982, 1985, 1989)33, y que se traslada 

casi inmediatamente a un círculo más académico en el ámbito francés con Ariès y Duby 

(1985-87) y de Certeau (1990, [1ª ed. 1980]) y en el inglés con el desarrollo de los cultural 

studies (Hall, 1980, Hebdige, 1979) 34 que han abordado también el cotidiano como lugar 

de resistencia, idea continuada recientemente por Scott (2011) o por corrientes 

historiográficas como la Eigen-sinn. Lo cotidiano es descrito como un lugar de 

resistencia, pero también -y cada vez más, pensemos en la postura de Agamben (1998)- 

como un lugar frágil, continuamente amenazado por la excepción, por la urgencia. Si bien 

no comparto plenamente la visión de Agamben creo que podemos retener de ella, para 

nuestro objeto de estudio, una disolución de las barreras que tendemos a pensar que 

separan lo cotidiano y lo excepcional. Estas barreras deben ser percibidas -de nuevo, 

como en la frase de Kafka- de un modo intrincado, no son más que dos caras de lo mismo. 

O incluso lo mismo  

Regresemos a nuestro objeto de estudio que, precisamente desde este prisma ha 

sido abordado en España por María Rosón (2016), que inscribe su investigación en el 

develamiento de un infra-ordinario que toma prestado a Perec, y que se revela lugar de 

resistencia particularmente a partir de Scott (2011). Su trabajo, pionero en nuestro país35, 

se ocupa de la cultura visual durante el franquismo, otorgando una plaza central a las 

fotografías domésticas, a partir de una perspectiva de género y tiene el gran mérito de 

relacionar la fotografía íntima con todo el imaginario que permeaba la época franquista, 

en concordancia con el modo de hacer de Labanyi (2002, 2007) y de apropiarse de una 

perspectiva interdisciplinar propia de los estudios culturales.   

Pero es, en cambio, un trabajo que parte de la antropología el que más me ha 

inspirado: se trata de la investigación de Moreno (2014, 2016 y fundamentalmente 2018) 

que se centra en la vida social de las fotografías -en la tradición de Appadurai, 1991 o 

Kopytoff, 2006- y las interroga pensando, por ejemplo, qué ocurre con las fotografías que 

pertenecen a aquellos que padecieron la violencia política, quién las guarda, cómo 

                                                        
32 El ya citado Boltanski, también en 1962 comenzará Richter su Atlas. 
33 Las primeras ediciones de estos textos, algunas publicadas en revistas, se remontan precisamente a los 
años 70. 
34 En este caso, particularmente de los jóvenes frente a la política de Thatcher.  
35 Aunque hay otros estudios del cotidiano esta es la primera investigación que convierte las imágenes en 
el centro. 
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circulan dentro del espacio doméstico o cómo sirven para construir el duelo. Aunque he 

conocido la investigación de Jorge cuando la mía ya estaba avanzada me ha influido 

considerablemente y mi trabajo coincide con el suyo (por el objeto, claro, por el modo de 

acercarme a las familias, en cierto modo próximo a la antropología, por ciertas 

iluminaciones comunes como la dimensión espectral e irreal qué él también ha apreciado 

en los fotomontajes o los bromóleos); al tiempo que diverge de él en dos sentidos: 

primero, coincidiendo una mayor autonomía a la imagen y, segundo, prolongándose en 

el tiempo, centrándose en ese momento en que la guerra ha terminado, no para ver qué 

pasa con las fotografías realizadas antes –algo que también se hará en ocasiones, cuando 

estas fotografías gestan nuevas imágenes- sino para interrogarse por las nuevas 

fotografías realizadas después. 

En lo que se refiere a las imágenes y su autonomía, pienso, ya lo he dicho, que las 

imágenes tienen una vida propia. Y no me refiero únicamente a su vida social y material 

o a los usos que se le dan. Pienso en cómo nos interpelan estas fotografías hoy, cómo nos 

hablan con su propia y frágil voz de imagen, más allá de quien aparezca en ella o quien 

la haya tomado: la imagen nos interpela sola y nos hace conocer también sola. Pienso, 

también, que la imagen tiene una suerte de existencia casi biológica, lo cual está 

intrínsecamente relacionado con su reproductibilidad: nace, evidentemente, pero también 

se relaciona con otras, viaja, migra, se transforma, puede gestar otras nuevas, etc. Esta 

toma de posición y este intento por tratar de conocer con la imagen me sitúa en una 

postura que exige combinar una aproximación casi antropológica, un riguroso estudio de 

las condiciones de creación de una imagen y una libertad, propia de los estudios visuales 

y culturales, para la interpretación de las mismas. Se trata de encontrar el lugar en que lo 

documental y lo simbólico pueden tensarse y en que el análisis puede encontrarse con la 

escritura.   

En cuanto a la continuación temporal respecto al trabajo de Moreno, esta 

investigación comienza en ese momento en que la guerra ha terminado y la pregunta no 

es tanto qué pasa con las fotos de los represaliados realizadas hasta ese momento sino, 

ante todo, qué pasa a partir de ahí. Cuando se ha superado el peligro más inmediato, ¿qué 

papel puede jugar la fotografía para reconstruir la familia, para mostrar el avance, o no? 

¿qué se escoge fotografiar? ¿cómo? y, a partir de ahí, pensar que esas fotografías pueden 

contar su historia en primera persona. Y tocarnos. 

En un texto sobre el cine Deleuze habla de la guerra (la segunda guerra mundial, 

en su caso) como una parada que obliga a volver a pensar. Él mismo se pregunta: “¿Por 
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qué la guerra como cesura?” (2003b, 329). Creo que es pertinente hacer mía su pregunta 

y, en cierto modo, su respuesta: porque la guerra, la nuestra –igual que sucedería con la 

segunda guerra mundial- ha hecho proliferar situaciones ante las que no sabemos cómo 

reaccionar, y espacios que no sabemos designar. Porque ha instaurado un desequilibrio 

del que las imágenes no escapan, pero en el que pueden constituirse como un lugar donde 

gestionar ese desequilibrio. Porque, ¿acaso no hay un paralelismo entre los destinos de 

los hombres y de las imágenes? 

Se trata, por tanto, de asir estas fotografías de un doble modo que contemple su 

génesis, reconstituyendo con ellas, una especie de música de fondo, un murmullo, que, 

como desea Marín-Dòmine (2013, 107) permita el pasaje de lo individual a lo colectivo; 

pero que contemple ante todo su vida posterior, que nos permita pensar en sus significados 

hoy (intempestivos, inesperados). Para ello, ya lo he anticipado, los estudios visuales y 

culturales son fundamentales; porque nos invitan a pensar cómo y qué revelan nuestros 

materiales sin pensar en la intención del autor, figura que en este caso también sería difícil 

identificar36. Se revela cada vez más baladí (quizá nunca se buscó, o al menos, siempre 

es secundario y mera especulación) lo que los retratados deseaban; importan, en cambio, 

los efectos que estas imágenes tienen en nosotros, las preguntas qué nos hacen, cómo nos 

impacta hoy una familia que, cuando desea reconstruir su pasado no tiene casi nada, o 

tiene una imagen anacrónica, atemporal, que no parece decir nada ¿cómo modifica 

nuestro presente? ¿qué sugiere de nuestro pasado? ¿cómo una familia (y un país) puede 

construir su memoria con esto?37 

Las imágenes, en conclusión, son síntomas, que nos permiten pensar su origen, 

que señalan un desequilibrio, que permiten conjeturar sobre su creación; pero, ante todo, 

nos permiten pensar qué relación podemos instaurar con el pasado a partir de ellas. 

Es complejo, y en este intento de aferrar del modo más fuerte posible mi objeto 

de estudio, me serviré de un método que, partiendo de entrevistas y un trabajo de campo 

                                                        
36 Si hablamos de autoría, quien sería el autor en una foto de estudio ¿el fotógrafo, la familia? E, incluso en 
las fotografías caseras que son, como señala Boltanski (1981, 1998), enormemente estereotipadas, ¿se 
puede hablar de autoría? O incluso en fotografías emanadas de instituciones, en que el autor está claro 
(pienso, por ejemplo, en las fotos del colegio, o las que clasificaban a las personas en una prisión o un 
centro de acogida de refugiados) al pasar al álbum, al ser objeto de intervenciones, ¿no devienen sus 
propietarios autores de las mismas? Pero sobre todo ello volveré en el texto a menudo. 
37 Me sitúo en un “nuevo universo en el que las apariencias acaso no haya ya que juzgarlas en términos de 
buenas o malas, sino en relación a su propia ontología, a los efectos reales que su mera existencia produce” 
(Spinoza, citado por Marzo, 2017) o en que, como los enunciados poéticos a que se refiere Rancière, estas 
fotografías no se limitan a ser reflejos de lo real sino que pueden tener “efectos sobre lo real” (2000, 54). 
.  
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casi antropológico y con la guía de los estudios visuales de fondo recurre, en cada 

momento, a lo que necesita. Se atribuye a Lacan una frase que he hecho mía: “tomo lo 

que me sirve, allí donde lo encuentro” y este es el proceder, quizá algo insensato, que he 

seguido esperando que eso que me sirva –sean elementos del psicoanálisis, modos de 

hacer próximos a la antropología, correspondencias formales en busca de analogías 

morfológicas, etc.- para inscribir este estudio en una teoría visual más amplia y en una 

historia de la imagen en tanto síntoma cultural. 

En este sentido, también algunos textos clásicos sobre la fotografía han sido 

importantes, como Sontag, 2014 o, en el ámbito español, los trabajos de Fontcuberta por 

el modo en que interrogan el propio estatuto heurístico de la imagen fotográfica 

(particularmente 1997) y de Mauel Sendón (1989, 1990, 1998, 2004, 2010 y 2011), que 

sabe combinar siempre una investigación minuciosa sobre nuestro pasado en imágenes 

con una interpretación muy sensible de las mismas. Pero entre los textos específicamente 

consagrados a la fotografía ha sido La chambre claire el realmente fundamental, y no 

tanto por lo que éste me ha enseñado de la fotografía sino porque a que a su lectura debo, 

en gran parte, la libertad de este trabajo al asumir que, para mirar, sólo nos tenemos a 

nosotros mismos y que más vale de “une bonne fois pour toutes, retourner ma protestation 

de singularité en raison, et tenter de faire de «l’antique souveraineté du moi” (Nietzsche) 

un principe heuristique” (Barthes, 1980,15)38. Barthes me ha ayudado, al enfrentarme a 

una fotografía, a defender mi voz, mis impulsos y también a trabajar a partir de aquello 

que me afecta, que desequilibra mis expectativas.  

Junto a ellos, ha sido fundamental la antropología de la imagen a la que me he 

acercado a través de Belting (2007, 2009), y que en nuestro país recupera Ortiz (2005, 

2006) para ponerla al servicio del estudio de la fotografía familiar; estos trabajos me han 

ayudado a profundizar en los usos de la imagen al tiempo que a pensar que esos osus no 

pasan sin dejar unas huellas formales, que una correspondencia morfológica puede ser el 

reflejo de una correspondencia más profunda39. Me he instalado así en una tradición que 

instaura la posibilidad de un conocimiento a través de la imagen, que hace de ella el 

                                                        
38 [Valía más, de una vez por todas, convertir en razón mi protesta de singularidad, e intentar hacer de la 
“antigua soberanía del yo” (Nietzsche) un principio heurístico] Trad. tomada de la ed. española, 30. Llega, 
también, a asimilar, a partir de Nietzsche, “toda gran filosofía (con) la auto confesión de su autor y una 
especie de mémoires” (15) 
39 Para abordar cuestiones de parecido morfológico o gestual además de los trabajos de Warburg serán 
fundamentales los de Didi-Huberman o Stoichita que, a menudo, consigue, a través de un parecido formal 
resaltar conexiones más secretas, subterráneas, que tienen que ver con los usos a que sirven o los afanes 
que reflejan, instalando una antropología política de lo visual. 



23 
 

centro, siguiendo los pasos de Warburg (2010, 2015) cuyo trabajo ha comprendido, como 

pocos, Carlo Ginzburg (1989a).  

Junto a él, y de un modo que trasciende el quehacer de cualquier otro teórico, las 

notas más claras sobre el método de Warburg provienen de Georges Didi-Huberman 

(1996, 2000, 2010a) de cuyo trabajo soy deudora. Por su forma de pensar con la imagen 

y, ante todo, por su modo de considerar ciertas imágenes como síntomas. En un bello 

texto –que abre además una antología de textos dedicados a su trabajo (Zimmerman, 

2006)- Didi-Huberman nos dice que “savoir regarder une image ce serait se rendre 

capable de discerner là où elle brûle, là où son éventuelle beauté réserve la place d’un 

“signe secret” d’une crise non apaisée, d’un symptôme. Là où la cendre n’a pas refroidi” 

(2006b). Una frase que nos invita -como se hará en este texto- a pensar desde lo que nos 

desequilibra, desde donde arde (brûle). Donde la imagen aparece como síntoma. Un 

término que ya ha aparecido –y que también encontramos en el psicoanálisis, la medicina 

hipocrática, en Ginzburg, en Barthes (“ce que je peux nommer ne peut réellement me 

poindre. L’impuissance à nommer est un bon symptôme de trouble”, 1980, 84)- y a partir 

del cual quiero pensar cada una de las fotografías utilizadas en el estudio: como un 

síntoma, algo que irrumpe el saber, que tambalea nuestras creencias para devenir fuente 

de conocimiento o, al menos, para ponernos en movimiento hacia el conocimiento (Didi-

Huberman, 2006b, 31). 

Lo que consiguen estas imágenes-síntomas es un movimiento de suspenso (para 

tomar aire, para tomar posición) y de puesta en marcha que nos acerca a otro de los autores 

que más han influido en este texto. Me refiero, por supuesto, a Walter Benjamin, que, a 

base de suspensos, de paradas, y de puestas en marcha, encontrará una nueva 

temporalidad para la historia cuyo ritmo espero que nuestras imágenes tengan la 

capacidad de reproducir. 

La influencia del pensamiento de Benjamin atraviesa todo el texto y no me 

detendré en esta introducción a tratar de desentrañarla pero sí quiero señalar de un modo 

más claro algo que ya he anticipado:  se trata de pensar a partir de los restos, de un modo 

material, de conocer “con” el objeto y no “acerca” de éste (Bal, 2009, 368)40.  

                                                        
40 También en estos restos se revela un saber menor que es el mismo que el síntoma. En lo menor se revela 
lo importante. Freud, por cerrar el círculo que hemos abierto en torno al síntoma, al inquietarse por el lapsus 
fundará un método de análisis que, pariendo de los restos, de los hechos marginales, permite acceder a algo 
revelador. Se instaura una certeza (que Ginzburg emparenta con el método Morelli) de que la zona oculta 
de lo real es tan importante como la visible (1980), un saber emparentado con el arte de la cinegética 
también. 
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Se trata de pensar con lo material -algo complejo en las fotografías que son al 

tiempo objetos sensibles, visibles, legibles- pensando que forma y contenido están 

siempre intrincados. Un saber que tiene algo de intuitivo, en que no existe separación 

entre la teoría y la experiencia, que está oculta, sumida “en un objeto material (…) que ni 

siquiera sospechamos” (Proust, 1975, vol. I, 67-69)41. Para Benjamin –que recogió la 

anterior cita (2006a, 651)- existe la posibilidad de desvelarlo y por ello sitúa en ciertos 

momentos –o imágenes- los “pequeños, particulares momentos concretos en que el 

acontecimiento histórico total podía ser descubierto” (citado por Buck-Morss, 1995, 89).  

Esto sucede siempre a partir de la simple materialidad del objeto, más allá -regreso 

a la idea precedente- de las intenciones de quienes crearon estas imágenes. Una postura 

defendida por los estudios visuales y culturales que, en estudios recientes sobre las 

imágenes del franquismo, coinciden en su dimensión espectral. Que una gran parte de los 

teóricos culturales dedicados al franquismo, particularmente en lo que se refiere a la 

imagen (Labanyi, 2002, 2006, 2007, Colmeiro, 2011, Ferrándiz, 2006 o Marzo 2017) 

insistan en la figura del fantasma no parece casual42. “Sólo en lugares donde se ha 

cometido una mala acción deambulan las apariciones espectrales”, -afirmaba Kracauer 

(2006, 288) y hay toda una tradición que lo refuerza: el fantasma emana, desde antiguo, 

de actos injustos y violentos, particularmente cuando estos son sepultados demasiado 

pronto, o demasiado profundo (Deleuze, 1968). La analogía con el franquismo está clara, 

y también el motivo por el que los fantasmas regresan (revienent): acuden buscando 

justicia (Derrida, 1993) y verdad. Ya que “sólo los fantasmas no reconocidos que pueblan 

la realidad” son fuente última de veracidad (Žižek, 2009, 11). 

Y la metáfora espectral (es decir, pensar en estas fotografías como capaces de 

revenir, de interpelarnos, de solicitar justicia) se refuerza al analizar las imágenes de este 

estudio en términos psicoanalíticos, pero también materiales. Por su estética (lumínica, 

espectral) y ante todo porque son imágenes marcadas por una disimetría, por un quiebre 

del tiempo -que está fuera de sus goznes, como en Hamlet- y del espacio que es lo 

fundamental en la definición derrideana del espectro. La disimetría impregna todo: se da 

                                                        
41 En este conocimiento a través de lo material subyacen las ideas ya citadas de fenómeno originario, esa 
“la ley intemporal dentro de la observación temporal; lo general que se revela inmediatamente en una forma 
particular” (Simmel, 1949) pero también un saber que precede al del lenguaje del que nos habla Benjamin, 
(1933).  
42 Un pensamiento que se integra en toda una tradición, como se está mostrando, que relaciona mala muerte 
y aparición del fantasma que, en otros contextos violentos ha sido aplicada, entre otros, por Gordon, 1997, 
que insiste en el aspecto social de esa hantise, Kwon, 2008 que se centra en las creencias populares que 
siguieron a la guerra de Vietnam o Phay (2003, 2006, 2016) tras el genocidio en Camboya, sobre el que 
volveré a menudo. 
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en el seno de la propia imagen, en la organización de las colecciones y las relaciones de 

unas imágenes con otras y entre estas, nuestro presente y nuestra percepción del pasado 

que estará permanentemente en desequilibrio. Disimetrías polimorfas que señalan al 

mismo síntoma, que nos ponen alerta y que nos hacen izar la mirada.  

Podemos reconocer el acecho del espectro a través de la aparición de un tiempo 

distorsionado; pero la relación entre el espectro y el tiempo no se detiene aquí: su 

aparición también modifica el ritmo normal del tiempo hoy, introduciendo brutalmente el 

pasado, intempestivo, anacrónico, incrustándose en nuestro presente. No puedo sino 

constatar su aparición y constatar también que, a lo largo de la investigación, se ha 

producido una inversión: al inicio, creía ser yo quien convocaba esos espectros, para tratar 

de conocer con ellos, pero, finalmente, son ellos quienes aparecen sin ser llamados, 

quienes interpelan, quienes hacen preguntas desde su existencia espectral (la luz que ha 

impresionado las fotografías, la de la imagen) que es, en tanto espectral, indestructible 

(Ruiz de Samaniego, 2004, 55).  

 

IV. Estructura. Plan. 
 
Pero, antes de dejarnos interpelar (o habitar) por los fantasmas quisiera hacer una breve 

reflexión sobre la tensa relación que se da en estas imágenes entre el tiempo personal y el 

tiempo histórico, de la que en gran parte este estudio toma su estructura. Ésta debe mucho 

–aunque de ello sólo me he dado cuenta más tarde, como el protagonista de W cuando 

descubre las similitudes entre su ficción y los campos de concentración (Perec, 1993)- al 

modo en que he leído, o más bien mirado, la frase de Kafka. Como ese lugar donde lo 

íntimo y lo colectivo y el tiempo personal y la Historia se encuentran. Y donde 

permanecen, juntos, pero tensos, obligándome, para desentrañar la relación que 

mantienen, a situarme en diferentes lugares.  

Diferentes lugares que trazarán en el texto tres caminos, tres modos de lectura, 

que, aunque a veces correspondan con criterios cronológicos, estéticos o con el tipo de 

represión sufrida, no pueden limitarse a ninguna de estas clasificaciones. Aunque, por 

ejemplo, la mayor parte de las fotografías del primer capítulo serán retratos de estudio 

realizados al inicio de los años 40 y, en otros, aparecerán juntas fotografías que parecen 

responder a experiencias determinadas (el exilio, la prisión, la muerte), la “clasificación” 

de las imágenes no corresponde a esos factores.  
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Para encontrarla he partido de una suerte de “desclasificación generalizada” 

buscando nuevas afinidades (Foucault, 1990, 101): en este caso la afinidad es la relación 

que se da en el seno de estas imágenes entre lo representado y lo que podríamos 

denominar la Historia (bien que usar este término así, ya lo he dicho, se revele 

anacrónico). Una relación compleja y ambigua que corresponde con el modo en que, ante 

mis ojos, se transfiguraba continuamente la frase de Kafka: donde lo íntimo (la escuela 

de natación esa tarde) pasa de ser un refugio de la Historia a algo, simplemente, unido a 

la Historia, marcado por ella para siempre; y, finalmente, como un umbral por el que 

penetrar a la Historia.  

Trataré de explicarlo de un modo más claro: al inicio, la confrontación, y el orden 

de las frases, me parecía sugerir una huida, de la Historia a la experiencia íntima: un 

refugio en lo íntimo para huir de la historia. En otros momentos, el sentido de lectura 

parecía menos importante, al cabo, la frase es algo visible y en ella los dos 

acontecimientos narrados quedan unidos, para siempre, al mismo nivel. En otros, el relato 

(la imagen), incluso el que puede parecer más alejado de la historia es el modo de entrar 

en ella, sea por un movimiento consciente sea, simplemente, por lo que late en ella y que 

ni todo el esfuerzo por borrarlo ha conseguido. Estos tres mismos movimientos serán 

analizados en las imágenes, dando al texto una forma dialéctica entre la huida (evasión, 

refugio, redención) de la Historia y la inscripción en la misma, pasando por un deseo, 

también tenso, de normalización. 

Esta tensión se instala en el seno de cada fotografía (y también en el seno de las 

colecciones completas) mostrando el choque entre el deseo de representarse de un 

determinado modo –algo que escapa al control del representado, ya que a la hora de gestar 

la propia representación casi siempre somos juguete de representaciones oscuras sobre 

todo cuando el deseo se inmiscuye (Kant, 1991, 17)- y lo Real que le rodea y, si toma 

diversas formas (huida, normalización, inscripción), estas no corresponden tanto con 

fechas históricas, o políticas, ni con la pertenencia a un grupo determinado. El albañil que 

afirma que no le perdona a Franco haberle alejado de su tierra, Andalucía (Bartolomé, 

1981), puede sentirse tan exiliado (o al menos, tan desplazado, tan fuera de lugar) como 

el catalán que ha cruzado la frontera y pasa el tiempo evocando el regreso; o como el 

español que en los años 40 regresa de Francia a un país al que apenas reconoce, habitado 

por la nostalgia del otro lado de la frontera, hasta la cual regresa para mirar, desde lejos, 

un país tenazmente idealizado que, para él, es el ajeno (Marín-Dòmine, 2013). Lo que 

iguala a todos es el lugar desde el que enuncian, desde el que crean sus imágenes, que no 
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es otro que el margen que habitan, siempre fuera de lugar (y de tiempo) y el modo en que 

usan la fotografía para situarse en algún lugar y en algún tiempo.  

Los tres movimientos descritos (huir, normalizar, apropiarse/inscribirse) no son 

momentos cronológicos ni están delimitados por un área geográfica o una experiencia43: 

por ejemplo, entre los retratos de estudio que identifico en el primer capítulo como una 

forma de huida, y que fueron realizados en su mayoría entre 1939 y la primera mitad de 

la década de los 40, aparecerá, por ejemplo, un fotomontaje hecho por iniciativa de una 

niña en los años 60 y junto a ambos se convocarán fotografías gestadas en países y épocas 

distantes que emanan del mismo deseo de poseer una imagen, perfecta, de aquello que es 

imposible vivir en la realidad.  

Del mismo modo, la fotografía de una familia que se viste de domingo para 

fotografiarse en el paseo marítimo de San Sebastián con una cámara automática en la 

proximidad de los años 50 puede describirse con las palabras que un exiliado –doblemente 

exiliado, primero en Auvernia y luego en Buenos Aires- que señala que, ante el exilio, 

“se trata de hacer como todo el mundo”. O, al tratar de aferrarse a la historia, de situarse 

en un lugar de reconocimiento y transmisión, un hombre puede recurrir tanto a una 

fotografía que, supone, le representaba de niño y en la que no se le reconoce, como a una 

imagen literalmente arrancada de archivo policial. Una imagen que puede parecer extraña 

en una colección íntima pero que es preciosa en cuanto garantía de la violencia vivida. 

Una imagen que se encuentra con las de personas que, en demasiados lugares del mundo, 

buscan justicia con las fotografías que menos parecen contar de los suyos (esas que 

emanan de un archivo) y que muestra que cualquier fotografía puede ser una imagen de 

la memoria (Kracauer, 2006). 

Tres movimientos (huida, normalización e inscripción) que son, al tiempo, tres 

modos de resistencia. No todas son igualmente claras. Sí lo es, a primera vista, la última, 

en tanto que se afana en unir imagen y experiencia (política) vivida. Una resistencia que 

pasa por tratar de evitar a toda costa que la historia de los derrotados desaparezca 

inscribiendo a toda costa la propia imagen en una experiencia política colectiva. Una 

resistencia que, muchas veces, es una resistencia reciente, que pone las imágenes al 

                                                        
43 A excepción, quizá del primer intervalo en el que la pertenencia a una comunidad de exiliados bien 
asentada genera unas imágenes muy próximas (en términos estéticos, morfológicos, de uso, de latencias) 
que he decidido presentar juntas pero que no excluye, como se verá a lo largo del estudio, que otros exiliados 
dejen imágenes muy diferentes y que deben ser leídas a partir de la radical diferencia con las de quienes 
permanecieron en España. 
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servicio de una reescritura de la historia44. Frente a ésta, las anteriores parecen resistencias 

menores (y en cierto modo lo son, entendiendo siempre lo menor en los términos de 

Deleuze y Guattari): cuando hablamos de la normalización, nos encontramos ante una 

resistencia que pasa por el disimulo, por crear imágenes como las de los vencedores pero 

para usarlas con fines distintos, un detournement que, con Certeau (1990), hay que 

descifrar cuidadosamente interrogándose por sus usos y por la situación de dominación 

de que emanan.45  

Y, finalmente, hay un tercer modo de resistencia en la postura que identificamos 

con la huida- o la evasión, de la que ya Levinas (1998) señaló su carácter revolucionario. 

Estas imágenes, que en una actitud propia del melancólico (Agamben, 1995) se 

convierten en lugares donde habitar de otro modo, donde dotar de vida a aquello que se 

considera real, son difícilmente percibidas como un modo de resistencia; pero si aludo a 

la melancolía para su lectura de estas imágenes –y lo haré a menudo-  es, en parte, porque 

también la melancolía puede considerarse una forma de resistencia (Pic, 2006). Incluso 

la melancolía más paralizante deviene política: en la actitud de mirar contumazmente al 

pasado se celebra (secretamente) a quienes se han sacrificado para evitar la llegada del 

régimen y la propia inmovilidad de quien mira fijamente al pasado es uno de los modos 

más evidentes de cuestionar el nuevo orden, en lugar de desrealizar el pasado e 

identificarse con los vencedores (Sebald, 2007, 95). 

Sirva esta última forma de resistencia como ejemplo del modo en que los atributos 

estéticos y políticos se encuentran: el melancólico que da la espalda al mundo, que 

permanece ensimismado, hierático, permite conjeturar a través de su gesto un acto de 

resistencia en el momento en que se tomó la imagen (en el sentido mecánico, como la 

“fuerza que en una máquina dificulta su movimiento y disminuye su efecto útil”) y 

también, ante todo, parece gritar esa resistencia en el encuentro (anacrónico, extraño) que 

tenemos hoy con ellas.  

Una de las premisas de este estudio es, por tanto, que estas fotografías son 

pequeños actos de resistencia, o más bien, pequeños lugares en que los actos de 

                                                        
44 Una resistencia que, en los últimos años, gracias al movimiento memorialista, vemos de un modo evidente 
pero que no es el único. Si pensamos con J. Assmann que el pasado nace del hecho de que nos relacionemos 
con él y que toda gran ruptura de la tradición puede hacer nacer un pasado, siempre y cuando esté seguida 
de una tentativa de comenzar de nuevo (2010, 30), son numerosas las transformaciones del presente que 
pueden llevar a la reconfiguración de este pasado y al deseo de inscribirse en él de un modo u otro. Además 
de rupturas históricas como la memorialista, no podemos desdeñar la mirada del investigador u otras de 
orden más íntimo que desarrollaremos en el último capítulo. 
45 En una suerte de détournement que de Certeau toma de los situacionistas.  
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resistencia pueden tener lugar. Y esta es una premisa que encierra un cierto riesgo (un 

riesgo que comienza, ya, con el mero hecho de convertirlas en objeto de estudio) y que 

espero llevar a cabo sin despojar a estas imágenes de su carácter menor, sin convertir a 

estas fotografías en meros objetos de estética (en el sentido más restrictivo de esta 

palabra) ni a quienes aparecen en ellas en héroes o víctimas.   

Recuerdo haber oído a Pedro G. Romero refiriéndose a quienes nos dedicamos a 

recopilar este tipo de material como una suerte de policía, a la caza de estas imágenes 

para, reivindicando su carácter menor, mirarlas luego con la mirada que dirigimos a los 

grandes objetos de estudio; como miraríamos una obra de arte, o una batalla. Algo 

peligroso, sin duda, ¿no estamos así disciplinando estas imágenes, arrancándolas de su 

lugar, no sólo menor sino también íntimo? ¿no deberíamos dejar esas imágenes en sus 

casas, en el lugar propio a toda fotografía de familia que, por definición, muchos rehúyen 

ver en la vida cotidiana? ¿no estamos situándolas en otro estatuto? ¿no corremos el riesgo 

de transformar nuestro objeto de estudio hasta no poder reconocerlo? 

El problema es doble.  

Se juega, en primer lugar, el riesgo de perder su carácter menor, de 

monumentalizar estas imágenes. Por otra parte, el peligro de convertirlas en un objeto 

estético más, en consonancia con una corriente de interés por el cotidiano que puede, 

también, conducirnos a la anestesia46. Los centenares (miles) de personas que hurgan los 

rastros en busca de fotos anónimas, así como las prácticas artísticas, particularmente 

desde los años 70 nos hablan de un nuevo régimen estético en relación a lo cotidiano que 

deviene bello en tanto huella de lo real (Rancière, 2000). El riesgo de anestesiarnos ante 

ellas existe, pero creo que las fotografías de que me ocuparé tambalean la clásica relación 

verdad-bondad-belleza al introducir un factor que tiene mucho que ver con su 

materialidad y que las hace especiales: su belleza, su bondad, proviene no sólo de la 

verdad (que no dejaremos de poner en duda) sino de algo más íntimo, de la sensación de, 

a través del objeto (la imagen), poder tocar lo real. Un real que no identificaré a la verdad, 

o sólo a una verdad difícil de aferrar porque “aunque sólo hay una, está viva y por lo tanto 

tiene un rostro vivaz y cambiante” (Kafka, 1995, 51)47. Y es sólo a un pequeño momento 

de esa verdad siempre cambiante a lo que nos permiten acceder, casi tocar estas imágenes. 

                                                        
46 Pienso en el uso que hace Buck-Morss (1993) de ese término. 
47 Esta bella frase que Kakfa escribió a Milena el 23 de junio de 1920 fue usada por Arendt como 
introducción a su texto Comprensión y política y también esta misma cita, manuscrita, se la envió a 
Heidegger por correo.  
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Pero ese breve momento ya es mucho porque nos permite pensar, o tratar de comprender. 

Una comprensión que Arendt en un texto de 1953 que se abría con la anterior cita de 

Kafka sobre la verdad, opone al saber porque, al contrario que este “no tiene fin y, por lo 

tanto, no produce resultados ciertos” (1995, 32).  

La propuesta es, por tanto, poder tocar, solo un instante, lo real, y desde ese breve 

roce emplazarnos en la búsqueda de la comprensión y observar las imágenes vivas. Vivas 

y en movimiento, como la verdad de Kafka o como esa mariposa que, nos recordaba 

Benjamin, no debemos pinchar con un alfiler sino observar viva, es decir, observando sus 

posibilidades de desatar la rememoración (Pic, 2010, 12). Sólo si observamos las 

fotografías vivas, activas, movientes y si les permitimos permanecer en su lugar (menor, 

al margen) podrán éstas relacionarse con otras imágenes y experiencias, y tocarnos como 

espectadores asombrados, interesados, ávidos de comprender y absolutamente libres. 

En este mismo texto en que Arendt se esfuerza en comprender (el totalitarismo) 

recoge una reflexión que me ha acompañado también a lo largo del estudio y con la que 

quiero terminar esta breve toma de posición. En ella nos previene Nietzsche a través de 

Arendt ante la tentación de reducir “lo desconocido a algo conocido” (Voluntad de poder, 

§ 608, citado por Arendt, 1995, 36). Lo desconocido -eso que no podemos nombrar y que 

estamos tentados a reducir a lo conocido, eso que hemos llamado síntoma- es lo más 

precioso en este estudio que tratará en todo momento de convivir con lo ajeno, con lo 

problemático y de pensar desde allí.  

V. La escritura. Coincidencias. Casos. Ética. 
 
Un esfuerzo por pensar -o comprender- que se traslucirá en el texto. A modo de una 

confesión –o una declaración de intenciones- he comenzado esta introducción narrando 

las dudas que una simple frase escrita en un diario me causaba porque veía en ella el 

reflejo de un problema imposible de asir. Seguiré este quehacer a lo largo de todo el 

estudio que, al tiempo que analiza las imágenes y traza sus historias, trazará, 

inevitablemente, la huella de mi pensamiento, y el tránsito por los diferentes lugares desde 

los que las he mirado: una historia hecha a base de vacilaciones, de dudas, de las distintas 

ideas que genera una imagen mirándola desde distintos lugares, tratando de comprender 

de dónde surge, y qué nos dice hoy. Una reflexión que hubiera podido borrar, pero que 

preferido mantener y que espero que en sus huellas revele una cierta honestidad 

intelectual.  
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Junto a esas huellas de las diversas tomas de posición frente a la imagen, hay otras 

huellas: esas de las lecturas y las experiencias que me han acompañado este tiempo. 

Cuando se escoge un objeto de estudio que alude a lo más íntimo todo resuena en él; 

¿acaso no todos nos fotografiamos? ¿acaso no todos mantenemos alguna relación 

importante con una imagen, o un objeto? No podemos, yo no puedo, evitar proyectar en 

mi trabajo lecturas, experiencias, imágenes, por más que provengan de lugares distintos. 

Por ello, las referencias teóricas y metodológicas a que me he referido convivirán con 

multitud de referencias más populares, literarias, con experiencias vividas. A menudo el 

establecimiento de correspondencias y analogías me han ayudado a pensar las imágenes 

y a explicarlas a otros: en este sentido funcionan numerosas fábulas, como La invención 

de Morel, ejemplos de la vida cotidiana48 o referencias a trabajos de artistas. En este 

sentido funciona también a menudo la consideración de que muchos de los conceptos que 

utilizamos a partir de ciertos autores -pienso, por ejemplo, en el concepto fantasma, o 

fantasía o, sobre todo, aura49- tienen generalmente un equivalente popular que puede 

tratar de asirse y que, lejos de simplificar el análisis, ilumina las imágenes de otro modo, 

más rico. 

En lo que se refiere a los textos manejados, una gran parte de ellos tanto teóricos 

(Benjamin, Arendt) como literarios (Céline, Zweig, Duras) fueron escritos o publicados 

en torno a los años 30 y 40 en que se sitúa el punto de partida de esta investigación. 

Aunque su inclusión no es una decisión deliberada en base al momento en que se 

escribieron, en esos casos he tratado de señalar las fechas de las primeras ediciones para 

permitir un murmullo de fondo de los pensamientos que, ligados al objeto que nos ocupa, 

se gestaban en esa época. 

La propia escritura, además, ha generado numerosas intuiciones, posibles 

conexiones que no siempre serán desarrolladas y que se concretan a menudo en notas que 

pueden parecer, a veces, excesivas o ajenas (alejadas, al menos) al objeto de estudio. Algo 

que me permite, como sucede en ese extraordinario libro que es Maupasant y el otro, 

dialogar conmigo misma, con mi texto, como Savinio (2018) hacía con el suyo. A riesgo 

de caer en el delirio de uno de los protagonistas de Jardín, ceniza, (Kis, 2007) -otro libro 

que admiro precisamente por ese personaje- que, cuando se dispone a escribir una guía 

                                                        
48 Algo que a lo largo de numerosos seminarios y conversaciones cotidianas ha enriquecido mi trabajo. 
49 Fantasma, espectro, serán explicados en el texto, igual que aura. En muchos casos el carácter abierto y 
dialéctico de muchos conceptos se explotará. 
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de transporte acaba por crear una suerte de enciclopedia imposible que parte, 

ramificándose por todas partes, rizomática, he mantenido muchas de esas notas que, bajo 

el texto principal, o al margen (al margen de ese otro margen que es el de las imágenes) 

escriben una historia, a veces paralela, que trazan posibles caminos que el lector puede 

seguir y espero que siga. Que esbozan posibilidades, conexiones, que nos instalan de 

nuevo en el terreno de las correspondencias, muchas de las cuales se establecen a través 

de citas.  

Citas que son, a veces, forzadas, en el sentido de que se insertan en el texto como 

restos, como fragmentos que pueden separarse de su texto de origen y generar nuevos 

sentidos y que en ocasiones han de entenderse más como una invitación a relacionar que 

como una mera explicación de una idea. Citas que, también por mis propias experiencias 

durante la escritura, se moverán entre el español y el francés. Quizá no podría ser de otra 

forma en una tesis que ha encontrado una gran parte de sus imágenes en Toulouse y París, 

en la que he hablado, mucho, a medias –entremezclada con el español- con algunas de las 

personas que aparecen en estas imágenes y que la conocieron de niños, que me ha 

acompañado en numerosas estancias y que es también la propia de algunos de los teóricos 

más utilizados y en la que un gran número de palabras no siempre fácilmente traducibles 

al castellano (revenants, hanter, regarder), o no con las mismas resonancias50. Estos 

términos serán utilizados a menudo en su lengua original y la proximidad con esta lengua 

se dejará ver. Espero que esto enriquezca el texto más que lo contrario. 

Otras decisiones que pueden parecer arbitrarias tienen también su explicación en 

mis experiencias durante la realización de este trabajo, en el que he hecho mía, a menudo, 

otra sentencia de Benjamin que sostiene que “todo aquello que se está pensando tiene que 

ser incorporado al instante, a cualquier precio, al trabajo que uno está haciendo” (citado 

por Didi-Huberman, 2000)51.  

Experiencias personales, como mi trabajo en la BNE clasificando el fondo 

fotográfico de la Guerra Civil, me han mostrado que las fotografías circulan, se 

transfiguran, cambian. Que imágenes gestadas por todo tipo de personas y con los fines 

más diversos (fotos tomadas por los vencedores, o requisadas por estos a los vencidos…) 

pueden finalizar juntas, en el más completo desorden en las cajas azules de una gran 

institución. Y que detrás de cada una de esas fotografías nunca hay una única historia. 

                                                        
50 Y que ha sido redactada, también en gran parte, entre un barco en Tours, la BNF en París o un camping 
en Châteauroux. 
51 Traducción tomada de la ed. en español, Didi-Huberman, 2010, 177. 
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Que los rostros de los soldados de la república que habían terminado por resultarme 

conocidos –aunque acabasen clasificados simplemente de acuerdo al batallón al que 

pertenecieran o al lugar donde se encontrasen -limitados a títulos tan genéricos como 

“soldados descansando. Brunete”- tenían un nombre y una historia.  

Por ejemplo, unos meses después de acabar este trabajo fui a Buenos Aires a 

realizar una estancia de investigación, y en la casa de Luis Vidaller -uno de los españoles 

republicanos cuyas imágenes veremos en este estudio- reconocí inmediatamente en una 

fotografía enmarcada un rostro que había visto a menudo y situado siempre en el mismo 

lugar: “ejército republicano. Transmisiones”. Era el padre de Luis que supo ese mismo 

día que, a diez mil kilómetros de él existían, en una caja azul, imágenes de su padre que 

él nunca había visto. Una fotografía salida de un archivo hizo llorar a un hombre a miles 

de kilómetros mostrándole una imagen de su padre durante la guerra cuya existencia 

jamás había especulado.    

El de esta foto de Luis es solo un ejemplo de los modos en que las experiencias 

que vivimos mientras investigamos influyen en nuestro trabajo. Sin duda podrán 

apreciarse otras como la importancia que la lectura, también en Buenos Aires de Infancia 

en Berlín hacia 1900 que coincidió con el conocimiento de la obra de algunos artistas que 

ha otorgado un papel importante a la infancia en este texto52. Lo mismo cabe decir para 

la elección de algunas imágenes que se relacionan con las que son objeto de estudio y que 

provenientes –por motivos personales, de conocimiento- de Argentina y Corea pueblan 

este texto. Estas imágenes podrían ser otras; son estas por una elección personal -porque 

he pasado tiempo en Argentina, porque he conocido a Soko Phay y Rithy Panh que me 

han mostrado cómo la imagen se usa en su país para cerrar un duelo inconcluso, como el 

nuestro- que quiero reivindicar porque, finalmente, nuestros escritos son, como defendía 

Nietzsche, algo así como una auto confesión y una especie de mémoires (Barthes, 1980, 

15).  

Finalmente, quiero referirme a otra elección que determina notablemente este 

texto y que es una decisión, en cierto modo, formal: se trata de contar esta(s) historia(s) 

no a través de una gran cantidad de imágenes sino sólo de unas pocas (aunque al final son 

más de cien) y, generalmente, pertenecientes a las mismas colecciones. Estas fotografías 

                                                        
52 La infancia jugará un papel fundamental también porque las personas de más edad que han participado 
en este trabajo eran niños en el momento en que se tomaron estas fotografías y en la manera de mirar a su 
pasado en que se mezclan el olvido o la nostalgia parece quedar siempre algo de ese modo, tan particular, 
con el que se mira la infancia como un lugar que parece poder ser siempre transfigurado. Otros, para mirar 
a su infancia se encuentran con una época sin imágenes, como le sucedía a Perec. 
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han sido seleccionadas de acuerdo a dos criterios: en primer lugar, ya lo he dicho, cada 

una de ellas condensa un quehacer común a varias otras, actúa como un paradigma (salvo 

algunas que reflejan precisamente una excepción) y, en segundo lugar, al volver a 

aparecer imágenes de la misma colección, estas nos permiten ver, avanzando la lectura, 

cada imagen como un fragmento de algo mayor -el álbum, la colección53- con el conjunto 

del cual se relacionan. Sin pretender desarrollar una auténtica teoría sobre la organización 

y el montaje de las colecciones, volver sobre las mismas permitirá apreciar las tensiones 

que habitan en ellas y a unas fotografías iluminar a otras y a todo el conjunto.     

Además, al volver a menudo sobre fotografías de las mismas personas se puede, 

al tiempo que se analiza la imagen, seguir la historia de esas personas que, aunque sólo a 

partir de breves destellos (un conocimiento fragmentario, en continuo movimiento, no 

puede haber otro), se convertirán al final del texto en personas en cierto modo conocidas. 

Un caso paradigmático será el de Ángel Fernández, de cuya colección personal 

encontramos hasta 16 fotografías: fotografías de él desde que era un niño y hasta los años 

60, de su padre y su madre, incluso tras la muerte de esta, imágenes que otros le enviaban 

o que él conseguía tomarse, a veces con grandes dificultades. Imágenes que transitan entre 

España y Francia, entre la vida y la muerte, la libertad y la prisión. Las imágenes -las de 

Ángel, las de todos- no aparecerán en un orden cronológico sino inscritas en función del 

modo en que se relacionan con el tiempo. De este modo, a cada fotografía no seguirá otra 

de la misma persona que la suceda cronológicamente sino otras imágenes, no importa 

cuales, con las que parece compartir el mismo carácter sintomático. Así, un fotomontaje 

que muestra unidos a un hombre y su esposa muerta durante un bombardeo puede situarse 

junto a la imagen de una joven argentina que posa con la foto de su padre desaparecido. 

Así también, una misma imagen, de la que existen varias copias (la 

reproductibilidad técnica juega aquí un papel central) puede aparecer, transfigurada, 

intervenida, sirviendo a usos distintos, en distintas casas o incluso en la misma. Estas 

imágenes volverán (revenantes ellas mismas) una y otra vez, como la frase de Kafka, 

causando la misma desestabilidad, obligándonos a mirarlas desde otro lugar, a 

cuestionarnos por qué a cada copia le están reservados destinos tan distintos54y si acaso, 

a los hombres, no les está reservado el destino de las imágenes. 

                                                        
53 Usaré a menudo el término colección ya que las fotografías no se encuentran siempre en un álbum.  
54 Algo que sucede también a los propietarios de esas imágenes que, con el paso del tiempo, las mirarán 
desde distintos lugares, pero a ello volveré en el texto.   
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Y finalmente, como la frase de Kafka, como las imágenes, se instalará en el texto 

un cierto régimen de revenantes: veremos reaparecer trenes, banderas, telones de fondo; 

y nombres55, nombres que se repiten (Libertad, Pilar), otros que se transforman, como los 

de las calles, como los de las niñas que parecen llevar un nombre inadecuado que las 

vincula a un pasado igualmente inadecuado, revelando una normalización o un disimulo, 

generando querellas simbólicas (pienso en las calles) de las que aún hoy tenemos aún 

ejemplos.  

Así, a base de repeticiones, de momentos en suspenso ante una imagen, a las que 

sigue una nueva toma de postura he escrito este texto que, poco a poco, se ha ido 

deslizando hacia la memoria. Y con una última reflexión en torno a la memoria quiero 

finalizar esta introducción. El tiempo -nos dice Wittgenstein, (§49, 1997, 71)- tiene un 

significado distinto en función de si consideramos la memoria como fuente del tiempo o 

como imagen conservada de un acontecimiento pasado, lo cual tiene consecuencias 

importantes para su filosofía de la historia asimilando tiempo y posibilidad de cambio56. 

En este trabajo quiero pensar las fotografías, y la rememoración que desatan, no 

como meras imágenes conservadas de un acontecimiento pasado sino como fuente de 

tiempo, al servicio de la memoria, usadas, vivas.  Sólo así el pasado dejará de ser un hecho 

objetivo para devenir un hecho de memoria (Pic, 2006, 149) vivo, mutable y capaz de 

escribir una nueva historia. Y, a partir de aquí, podemos comenzar. 

 

 

                                                        
55 La importancia del nombre atraviesa los textos de muchos de los autores seguidos en este trabajo: con un 
matiz a menudo demiúrgico y teológico, si pensamos en Kafka o Benjamin. Sobre este último ver Bailly, 
2000a. 
56 Y continuará: “no se puede decir el tiempo fluye si mediante tiempo se quiere decir la posibilidad de 
cambio” (§52, 73), instaurando una filosofía de la historia muy cercana, como se ve, a la propuesta por 
Benjamin y que, en la actualidad, puede apreciarse de un modo práctico en el trabajo de las artes visuales. 
El trabajo de algunos cineastas -particularmente Forgacs, o Farocki- lo muestra claramente y me ha sido 
muy útil para abordar el tema de la temporalidad y las conexiones de la Historia (que así, en mayúsculas, 
se acerca aquí más a la biopolítica- y lo íntimo. Una reflexión acerca del tiempo en la que los trabajos de 
Hartog y Koselleck también han sido fundamentales para mí. Una reflexión que gira con Deleuze o Bergson 
en torno a lo posible, “ce qui pourrait se passer” (Rancière, 2000, 59), eso que ya para Aristóteles exige una 
reflexión que supera al mero empirismo (sin sentido) de la historia.  
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I.CAPÍTULO I. SUSPENDER EL TIEMPO, HABITAR LA IMAGEN. LOS 
RETRATOS DE ESTUDIO Y EL RETORNO DEL AURA. 

 

 
“En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la 

imagen su último refugio. En la expresión fugaz de un rostro humano en las fotografías más 
antiguas destella así por última vez el aura” 

 (Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica).   
 

Cuando los lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre estos y su 

representación se ven amenazados el deseo de recordar, la necesidad mnemónica, se hace 

más fuerte (Buchloh, 1999a). Para los derrotados, la Guerra Civil había quebrado todos 

estos lazos. Cada superviviente corría peligro y cada familia era extremadamente frágil a 

causa de la represión, el exilio, la prisión o la muerte. Así mismo, la situación impuesta 

por la autarquía hizo devenir a los métodos de representación (la fotografía, en este caso) 

casi inalcanzables para la mayor parte de las familias1. Pese a todo, en este contexto (o 

precisamente, por ese contexto), la fotografía aparece, a los ojos de los derrotados en la 

posguerra, como un lugar donde “salvarse” (Didi-Huberman, 2003), física, simbólica y 

psicológicamente, al que no quieren y no pueden renunciar. 

De la conjunción de este deseo imperante de recordar y representarse, de salvarse 

a través de la imagen, de legar un recuerdo y de las dificultades para hacerlo surgirá en 

este momento un modo muy específico de fotografía caracterizado por su intencionalidad 

y su prolijamente programada creación. Unos retratos cuidadosamente construidos, con 

una materialidad muy específica, fruto de limitaciones materiales y técnicas, pero también 

emanadas de un modo muy específico de entender y usar la fotografía en que resuenan 

los ecos de esos retratos del siglo XIX en los que Benjamin veía destellar por última vez 

el aura (2008a, 21). 

Este capítulo analizará una tipología concreta de imágenes, retratos de estudio 

realizados mayoritariamente en la década de los cuarenta, marcados por un anacronismo 

                                                        
1En la década de 1940 a la que se limitan prácticamente todas las fotografías del capítulo, el esfuerzo 
económico que suponía realizarse un retrato era enorme: el acceso a materiales fotográficos era 
prácticamente nulo y estaba casi únicamente limitado a los fotógrafos profesionales, lo que provocó una 
gran disminución de la fotografía doméstica, una vuelta casi obligatoria a la fotografía profesional y la 
aparición de ciertas prácticas, como veremos más adelante, como la reutilización de materiales antiguos. 
(López Mondéjar, 1996, 37-40). En lo que se refiere a la represión, tras la guerra funcionaban 150 campos 
de concentración improvisados en España y 29 cárceles solo en Madrid con 271 mil presos políticos y se 
realizaban unos 200 fusilamientos diarios en la ciudad. (ibíd., 13) Para otra visión general de las condiciones 
de la fotografía en este periodo ver también Formiguera y Cánovas, 1992. 
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estético, material, técnico, ontológico y de uso2. Imágenes que pensaré con ayuda del 

concepto de aura, -tal como lo desarrolla Benjamin3, pero también desde una concepción 

más popular, más cercana a quienes aparecen en ellas para quienes el aura podría 

asimilarse al alma y, con ella, a la salvación que buscan finalmente (con) esas imágenes4. 

Y las pensaré también con la lógica que guía la extraordinaria fábula de Bioy Casares La 

invención de Morel (1991).  Con estas dos guías trataré de mostrar cómo estos retratos se 

ponen al servicio de recomponer aquello que está en peligro y de convocar lo ausente, sea 

esto una imagen del pasado, capaz de ocupar el presente; sea al ser amado, hecho presente 

a través de su imagen.  

Los primeros de estos retratos recuperan, para la representación de la familia, 

códigos fotográficos (visuales) de un pasado que han permanecido latentes, cuya 

recuperación formal convoca un inmediato resurgir de ese pasado, anterior a la guerra. 

Algunos recrean cuidadosamente la materialidad y la estética de la fotografía 

decimonónica, buscando una imagen ideal que sobreviva en el álbum familiar y que, al 

aparecer, intempestiva, no sólo hace regresar simbólicamente ese pasado, sino que parece 

unir, también simbólicamente, a su familia, como si el parecido formal garantizase la 

filiación. Se inscribe en una genealogía que las vincula con las imágenes de los ancestros 

y con su modo de fotografiarse. Imágenes, por tanto, marcadas por ese anacronismo 

estético y material pero también por la anacrónica supervivencia del carácter ritual del 

acto fotográfico, del valor de culto de la imagen5 y de la confianza en la fotografía como 

                                                        
2 Las imágenes que se analizarán fueron realizadas entre 1939 y 1950. Estos primeros 10 años del 
franquismo se caracterizaron por el aislacionismo y la autarquía, lo cual, como veremos, repercutió sobre 
las condiciones materiales de la fotografía y las posibilidades de los españoles de acceder a la misma. En 
lo político, los primeros cinco años, de posturas próximas al fascismo, dieron paso a un momento de 
aislamiento internacional tras la derrota del eje en la Segunda Guerra Mundial, momento en que el régimen 
trato también de apartarse de estas posturas. Si la victoria de los aliados supuso un cambio para la política 
del régimen también lo hizo para los republicanos que vieron desvanecerse sus esperanzas de una 
intervención de los aliados contra el régimen franquista.  
3 Sobre las dificultades del concepto y su evolución en Benjamin: Jiménez, 1990, Berti, 2013 y 2015 o 
Furnkäs, 2014. 
4 A estos dos modos amplios de entender el aura hay que sumar otras definiciones que iluminan nuestro 
estudio. Daudet, (1928) por ejemplo, definirá el aura como “un souffle – étymologiquement – une 
atmosphère, un état particulier qui accompagne tous les tournants, toutes les crises, toutes les modifications 
profondes, tous les ébranlements soudains de cette chose fragile qui est la personnalité” [un soplo, un estado 
particular que acompaña a toda crisis, a toda modificación profunda, a todas las sacudidas repentinas de esa 
cosa frágil que es la personalidad, Traducción de la autora] Aunque el término aura en Daudet está siempre 
en un segundo plano respecto a ambience, (siendo una “exapération de l’ambiance”, 1928, 122) su 
influencia en el pensamiento de Benjamin y Proust es central (Carnevali, 2006) y también recoge un modo 
más popular de entender ese término en el que se relaciona a los “frissons” a “les grandes frénésies et 
terreurs en commun” (ibíd., 243) 
5 Entre las obras que relacionan imagen y culto, muchas de las cuales insisten en su relación con momentos 
de crisis, muerte, etc., destaca el trabajo de Belting (2009 y 2007) la segunda de las cuales desarrolla en el 
plano de la fotografía ideas ya presentes en la anterior. Curiosamente Beelting no citará nunca a Benjamin 
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prueba indicial, como medio de autentificación, ese que finalmente, desde un punto de 

vista fenomenológico, prima sobre el poder de representación (Barthes, 1980, 139)6.  

En definitiva, en estos retratos y en los usos a que se dedican, reviene7 un pasado 

(técnico, material, estético y de uso) incrustado8  en el presente, en el presente de quienes 

se tomaron estas fotos, en plena década de los 40, que nos choca9, y que nos sigue 

chocando, con más contundencia en nuestro presente, en el siglo XXI. Impactados por la 

aparición de este pasado seguimos pensando estas imágenes, rodeadas de un aura, de un 

nimbo, que no es sólo el que les confiere la incrustación de ese pasado, sino que proviene 

también de los afectos que las han marcado con sus huellas (los esfuerzos del hombre por 

hacerlas únicas, las marcas del paso del tiempo y los lugares en que se han guardado, etc.) 

y de las sucesivas miradas que se han posado sobre ellas. Huellas, todas ellas, que hacen 

que esas imágenes nos interpelen, nos hagan mirarlas (“experimentar el aura de un 

fenómeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista”, [Benjamin, 1993, 163]) y 

que pueden desatar el recuerdo, la memoria, que es, en cierto modo, la salvación a que 

quienes las hicieron y guardaron aspiran. 

Pero en los retratos que analizaremos no sólo regresa el pasado, sino que también 

se convoca a los ausentes (muertos, prisioneros, desaparecidos o exiliados): la fotografía 

se constituye como el lugar10 en que pueden reunirse con su familia y habitar juntos, vivir 

una vida otra, aunque sólo sea en la fotografía. Son imágenes que reflejan lo que es, para 

sus protagonistas, lo real, pese a que convivan en su día a día con otra realidad apócrifa 

que se empeña en negar la unión de su familia, o su dignidad. Al servicio de esta 

recomposición de lo “real” (me refiero a lo que es real para la familia, esa realidad más 

profunda) todo es válido, y la manipulación o el fotomontaje se ponen al servicio de la 

reconstrucción (y visualización) de ese “real”. Los resultados, que a menudo manifiestan 

la imposibilidad de lo representado, dejan ver que si estas imágenes son importantes no 

                                                        
aunque sus hipótesis están muy cercanas a las de éste, particularmente en “Sobre algunos temas en 
Baudelaire” (1993).  
6 La consideración de índice de la fotografía se remonta a los años 50 con Peirce (1958) y culmina con el 
noema ça a été (esto-ha-sido) en Barthes, 1980.  
7 El término reviene alude a revenir tal como lo utiliza Derrida (1993), supone volver, regresar, pero como 
lo hace un espectro (un revenant). 
8 De nuevo este término no es casual, pienso en esa incrustación del pasado en el presente de la que hablan 
muchos historiadores del presente (Hartog, 2003, Koselleck, 1993) 
9 Al usar este término pensamos en la experiencia del shock en Benjamin, que tiene gran desarrollo en las 
obras que se usarán a lo largo del estudio y en su modo de concebir la experiencia histórica o el punctum 
en Barthes, 1980. 
10 En este sentido el lugar se aproxima al topoi platónico, que es pura diferencia, algo más originario que el 
espacio: “donde lo que no es en cierto modo sea y lo que no es, en cierto modo sea" (Agamben, 1995, 15), 
un lugar donde asir lo inasible. 



39 
 

es tanto por lo verosímil de lo que muestran sino por el valor de culto que late en ellas, , 

por la confianza en el poder que tienen para salvar lo que importa. Se instaura un régimen 

en que lo visible y lo real se intercambian y alma, cuerpo e imagen se entrelazan y pueden 

devenir intercambiables. 

Como he dicho, analizaré todo ello a través de retratos de estudio realizados en 

su mayoría en la década de los cuarenta, principalmente en España11, en un momento en 

que la mayor parte de las familias de los vencidos - y más particularmente las que 

permanecieron en el país tras la guerra-, conservan contadas fotografías (en general, 

menos de una docena, a veces sólo una) y las pocas que poseen surgen de un espacio 

muy exiguo, limitadas por la autarquía, el miedo y la represión. En este contexto, ¿qué 

se escogía representar? ¿y cómo? Y, aún más importante: ¿para qué?  

En ellas, quienes aparecen, parecen compartir una finalidad: devenir imagen, 

convertirse en una imagen; como si esa imagen planeada, ideal, monumentalizada, fuera 

un lugar inaccesible donde sobrevivir al abrigo de la realidad (Nietzsche, 2010). Estos 

retratos se presentan tanto como lugares donde refugiarse de lo real, llevando una vida 

paralela y como herramientas de afirmación, mínimas, que ayudan a sobrevivir, no sólo 

de un modo simbólico en la imagen sino en la vida. La imagen de los hijos de un exiliado, 

por ejemplo, que llega a su padre, puede “salvarles” en una imagen que aleje 

cuidadosamente lo real (en la que no se vea nada de lo negativo que puedan vivir, en que 

lleven unas preciosas ropas, aunque sean prestadas) pero puede, también, ayudar al padre 

a continuar en su día a día, mirándola, tocándola, hablando con ella, evocando un futuro 

con esos a quienes representa. 

Unos retratos a primera vista alejados de lo real, en que no hay un registro de lo 

íntimo y cotidiano, ni un intercambio entre fotógrafo y fotografiado (¿qué relación puede 

establecer el retratado con un fotógrafo al que no conocía, cuando el retrato, hecho en una 

situación anómala, parece casi un acto de violencia?), ni mucho menos una relación entre 

lo que muestran y la historia, sea la historia íntima o la Historia, con mayúsculas, en que 

                                                        
11 La fotografía doméstica se desvía en este momento en España de las tendencias europeas tanto en el 
contenido de las imágenes (qué se fotografía), como en su materialidad (técnica, estética…) y, 
especialmente, en su uso. Aunque algunas de las fotografías que se analizarán fueron realizadas en el exilio, 
sobre todo en Francia y Bélgica, pertenecen a la misma lógica, están enunciadas desde un imaginario similar 
al resto e, incluso formalmente, se parecen a estas. Ese parecido formal, ¿no refleja otro más profundo? ¿no 
hay, junto a esa conexión sensible, formal, una subterránea, que procede del lugar en que han sido 
enunciadas (el de los derrotados, aquellos que están fuera de lugar, del relato, poco importa si en su país u 
otro), ¿no podríamos hablar de una suerte de comunidad universal? Sobre estas ideas regresaremos y 
veremos a estas imágenes unirse con otras en una universalidad que recuerda, como la imprescriptibilidad, 
a un nuevo régimen de justicia. 
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el tiempo personal, suspendido, no puede seguir el flujo del histórico. La imagen es un 

lugar en que refugiarse, que habitar; lo cual evidencia la difícil relación del hombre con 

la realidad que vive y cómo se sirve de la fotografía en un intento, desesperado a veces, 

de escenificar, (re)construir y perpetuar su real.  

Pero “esconder, significa dejar huellas” (Benjamin, 2010, 348). Y estos retratos 

se revelarán como la huella de una experiencia histórica marcada por el deseo, o más bien 

la necesidad, de huir del tiempo. La imagen fotográfica asumirá en este momento un papel 

más de sustituto de una realidad, que de representación de esta realidad considerada 

apócrifa.  

La imagen, ineficaz como soporte de la memoria -ya nos decía Proust que cuando 

tratamos de recordar a alguien mirando su fotografía, “lo recordamos peor que si nos 

limitamos a pensar en él” (1975, vol. III, 886)- puede en cambio actuar como su 

reemplazo. La materialización en una imagen, igual que un relato muchas veces narrado, 

toma el lugar de la realidad y termina por sustituirla; y quienes la miran y la narran acaban 

repitiendo “(…) sucesos históricos, pero siempre con las mismas palabras y en el mismo 

orden, como si fuera el padrenuestro” (Borges, 1980e, 403). Si recurro a esta cita de 

Borges es porque su reflexión concluye con la sospecha de que esas palabras, tantas veces 

repetidas, “ya no respondían a imágenes” imágenes que, en el caso de Borges, son 

imágenes del recuerdo, y no fotografías (Kracauer, 2006)12.  

La fotografía, como el texto de Borges, actúa como una pantalla, oculta y sustituye 

al auténtico recuerdo13. Como un doble fantasmático, toma el lugar de la realidad y 

termina por sustituirla. Lo mismo puede hacer con el recuerdo. Algo que tradicionalmente 

ha sido percibido como un peligro que ha dejado sus huellas literarias en el temor de 

Marcel a olvidar a su abuela y recordar sólo su imagen, en la búsqueda desesperada de la 

imagen de su madre que es, finalmente, La cámara lúcida14 o en ciertos pasajes de Sebald 

en que sus personajes constatan que la imagen “ocupa pronto todo el espacio de un 

recuerdo, incluso podría afirmarse que acaba con él” (2010, 13)15. 

                                                        
12 Sobre la distinción en Kracauer entre imagen de la memoria y fotografía, y otras, volveremos a lo largo 
del capítulo. 
13 Aquí se impone otra distinción, la que establece Bergson (1939) entre souvenir-image y souvenir-pur, 
sobre la que también regresaremos en el texto. 
14 En la que este miedo de que la imagen sustituya al recuerdo se conceptualiza como contre-souvenir 1980, 
142). 
15 Toda la vida cotidiana y la cultura está plagada de este tipo de ejemplos. Recuerdo una escena de Los 
paraguas de Cherburgo, en que Catherine Deneuve cantará, mirando la foto de su novio enviada desde la 
guerra de Argelia que, cuando trata de recordar su rostro, es sólo esa imagen lo que ve.  
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Pero este peligro, ¿no podría ser revertido y concebido como una posibilidad? la 

de construir la imagen de sí deseada esperando que, pese al artificio, sea ésta la que 

perviva. Porque, si la primera motivación que sospechamos tras estas fotos es materializar 

lo que se considera real (la unión de la familia, la supervivencia, la dignidad), creando 

una comunidad con su pasado, con sus seres queridos, en su presente y su pasado ¿no hay 

también una comunidad con ellos en el futuro, incluso con los no nacidos? ¿no podemos 

imaginar que cuando se dirigen al fotógrafo lo hacen en compañía de aquellos que están 

por venir, que imaginan sus miradas mirándoles en sus álbumes años después?  

Es desde aquí como pienso en los derrotados en los años cuarenta como trasuntos 

del protagonista de la Invención de Morel: ese prófugo que llega a una isla poblada por 

una serie de imágenes holográficas que remedan perfectamente la apariencia de lo real. 

Él (no tiene nombre) se enamora de una de esas imágenes fantasmáticas. Con ella, 

evidentemente, no puede establecer ninguna relación y, finalmente, recurre a una máquina 

con cuya ayuda deviene él mismo imagen, sacrificando para ello su vida. Construye 

cuidadosamente un simulacro permitiendo a su doble fantasmático convivir con el de esa 

mujer en la confianza de que un espectador futuro dirá: “se han amado” pese a que jamás 

han estado juntos16.  

Del mismo modo los retratados que veremos a continuación aceptan (desean) 

convertirse en imágenes que, esperan, perpetuarán de ellos la imagen deseada para los 

espectadores futuros, esos que parecen acompañarles al acudir al fotógrafo. Imágenes en 

las que, como el protagonista de Bioy, podrán incluso perpetuarse al lado de sus seres 

queridos en encuentros que nunca han tenido lugar más allá de su imaginación, sus deseos 

o esa fotografía y que, precisamente porque materializan la imposibilidad de lo que tratan 

de salvar (de hacer visible), soy hoy tan importantes.  

Como el héroe de la novela, traman hábilmente el artificio destinado a perdurar, 

conscientes de estar convirtiéndose voluntariamente en imágenes, en fantasmas que 

podrán ser convocados17. Cada retratado se convierte así, junto con el fotógrafo, no sólo 

en “la persona que registra el pasado sino la que lo inventa” (Sontag, 2014: 73) y “porque 

                                                        
16 Una bella lectura del texto de Bioy Casares poniendo el acento en esa posibilidad de “engañar” a un 
espectador futuro en Guibert (1981, 53-54) cuyo texto finaliza con una afirmación que redunda en la 
categoría de ideas que se desarrollarán en este capítulo: “L’holographie devrait être un luxe, comme 
l’embaumement ou la cryogénisation: l’assurance d’un double fantomatique”, ibíd., 54. 
17Aunque se insistirá en ello en los momentos en que resulte pertinente, al utilizar los términos imago y 
fantasma se tiene siempre presente en esta investigación su carácter polisémico, sus múltiples evocaciones 
que alcanzan el marxismo, fetichismo, etc. El termino fantasma, lo veremos más adelante, será de central 
importancia en ciertos análisis sobre la posguerra española (Labanyi, 2002, 2006, 2007 o Colmeiro, 2011).  
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son falsas; están estas cosas infinitamente más cerca de lo verdadero” (Baudelaire citado 

por Benjamin, 1993, 167)18.  

 

1. Convocar al pasado. 
 

“ninguna obra de arte se contempla en nuestro tiempo con tanta atención como los 
retratos de uno mismo, de los parientes próximos y los amigos, y de la amada.”  

(Lichtwark, citado por W. Benjamin, Pequeña historia de la fotografia ) 
 

Será más fácil verlo con imágenes. Comencemos en 1940, el día que Carmen Souto fue 

a un estudio fotográfico en La Coruña a retratarse junto a sus hijos: Perfecta, Olivia, 

Carmen y José. La fotografía resultante (fig. I-1) los muestra pulcramente vestidos de 

blanco, sencillos pero muy arreglados, en una composición típica de un retrato de familia: 

los pies cruzados a la altura de los tobillos, los brazos apoyados en los reposabrazos, en 

el regazo o modestamente a los lados del cuerpo, las cabezas a la misma altura… posando 

ante un inverosímil telón de fondo mitad arcada, mitad arboleda y mirando hacia la 

cámara con una expresión impasible. 

 

 

Figura I-1 Retrato de Carmen Souto y sus cuatro hijos: Perfecta Olivia, Carmen y José. Galicia, c. 1940. Colección 
de su nieto Alfredo Walter García Peixoto, conservada en Buenos Aires. 

El retrato, de buena calidad y gran tamaño, es hoy celosamente conservado por el 

nieto de Carmen (el hijo de Perfecta, la niña más pequeña de la foto) en Buenos Aires. Es 

                                                        
18 Forzando un poco esta cita en que Baudelaire elogia, en el salón de 1859, los dioramas frente a ciertos 
cuadros de paisajes más “realistas”. La cita es recogida por Benjamin en un texto en que como hemos 
señalado, la noción de aura es central. 
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la única imagen que conserva de su madre en la década de los 40. La vi por primera vez 

en la Biblioteca de la Nación, en esa misma ciudad, curiosamente en el departamento de 

fotografía, donde Walter, el nieto de Carmen, trabaja y a donde me le llevó. La sacó 

cuidadosamente del marco y comenzamos a mirarla: está revelada sobre cartón, su 

materialidad y su estética me hicieron pensar en esos retratos de finales del XIX, esos en 

cuyos rostros Benjamin, ya lo he dicho, veía destellar por última vez el aura (2006a, 21). 

Como esos, parece formada por una sustancia espesa, como si no representara un instante, 

con el que normalmente asociamos a la fotografía, sino como si en ella el tiempo se 

hubiera densificado y suspendido19. Una representación de un tiempo imposible en un 

paisaje igualmente imposible: ni iglesia, ni bosque, ni interior, ni exterior. 

 

 

Figura I-2 Detalle de la fig. I-1. 

Uno de esos artificiosos telones de fondo contra los que ya alertaban los primeros 

manuales de fotografía en el siglo XIX señalando que “en los cuadros la columna tiene 

una apariencia verosímil, pero es absurdo cómo se la emplea en fotografía, ya que en esta 

                                                        
19 En un movimiento que recuerda al modo “analítico” de alargar el presente al que se refiere Séneca en sus 
Cartas a Lucilio, Epístola I, 2 (2012, 22). Para Séneca, esta experiencia presupone dejar fuera toda 
expectativa, esperanza, reflexión, ¿no sucede esto, al menos en la imagen? ¿no elimina esta toda angustia 
o reflexión sobre lo vivido para centrarse en ese momento? Lo que no quiere decir, evidentemente, que esas 
expectativas, esperanzas, reflexiones no existieran en la vida de los fotografiados, sino que la imagen es 
capaz de sus suspenderlas. En este contexto, también el término instante debe ser pensado, ¿cabe hablar de 
una existencia del instante más allá que como representación estética? También en este sentido, la 
experiencia del aura en Benjamin se vincula al tiempo, “ L’aura est d’abord et avant tout cette expérience 
au cours de laquelle je prends conscience que c’est le temps qui tisse la représentation ” (Perret, 1992, 101) 
y “ (…) désigne le concept de ces phénomènes qui sont l’occasion précisément d’appréhender la manière 
dont le temps forme la représentation, dont la représentation rend visible au-delà de ce qu’elle représente, 
une mesure du temps. Et peu importe que celle-ci soit l’éternel ou le transitoire ” (104-5). 
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reposa sobre una alfombra. Y a nadie se le escapa que las columnas de mármol o de piedra 

no se levantan sobre la base de una alfombra” (Benjamin 2004, 35). La extrañeza es aún 

mayor: en el ángulo inferior izquierdo la columna que, en efecto, está pintada sobre el 

telón de fondo, no se alza sobre la alfombra, sino que desaparece antes de llegar a esta. 

No tiene base y, a su derecha, se convierte en una arboleda difuminada. Un trampantojo 

malogrado, anacrónico, que sitúa a Carmen y sus pequeños, inmóviles, en el terreno de 

lo imposible, lo onírico, lo inaccesible. 

La familia nos mira fijamente desde ese lugar inaccesible, materializando un 

pasado cuya aparición fantasmal nos hiere20 –por invocar al tiempo a Barthes y Derrida-  

y nos obliga a mirarla de nuevo. Entonces, situamos nuestra mirada y pensamos que esa 

imagen no fue tomada en el XIX sino al inicio de la década de los 40, momento en que 

las cámaras instantáneas ya habían popularizado otro modo de fotografiar radicalmente 

distinto, en que situarse, estático, no era una necesidad técnica motivada por los largos 

tiempos de exposición y que en este caso se adopta, intempestivamente, produciendo en 

nosotros un idéntico efecto, “penetrante y duradero” (Benjamin, 2004, 31)21. Un efecto 

que se une a la aparición de ese lugar extraño (fuera del espacio y del tiempo, atemporal) 

y mirándola así se nos presenta, de un modo más contundente, como una imagen del 

pasado incrustada en el presente, en el nuestro, en 2018, pero también en el de sus 

protagonistas, en 1940.  

Situémonos, por tanto, en 1940, cuando Carmen Souto, esposa de un soldado del 

ejército de la República, se traslada desde el pueblo en que vivía con sus hijos al estudio 

de un fotógrafo, a la capital, La Coruña, para tomarse ese retrato. Una fotografía destinada 

a ser enviada a su marido, exiliado en Francia, que es la única imagen que la familia 

conserva (y, seguramente, la única que pudieron hacerse) desde el final de la guerra hasta 

194522. De este periodo, del padre no queda ninguna. Una única huella que suponía un 

auténtico esfuerzo económico, pero al cual imaginamos que Carmen no quería renunciar. 

                                                        
20 Al usar este término, como al hablar de choque, pienso de nuevo en el punctum y el shock. Conceptos 
que en el pensamiento de Barthes y Benjamin están íntimamente ligados a la temporalidad y la experiencia, 
dos elementos que serán centrales en este estudio. 
21 Benjamin se refiere al resultado de este modo de posar como una “síntesis de la expresión”. Será una 
cuestión constante en sus textos en relación a la fotografía; en el trabajo para el Libro de los pasajes recogerá 
la siguiente cita de La ópera de cuatro cuartos: “múltiples expresiones aparecían en la placa de modo que 
en la imagen final se conseguía una expresión más universal y más viva” (Brecht citado en Benjamin, 2004, 
135). 
22 Estos datos, como todos los demás sobre la familia de esta imagen fueron obtenidos de entrevistas con 
Walter García, nieto de Carmen, realizada en Buenos Aires en 2016. 
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Como tantos españoles que no dejaron de fotografiarse, sino más bien al contrario, como 

muestra López Mondéjar en este momento se produjo una 

 
(…) creciente demanda de los lugareños que con sus retratos- con los suyos y con los de 

la gente de cercanía- buscaban recomponer la geografía afectiva de su entorno familiar, 

doblemente devastado ahora, más que por las enfermedades o el olvido, por la cárcel, el 

exilio o la muerte multiplicada en los frentes desolados e incognitos (1996, 20). 

 

Para recomponer su geografía íntima Carmen recurrió a un tipo muy específico de 

imagen: un retrato de estudio cuya materialidad obsoleta podría llevar a un equívoco. 

Incluso un historiador de la fotografía podría confundirse ante el uso anacrónico de ese 

telón de fondo, de esa silla “curul” sobre la que se sienta la madre, del repetidísimo 

pedestal que alza a la niña de la derecha, por el cartón sobre el que se reveló o por sus 

modos de posar23. 

Una pose y una mirada que no se limitan a reproducir un código fotográfico, sino 

que inscriben estos retratos en una genealogía de imágenes marcadas por su valor cultual, 

como las imago romanas o los retratos funerarios, en los que la visión frontal “está 

dirigida a quien contempla, solicitando de él un comportamiento activo ante la imagen” 

(Belting, 2007, 113). El mismo comportamiento que parecen solicitar de nosotros Carmen 

y sus pequeños que desde ese lugar inaccesible –el mismo donde se sitúan los ídolos 

romanos o las reliquias cristianas-, nos miran y nos hacen preguntas, como los espectros 

de que habla Derrida (1993), que sólo regresan para preguntar. Así, como rodeados de un 

nimbo, un halo (el aura), Carmen y su familia se encuentran al abrigo de toda 

contingencia: no hay ninguna huella de la historia, ni de la derrota, ni de nada; los pulcros 

vestidos blancos no nos permiten adivinar la estación, ni especular sobre su clase social 

o sus actividades de ese día. ¿Acaso contaba alguna otra cosa, el día que se iba al 

fotógrafo, que el mero acto de ir, de hacer ese viaje para devenir imagen? En ese lugar 

inaccesible, densificado, aislado de la historia, siguen habitando hoy, en un tiempo 

suspendido. Desde ese lugar24 nos miran. Y se establece un cruce de miradas: cuando 

miramos esta imagen, somos mirados por ella y recordamos, entonces, que “experimentar 

                                                        
23 Estos rasgos materiales anacrónicos pueden atribuirse a limitaciones técnicas y materiales fruto de la 
autarquía, pero su aparición es más compleja que eso. Volveremos a ello más adelante. 
24 Cuando hablamos de lugar otra referencia que debe tenerse en cuenta es la de estancia, tal como la usa 
Agamben (1995) cuya cercanía con el topoi platónico y con las actitudes del melancólico subyacen en mi 
lectura. 
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el aura de un fenómeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista” (Benjamin 

1993, 163). 

Alzamos la vista, y miramos de nuevo, y vemos que algo falta en la imagen, de un 

modo muy llamativo: el padre, cuyo lugar podríamos decir que ocupa la madre, pero ella 

ocupa sólo su papel, no el lugar físico que le estaría reservado y cuya ausencia parece 

subrayar el acentuado vacío entre las dos hermanas mayores. La idea de ausencia25 es 

central, ¿no es acaso ese su lugar? pero junto a ella late la de aparición: en ese espacio 

vacío y difuminado, ¿no podría aparecer el padre?, en ese lugar imposible que materializa 

esta fotografía, ¿no es todo posible, cómo en los sueños? 

El retrato de Carmen se inscribe así en el fenómeno aurático, tal como Benjamin 

lo concibe en sus primeras obras (2004 y 2008)26, ligado a elementos de orden técnico 

(las técnicas y materiales obsoletos) o a la posibilidad de historiar fenómenos en 

decadencia, (“c’est là où l’aura est en train de sombrer qu’elle est encore en éveil”, como 

lo expresa Bailly, 2000, 62)27, en este caso un cierto modo, ritual, de fotografiarse, que 

refulge por última vez antes de desaparecer28. Pero si esta imagen tiene aura es, ante todo, 

por su inaccesibilidad, cualidad capital de la imagen cultual (Benjamin, 1993, 164), por 

su posibilidad de “mirarnos”29 y, ante todo, por el afán de que surge, que es el de preservar 

el recuerdo. Será desde estas dimensiones antropológicas, perceptuales y mnemotécnicas, 

(en general menos exploradas que sus primeras concepciones, más restrictivas) desde las 

                                                        
25 La palabra ausencia proviene etimológicamente de “estar lejos”. La ausencia, cuando es tan evidente, 
genera un movimiento de reconstrucción que siempre tiene algo de fantasmático, (¿cómo suplir la ausencia 
sino con la fantasía, en un sentido Lacaniano?) pero que es, también, una tarea destinada a conocer el 
presente, como Goethe cuando reconstruía “las formas ausentes que permiten explicar el caos aparente de 
las formas presentes” (Didi-Huberman, 2010a, 99) 
26 Las primeras ediciones son, respectivamente, de 1931 y 1935, aunque en este caso la datación, como 
sucede a menudo con Benjamin, es más compleja. El aura en el pensamiento de Benjamin es un concepto 
complejo, mutable, al que se ha acusado incluso de ser un “comodín teórico” (Berti 2013) pero cuya fluidez, 
siguiendo las propuestas de Hansen, 2008 y Perret, 1992, trataremos de aprovechar pensando que más que 
ante un concepto difuso, estamos ante “un concepto dialéctico, apropiado para la experiencia dialéctica 
cuya estructura intenta pensar” (Perret 1992, 99). 
27 A continuación Bailly utilizará una bellísima frase para explicarlo muy claramente: “L’aura, résistance 
de la signifiance installé secrètement dans le paysage de son anéantissement” (2000, 63). 
28 En este retrato resuena también una época en que se atribuía un valor mágico a la imagen y en la que se 
confiaba en que el mundo podía poseerse en fotos (Belting 2007, 266).  
29 Hablando de miradas, y de mirar, quiero aludir -y aquí pienso en Didi-Huberman y en su texto Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde- al doble sentido de regarder en francés: mirar, pero también concernir 
algo a alguien. Benjamin, no lo olvidemos, conocía perfectamente esta lengua en la que redactó varios 
textos. La capacidad de estas fotografías es, por tanto, doble: la de mirarnos y la de afectarnos, concernirnos. 
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que se use el concepto, ya que nos permitirán interesarnos por cuestiones más actuales 

(Hansen, 2008, 338)30.  

Y también porque son las que más estrechamente enlazan con lo que estas 

fotografías sudan: el deseo de Carmen de transmitir a su esposo una imagen de su familia, 

y su país, en que hada había cambiado, en que ninguna huella de un cotidiano que 

suponemos poblado de pruebas difíciles, muestra. Que su esposo no se inquiete en 

Francia, que no se preocupe de ellos y tenga la prueba de que han sobrevivido, de que 

están bien, de que siguen yendo al mismo estudio al que iban antes de la guerra. De que 

nada (o al menos no lo sustancial), ha cambiado.  

Para ello (esto lo veremos una y otra vez, ya que era una necesidad en las zonas 

rurales) Carmen llevó a sus hijos hasta el estudio del fotógrafo, una visita que para ellos 

era la primera, o la primera tras una guerra que había ocupado una buena parte de su 

infancia. Lo hizo sabiendo, además, que la imagen resultante sería recibida por su esposo 

y que sería seguramente la única que él poseyera de los suyos. Para ello sus niños se 

vistieron con ropas que nunca usaban (quién sabe si prestadas) y posaron muy quietos, en 

los lugares y posturas prescritas por el fotógrafo y su madre, con unos juguetes que no 

eran suyos y que no osaban tocar y restan inalcanzables a sus pies, como el osito blanco 

que reposa en el suelo, completando la parte más extraña de esa imagen en que la hermana 

mayor, que parece acompañada por la ausencia del padre aún más que el resto, sostiene 

una ramo de flores y permanece ajena al juguete.  

Una imagen que resulta de una experiencia marcada por lo excepcional, hacerse 

un retrato que sería el único en años (seguramente podían intuirlo) pero que se repetirá, 

casi en idénticos términos, en todas las colecciones analizadas. Una experiencia 

individual y compartida que se inscribe en una tradición que asocia el acto fotográfico 

con la representación idealizada de momentos únicos31. 

Mirándola, me parece ver el afán de la madre por envolver su imagen en un velo 

protector capaz de redimir a los suyos de las marcas de la historia. Para su esposo, y para 

el futuro. El éxito de su empresa, en lo que se refiere a su esposo, no lo conocemos, pero 

                                                        
30 A Hansen (2008) estas dimensiones del aura le sirven también para conceptualizar la posibilidad de 
la experiencia (entendida como Erfahrung) en la modernidad, línea que sólo se seguirá tangencialmente en 
este ensayo pero que no quiero dejar de resaltar. 
31 Para Benjamin, toda experiencia “es un hecho de tradición, tanto en la vida privada como en la colectiva. 
La experiencia no consiste principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino 
más bien en datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria”, (1993, 125), 
en este caso la experiencia se lee más como Erfahrung, basada en la continuidad, el desarrollo histórico y 
la tradición. Sobre este tema ver, López de Munain (2017). 
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para nosotros, hoy, parece al tiempo inalcanzable y marcada, de este modo marginal, 

desequilibrador, anacrónico, por la historia. Al mirarlas -acepto, con Barthes, que la única 

fenomenología posible se traslada en la fotografía al espectador, a nosotros- me parece 

ver el tiempo suspendido, pero un tiempo extraño, ya lo he sugerido, una suerte de pasado 

incrustado en el presente. Esa suspensión del tiempo, ¿qué legibilidad abre hacia estas 

imágenes?  

En primer lugar, sugiere una desestabilidad en el orden del tiempo. Algo 

compartido a inicios de los 40 por todos los españoles, que habitaban un espacio exiguo 

y un tiempo desarticulado32: el Estado de guerra se prolongó hasta 1948, “incrustando” 

también el pasado de la contienda en el presente, la renta cayó a niveles del XIX y todo 

ello sitúa a los españoles en un lugar muy particular frente a la imagen. Esto se radicaliza 

para los derrotados, para los cuales, aparte de todo lo expuesto, poseer una imagen, o 

hacérsela, podía suponer un peligro (Moreno, 2014, 2018). 

En una temporalidad tan difícil de habitar como de representar, el papel que ocupa 

la imagen de uno mismo y de los suyos es, ya hemos comenzado a verlo, fundamental. 

Sobre todo, cuando esta imagen procede de una técnica, la fotográfica, definida por su 

capacidad de autentificación. El “esto-ha-sido” convierte la simple posesión de una 

fotografía en el modo más eficaz de mostrar y probar la supervivencia. Como sucedió con 

Carmen, para la mayor parte de los españoles las dificultades descritas no frenaron el 

deseo de poseer esas imágenes y “la fotografía, como las medicinas y otros artículos de 

primera necesidad, llegó a convertirse en un producto de contrabando y estraperlo” 

(López Mondéjar, 1996, 37). “Los fotógrafos –continúa López Mondéjar- carecían de 

papeles sensibles, de negativos, cámaras y hasta de reveladores, con lo que muchos se 

vieron obligados a recurrir a las viejas placas de cristal o al material desechado por la 

precaria industria cinematográfica nacional” (1996: 37). Tampoco podían renovar sus 

estudios, ni cambiar los decorados, “condenando” así a sus retratos a esas condiciones de 

creación y esa estética tan específica que nos devuelve el retrato de Carmen. 

Además, en 1940, cuando Carmen Souto fue a tomarse este retrato, como sucedía 

en los inicios de la fotografía, en España el noventa y cinco por ciento de los fotógrafos 

eran retratistas: el esfuerzo que suponía realizarse una fotografía era tan grande que nada, 

                                                        
32 Un análisis excelente que alude a la materialización en las imágenes de este tiempo desarticulado es el de 
Rosón (2016) que las lee bajo el interesante concepto de “pastiche”, aludiendo a la combinación de 
tiempos que muestran. 
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salvo los seres queridos en estado de peligro, parecía digno de ser fotografiado. Un 

momento de excepción en que las posibilidades de estas familias de fotografiarse eran 

similares a las de los habitantes de las “primeras fotografías”, con idéntico carácter 

precioso y excepcional, casi irrepetible, y también el papel del fotógrafo y las técnicas de 

que este disponía eran, igualmente, propias de esa época. Fotografías que nos interpelan, 

porque lo que se plasma en ellas, con ayuda de deshechos de la industria y sobre soportes 

obsoletos, son los afectos y, junto a ellos, las enormes dificultades de los vencidos por 

representar su cotidiano.  

Otro aspecto anacrónico de estos retratos es el carácter ritual que adivinamos tras 

el acto fotográfico. Un acto que a veces sugiere casi una violencia, que contrasta con la 

quietud que desprenden las representaciones, y que comenzaba, para muchos, como para 

Carmen, con un viaje al estudio del fotógrafo, pero también a la alameda, o los paseos 

donde se situaban los minuteros33. Un viaje espacial que tenía su correlato en otro 

temporal: en que el tiempo se pliega hacia el pasado, reproduciendo la experiencia ritual 

del acto fotográfico del XIX, al tiempo que se proyecta hacia el futuro, como si la 

conciencia de estar legando una imagen se impusiera a los retratados. El día que se iba al 

fotógrafo era momento único, escindido del tiempo ordinario, como los días festivos que 

se marcan en rojo en el calendario, y, al igual que estos días, es un lugar donde lo 

excepcional enlaza con lo tradicional. Con la tradición, en este caso, de usar la imagen 

para inmortalizar momentos únicos. Importantes. 

Lo que cambia para Carmen, para todos los derrotados que veremos a 

continuación es, evidentemente, cuáles son esos momentos importantes. Cuando la vida 

cotidiana todavía no se ha retomado y los momentos “fuertes” que la riman: bodas, 

bautizos, fiestas, reunión de la familia, acontecimientos invariablemente positivos y que 

refuerzan los lazos familiares (Bourdieu, 1965) no existen, sino su opuesto. ¿Qué es lo 

                                                        
33 Los fotógrafos minuteros, cuyo nombre en español proviene de “minuto”, en relación a la rapidez con 
la que el cliente recibía su fotografía ya positivada, surgieron a finales del siglo XIX como una alternativa 
más económica a los fotógrafos de estudio. Estos solían instalarse en las alamedas o paseos (en ocasiones, 
sobre todo en el mundo rural) eran ambulantes y se desplazaban de pueblo en pueblo. Trabajaban con una 
caja de madera que servía de tanto de cámara como de laboratorio y que permitía realizar in situ una 
fotografía negativa y su positiva en blanco y negro y entregarla en unos 10 minutos al cliente. Con las 
dificultades descritas para acceder a materiales fotográficos y el alto precio de una foto de estudio, en esta 
época conocieron un extraordinario auge. Sus archivos son extraordinarias fuentes para acercarse a esta 
época. Sobre ellos ver: García Prendes, (2001) o Maas (1982). 
En lo que se refiere al carácter violento del acto fotográfico, Manuel Sendón recoge el testimonio de un 
niño que cuando iba a fotografiarse con Virxilio Vieitez, un fotógrafo ambulante de la época, prefería ir al 
dentista. 
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importante? ¿por qué se toman estas fotografías? ¿por qué retratarse cuando no parece 

haber nada que mostrar? 

 

 

Figura I-3 Retrato de Francisca Yubero con sus hijos Armando y Florinda. Colección de Armando Velasco. 

Lo que se debe mostrar, más todavía cuando se trata de comunicar con familiares 

ausentes, es la supervivencia. Este tipo de imágenes provienen de todas partes: por 

ejemplo, el siguiente retrato de Florinda Yubero, siguió, un poco antes de acabar la guerra, 

el camino opuesto: de París llegó a Valencia, donde su esposo estaba luchando y a el País 

Vasco donde la una parte de su familia había permanecido.  

Aunque en este caso el retrato es algo más natural, -el estudio del fotógrafo se 

aproxima a un auténtico salón burgués y la disposición no evidencia tan claramente la 

ausencia paterna-, el deseo que la gesta es el mismo y también se ha acudido a un estudio 

en lugar de mostrar parte del cotidiano. Su mayor naturalidad proviene, quizá, de su 

realización en París, donde los estudios fotográficos no eran tan obsoletos, donde ellos 

habían sido recogidos por amigos de la familia y quizá, ante todo, de que fue realizada en 

un momento en que todavía no eran los derrotados ni estaban señalados como tal, pero la 

necesidad de recubrirse de una atmósfera protectora ya se deja ver. 

La misma atmósfera protectora cruza de nuevo la frontera, en este caso hasta 

Bélgica para instalarse en el retrato de Esther Cantora. La pequeña, hija de una familia 

republicana cuyo padre había muerto y cuya madre estaba en prisión fue regida por dos 

mujeres en Bélgica: Florentina, soltera, y su madre, viuda, a las que vemos junto a ella 
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posando en el retrato34. Estas decidieron que su madre debía saber de ella y juntas se 

dirigieron al estudio de un fotógrafo. Las tres posan en el mismo escenario imposible que 

hemos visto en la imagen de Carmen. Idénticas arcadas que desaparecen antes de llegar 

al suelo, sin tocarlo. Como tampoco se tocan las tres mujeres de la foto que, de nuevo, 

miran al frente. En este caso la inaccesibilidad no se produce sólo respecto a la historia, 

sino que se instala entre las tres. Las dos mujeres parecen estar tan lejos de Esther como 

de ese decorado, como si habitaran distintos espacios.  

 

 

Figura I-4 Retrato de Esther Cantora Iglesias con Florentina y su madre, Bélgica, c. 1939. Fuente: Memoria Digital 
de Asturias. 

Una supervivencia que, en su afán por ocultar todo lo demás, de ponerse al abrigo 

de la historia, genera una imagen extraña, en que aquello que está destinado a cubrir lo 

real no hace sino, a través de sus fisuras, manifestar lo anómalo de lo retratado. La primera 

fisura en este universo anacrónico es el protagonismo que toma esta niña de inusitada 

seriedad que mira, de nuevo, frontalmente y cuya mirada nos interpela hoy en su 

dignidad35.    

                                                        
34 La fotografía de Esther procede de la página web Memoria Digital de Asturias, a la que ha sido donada 
por la propia Esther junto con algunos datos. En cuanto a su testimonio ha sido recogido en el Archivo de 
Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA) en 2007 [B8 / 11 Testimonio oral de Esther 
Cantora Iglesias (n.1930)] 
35 Aunque en este caso concreto, podría explicarse por una búsqueda de simetría, no es habitual que un niño 
ocupe un papel central ni que aparezca posando del mismo modo que los adultos. El niño, que no había 
tenido un papel relevante hasta el momento en la fotografía familiar, cobra en el contexto de la Guerra Civil 
Española una inusitada importancia que continúa en la postguerra y que quizá sea explicable en términos 
de mostrar la supervivencia. Es algo que se repite en todas las ideologías y en todos los tipos de fotos: en 
las imágenes familiares; pero también por parte de la propaganda franquista, las fotografías realizadas en 
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Si para los hijos de Carmen asistir al fotógrafo, retratarse, era algo extraño, ¿qué 

no sería para Esther, posando junto a mujeres cuya lengua no comprendía? En cambio, 

entre ambas imágenes hay una cercanía asombrosa. Ambas, con sus arcadas ojivales, 

representan el mismo intento de redimir, en una imagen, a la familia de las marcas de la 

historia. Como si entre esos arcos, que son los mismos en Bélgica y España, pudieran 

mostrar a la madre de Esther, y al futuro, que ella estaba a salvo. Una imagen que cuidaron 

al mínimo detalle comprendiendo el papel que jugaría en la celda en que su madre estaba 

sola y separada de sus ocho hijos. 

La imagen, de nuevo, se acoge a un modelo predeterminado ya en el siglo XIX en 

el que nada falta: el fondo arquitectónico, las poses algo forzadas y extremadamente 

dignas, la corrección en las ropas, la composición simétrica. De nuevo podemos suponer 

que el tiempo ha remontado hacia el pasado y que estas dos mujeres que habían acogido 

a la niña en su casa y a la que seguramente apenas conocían en el momento en que se 

hicieron la fotografía están también determinadas por dejar cierta imagen para el futuro y 

piensan, quizá, en el álbum que las acogerá como si fueran las tías de esa niña.  

Esther podría estar en cualquier sitio y en cualquier época. El estudio del 

fotógrafo, sea en Bélgica o en España se revela, de nuevo, como un no lugar que no 

guarda ninguna relación con la historia. Se recurre a un decorado que remite directamente 

al pasado, aunque con ecos de una arquitectura religiosa y de resonancias surrealistas. 

Como si a ambos lados de la frontera se pensase que ese lugar imposible, al que durante 

años han acudido las personas que tenían algo celebrar y recordar, es el más adecuado 

para huir de la historia, donde esta no puede penetrar o, en todo caso, nunca ser más que 

un murmullo. 

De Esther queda esta imagen que nos interpela, que nos mira, desde un lugar que 

hubiera podido ser muy otro. Por ejemplo, en torno a la misma fecha, otros dos de sus 

hermanos, Manuel y Emilio, fueron fotografiados también en Bélgica. La fotografía, en 

este caso, está marcada por las huellas de la historia de un modo violento.  

Miremos un retrato de su hermano Manuel: se trata de una pequeña fotografía 

tomada por un fotógrafo de la Section Belge de l’Office International pour l’enfance y 

está destinada a identificarle antes de incluirle en esa organización destinada a gestionar 

                                                        
los campos de concentración, refugiados o en maternidades como la de Elna. Sobre la importancia del niño 
como lugar de identificación ver Hirsch, (2015, 218-19) y sobre la presencia del niño en la foto 
estrictamente familiar ver Ortiz, 2006. Publicidades de la época, como las del fotógrafo Ramón Caamaño 
sobre las que volveremos a continuación muestran esa importancia (“especialidad en nenos, obtidos con bo 
material e presentados finamente en varios coloridos”, Sendón, 1989, [13]). 
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su acogida, como la de cientos de niños, en la casa de una familia. La imagen está grapada 

a una ficha que cuenta, a base de tachones, una difícil historia de acogida, que acabó en 

un orfanato. Pertenece a un nuevo registro de imágenes, destinadas a identificar y 

clasificar36 y que ha vivido una vida, al contrario que la de Esther, alejada de la familia. 

La fotografía de Esther lleva las huellas de hacer sido tocada, y mirada. La de su hermano, 

en cambio, reposa en un archivo en Bruselas. 

 

 

Figura I-5 Ficha de la Section Belge de l’Office International pour l’enfance de Manuel Cantora. Fuente: Fichier des 
enfants espagnols hébergés. Centre d'Études et de Documentation Guerre et Sociétés contemporaines, Bruselas. 

 

Un retrato que se sitúa en el extremo opuesto del de su hermana. En él, tras el 

rostro de Manuel se deja ver un paisaje completamente real, en este caso un bosque que 

nos choca en una fotografía identitaria, que hoy asociamos a la asepsia de un estudio y a 

un fondo blanco. Si indagamos en la creación de esta imagen, comprendemos el bosque: 

explorando el archivo, descubrimos que fue hecha a partir de otra en la que le vemos con 

su hermano Emilio y otro niño español, siguiendo una práctica habitual por la cual a los 

refugiados se les fotografiaba en grupo a medida que llegaban para agilizar el proceso y 

reducir los costes. De esa fotografía original en que aparecen los tres juntos se realizó una 

copia que fue cortada en tres para constituir las fichas de cada uno de ellos: un gesto de 

violencia material, sobre la imagen, que corresponde con el gesto de separarle de aquellos 

con quienes había llegado de España, especialmente de su hermano, que sería albergado 

por una familia. Si este segundo retrato quisiera ser recuperado de ese fichero, quedaría 

                                                        
36 Un tipo de registro que está muy vinculado a los grandes movimientos de población que esta guerra, y 
particularmente la Segunda Guerra Mundial generó. En España, por ejemplo, la identificación en el DNI 
obligatoria con una imagen sería mucho más tardía, en los años 60. 
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marcada físicamente por los agujeros de esas grapas, marcando el acto de desligarla de 

su función oficial.  

La imagen de Manuel convive (física y simbólicamente) con la de otros niños en 

su misma situación, formando parte de un nuevo modo de registro y evidenciando los 

mecanismos burocráticos que, incluso cuando se trata de prestar ayuda, no pueden evitar 

objetivar al individuo. Un nuevo modo de imágenes, que estaba naciendo, y sobre el que 

volveremos más adelante, para constatar cómo este tipo de retrato, en el futuro, podrán 

devenir un arma al servicio de la memoria y la justicia.   

 

 

Figura I-6 Fotografía de la Section Belge de l’Office International pour l’enfance representando a Manuel Cantora, su 
hermano Emilio y a otro niño asturiano. Fuente: Fichier des enfants espagnols hébergés. Documents de Germaine 

Hannevart concernant son aide à l'Espagne pendant la guerre civile et en relation avec son activité dans les 
organisations de femmes. Centre d'Études et de Documentation Guerre et Sociétés contemporaines, Bruselas. 

En cambio, el retrato de su hermana se conecta con otras imágenes (las del XIX, 

las del álbum de los ancestros, la de otros como Carmen en España que posaban junto a 

su familia fragmentada o junto a desconocidos o familiares lejanos, que ocupaban el lugar 

de los más próximos en la ausencia de estos), imágenes marcadas por lo ritual y lo cultual, 

por el mismo deseo de escapar al espacio y al tiempo, que han sido puestas al abrigo de 

los azares de la vida, y que materializan el fragmento de una experiencia compartida, la 

de tratar de borrar las huellas de la historia37.   

La misma que perseguía este retrato de Benigno Fernández (fig. I-7) que, un par 

de años antes, todavía en guerra, se realizó, medio vestido de marinero, ante uno de esos 

telones de fondo que los fotógrafos llevaban a las ferias, en este caso representando un 

                                                        
37 Esta frase es una deliberada paráfrasis de Baudelaire cuando habla de los objetos tocados por la 
intención alegórica como “puestos al abrigo de los azares de la vida: son, al tiempo, reducidos a pedazos 
y conservados” (citado en Benjamin 1993) 



55 
 

acorazado. Su madre le llevó a fotografiarse en 1938 para enviar esta imagen a su padre, 

fugado a Francia durante la Guerra Civil.  

Su padre la guardó y hoy está de nuevo en manos de la familia. En ella, el contraste 

entre toda la parafernalia lúdica que rodea al niño y la actitud trágica que se desprende de 

él la tensiona completamente y esta tensión se incrementa y clarifica al conocer la 

intención con que fue tomada. El festivo telón de fondo, que paradójicamente representa 

un acorazado de guerra, aísla al pequeño de cualquier anclaje con la realidad salvo por la 

referencia a Asturias, donde vivía, lo aísla de cualquier referencia a la Historia, incluso la 

privada y en él parece estar tristemente encerrado, mudo, sin posibilidad de establecer 

ningún diálogo con lo que le rodea. En una dialéctica aceptación/refugio de la realidad, 

habitar lo real/habitar la imagen; esta imagen se sitúa, sin duda, del lado de habitar la 

imagen, de usarla como refugio38. De un refugio que, para ser alcanzado, exige superar 

unas pruebas: realizar un viaje excepcional, al fotógrafo, en una situación también 

excepcional, en medio de la guerra y con la consigna de posar para el padre.  

 

 
Figura I-7 Retrato de Benigno Fernández. Estudio Turón, Asturias, 1938. Fuente: Memoria Digital de Asturias. 

                                                        
38 Un refugio que podríamos pensar también como evasión, término que me parece adecuado porque tiene 
algo más de activo. Pensemos, por ejemplo, en el uso que Levinas (1999) da a este término en su texto De 
l’évasion publicado en 1935 durante la ascensión al poder de Hitler en el que lo acerca a revuelta y en que 
lo sitúa también en el centro mismo de la filosofía, en el lugar desde el que pensar el ser. En este, la idea 
de evasión está próxima a la de revuelta. 
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No sabemos si se trata de una fiesta, pero el telón apunta a un espacio público 

(alameda, paseos, fiestas) con lo cual el camino, -ese camino que se hacía acompañado 

del pasado, del futuro, del padre ausente-, debió ser un viaje hacia una exhibición pública 

que supondría un auténtico acto de disimulo: se trata de fingir, de inscribirse en una 

tradición fotográfica, pero poniéndola al servicio de un fin muy diferente. Un acto de 

resistencia consistente en aprovechar los exiguos espacios de libertad para arrancarles 

aquello que interesa: la imagen propia y, ante todo, la posibilidad de proteger esa imagen 

de lo real a través del disfraz, el disfraz destinado a “engañar” a sus vecinos en Asturias, 

pero también a ese espectador que, mirando el álbum familiar, no podrá apreciar la guerra, 

sino, simplemente, aquello que nuestro imaginario asocia con la colección fotográfica de 

una familia feliz o, simplemente, una familia “como todas”. 

En este caso, el propio uso de la imagen, destinada a ser enviada, imposibilita que 

el disfraz sea exitoso, ya que Benigno escribió al reverso: “le mando esta foto grabada en 

el corazón, de mí nunca se olvide. Benigno Fernández, 1938”, señalando la ausencia. Pero 

sobre este texto volveremos más adelante. 

Antes, quisiera detenerme ante otro rasgo anómalo de este momento que las 

últimas imágenes nos han mostrado: la importancia que cobra el niño. Los niños llegarán 

a desplazar a los adultos del papel central (particularmente en situaciones anómalas, como 

la de Esther, o la de Benigno, aunque en este caso su madre hubiera podido posar con él) 

y llegarán a aparecer ellos solos en las imágenes, algo que había sido casi imposible hasta 

el momento salvo en momentos muy concretos como el bautizo o la comunión (Ortiz 

García, 2006). Su presencia es comprensible cuando sus padres están ausentes, presos, 

muertos; cuando se trata de comunicar su supervivencia, pero es en cierto modo una 

contradicción con el régimen de atemporalidad de estas imágenes: la representación de 

los niños, en ocasiones nacidos tras la guerra, evidencia el paso del tiempo, y la 

supervivencia en el mismo, pero se inscribe en el mismo tipo de visualidad atemporal, de 

suspensión del tiempo.  

Como sucede en el caso de los tres hermanos Toyos, que habitan el mismo espacio 

suspendido e inalcanzable del estudio del fotógrafo (fig. I-8). En torno a 1945 Rolindes, 

su madre, llevó a sus hijos a retratarse mientras continuaba alejada de su esposo, que no 

había regresado tras la guerra. Aunque vivía con ellos, no participó del retrato y los situó 

en una imagen que debía ser perfecta, pero parece retratar lo más triste de la infancia. Los 

tres siguen los rígidos cánones impuestos, se mantiene el habitual fondo pintado y el 

mueble que da asiento a la niña, aunque sean extrañamente básicos. A pesar de su 
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sencillez, no carece de artificio: la simetría, el lazo, las posturas, el hecho de que porte un 

muñeco, pero no juegue con él. 

En un primer vistazo, quizá estas últimas imágenes no parezcan extrañas, estamos 

acostumbrados a verlas, pero otras fotografías que representan a los hijos de los 

vencedores, y que se sitúa muy lejos de estas, nos ayudará a ver la diferencia (fig. I-9). 

Se trata de una serie de tres fotografías realizadas en la casa familiar con una cámara 

automática en las que, casi como en una secuencia de un vídeo, podemos ver a dos 

hermanos distraídos comiendo ayudados por una criada. Los niños están en su cocina, 

con sus baberos, ante sus grandes platos; por la ventana se ve la casa de en frente y en la 

pared un calendario de la editorial Langa y Cía, permitiría incluso datar la imagen. Son 

tres imágenes prácticamente idénticas, en las que sólo varía ligeramente el encuadre y la 

intuición de una cuarta persona en la del centro. Los niños parecen cansados -quizá sea el 

final del día, o el inicio- y apenas muestran atención al hecho de ser fotografiados. No es 

un día extraordinario: no han salido de su casa, ni se han vestido de otro modo ni hecho 

un largo viaje porque ellos, que también estaban en un pueblo gallego, tenían su propia 

cámara. Ninguna necesidad de vestirse de un modo especial o de mirar a la cámara. 

 

 

Figura I-8 Estudio Pacheco. Retrato de los hermanos Toyos, Vigo, c. 1945. Colección de Rosita Toyos Alonso. 

Y, sobre todo, una relación completamente distinta con la realidad, con el espacio 

y el tiempo. Están fuertemente ancladas a la realidad, no hay nada que poner en escena, 

simular u ocultar. El encuadre, prácticamente idéntico, y las pequeñas diferencias entre 

unas y otras refuerzan la sensación de cotidianidad: no estamos ante una imagen de culto 
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para la cual la inaccesibilidad es imprescindible, aislada en el tiempo y el espacio sino 

que podemos, casi, ver transcurrir el tiempo, podemos situar la imagen en una fecha 

precisa mirando el calendario de la pared, podemos también situarla en el espacio, en un 

lugar conocido dentro de la casa e, incluso, dentro de la ciudad que se adivina por la 

ventana.  

 

 

Figura I-9 Los hermanos Caamaño comiendo en su cocina, Galicia, c. 1955. Colección de Luis Caamaño. 

Si las anteriores imágenes se situaban en un tiempo suspendido, y en un lugar 

imposible, aquí el lugar es el colmo de lo posible (¡la cocina!) y el tiempo fluye ante 

nosotros. Los niños no devienen imágenes que sirven al culto y en su realización no hay 

ningún rito. Fluyen en el tiempo, y en la historia39. Si he escogido estas imágenes, además 

de por su radical diferencia, es también por su condición de serie, ¿qué ejemplifica mejor 

la diferencia con el tiempo que una imagen secuencial?  

Las fotos se sitúan muy cerca de estas otras, de Adolfo P. (fig. I-10) que lo 

muestran disfrazado de torero, una mañana cualquiera, para jugar. Sus padres le 

fotografían orgullosos, desde todos los ángulos posibles. En el álbum quedan varias 

fotografías, de distinto tamaño y sobre distintos soportes. Vemos el tiempo transcurrir, no 

son momentos aislados destinados a ser preservados cuidadosamente, sino fragmentos de 

tiempo sin ninguna tensión, sin fisuras en las que la vida cotidiana se muestra como tal, 

en su jardín, con sus juegos. 

                                                        
39 Al igual que no hay tensión entre la imagen y la realidad que representa, tampoco hay tensión entre la 
historia familiar y la historia de España. Los ritos que normalizaban la vida cotidiana del franquismo 
(celebraciones religiosas, sobre todo) se combinan con las imágenes más cotidianas y aparecen, también, 
algunos de los protagonistas políticos del momento en el mismo registro. Esto no quiere decir, por supuesto, 
que los “vencedores” y sus imágenes no se vieran supeditadas a una memoria hegemónica, algo que debe 
continuamente revisarse tal como propone Fernández de Mata, 2009. En este caso, he escogido unas 
fotografías situadas al extremo opuesto en lo que se refiere a la temporalidad para facilitar la tarea de pensar 
desde la diferencia, pero hay matices. 
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Si pensamos estas fotografías junto a las de Benigno, disfrazado de marinero (fig. 

I-7), de nuevo encontramos una temporalidad completamente distinta: la secuencia 

permite apreciar el tiempo, la relación con el espacio. El disfraz no se le ha puesto sólo 

para el acto ritual de la foto ni ha de ser devuelto después. Si Benigno, como Adolfo, 

aparece medio disfrazado (en ambos el disfraz se limita a un par de atributos, la gorra, la 

montera, las banderillas), en su disfraz no juega, no se encuentra a gusto, es una impostura 

que aparece intempestiva y que genera un momento aislado, incapaz de incorporarse al 

tiempo, a la narración, petrificado40. 

 

 

Figura I-10 Retratos de Adolfo Parra disfrazado de torero. Madrid, c. 1943. Colección de Miriam Parra. 

No podemos imaginar al pequeño Benigno en un acto tan anodino, tan cotidiano 

como un juego infantil. Esta fotografía no nos dice nada: no sabemos cómo es su casa, su 

jardín, ni absolutamente nada su vida cotidiana salvo que, un día, su madre le llevó a 

hacerse unas extrañas fotos  que hoy nos “tocan”, nos miran, nos interpelan de un modo 

que no consiguen los hermanos que comen tranquilamente y no se preocupan siquiera de 

mirar a la cámara tras la cual, seguramente, estuviera su padre y no un fotógrafo 

desconocido que les causaba una gran impresión. 

Si el niño, como vemos, es importante (para todos) es, precisamente, por su poder 

para aludir a la supervivencia que, en otras imágenes, sólo se sugiere mediante esa 

visibilidad atemporal, ideal e inaccesible. Se instala una proximidad entre culto y muerte 

(“en el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos tiene el valor de culto de 

la imagen su último refugio”, Benjamin, 2008a, 21) de la que la antropología nos da 

                                                        
40 Existe toda una analogía entre lo sólido, petrificado y el trauma. La encontramos en Freud y sus 
referencias a Pompeya (1977) pero también en la reflexión de Didi-Huberman sobre los gestos 
“solidificados en el trauma” (2008). 
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buenos ejemplos, insistiendo en ese deseo de poseer una imagen ideal en momentos 

próximos a la muerte.  

Un fragmento de El amante (1984) describe las fotografías resultantes de este 

deseo de poseer una imagen ideal ante la cercanía de la muerte. Duras parte de un retrato 

de su madre que relaciona con los de los indígenas asiáticos: 

 
Les indigènes aises allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils 

voyaient que le mort approchait. Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de même 

format, elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées près de l'autel 

des ancêtres. Tus les gens photographies, j’en avais vu beaucoup, donnaient presque la 

même photo, leur ressemblance était hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieillesse 

se ressemble, c’est que les portraits étaient retouchés, toujours, et de telle façon que les 

particularités du visage, s’il restait encore, étaient atténuées. Les visages étaient apprêtés 

de la même façon pour affronter l’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis. 

C’est ce que voulaient les gens. Cette ressemblance -cette discrétion- devait habiller le 

souvenir de leur passage à travers la famille, témoigner à la fois de la singularité de celle-

ci et de son effectivité. Plus il se ressemblait et plus l’appartenance aux ranges de la 

famille devait être patente. (Duras, 1984, 118)41.   

 

El texto de Duras muestra ese lugar en que la tradición da la mano a la 

excepcionalidad, a la singularidad. Cada retratado tiene una sola imagen, creada en un 

momento muy preciso, pero todas las imágenes podrían ser la misma. Como ironizaba 

Kierkegaard en el XIX, el fotógrafo “hace lo posible para que todos tengamos 

exactamente el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato” (citado en 

Naranjo 1996, 36)42.  

                                                        
41 Los indígenas acomodados iban también al fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían que la muerte se 
aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenían el mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos marcos 
dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi 
la misma foto, su parecido era alucinante. No sólo es debido a que la vejez se parece sino también a que los 
retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si aún quedaban, se 
atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo para afrontar la eternidad, aparecían engomados, 
uniformemente rejuvenecidos. Era lo que la gente deseaba. Éste parecido -esta discreción- debía vestir el 
recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de éste y a la vez su efectividad. 
Cuanto más se parecían más patente debía resultar la pertenencia a la casta familiar. Además, todos los 
hombres llevaban el mismo turbante, las mujeres el mismo moño, los mismos peinados tirantes, hombre y 
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que yo reconocería aún entre 
todos. Y ese aspecto que mi madre tenía en la fotografía del traje rojo era el suyo, era ése, noble, dirían 
algunos, y algunos otros, desdibujado. (1984, 121-122, traducción de la autora). 
42 Estudios sobre los retratos en el XIX permiten comprobar hasta qué punto el quehacer español de la 
posguerra coincide con estas tipologías. Ver, por ejemplo: McCauley (1980 y 1985). 
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La cercanía entre los retratos de Carmen y Esther muestran esta proximidad. En 

el primer franquismo los españoles parecen vivir en un solo retrato, como atestigua el 

parecido alucinante entre las tres hermanas Alonso fotografiadas por Pacheco, en Vigo, 

en torno a 1940 (fig. I-11). Los retratos son de muy buena calidad, revelados sobre cartón, 

lo que parece garantizar más su supervivencia que el papel fotográfico y portan el sello 

en seco con el nombre del fotógrafo. Estas imágenes surgen de un viaje, hasta el estudio 

del fotógrafo más reconocido de la ciudad, hecho con sus mejores ropas y peinados que 

una caminata de más de una decena de kilómetros no les disuadía de realizar.    

 

 
Figura I-11 Estudio Pacheco, Retratos de Rolindes, Nieves y Agripina Alonso. Vigo, c. 1940. Colección particular de 

Rosita Toyos Alonso, hija de Rolindes. 

 

Una imagen similar, con el mismo luto, pero más modesta, se gesta avanzando la 

posguerra, en ella aparecen juntas Rolindes y Nieves (fig. I-12). Los trajes son más 

sencillos, las medias oscuras, pero los peinados y actitudes se mantienen, también se 

acude al mismo fotógrafo, buscando repetir esos mismos retratos que se poseían antes de 

la guerra, que nada muestre lo que está pasando. Rolindes, la madre de los niños de la 

figura I-8 posa sentada, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la mano 

izquierda sobre una mesa de inspiración Luis XIV, apoyada en lo que parece una revista 

y la otra sobre las rodillas, sujetando un papel. Posando de medio perfil mira directamente 

a la cámara, con una mirada serena y seria. Su peinado, sus ropas y zapatos son de una 

extremada corrección no exenta de elegancia. La misma que sus hermanas, de las que 

pocos detalles (el telón más o menos corrido, la pose) las separan. Unos “objetos visibles 
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ideales” (Didi-Huberman, 1988, 72) que seguramente cumplieran todas las expectativas 

de las jóvenes fotografiadas a la vez que del fotógrafo. 

 

 
Figura I-12 Estudio Pacheco, Nieves y Rolindes Alonso, Vigo. c. 1945. Colección de Rosita Toyos Alonso. 

 

 

Figura I-13 Foto Ibarra. Dos retratos de Rogelia Fernández formato tarjeta postal. Avilés, 1940. Fuente: Memoria 
digital de Asturias. 

 
Las imágenes guardan un parecido enorme con otras (fig. I-13), que muestran a 

dos mujeres asturianas posando en el estudio Ibarra, de Avilés: el mismo luto, aquí más 
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humilde, el mismo fondo vagamente vegetal imposible, las mismas posas y miradas a la 

cámara. Un parecido que tiene mucho que ver con la necesidad de recurrir a un 

profesional para obtener esa imagen.  

Recordemos que incluso las familias que poseían cámaras no podían acceder a los 

materiales para utilizarlas43 y por ello muchas familias no cuentan en este periodo con 

otras imágenes que no sean retratos de estudio anclados en una estética y una materialidad 

decimonónicas a los que, como hemos visto, no estaban dispuestos a renunciar pese a lo 

elevado de su precio o al hecho de no tener demasiados momentos felices que registrar. 

El carácter excepcional de estas fotografías (excepcional por las circunstancias 

atravesadas, por su escasez y precio, por los usos a que se destinaban) llevarán a que sean 

cuidadosamente preparadas. Su finalidad primera es devenir imágenes de culto, En ellas 

conviven los deseos del representado con las limitaciones materiales del fotógrafo 

profesional que no había podido renovar sus decorados o se veía obligado a usar medios, 

materiales y técnicas obsoletas. Pero ello parece satisfacer a sus dueñas. Las hermanas 

Alonso adoraban sus retratos y también Amelia y Rogelia parecen tener el retrato 

deseado. O el adecuado. Mirándolas, parece difícil incluso conjeturar la existencia de 

otras fotografías bien distintas a pocos años y kilómetros de distancia.  

Como la siguiente de la joven madre de los niños que aparecían comiendo en su 

comedor en Galicia (fig. I-14). Ella es fotografiada en su jardín junto a su madre, en una 

imagen que precede en algunos años a la de sus hijos (fig. I-9). También en el retrato de 

Rolindes y Nieves, o Amelia y Rogelia hay dos mujeres: la mayor sentada, a su lado y de 

pie, la más joven posando su mano sobre su hombro, con un gesto entre el respeto y la 

protección reservado en las fotos de boda a las mujeres junto al marido sentado. Ambas 

miran a la cámara directamente, pero sin establecer un vínculo con la persona que 

sabemos tras ella, finalmente, ¿qué vínculo podría tener un fotografiado con un fotógrafo 

de estudio al que ve, con suerte, una vez al año?  

En cambio, la fotografía de la joven gallega con su madre es absolutamente 

cotidiana, ambas aparecen en un lugar completamente reconocible, probablemente su 

jardín (un jardín auténtico frente a los árboles pintados), la joven en primer plano 

                                                        
43 A precariedad económica había que sumar el aislamiento internacional que impedía la llegada de 
materiales salvo desde Alemania y estos iban destinados a un número limitado de estudios, la situación se 
prolongó hasta bien entrada la década de los 40 López Mondéjar califica como la “época dorada de los 
estudios” (1996: 37-40). Una época dorada que era otro rasgo anacrónico en la década de los 40 ya que, 
desde los años 30, con la aparición de las cámaras automáticas, la fotografía en el ámbito doméstico se 
había popularizado enormemente. 
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sonriendo a la cámara, fumando y la madre en la misma toma, pero sin establecer ningún 

contacto con su hija, aparentemente hablando con alguien que ha quedado fuera del 

encuadre. Una escena banal, sin ninguna preocupación formal ni ningún deseo manifiesto 

de monumentalizarla, en la que no cabe hablar de idealización, ni tan siquiera de pose; si 

la joven mira a la cámara no lo hace para ser objetivada en una imagen bella sino por 

amor a la persona que está tras la cámara (Silverman, 2009).   

 

 

Figura I-14. Una joven con su madre en el jardín de su casa en Galicia, c. 1940. Colección de Luis Caamaño. 

 

Todas estas diferencias vienen determinadas también por la técnica y 

acompañadas de diferencias en la materialidad de la fotografía. No estamos ante una 

fotografía de estudio ni revelada sobre cartón sino ante una pequeña imagen realizada en 

casa, probablemente por el padre de la joven: el uso de una cámara automática permite 

tomar la imagen en el entorno cotidiano, en el exterior; al contrario que las anteriores 

imágenes esta está muy contrastada, podemos incluso por las sombras adivinar la hora 

del día y por la ropa la estación, lo cual nunca está claro en las anteriores fotografías de 

estudio que no sólo aíslan de la historia sino incluso del tiempo y el clima44. Se instaura 

                                                        
44 Es casi imposible no pensar en este momento, en la relación platónica entre luz y verdad: las imágenes 
serán más verdaderas cuanto más cerca estén del foco de luz y, del mismo modo, las sombras, cuanto más 
fuertes, más próximas a la verdad. La sombra refleja también una relación correcta con el tiempo: cuando 
el tiempo discurre normalmente, la sombra aparece; la desaparición de la sombra sugiere un desajuste en el 
tiempo. ¿no podríamos poner en la boca de Carmen, o de muchos de los retratos vistos, las palabras del 
marino noruego Helmer Hanssen: “Al menos, aquí, tengo la seguridad de vivir solamente el presente y, por 
lo tanto, de no tener memorias que perder. Sin sombra que me acompañe, y con el tiempo detenido, tampoco 
hay ilusiones” citado por Marzo, 2017, 196. 
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un régimen visual completamente distinto que diferencia la representación de un instante 

(las fuertes luces fijan la hora y sugieren un régimen de aparición/ desaparición) que se 

opone a esa vocación de pervivencia que se mantiene en el estudio y que corresponde 

visualmente a una escala de grises, esa estética dada por la “absoluta continuidad entre la 

luz más clara y la sombra más oscura”, en la que Benjamin (2004, 37) encontraba un 

modo de internalizar tiempo y espacio.45   

En esta, en cambio, elementos determinados quizá por la impericia del fotógrafo 

como la mujer mirando fuera de campo, la ausencia de simetría o un contraste muy 

acusado entre las zonas más luminosas y las sombras (de nuevo esa visualización de lo 

que aparece frente a lo que siempre ha estado) nos llevan a hablar de libertad, 

espontaneidad y de una irrupción de la realidad en toda la imagen que es, realmente, una 

“instantánea”. El flujo del tiempo se interrumpe, pero podemos perfectamente imaginar 

lo que sigue: la madre hablando, la hija que baja la vista o conversa con el fotógrafo para 

pedirle que deje de hacer fotos… 

En el caso de Nieves y Rolindes, de Amelia y Rogelia, en cambio, solo podemos 

imaginar que dejan de posar, salen del estudio, emprenden el largo camino a casa o 

aprovechan la visita para tomarse otra foto, como hizo Amelia. Otra foto en la que 

tampoco aparecen sus sombras, con una materialidad opuesta, atemporal que parece 

inscribirse en el ámbito del secreto, de la melancolía o del disimulo46. No es un momento 

más de la vida sino todo un viaje, un rito en el que el acto fotográfico es el fin en sí mismo, 

y no un mero testimonio de un momento. De hecho, este momento (hacer el viaje, vestirse 

así, etc.) no hubiera existido de no estar impulsado por la necesidad de tener esa imagen.  

Son imágenes opuestas y deliberadamente extremas, la mayor parte de los 

españoles - también los no derrotados47- se inscriben en las dinámicas del retrato de 

                                                        
45Este tema era tratado a menudo por Benjamin que consideraba que de esa característica técnica emanaba 
una correspondencia total con el objeto por la cual los fotógrafos del XIX mantenían esa “relación de 
totalidad y de conocimiento que permite establecer un vínculo entre la experiencia pre-industrial del 
artesano (y su modo de internalizar tiempo y espacio”. Y añadiría que uno de los motivos de la desaparición 
del aura seria justamente la utilización de objetivos más luminosos (2004: 37) Sobre ello ver también Berti, 
2013. Forzando la lectura, la aparición (aceptación) de la sombra puede leerse desde el psicoanálisis en 
términos de superación del trauma: “cada uno es perseguido por una sombra; pero cuanto menos se 
incorpore ésta a la vida consciente del individuo, más negra y oscura será” (Jung, citado por Fédida,1988).   
46 La ausencia de sombra, asociada a la ausencia de espontaneidad me hace pensar en el secreto, ¿acaso a 
Peter Schlemihl, el hombre sin sombra de Chamisso, no le aconsejaban ocultarse? “Que quien no tenga 
sombra no se exponga al sol, es lo más razonable y lo más seguro”, le sugerirá su médico (1991, 121, 
traducción de la autora). 
47 Desde el punto de vista de la rememoración, ya hemos señalado cómo la memoria hegemónica ha 
desarticulado también el presente y la memoria de los vencedores (Fernández de Mata, 2009). Incluso los 
vencedores tenían dificultades para habitar el presente mientras el régimen les demandaba “enterrar el 
pasado reciente y exaltar el pasado remoto” (Martin Gaite, 1987, 23), recurrir a largas temporalidades en la 
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estudio. Se trata, a menudo, de una cuestión de clase y una oposición rural/ urbano48. En 

los retratos de los vencedores vemos también mujeres de luto. Lo que las diferencia de 

las de los derrotados son los usos a que van destinadas, y esos son los que tensan las 

imágenes de los vencidos. Salvo en lo que se refiere al duelo, que puede compartirse, los 

republicanos acuden a fotografiarse para testimoniar: hacia la cárcel, hacia el exilio, y 

viceversa. Y hacia el futuro, ante esa comunidad imaginada de la que he hablado, a 

testimoniar la supervivencia y el mantenimiento de una dignidad vivida en los límites.  

En unos límites que dejan contradicciones en las imágenes, que hacen que a 

menudo fracasen, ¿cómo una mujer, que acababa de quedar viuda y se hacía cargo, 

decidida, de la representación de la familia, llevando a sus hijos a la ciudad para tomarse 

un retrato, se enfrentaba a este? ¿hasta qué punto puede controlarlo? 

Una fotografía, de nuevo del archivo Pacheco, en Vigo (fig. I-15), visualiza estos 

problemas. En ella una viuda posa con sus tres hijos. Sólo ella está de luto, el niño lleva 

un trajecito oscuro, pero con una brillante camisa blanca, de gran cuello. Las niñas, en 

una reticencia común a vestir de luto a niñas pequeñas, llevan unos blanquísimos vestidos. 

Los dos mayores sujetan sus juguetes: un caballo para él y una muñeca para ella. La 

ausencia del padre es manifiesta. Su lugar lo ocupa el hijo mayor, que aparece a su 

izquierda, apoyando la mano en la silla de su madre, quizá porque su escasa estatura le 

impide llegar a su hombro, donde el padre la hubiera situado. 

                                                        
que el pasado mítico (los reyes católicos, Agustina de Aragón, etc.) era identificado con el destino. Una 
temporalidad, por tanto, trastocada, desarticulada y tan difícil de habitar como de representar de cuya 
artificialidad en 1961 Dionisio Ridruejo, escritor próximo al régimen, da testimonio al pasar revista a sus 
propios versos de la época concluyendo que su “retoricismo y superficialidad (…) no trasluce en ningún 
momento experiencia viva, y más parece aludir a cosas ocurridas en el país de los sueños que a furias, 
dolores y esperanzas encarnizadas en un pueblo real” (1961, 193). Aunque, como muestra Žižek (2005) 
quienes habían interiorizado el régimen, podrían moverse libremente en ese lenguaje. 
48 Podemos pensar con Benjamin que “no hay en los pobres más moda que historia, y sus ideas, sus gustos 
y su vida, apenas sí cambian” (2013a [B 4, 6] 152). Benjamin recoge este texto de Eugène Montrue, Le 
siècle XIX vécu par deux français. Algunas de las características de estos retratos han sido señaladas como 
propias de la fotografía popular (de clases populares/rurales) por Sendón, 1989 y Maside, cuyo texto de 
1951 titulado precisamente En torno a la fotografía popular coincide en muchos puntos con el de Duras. 
Dice Maside: “(…) verticalidade, frontalidade, simetría, conxuntánse en perfecta coherencia e imprímenlle 
o seu carácter hierático. Pero non só o escorzo: o ademán, o aceno están suprimidos; toda actitude 
naturalista, toda sensación de movemento, de instante, de tempo, foron eliminados (…) una atmósfera de 
rito, de misterio, emana destes retratos”. Hieratismo, suspensión del tiempo y rito quedan unidos de nuevo 
en un texto en que salvación y memoria son centrales y en que la autoría (el poder de decisión sobre la 
propia imagen) queda en gran parte depositada en el retratado. Continúa Maside: Asi gustan estas xentes 
sinxelas, ver plasmada a súa imaxe (…) asi legala a los seus, sustraela á norte”. Para concluir: “Só un 
espírito frívolo pode encontrar ridículas estas figuras serias, hiératicas, cheas de vida tensa…” (Maside, 
2002). 
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Cuando miro detalladamente a la madre, veo lo que, a partir de la descripción de 

Duras y del conocimiento de las anteriores imágenes, esperaba: una mujer enlutada, 

sentada en tres cuartos con las piernas ligeramente cruzadas a la altura de los tobillos (las 

piernas cruzadas por los muslos parece una postura reservada, casi, para los retratos 

masculinos), rodeada por sus tres hijos, pulcramente peinados, con resplandecientes 

calcetines y cuellos blancos mirando a la cámara con expresión asustada y unos extraños 

juguetes. Reproduce ese retrato clásico que sirve de refugio a los derrotados, pero a su 

alrededor nada es como debiera. La actitud de los fotografiados (la madre serena, los 

niños asustados por la que quizá fuera su primera visita al estudio) es la propia del pasado; 

pero no están rodeados de esas arquitecturas antiguas ni esos fondos vegetales. El 

fotógrafo ha escogido un telón de fondo con motivos geométricos, de extraña 

modernidad, las niñas están subidas a un sintético mueble que parece más adecuado para 

una revista de decoración. 

 

 
Figura I-15 Estudio Pacheco, Retrato de una viuda con sus tres hijos. Vigo, c. 1940. Fuente: Archivo Pacheco, Vigo. 

Parece que lo más decoroso hubiera sido que el fotógrafo corriera ese cortinaje y 

cubriese ese simulacro de modernidad que choca tan radicalmente con la modestia con la 

que la madre cruza las piernas, con sus medias tupidas, que cubriese ese fondo y los dejase 

envueltos en el aura de ese no lugar que hemos visto hasta ahora, del que ni podemos 

saber nada. Si la imagen hiere no es tanto por lo que sabemos con ella (una mujer viuda, 

unos niños huérfanos), curiosamente no es tanto la idea de la guerra o la muerte la que 

nos punza, sino ese mueble, o ese decorado (“lo eterno, puede ser un volante de un 
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vestido, antes que una idea” [Benjamin, [B 3, 7] 2013a, 149]) que sugieren una nueva 

temporalidad, la de un fotógrafo que se esforzaba por recuperar una modernidad 

rápidamente soterrada tras los años 30. Una temporalidad que se había escondido tras un 

cortinón y a la que la familia hubiera querido renunciar para protegerse en ese retrato que 

intuían ideal. Una familia que aparece encarnada en un pasado que no puede relacionarse 

con su presente. 

Esta imagen proviene de un archivo, no sabemos para qué fin se creó, como 

tampoco la siguiente, rescatada por Manuel Sendón (2004) y que muestra el mismo afán 

por, en la proximidad de la muerte, trata de lograr otra imagen al abrigo de la historia (fig. 

I-16). En ella vemos a una madre junto a su hija. Ambas vestidas de negro, aunque el 

reparo para vestir a la pequeña de luto, la ha dejado para siempre con unos calcetines 

blanquísimos y un enorme lazo, también blanco, elementos que seguramente obedecieran 

a ese momento excepcional de ser fotografiada. La madre está de pie y la niña subida a 

una silla; tras ellas un telón de fondo con un arbolado destinado a remedar el estudio de 

un fotógrafo completa el artificio. 

 

 

Figura I-16 Pedro Brey. Madre e hija con un paño de fondo. A Estrada, c. 1940. Fuente: publicada en Pedro Brey, A 
parroquia retratada. 
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La fotografía fue tomada por Pedro Brey49 y seguramente la familia poseyera una 

copia recuadrada. Pero si la recupero tal como la muestra Sendón, es para aferrarla a las 

condiciones de su creación: vemos cómo el telón de fondo apenas cubre un fondo real 

que, paradójicamente, también es un bosque y, los pies de ambas se apoyan directamente 

en un suelo de tierra. Vista así, se hace visible la tensión entre una situación marcada por 

la miseria y la austeridad de la posguerra, por el luto, la muerte, y la confianza depositada 

en ese paño de fondo, capaz, él sólo, de redimir a esa madre y esa hija (suponemos) de 

las huellas de la historia50.  

Una confianza radical en ese paño (en ese velo) y en la imagen resultante, 

emocionante, de tan ingenua, que muestra a través de esa suerte de mise en abyme, casi 

surreal (“lo que vuelve surreal una fotografía es su irrefutable patetismo como mensaje 

de un tiempo pasado, y la concreción de sus alusiones sobre la clase social” [Sontag, 

2014, 60]) un fuerte deseo de dignidad. No sólo el tiempo está trastocado, también el 

espacio, y de nuevo hay un choque que proviene de la esta disfunción en el espacio y el 

tiempo y en la evidencia del simulacro, en imágenes vagamente oníricas en las que se 

citan “lo viejo y lo nuevo, lo arcaico y lo moderno (…)” (Rochlitz, 1983) en una 

contradicción que nos interpela, en una imagen que lleva en su propia visibilidad la 

tensión dialéctica. 

Llegados a este punto, tras haber visto todos estos retratos, quizá sea el momento 

de dar un salto al presente y pensar que, al buscar la imagen de su pasado, las familias de 

los derrotados no encuentran a los suyos en un escenario reconocible de los años 40, 

dedicados a sus actividades cotidianas, que lo íntimo, lo cotidiano (sus muebles, sus cosas, 

sus actividades diarias o diversiones) no tienen presencia, ni lugar. En estos retratos el 

pasado, (o el sueño, o la fantasmagoría) enmascara la realidad presente. Adoptan, incluso 

cuando no es necesario, la forma de los retratos de estudio del XIX, que sobreviven en 

una época y una sociedad que no son las suyas, vagamente oníricos; la fotografía de los 

derrotados a mediados del XX se recubre de la máscara del siglo anterior. 

                                                        
49 Fotógrafo de Pontevedra que se dedicó a fotografiar a sus vecinos. En este caso, era él quien se trasladaba 
a por la parroquia de Oca y las aledañas. Ver Sendón (2004) Esta era una práctica habitual en las zonas 
rurales donde algunos fotógrafos que tenían su estudio en ciudades cercanas se desplazaban ofreciendo sus 
servicios, llevando consigo toda la parafernalia de sus estudios que generaba artificios notables al 
improvisar, en el campo, una imagen con todos esos requisitos burgueses vinculados al retrato desde la 
mitad del XIX. Sendón (2010) también recoge otras imágenes sin recuadrar que permiten ver todo el 
proceso: ayudantes afanándose en sujetar los decorados, etc. 
50 Sobre la utilización de esos paños de fondo me remito de nuevo a Sendón, 2010. 
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Como los arquitectos del XIX que, en cuanto hacían un descubrimiento, se 

apresuraban a asfixiar su innovación bajo un decorado de piedra, como si tuvieran miedo 

de ese presente que toma una contundente forma material (Giedion, 2000, 1). Y así, 

continuamos pensando con Giedion, sus imágenes quedan sepultadas bajo una máscara 

que quedará indisolublemente ligada a nuestra imagen de esta primera posguerra. 

Imposible negar esa evasión, ¿por miedo? hacia el pasado, al menos en las imágenes. Pero 

imposible no pensar también que, como sucedía con la arquitectura del XIX, estos 

primeros años del franquismo nos darán pruebas, también, de un enorme esfuerzo por 

proyectarse hacia el futuro, que veremos a continuación51.  

Mantengámonos ahora en ese lugar en que la imagen es lugar de encuentro entre 

lo antiguo y lo nuevo, que queda enmascarado por “sueños arcaicos” (Rochlitz, 1992, 

citado por Didi-Huberman, 1992, 118)52; en un quehacer que recuerda la imagen 

dialéctica tal como la formula Benjamin en sus primeros escritos sobre el tema (2008a), 

en que esta emerge de la confrontación entre sueño y despertar.  

Pero, además, estos retratos, enmascarados por el pasado, son además casi las 

únicas fotografías que poseían los derrotados53, que nos devuelven, una y otra vez, a ese 

lugar (no  lugar), el mismo para todos, atemporal, donde sólo sus imágenes perduran (se 

dejan convertir en objetos que pueden ser atesorados por sus seres queridos) en un lugar 

                                                        
51 La trasposición del texto de Giedion, en un ejercicio benjaminiano, es casi literal, él dirá : “ esta máscara 
historicista está “ Ce masque historicisant est indissolublement lié à l’image qu’on se fait du XIX, et il serait 
vain d’en nier la réalité Mais, par ailleurs, on ne peut oublier que ce même XIX a fait preuve d’un énorme 
effort de production vers l’avant ”. (2000, 1). Una lectura de, simplemente, el propósito introductorio del 
libro del arquitecto, denominado “en quisa de introducción” y en que se dirige a los historiadores 
refiriéndose a estos “enmascaramientos”, así como la profusión de citaciones que lo componen, sirve para 
comprender la fascinación de Benjamin por este texto que finaliza con una auténtica declaración de 
intenciones: “dejemos de temer que este pasado pueda todavía sepultarnos o sembrar en nosotros la 
confusión” (Giedion, 2000, 2).  
52 Cita, entre otras, “las primeras construcciones fabriles (que) adoptan todavía la conocida forma de los 
edificios de viviendas” o “las primeras carrocerías de automóviles (que) imitan la figura de las viejas 
carrozas”. Sobre esta primera interpretación de la imagen dialéctica, inspirada en los textos de Gideion 
(2000), ver: Déotte, 2010 y 2012 y Rochlitz, 1983 y 1992. Esta será sustituida por una concepción de la 
imagen dialéctica como “el principio heurístico de una nueva manera de escribir la historia, de constituir 
su teoría” en que el presente se relaciona más bien con el pasado al que activa, y “sitúa la tensión en el 
presente del investigador: la imagen dialéctica es la imagen del pasado que entra en conjunción fulgurante 
e instantánea con el presente, de tal modo que ese pasado solo puede ser comprendido en ese presente 
preciso, ni antes ni después, se trata entonces de la posibilidad histórica del conocimiento” (Rochlitz, 1983).    
53 En algunos casos como el de Carmen (fig. I-1) era la única, de la familia Toyos-Alonso, (figs. I-7, I-10 y 
I-11) en la década de los 40 hay exclusivamente retratos de estudio, mientras que en la de los 30 hay 
imágenes del marido de Rolindes durante la guerra y de las 3 hermanas posando en un exterior. En el caso 
de Rolindes no será hasta el regreso del padre a la casa familiar, bien avanzada la década de los 40 en que 
aparezcan las instantáneas tomadas con una cámara que él mismo trajo. Lo mismo sucederá en muchas 
familias, particularmente en zonas rurales. Es difícil, por otra parte, establecer datos absolutos e incluso 
estos pueden ser cuestionados porque no tienen por qué coincidir las fotografías que se hicieron con las que 
se conservan. 
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muy difícil de relacionar con la realidad o una experiencia concreta que no sea la de huir 

de lo real.  

Y, ¿qué tiene esto de particular cuando el lugar donde huir es una imagen?, y, esa 

imagen devuelta por el fotógrafo (en la que la familia tiene evidentemente un papel 

central) ¿es suficiente para colmar los anhelos de la familia?, ¿no se le puede pedir todavía 

más? 

 

2. Suspender el tiempo. 
 

“el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre sus atributos”.  
(Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel) 

 
 

Lo que se les pide, ante todo, a estas imágenes, es la salvación.  

Una salvación que se asocia a la propia supervivencia física del retrato, así como 

a mostrar, lo más claramente posible, lo que importa en ellas. Al servicio de estos fines, 

las familias comienzan a actuar con y sobre sus imágenes: interviniéndolas, ampliándolas, 

colocándolas de uno u otro modo… llegando incluso a crear con ellas imágenes nuevas a 

partir del fotomontaje.  

Como los retratos descritos por Duras, estos retratos, cuando su posesión o 

exhibición no supone un peligro, o cuando deja de suponerlo, ocuparán lugares 

importantes, rituales: se colocan en los salones, presidiendo la mesa principal, sobre las 

chimeneas o junto a la cama, estableciendo un lugar ritual público que tendrá un trasunto 

en cultos casi secretos: hay imágenes que no pueden ser mostradas, por peligro, pero se 

atesoran en cajones, escondidos, situando al ser querido en un doble lugar de 

inaccesibilidad que encaja, quizá aún más, con el valor de culto.  

Y, de nuevo como los retratos descritos en El amante, estas estrategias de 

supervivencia surgen con la cercanía de la muerte. Publicidades de la época 

(“Ampliacións tipo cine, portátiles e luxosos cadros a todo retoque, propios para 

familiares ou falecidos”, Sendón, 1989, [13]), atestigua estas prácticas, que ligan muerte, 

culto e imagen. Para hacer “eternas” estas imágenes, se recurre a prácticas destinadas a 

proteger la imagen, como esa que se denominaba en Argentina “bizcocho de porcelana” 

y cuya artificialidad muestra la siguiente imagen (fig. I-17)54: 

                                                        
54 Aunque la eternidad se asocia a la imagen fotográfica, esta, desde su inicio, está cercana a la desaparición. 
Evidentemente, las fotografías no son materialmente eternas (como muestran las huellas con las que hoy 
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La técnica, que supone esmaltar la imagen, se usaba sobre todo en cementerios, 

para un culto público, y reaparece en colecciones personales consagrada a un culto 

privado, en el hogar, como también testimonian las publicidades de la época: (“Medallóns 

foto esmalte e niquelados, propios para colocar enriba de mobles ou para o cemiterio”)55. 

Este doble instaura un régimen confuso en que muerte, duelo, culto e intimidad se 

entrelazan. 

Y al tiempo que con este tipo de técnicas se logra la salvación y la eternidad de 

las imágenes, se consigue también a hacerlas únicas. 

 

 

Figura I-17. Ejemplo de fotografía en cerámica en una lápida. 

Volvamos sobre la colección de las hermanas Alonso, en este caso con una foto 

de su hermano, Eusebio, realizada en el mismo estudio que los cuatro retratos anteriores 

aproximadamente en la misma época (fig. I-18). Esta imagen reaparece en numerosas 

ocasiones: una pequeña copia en cartón en una caja de galletas de su sobrina, la 

ampliación de la imagen iluminada y pegada sobre cartón, otra de mayor tamaño 

iluminada de otro modo enmarcada y colocada, hoy, sobre el piano del salón y una última, 

que se analizará detalladamente más adelante, en que se ha usado para hacer un 

fotomontaje junto a otra de su esposa (fig. I-19 arriba a la derecha). Todas ellas han sido 

realizadas a partir del mismo negativo, aprovechando su reproductibilidad técnica, y cada 

intervención las resignifica, las salva de ser una imagen más y añade una nueva capa de 

historia, señala los afectos de las mujeres que las han cuidado todo este tiempo, dejando 

                                                        
nos llegan) y, desde la creación de la técnica, se mueven en la dicotomía aparición/desaparición. Pensemos 
en la fragilidad de las primeras imágenes de Talbot, que desaparecían (ennegreciéndose) al poco tiempo. 
“Muchas gracias por enviarme esas bellas sombras”, le escribiría su cuñada, “lamenté mucho la 
desaparición gradual de las que me enviaste en verano” (Carta de Laura Mundi, citada por Esparza Estaun, 
1990, 60) 
55 Anuncio del fotógrafo gallego Ramón Caamaño, citado en Sendón, 1989, [13] del que ya hemos visto otros 
anuncios que hacían referencia a los retratos en color que, en ese momento, eran coloreados. 
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sus huellas, de las que no pueden separarse, “igual que el plato de barro lleva inherente la 

huella del alfarero” (Benjamin, 1993, 127) y reenviándonos de nuevo a la verdadera 

concepción de aura.  

Y la reproducción garantiza también en este caso la filiación. Cada una de las 

copias está envuelta de ese halo de autenticidad intrínseco a la imagen fotográfica (“la 

técnica más exacta –nos dice Benjamin- puede conferir a sus productos un valor mágico 

que una imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros”, [2004, 26]) pero, como si este 

no fuera suficiente, se ha tratado también de reapropiárselas.  

Puede parecer extraño que hoy, en casa de su hija, tres copias convivan y dos se 

expongan juntas sobre el piano, como si respondiesen a momentos diferentes, sin 

menoscabo del crédito en cada una de ellas. Lo cual, en cambio, es cierto, ya que cada 

una de ellas refleja un momento diferente de la relación de los suyos con esa imagen.  

Cada intervención la pone al servicio del culto, la protege, la diferencia de otras, 

y actúa como un relicario que la salva de ser una imagen más, que impide que sean 

“confundidas con un desperdicio, un resto, un despojo” (Blasco 2008, 128). Cada huella 

supone una reflexión, acudir de nuevo al fotógrafo, pedirle que la pinte de este o aquel 

modo. Son mucho más que el trabajo humano “olvidado en la cosa”, en que Adorno 

cifraba el aura (Adorno, 1987)56, son, ante todo, un delicado velo tejido a su alrededor 

por los afectos57. 

 

 

Figura I-18 Estudio Pacheco, Detalle del retrato coloreado de Eusebio Alonso. Vigo, c. 1940. Colección particular 
de Rosita Toyos Alonso. 

                                                        
56 Sobre esta concepción en Benjamin es esclarecedora su correspondencia con Adorno (1998) que insistía 
en la reificación de este trabajo del hombre. 
57 La alusión a Proust es también deliberada cuando se refiere al “delicado velo que el amor y la veneración 
de tantos admiradores tejieron a su alrededor a lo largo de los siglos” (citado en Benjamin 1993, 164). 



74 
 

 

Figura I-19 Ubicación actual de una ampliación de ese retrato y de un montaje hecho a partir de la misma con una 
imagen de su esposa, así como de otras fotografías familiares, todas ellas situadas sobre el piano del salón de la casa 

familiar donde hoy habita su hija. Fotografía de la autora. 

Si vuelvo al concepto benjaminiano de aura es para señalar que estas 

intervenciones, sin duda artificiosas, no son una estetización vana, ni uno de esos intentos 

de falsificación del aura (Benjamin, 2008a)58; al contrario, estos rasgos estéticos no son 

manifestación sino esencia, acompañan a la imagen, y cada una de estas imágenes no 

podría existir sin estar “velada” por ellos. No son meros añadidos sino huellas dejadas 

por sus usos y por los afectos depositados en ella. La envuelven como un velo y es la 

unión de ambos, el objeto en su velo -es decir, la combinación indisoluble de materialidad, 

afectos y usos que es cada una de estas imágenes- la que nos interpela hoy de un modo 

tan contundente59. 

El pequeño retrato de Eusebio se coloreó primero, centrando la iluminación en lo 

importante, su figura, situándolo todavía más aislado de ese fondo imposible. Pero no 

parecía suficiente, su imagen quería colocarse en un lugar importante, y era demasiado 

pequeña. Se recurre así al bromóleo, que la hace irreal (Moreno, 2018), que difumina los 

rasgos, como difumina la historia. La imagen de Eusebio, como tantas otras así ampliadas 

o iluminadas, se aleja cada vez más de lo real sin que ello merme su importancia ni la 

creencia en lo que muestran. Su irrealidad, cuando se trata de salvar la imagen, como si 

fuera el alma, ¿no responde a la misma lógica de las representaciones cristianas de la 

                                                        
58 Esta crítica se refiere a productos propios de la estética del fascismo y del capitalismo cultural 
norteamericano Sobre este fenómeno ver Berti, 2013 y 2015. 
59 De nuevo, casi parafraseo la crítica de Benjamin sobre las Afinidades electivas, que concluye: “Por eso tal 
vez la apariencia sea engaño en cualquier otra parte (…) lo bello no es ni ese velo ni el objeto velado, sino 
el objeto en su velo” (2006a, 208). Esta obra, redactada entre 1922 y 1925 anticipa una idea que estará 
cercana a la de aura, que aparecerá más tarde, así como a sus ideas sobre la traducción. 
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divinidad en que parece más conveniente que no pueda confundirse con lo real? 

(Stoichitia, 1996)60.  

Sobre esta relación volveré más adelante, pero antes quiero aludir otro matiz 

propio de las imágenes de culto, cuya aura “no era solamente un concepto de cosa 

sacralizado en secreto sino, aun en mayor medida, un sublime concepto de lugar” 

(Belting, 2007, 77). Este comentario ilumina de nuevo nuestros retratos: si estas 

fotografías se nos presentan hoy como objetos auráticos es, ante todo, porque aparecen 

como lugares habitados, donde sus protagonistas viven una vida otra que la de la 

posguerra, al abrigo de toda contingencia, como los objetos de culto y recordemos que 

cultus, del verbo latino colere, significaba inicialmente habitar un lugar, ocuparse de él, 

cultivarlo (Didi-Huberman 1992, 111). 

Lo que afirmo no es quizá tan evidente, aunque haya hablado mucho de ello: ¿qué 

nos permite pensar estas imágenes como lugares donde habitar al abrigo de los azares de 

la vida?, ¿qué decisiones son las que permiten, hoy, especular sobre ese deseo de refugio? 

La comparación de dos últimos retratos conservados, hoy, por la misma familia, nos 

ayudará a verlo con más claridad. Estas fotografías fueron realizadas en el mismo 

momento y en las mismas circunstancias: ambos se tomaron en España, a inicios de los 

años 40, y muestran a jóvenes madres, vestidas de luto, con su primer hijo, cuyo 

nacimiento querían comunicar a familiares y amigos exiliados. Ambos fueron recibidos 

por Felipa Herreros en Francia. Cuando ella y su esposo Enrique recibieron estos dos 

retratos en Toulouse, se encontraron con dos fotografías que, pese a que muestran 

estrictamente lo mismo, (dos jóvenes madres vestidas de luto por familiares republicanos 

desaparecidos durante la guerra posando con sus bebés) y se gestaron para el mismo fin 

(comunicar), son radicalmente distintos. 

El primero muestra a Encarna Herreros (fig. I-20), hermana de Felipa, quien 

recibió la imagen; la joven, enlutada, sonríe abiertamente alzando a su pequeño vestido 

de un blanco radiante con un gesto ascendente. Tras ella, en lugar del decorado de estudio 

a que estamos acostumbrados, aparece un edificio destruido por la guerra. La imagen, de 

una gran cotidianeidad, ha sido tomada con una cámara casera, de pequeño formato y es 

la única, de los centenares de fotos domésticas que he revisado para esta investigación, 

que muestra la gran destrucción material que siguió a la Guerra61.  

                                                        
60 Esta conexión se la agradezco a Germán Labrador. 
61 Estas imágenes existen, las encontramos en el archivo de Vicente Rojo, ("Archivo Rojo"), albergado 
en el Archivo General de la Administración, (AGA, Junta Delegada de Madrid, en Delegación de 
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Figura I-20 Encarna Herreros con su hijo. Madrid, c. 1940. Fotografía recibida por la familia Tapia en Toulouse. 
Colección de Henri Tapia Herreros conservada en Toulouse.   

 

   

Figura I-21 Esperanza con su hijo Luisito. Andalucía, c. 1940. Fotografía recibida por la familia Tapia en Toulouse. 
Colección de Henri Tapia Herreros.   

 

Una excepción que nos permite ver algo que siempre está ausente en los álbumes 

de este periodo en los que la destrucción material, completamente escondida, sólo podría 

adivinarse, más adelante, por su opuesto: por las representaciones de la reconstrucción 

                                                        
Propaganda y Prensa) y en decenas de cajas y carpetas de las colecciones de los fondos fotográficos de la 
Guerra Civil en la BNE, clasificadas por áreas geográficas, entre otros lugares. 
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que, en la década de los 50 suponen un auténtico aluvión en los álbumes familiares de 

fotografías de familias posando ante sus nuevas casas, monumentos o edificios 

representativos en construcción62. Una reconstrucción material que, a menudo, se 

acompaña de la reconstrucción familiar, ya que estas imágenes suelen incluir a niños 

nacidos tras la Guerra, solos o con sus padres (fig. I-22).  

 

 

Figura I-22 5 fotografías de familias posando junto a sus futuras casas o a edificios emblemáticos en construcción. 
Realizadas entre 1949 y 1961 en Madrid y el País Vasco. Fuentes: colección de Miriam Parra Poveda (abajo a la 

izquierda) y archivo “Madrileños” (ARCM)63.  

En este contexto, la fotografía de Encarna es una auténtica excepción en una 

sociedad que nos ha legado unas imágenes de un cotidiano sin huellas de la guerra, como 

                                                        
62 En la retórica del Régimen, la idea de reconstrucción había sido muy usada y visibilizada inmediatamente 
tras la guerra. Así llamó la Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones a su revista que 
publicó entre 1940 y 1953. Cuando la idea de reconstrucción desaparece (junto a la de “devastación” del 
ideario más público del Régimen), comienza a aparecer en los álbumes familiares.  
63 Las dos primeras frente a su futura vivienda en barrios de nueva construcción en Madrid. La tercera junto 
al edificio Telefónica, en la misma ciudad. La cuarta muestra a un niño junto al Hospital de cruces de 
Baracaldo, en cuya construcción su padre trabajaba, sobre la que volveremos más adelante. La última, a 
una joven madre y su bebé frente a los Nuevos Ministerios en construcción, también en Madrid. Todas 
las fotografías, excepto la inferior izquierda, que proviene de la colección familiar de Miriam Parra 
Poveda, se han extraído del archivo “Madrileños. Archivo Fotográfico de la Comunidad de Madrid”, 
albergado en el ARCM y que puede consultarse en:  
 http://www.madrid.org/icaatom_pub/index.php/madrilenos-archivo-fotografico-de-la- comunidad-de-
madrid. 

http://www.madrid.org/icaatom_pub/index.php/madrilenos-archivo-fotografico-de-la-comunidad-de-madrid
http://www.madrid.org/icaatom_pub/index.php/madrilenos-archivo-fotografico-de-la-comunidad-de-madrid
http://www.madrid.org/icaatom_pub/index.php/madrilenos-archivo-fotografico-de-la-comunidad-de-madrid
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si incluso las imágenes debieran guardar silencio64. Pero un silencio que, las imágenes lo 

muestran del modo más elocuente, no hace sino gritar las dificultades para llenar esos 

espacios: terrenos abandonados y vacíos familiares no son sino dos lugares donde los 

españoles, como los que pueblan estas fotografías, no saben dónde situarse tras una 

experiencia de cesura que les ha desequilibrado en todos los sentidos.  

La solución, según muestra el segundo retrato (fig. I-21), puede ser retomar el hilo 

de las fotografías anteriormente analizadas, refugiarse en la imagen. Para conseguirlo, de 

nuevo Esperanza ha acudido a un estudio, su luto adopta la forma de un traje elegante, 

posa ante un fondo aséptico y difuminado, sujetando a su hijo, al que no alza, sino que 

reposa sobre un pulcro cojín blanco, vestido y peinado como un auténtico príncipe. El 

extremado cuidado de la puesta en escena crea una imagen ideal, donde no aparece la 

derrota. Sobre ella, abajo a la derecha, Esperanza ha escrito una nota a Felipa, firmada 

por ella y por Felipe en la que no hay, por supuesto, ninguna alusión a su pasado común 

en un campo de refugiadas en Francia. 

Materializa el deseo de enviar la mejor imagen de sí, en una actitud que recuerda 

a la de los alemanes que tras la segunda guerra mundial “en medio de las ruinas (…) 

continuaban enviándose postales que representaban las catedrales y los mercados, los 

edificios públicos y los puentes que ya no existían” (Arendt 1989, 54, traducción de la 

autora). Algo que no sucede sin efectos sobre la temporalidad; en su texto Arendt 

concluye que las personas hablaban y se comportaban en apariencia como si 

absolutamente nada hubiera pasado después de 1932 (op. cit.., 58), pero ¿podemos 

trasladar esta conclusión a España? 

Del mismo modo cuando Esperanza envió esta fotografía a Enrique y Felipa les 

envía, como los alemanes, una imagen de un pasado que ya no existía; anterior a ese 

pasado común (el de la guerra), al campo donde se conocieron. Sobre las intenciones de 

Esperanza sólo podemos especular (aunque es un comentario recurrente entre todos los 

entrevistados señalar lo absurdo que hubiera sido enviar una imagen que no fuera la mejor 

posible, sus familiares “bastante sufrían ya”) pero el pasado que aparece en la imagen la 

aleja de la guerra y sus consecuencias, la envuelve de toda contingencia en la atmosfera 

                                                        
64 Un silencio al que también se refiere Benjamin al hablar de aura. Este no solo parece rodear a los 
derrotados, como parte de esa atmosfera protectora a la que se refería Nietzsche (2010), sino a toda la 
sociedad española, un silencio que el propio régimen preconizaba, ya lo hemos dicho, como “entusiasta” 
(Martin Gaite, 1997, 18) y que para los derrotados era una necesidad para sobrevivir pero que cumplía, para 
el conjunto de la sociedad una función unificadora (Maffesoli, 2014). Este silencio puede leerse también en 
ausencia de transmisión, la prioridad (para todos) será ocultar la guerra y para muchos (como manifiestan 
sus imágenes) su condición de derrotados.  
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protectora de lo ahistórico (Unhistorisch) que es un requisito básico para la supervivencia 

(Nietzsche 2010, 46)65. 

Mirando estas imágenes constato que no debemos ellas lo banal, que el acto 

fotográfico no representa el cotidiano (casi nunca lo hace, por otra parte) de una madre y 

de su hijo sino su excepción y que la imagen resultante es uno de los escasos lugares 

donde dejar una prueba de que se ha sobrevivido. Para ello se recurre, de un modo 

contumaz, a todo elemento que contribuya a envolver a la fotografía de esa atmósfera 

protectora. La misma necesidad de protección que instaura Morel en su isla: 

 
Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraíso privado. He tomado algunas precauciones 

- físicas, morales- para su defensa: creo que lo protegerán. Aquí estaremos eternamente - 

aunque mañana nos vayamos- repitiendo consecutivamente los momentos de la semana 

(…) esto nos permitirá sentirnos en una vida siempre nueva porque no habrá otros 

recuerdos en cada momento de la proyección que los habidos en el correspondiente de la 

grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre sus 

atributos. (Bioy Casares 1991, 65-66) 

 

La fotografía, como isla en el relato de Bioy Casares, ofrece la posibilidad de 

proteger(se) (en) la imagen, pero también y, sobre todo, como ya he dicho, de sustituir la 

realidad, percibida como apócrifa o al menos indigna de ser conservada, por esa fotografía 

de su “real” destinada a mantener siempre sus atributos. 

Este doble fantasmático que vive en la fotografía tomará el lugar de la realidad y 

terminará por sustituirla, al menos en el recuerdo. Ya me he referido a este peligro –cuya 

historia podemos recorrer desde el phántasma platónico que, al contrario del eikón, puede 

devorar a su referente, pasando por el souvenir-image que puede destruir el souvenir-pur 

(Bergson 1939) o los recuerdos encubridores freudianos, (deckerinnerungen)66- pero se 

trata, ahora, de subvertirlo y considerarlo una posibilidad ¿no sugieren estas imágenes el 

                                                        
65 Tal como lo expresa en la segunda intempestiva: “Lo ahistórico es, pues, semejante a una atmosfera 
envolvente en la que se desarrolla únicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si esta atmosfera se 
destruye” (2010, 46). 

66 El término fue utilizado por primera vez por Freud en su artículo de 1899, “Recuerdos de infancia y 
recuerdos encubridores”, publicado en la revista alemana Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie. En 
1901 fue publicado junto a otros textos en una obra de la que existe una tradición al español (2011). El 
término ha servido de inspiración a autores como Phay, cuyos “paysage-écran” (2016) toman su 
denominación del término en francés souvenir-écran. En lo que se refiere a la concepción platónica del 
phántasma, este está asociado a la idea de simulacro, de ficción, de phantasia o falsificación, y su peligro, 
ese que puede ser convenientemente convertido en posibilidad, “radica en que no es una copia, sino otra 
cosa que quiere ocupar el lugar de lo original, que desea una autonomía que pervierte o corrompe el reflejo 
verosímil de lo verdaderamente real” (Marzo, 2017, 145). 
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deseo de legar ese recuerdo ideal que pueda ser llamado una y otra vez en el futuro, 

repetido una y otra vez para que cada aparición elimine otro recuerdo? Es imposible 

afirmarlo con certeza, pero cabe pensar que los retratados desean que la imagen ocupe 

todo el espacio de un recuerdo, y que, incluso, acabe con él67, que los espectadores 

(nosotros) no vean la dura posguerra sino, sólo, la supervivencia. De nuevo un artificio, 

que no se oculta demasiado y cuya aparición es precisamente la que nos interpela hoy y 

nos hace pensar, de nuevo, que “porque son falsas, están estas cosas infinitamente más 

cerca de lo verdadero” (Baudelaire citado en Benjamin 1993, 167). 

 

3. Representar lo irrepresentable. 
 

“quien aferra la máxima irrealidad, plasmará la máxima realidad”  
(Giorgio Agamben, Estancias) 

 

Y porque son falsas (y, añado, imposibles) es por lo que son tan poderosas hoy y en esa 

visualización de lo imposible se conectan con las imágenes de culto y con toda una serie 

de imágenes con una fuerte carga política. Pienso, por ejemplo, en Lucila Quieto, la hija 

de un desparecido de la dictadura argentina, cuando proyecta junto a su cuerpo la imagen 

de su padre muerto, creando un encuentro y una imagen imposibles que visibilizan esa 

imposibilidad de modo espectral, sobre la que volveremos más adelante (fig. I-25). Pero 

pienso, también, en esas pinturas barrocas en que lo divino aparecía formalmente muy 

alejado de lo terreno. El mensaje de todas, está claro: lo que está en planos distintos (lo 

divino y lo humano, los vivos y los muertos, o sus espectros, como diría Derrida) no 

puede confundirse.  

Veremos todo esto más claramente con ayuda de algunas imágenes que 

representan encuentros imposibles, haciendo visible su imposibilidad, lo cual no merma 

en absoluto la confianza en lo representado.  

Como este retrato de José y Joaquina: en él, a la derecha, Joaquina algo más joven 

que su esposo (aunque tenían la misma edad), mira con dulzura hacia la cámara, a su lado, 

un poco detrás, José, parece mirarla de reojo68 (fig. I-23). A primera vista el simulacro se 

                                                        
67 De nuevo, casi una paráfrasis de ese texto de Sebald al que me refería al inicio del estudio que describe 
este fenómeno (2010, 13). 
68 Esta imagen y todo lo que sabemos de ella proviene de varias entrevistas realizadas en Toulouse a Ángel 
Fernández, hijo de José y Joaquina, en abril de 2017. 
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aprecia: se trata de un fotomontaje69. Uno bastante logrado, si lo comparamos con otros 

realizados en España en ese momento, pero que no deja de hacerse visible70.  

 

 

Figura I-23 Fotomontaje realizado a partir de los retratos de José Fernández Lazcano y Joaquina Vicente Lores. 
Lyon, posterior a 1945. Colección particular de Ángel Fernández, conservada en Toulouse. 

 

El retrato de Joaquina se tomó en un estudio en Barcelona, antes de la guerra, en 

la que fallecería, a consecuencia de un bombardeo en esa ciudad. Para acompañar a ese 

retrato (para acompañar a su esposa, que es lo mismo), José, en torno a 1945 acudió a un 

fotógrafo en Francia y le solicitó un retrato suyo, pensando expresamente para acompañar 

a la imagen de su esposa. Él posa con la cabeza algo ladeada hacia la izquierda tratando 

de ocultar una deformación de su mandíbula a causa de una herida en la Segunda Guerra 

Mundial. Sin embargo, y calculando el lugar que ocuparía su esposa, a la derecha, mira 

hacia ella. Todo, como en la novela de Bioy Casares, ha sido cuidadosamente construido: 

para crear la fantasía el marido deviene imagen, (un simulacro, un doble fantasmático) 

que pueda sobrevivir eternamente junto a su esposa en la confianza de la mirada de ese 

espectador futuro que dirá: “se han amado”.  

En el no lugar de la imagen se instituye un juego de miradas imposible en lo real, 

como si sucediera en un sueño. En esos sueños en que a Valéry las cosas soñadas le 

                                                        
69Sobre el montaje como un nuevo modo de narrativa histórica ver Saporosi (2018) que parte de los trabajos 
clásicos de Benjamin, Deleuze (fundamentalmente 1985) y Didi-Huberman (1992, 1996, 2000, 2002, 2010a 
y 2011). 
70 En todos los casos, como recogen Moreno (2018) y Fontcuberta (1997) a partir también de Sendón, los 
fotomontajes no son nunca realistas y la mayor parte resaltan su imposibilidad de un modo aún más 
contundente. 
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miraban (“las cosas que veo, me ven como yo las veo”). En esta imagen no sólo José mira 

a Joaquina, algo que estaba preparado, sino que, aquí, ella puede devolverle la mirada. 

Podríamos pensar, con el bello análisis de Fontcuberta, que este tipo de fotomontajes no 

es “una herramienta de tergiversación como a menudo se cree” ya que “la situación (…) 

sustancialmente era cierta: auténticos eran los protagonistas, auténtica era la familia, 

auténticos los lazos entre unos y otros; de la fotografía sólo eran falsas las circunstancias” 

(1997, 127- 128)71. 

La mirada cariñosa de José, dirigida a una imagen, nos muestra también el valor 

que ésta adquiere como sustituta del ausente: él mira a su esposa en la imagen como 

miraba sus fotografías, único rastro material de ella, en ausencia de su cuerpo. La imagen 

recupera un uso que antropológicamente le es propio, sustituir al ausente. Como afirma 

Belting 

 
(…) las imágenes viven desde la ausencia de cuerpo, lo que es temporal (es decir, 

espacial) o, en el caso de la muerte, final. Esta ausencia no significa que las imágenes 

revoquen cuerpos ausentes y los hagan retornar. Por el contrario, sustituyen la 

ausencia del cuerpo con un tipo diferente de presencia. La presencia icónica todavía 

mantiene la ausencia de un cuerpo y lo convierte en lo que debe ser llamado ausencia 

visible. Las imágenes viven de la paradoja de llevar a cabo la presencia de una 

ausencia o viceversa (Belting, 2007, traducido por Moxey, 2009, 16)72. 

 
Este uso vicario de la imagen tiene una larga tradición de la que la fotografía es 

heredera, y que se enraíza en otras genealogías de objetos de culto, como las imágenes 

acheiropoietas (hechas sin la intervención del hombre) o las máscaras funerarias, objetos 

emanados directamente del contacto, surgidos por generación73. Con ambos tiene en 

                                                        
71 Y se quiebra también el effet de visière (Derrida, 1993) que permite a los espectros mirarnos sin que los 
veamos, en esta imagen, por un instante que deviene eterno, el juego de miradas imposible se hace visible 
y, por tanto, en la lógica de la imagen, posible, siempre señalando su imposibilidad. 
72Otros investigadores que abordan la imagen desde la antropología recogen ejemplos similares incidiendo 
en el carácter objetual de la fotografía y en el vínculo afectivo que sus dueños mantienen con ellas. Por 
ejemplo, Moreno (2018) recoge la historia de una mujer cuyo marido asesinado durante el franquismo no 
pudo ser enterrado, a la muerte de ella pidió “ser enterrada con su esposo”, es decir, con la única fotografía 
de este que la había acompañado todos esos años de ausencia tanto de su esposo como de su cuerpo. 
73 Esta cercanía de la fotografía con otras prácticas de “contacto”, como las máscaras funerarias ha sido 
resaltada por Didi-Huberman (2000), que sigue las descripciones de Plinio para quien la imago, “no es más 
que un soporte ritual que compete al derecho privado. Una matriz de semejanza”, (Ibíd.,111). Idea que 
desarrollara también en Bouhours, Didier y Didi-Huberman (1997) y estudiada por Buchloch (1993) al 
analizar la obra de Richter. Sus análisis, aunque se mueven en un terreno diferente, son esclarecedores para 
mi propósito. También Benjamin, al contrario de lo que imaginamos, percibió en algunos momentos la 
reproductibilidad técnica como algo positivo ya que abre “la posibilidad revolucionaria, al permitir ir en 
una dirección opuesta (…) al arrancar a los objetos del contexto de la tradición” (Berti, 2013). 
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común la fotografía la presunta ausencia de intervención del hombre, siendo su cualidad 

de imagen mecanizada, autónoma, continuamente señalada, ya desde sus primeras 

definiciones como “el lápiz de la naturaleza”.  

Al participar de todos estos registros la fotografía parece el medio ideal para 

inscribirse en estas genealogías que combinan ese uso vicario con el culto: surge por 

generación74, por contacto (doble contacto, el de la luz con el cuerpo y con los pigmentos 

de plata), posee el deseado carácter mimético y goza, además, de la citada ausencia de 

manipulación. 

 

 
Figura I-24 Pacheco. Retrato de una viuda con la foto de su marido. Vigo. c. 1920. Fuente: Archivo Pacheco. 

 
Los ejemplos, ya instalada la técnica fotográfica, de este uso vicario son 

numerosos: como la fotografía espiritista o la simple tradición de posar junto a las 

fotografías de los difuntos, cuando los fotomontajes eran demasiado complejos75. Por 

                                                        
74 En un proceso que las acerca a las ya citadas imago de los ancestros romanos, realizadas en cera. Sin 
profundizar en este sentido -que desviaría la aplicación de la cera desde el punto de la reproductibilidad 
que es el que nos interesa- no quiero dejar de señalar que la cera ha ocupado, desde Platón, un lugar 
privilegiado en la filosofía y las metáforas que tratan de la memoria y del olvido. Según lo plantea en sus 
diálogos en el alma de cada hombre habría un bloque maleable de cera y será de lo impreso en ella (eidôlon) 
de donde proviene nuestro recuerdo y en la imposibilidad de impresión o la perdida de las huellas encuentra 
el filósofo las razones del olvido. Para la distinción entre eidôlon y eikôn y sus relaciones con la memoria 
además de los propios Diálogos es relevante el primer capítulo de Ricœur, 2000 o Deleuze, 1969. 
75 Me refiero en este caso al uso vicario en el interior mismo de la imagen. La relación de este tipo entre 
hombres e imagen, como hemos constatado a partir de la antropología es enorme, pero ello no queda 
siempre reflejado en una nueva imagen. Todas estas prácticas parecen incrementarse con la cercanía de la 
muerte. Por ejemplo, la fotografía espiritista viviría su primera oleada de éxito tras la guerra de Secesión 
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ejemplo, al inicio de esta investigación, buscando en el archivo Pacheco unas imágenes 

que una familia con que trabajaba en Vigo recordaba haberse hecho y no encontraban, 

encontré, en cambio, el retrato de una joven (viuda, según reza la leyenda del archivo) 

realizada en torno a los años veinte que había acudido a retratarse con la fotografía de, 

probablemente, su marido muerto. Me hizo inmediatamente pensar en la idea de 

“ausencia visible” propuesta por Belting. Esto, que es consustancial a la imagen, se 

incrementa gracias a la multitud de detalles que nos permiten ver esa ausencia, ya que 

ella se retrata cumpliendo con todos los códigos asociados al retrato de una pareja, incluso 

de boda: el ramo de flores, el vestido negro todavía habitual en los matrimonios de la 

época pero que es este caso sugiere con ambigüedad el luto, su actitud dulce y serena y 

otros elementos materiales, como el confidente estilo segundo imperio en que se sienta, 

mueble también asociado a las parejas, refuerzan la ausencia al mostrar elocuentemente 

vacío el lugar reservado al esposo76.  

Parece inevitable que después de observar una imagen tan elocuentemente llena 

de ausencias y tensiones como esta, la recordemos. A través de la evidencia de lo 

imposible (¿quién se fotografiaría con una imagen teniendo a la persona?) consigue lo 

que deseaba: que aún hoy, a nosotros, que no guardamos ninguna relación con esta mujer, 

nos sea difícil olvidar esa imagen que testimonia para siempre la unión con su esposo. Si 

eso se mantiene una vez perdida toda relación con la fotografiada, de un modo extraño, 

que desestabiliza nuestra mirada, que nos incomoda. ¿Cómo podrían sus descendientes, 

si los tuviese, imaginarla de otro modo que junto a la imagen de su esposo? 

Como esta, también el fotomontaje de José y Joaquina nos impacta precisamente 

por lo que no se preocupa por ocultar: José es mayor que su esposa, y tampoco la técnica 

es muy precisa. Poco importa, lo que se trata de mostrar es que su esposa está todavía 

junto a él, en su presente, en un tiempo en él ha pasado sin ella al menos ocho años y 

porta sobre su cuerpo la herida de otra guerra. José podría haber escogido un retrato de 

su juventud, del momento en que ella estaba todavía viva, para lograr mejor el simulacro, 

                                                        
americana, en torno a 1870 y una segunda, más experimental, tras la Primera Guerra Mundial cuando ya se 
había desvelado el simulacro de las primeras como señalan Winter, 1995 o Apraxine en Chéroux, 2004, 15. 
76 En la fotografía vemos la persistencia de unos códigos que me gusta denominar “fantasmas”, jugando 
con la idea propuesta por Didi-Huberman (2008). Que suponen una suerte de “almacén de 
formas preestablecidas” (Warburg, 2010) y que hace el objeto de reflexión de Boltanski en Compositions 
donde materializa en lo que él llama images modèles, en las cuales, dira, “ j’ai voulu insister sur le fait que 
le photographe amateur ne cherche pas, en prenant une photographie, à reproduire la réalité qu’il a devant 
lui mais à faire coïncider le plus possible cette réalité avec une image préétablie (…) las compositions, 
comme leur nom l’indique, sont des images composées; elles ne envoient pas à la nature, mais à la culture ”. 
(1981, 6). Sobre la supervivencia en las imágenes ver también Didi-Huberman 2002. 
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pero escoge resaltar la diferencia y lo que vemos gracias al manifiesto artificio es una 

unión que perdura más allá de la muerte dejando sus huellas materiales en la imagen en 

que se dan cita espacios y temporalidades que nunca convivieron en la realidad.  

Forzando algo la cita podemos afirmar que nos encontramos ante esa “trama 

particular de tiempo y espacio” (sonderbares Gespinst von Raum und Zeit) que define el 

aura (Benjamin 2004, 40)77, pero quiero, en cambio, detenerme sobre la idea de 

imposibilidad que gobierna estas imágenes.  

En esa trama particular de tiempo y espacio puede instalarse, como en los sueños, 

una dialéctica posible/ real (entendido como auténtico): lo que muestran las imágenes no 

es posible en el mundo real, que sus protagonistas habitan cada día, pero, al mismo 

tiempo, “ça a été”, (ha-sido) o, de un modo más popular, “foi certo, porque está na foto” 

(Sendón, 2010, 24). 

Y lo que está en la foto es una unión, más cierta precisamente porque es falsa (o 

ficticia). Sigamos explorando esta falsedad78: estos retratos no surgen, como toda imagen, 

de una experiencia del cuerpo sino de una abstracción, de una fantasía. Y representar una 

abstracción no es fácil. Los teóricos y pintores barrocos, como adelantaba, lo pensaron 

mucho. Se desaconsejaba mostrar con la misma calidad material lo divino y lo humano. 

También encontramos esa disimetría material en el espectro que, en términos de Derrida 

se define por la imposibilidad para convivir con lo humano; también le es propio situarse 

en un “no lugar” (ese que hemos visto tantas veces a lo largo de este capítulo, desde el 

cual puede actuar de un modo dialéctico) y ser un simulacro, la “imagen de una imagen”, 

como el phantasma platónico, como Joaquina en este retrato79. Y de lo que tratan estos 

fotomontajes es de representar la experiencia de lo imposible, la comparecencia de un 

espectro. Y ese espectro debe hacerse visible (es decir, diferente, manifestar su calidad 

espectral) porque, si no, corremos el riesgo de no reconocerlo y no escuchar sus preguntas. 

Preguntas que hoy son aún necesarias y que lo serán siempre. Porque las preguntas 

que nos hacen los espectros no prescriben nunca, como tampoco prescriben los hechos de 

                                                        
77 Esta conjunción de tiempo y espacio está unida estrechamente a las ideas de lo inalcanzable y lo 
irrepetible (“la irrepetible aparición de una lejanía por muy cerca que pueda encontrarse”), una formulación 
también ambigua –no es fácil saber si lo “irrepetible” ha de atribuirse a la aparición o a la lejanía- sobre la 
que no me detendré. Me remito a Jiménez, 1990. 
78 Mantendré para finalizar este análisis el término falso, explorando, ante todo, la oposición (maniquea, 
como vemos) a lo real. Sobre la idea de ficción, tal como es usada por Rancière y otros para definir un 
nuevo modo de escribir la historia o un nuevo régimen estético en que “le réel doit être frictionné pour être 
pensé” (2000, 61) volveremos más adelante en el texto. 
79 El phantasma platónico, en cuanto a imagen-simulacro, opuesta a la imagen mímesis, (copie-icône, 
eikon) se mantiene borroso y cargado de oscuros poderes tal como lo describe Deleuze (1969) a partir de 
Platón, particularmente El sofista. Ver también Stoichita (2006). 
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los que esos espectros han surgido80 (“sólo en lugares donde se ha cometido una mala 

acción deambulan las apariciones espectrales”, afirmaba Kracauer [2006, 288]). Pero si 

seguimos pensando con Derrida no es sólo el espacio lo que desarticula la presencia del 

espectro; también lo es el tiempo y cuando éste aparece, intempestivo, es imposible saber 

si es el testimonio de un hombre (vivant) del pasado o del futuro (Derrida, 1993, 162)81. 

Podemos así imaginar una comunidad (espectral), cuyos miembros proceden de 

todos los tiempos, y de todos los espacios: en ella, Joaquina y José se encuentran con 

otras imágenes, como la siguiente, creada por Lucila Quieto, décadas después y en la 

Argentina (fig. I-25). 

 

 

Figura I-25 Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (1999-2001). Publicada en Quieto, 2011. 

 

En ella una joven posa para la fotografía y, sobre su cuerpo, aparece una imagen 

difuminada, literalmente un espectro (luminoso)82. Un espectro que no es sólo luminoso 

                                                        
80 Pensando la figura del espectro como la manifestación de ese pasado incrustado en el presente al que me 
he referido una y otra vez, nos instalamos en un tipo de temporalidad muy específico que Hartog pone en 
relación con el “principio de imprescriptibilidad” penal, una atemporalidad jurídica que puede percibirse 
como una suerte “de pasado en el presente o de pasado presente” (2003, 215).   
81 La cita completa, dirá : “Il y a plusieurs temps du spectre. Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on 
ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passe ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer 
déjà le retour du spectre d’un vivant promis. Intempestivite, encore, et désajustement du contemporain” 
(ibíd.) 
82 La DRAE define espectro como “espectro luminoso” e “imagen de una persona muerta”. La fotografía 
de Lucila recoge ambas acepciones del término. Esta condición traslúcida del fantasma tiene su origen en 
el romanticismo: a finales del XIX aparece en obras literarias como Spirite, de 1865 (Gautier, 1992) aunque 
ya existen desde la Edad Media aparecidos revestidos de sudarios transparentes, en un tipo de aparición 
que Schmitt denomina “type du fantôme” (1994, 235), de esta iconografía recoge ejemplos tales que la 
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sino también la “imagen de una persona muerta”, su madre, desaparecida durante la 

dictadura argentina. Lo que escenifica esta imagen, como todas las que componen 

Arqueología de la ausencia83, es un encuentro imposible, como el de José y Joaquina (fig. 

I-23). O más bien la imagen de un encuentro imposible, cuya imposibilidad se resalta de 

nuevo a través de la materia: la madre (su imagen) se convierte en luz y cae sobre el 

cuerpo de su hija. Imposible (y de ahí proviene la fuerza de esta obra) pensar que han 

estado juntas, pero imposible no ver, interpelados por lo trágico de esta imposibilidad, un 

anhelo que es el mismo de José por tener una imagen con su esposa. Esa imagen que a 

ambos la realidad les había arrebatado del modo más feroz posible. 

Los hijos que acuden al estudio de Lucila, interpelados por un escueto anuncio: 

“Si querés tener la foto que siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu 

oportunidad, no te la pierdas. Llamame”, (Fortuny, 2014, 68) realizan un viaje similar al 

de José y tantos españoles (españolas, sobre todo), que se dirigen al estudio con las fotos 

de sus esposos, padres o hermanos. Estos (estas) no lo hacen como en Argentina, 

respondiendo a un llamado público (el anuncio de Lucila podía leerse en el local de 

HIJOS84, en la ciudad de Buenos Aires, inscrito en una reivindicación de memoria y 

justicia colectivas) sino a un llamado privado y secreto, que debía ser ocultado, por el 

riesgo que suponía en España acudir a un estudio con el retrato de un represaliado, lo cual 

tensa aún más ese viaje que consiste en revisar qué imágenes quedan, escoger una, acudir 

a un fotógrafo y explicarle esa idea que había surgido del rincón más íntimo85. Un 

esfuerzo monumental, porque “asir firmemente lo que está muerto es lo que exige la 

fuerza más grande” (Agamben, 1995, 14). 

Imágenes que, en ambos casos, muestran (o participan de) una obsesión, una 

hantise. Lucila, que comenzó su trabajo fotografiándose a sí misma con su padre, dirá que 

                                                        
ilustración de la Cántiga de Santa María conservada en el Escorial (Cántiga LXXII, Escorial, ms. TI 1, fº 
80). Ver también Chéroux, 2005 y 2008 y Chéroux y Fischer, 2004. Un concepto que enlaza con la visión 
popular de aura al que a veces Benjamin alude también tangencialmente refiriéndose a los retratados de las 
primeras fotografías como “rodeados de un aura. De un medio que confería plenitud y seguridad a su 
mirada, al ser capaz de atravesarlo” (2004, 36)  
83 La obra de la artista argentina, realizada entre 1999 y 2001, consiste, precisamente, en ofrecer a los hijos 
de los desaparecidos una imagen con sus padres logradas a partir de la proyección de una fotografía de los 
desaparecidos convertida en diapositiva, en luz. Me remito a mi artículo Alonso Riveiro, 2016a y también 
a Fortuny, 2014, Durán, 2006 o Silva Catela, 2009.   
84Las siglas HIJOS se refieren a la agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio. Ésta, formada en su mayor parte por hijos de los desaparecidos fue creada a mediados de la década 
de los 90 y trabaja contra la impunidad, por la recuperación de la memoria y por la restitución de la identidad 
de los hermanos y familiares secuestrados. 
85 Un quehacer que como hemos dicho se inscribe en tradiciones antiguas pero que habían continuado en 
nuestro país. Se documental, ligado a la emigración de inicios de siglo, en estudios gallegos que ofertaban 
claramente esta práctica (Fontcuberta, 1997, 128 o Sendón, 2010) 
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crear, ver y poseer esa imagen “reparó esa obsesión que tuve durante años de no tener la 

foto. Ahora la tengo. Eso es buenísimo. Había cerrado un ciclo. Encontré en un recurso 

técnico la forma de resolver una angustia, una fantasía de muchos años” (Alonso Riveiro, 

2016c, 183)86. Una reparación que el psicoanálisis asocia a un proceso de rememoración 

y narración (de escenificación, en este caso, hacerlo visible es hacerlo legible, un acto de 

lenguaje que, al tiempo que narra, permite asumir la imposibilidad de lo narrado/ 

mostrado)87. El trauma, asociado a una persistencia de lo innombrable, desaparece 

cuando somos capaces de convertirlo en relato: cuando lo verbalizamos y, sobre todo, 

cuando escenificamos, performamos o “temporalizamos subjetivamente” el duelo 

(Fédida, 1995). 

Porque lo realmente importante es, finalmente, poseer la imagen y apropiarse de 

lo que ésta muestra, a través del viaje que ha llevado hasta conseguirla. Que ésta sea un 

simulacro (con Platón, la imagen de una imagen88) es una llamada constante a quien la 

contempla, un modo de decir que esa fotografía nunca ha podido realizarse e invitarle a 

reflexionar por qué. Las propias imágenes, desde su condición espectral, de simulacro, 

nos preguntan, nos obligan a mirarlas, y nos hacen pensar que “si todavía queda alguna 

posibilidad de tocar el dolor humano, será a través de las formas fantasmales de los 

aparecidos de un duelo inconsolable” (Fédida, 2003-2004, 195-196).  

Que su condición de simulacro se evidencie (pienso en José y Joaquina, en los 

bromóleos) como consecuencia de una limitación técnica (parece difícil pensar que un 

fotógrafo quisiera, deliberadamente, dejar una huella indeleble que nos dijera todo el 

tiempo: “ellos nunca han estado juntos, la guerra el exilio, la represión, la muerte lo han 

impedido”) poco importa. Lo que importa es el proceso que lleva a la génesis de esa forma 

                                                        
86 Me interesa el empleo por Lucila del término fantasía. En el modo en que lo emplea conviven el término 
lacaniano (como aquello que nos permite conocer el objeto deseado) con una estrategia propia del 
melancólico a la que también he aludido. En estas imágenes se “abre un espacio a la existencia de lo irreal” 
al tiempo que se delimita un lugar de apropiación “con la que ninguna posesión podría parangonarse y a la 
que ninguna pérdida podría poner trampas” (Agamben, 1995, 54). Precisamente por su carácter falso, por 
su escenificación en un lugar fuera del tiempo y el espacio, estos encuentros imaginarios están protegidos 
de toda contingencia.  
87 Freud equiparará duelo y rememoración calificando a además a ambos procesos como “trabajos” (1993). 
Por otra parte, la reciente historiografía acerca también el trabajo analítico con el relato histórico Ricœur 
(1991). Estos temas serán desarrollados más a lo largo del trabajo. 
88 También Marzo se refiere al fantasma griego como réplica (“El fantasma griego se manifiesta así con 
gran potencia, ya que los artistas debían siempre trabajar a partir de otro busto anterior, generando así toda 
una secuencia de avatares”) para terminar salvando su poder político a partir de lo privado, preguntándose 
“¿No es en la esfera privada en donde el fantasma deviene verdaderamente político?” (2017, 175) en una 
cuestión que enlaza con la planteada por Guattari y Deleuze (2003a) sobre la potencia política de las 
producciones menores. 
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(Žižek, 1992, 40) y lo que esa forma nos dice o hoy. O nos pregunta, cómo nos interpela. 

O de qué esta forma es un síntoma89. 

 

 
Figura I-26 La estética de lo espectral. De izquierda a Derecha: Jaime Pacheco. Fotomontaje realizado a partir de un 
retrato de familia. Fecha desconocida. Fuente: Publicado en Pano de fondo90 y William H. Mumler, Herbert Wilson 

con el espíritu de su prometida. Fotografía espirita, 1870-1875. Fuente: Paul Getty Museum. 

Por último, estas imágenes, juegan un papel importante en el proceso de duelo. Si 

la fotografía asume la función normalizadora que la sociedad confía a los ritos funerarios: 

reavivar la memoria de los desaparecidos y la de su desaparición (Barthes, 1980, 143-

147), esta función se radicaliza cuando hablamos de duelos inconclusos. Todavía más en 

el caso de las llamadas “malas muertes”91, ante ellas, cuando algo impide cumplir los 

ritos la sociedad se desestabiliza. Cuando la ausencia del rito surge de la imposibilidad 

más radical (la ausencia de cuerpo) “el muerto no adquiere su estatus de difunto, se 

                                                        
89 Uso este término en el sentido de Didi-Huberman, para quien se mueve en un universo que lo emparenta 
directamente con el espectro: el síntoma es “travail de rêve qui s’éparpille dans l’espace `psychique, entre 
mémoire et oublie” (2011, 125).  
90 En el libro de Sendón (2010, 24) puede verse la fotografía original a partir de la cual se realizó el 
fotomontaje, apreciando cómo en un paño de fondo se habían esbozado los lugares dedicados a los dos 
ausentes. 
91 El término esté tomado de Fernández de Mata (2009) refiriéndose a las muertes percibidas como injustas 
o inesperadas, e íntimamente relacionado con esos espectros que para Deleuze surgen de muertos enterrados 
“demasiado pronto o demasiado profundo” y que en lugar de devenir recuerdo se afirman, simplemente, 
como ausencia (1968). Pero ante el duelo hay una comunidad de creencias intercultural. Analizando el 
genocidio en Camboya, en sus seminarios sobre la archéologie du fantôme (2015, 
http://www.fmsh.fr/fr/24257) Phay insiste en la diferencia entre ese tipo de muerte y la muerte natural, que 
corresponden con dos tipos de duelo diferentes. El incumplimiento del duelo correspondiente a la “mala 
muerte” (mort crue) es más grave e imposibilita la partida del difunto, convirtiéndole en un espectro. Para 
los camboyanos las víctimas del genocidio son espectros de un modo mucho más literal que para nosotros 
y hay numerosos ritos, basados en representaciones vicarias, destinados a ayudarlos a partir. Para el caso 
concreto de Camboya ver Choulean, 1986; para la teorización de un duelo a través de la imagen, Phay, 
2006 y para una visión general de estos ritos desde un punto de vista antropológico: Thomas, 1976. 

http://www.fmsh.fr/fr/24257
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desubica (…) recubriéndose de ambigüedad hasta adquirir el equívoco carácter de alma 

en pena o fantasma” y 

 
(…) el duelo inconcluso impide la partida del difunto. En lugar de ubicarlo en el 

espacio que le corresponde (…) su ausencia se extiende en el tiempo y en el espacio: 

los deudos no tienen donde, ni cuando visitarlo, honrarlo, recordarlo por lo que se ven 

obligados a cargar siempre con él” (Fernández de la Mata, 2009, 96-97). 

 

También tiene consecuencias la ausencia de ritual público. La pregunta de qué 

pasa a los individuos, países o ciudades cuando la pérdida continua de millares de 

individuos se niega a ser “enunciada, explicada y ritualizada” (Déotte, 2000) es pertinente 

y explicita, en la propia formulación de la pregunta, la cercanía, en términos colectivos, 

de la que habla el psicoanálisis entre rito (duelo) y representación (enunciación, 

explicación, relato). La solución es el recurso a mecanismos simbólicos como el ataúd 

vacío en Grecia o el uso vicario de imágenes que sustituyen al cuerpo; y es desde esta 

óptica desde la que apreciamos los fotomontajes anteriores se constituyen como lugares 

de duelo privado. La imagen deviene un lugar donde encontrarse con los suyos y, también, 

donde darles el duelo que esperan.   

Una comunidad de espectros se ha creado y estos espectros viven una doble vida: 

una íntima en que habitan su imagen (y en ella, como en un sueño, conviven con su ser 

amado) y otra colectiva en que nos hablan de una experiencia marcada por la necesidad 

de borrar las huellas de la historia y por la imposibilidad de hacerlo.  

Imposible en este momento no pensar en Kafka, cuando escribe el 2 de agosto 

escribe: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Tarde. Escuela de natación” (1975, 

262), dejando juntos, en un documento íntimo, la historia y su intento por huir de ella en 

lo privado. Podemos pensar en estas imágenes como un trasunto de esa escuela de 

natación que supone un paso hacia lo íntimo, una huida de esa “Alemania [que] ha 

declarado la guerra a Rusia” pero, en esa frase la guerra, la historia, ¿no está siempre allí 

cómo lo está en las imágenes que laten la imposibilidad del encuentro? ¿no es en cierto 

modo el reverso, que a veces se torna visible, de la experiencia íntima? 

¿No hay una tensión constante en esas imágenes entre el deseo de ocultar y la 

imposibilidad para hacerlo? Esta invención de la memoria, ¿no está siempre abocada al 

fracaso? Las condiciones en que surgen estas imágenes, ¿no las marcan para siempre? 

Cuando José se fotografía con Joaquina, junto a su unión con ella, más allá de la muerte, 
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¿no deja, ante todo, un testimonio de su muerte?, cuando Benigno escribe tras la foto que 

envía a su padre, ¿no testimonia el exilio de este y su separación con la misma fuerza que 

su supervivencia, su espera y su deseo de mostrar que nada ha cambiado? Este fracaso de 

la invención de la memoria, ¿no es precisamente su éxito?92 

 

4. El fracaso de la invención de la memoria 
 
Quiero mirar la siguiente imagen de Miguel Esteve pensando en él como en un trasunto 

del protagonista La invención de Morel, que se presta a ser grabado y reproducido por 

una máquina que le dará una segunda vida (ilusoria, inalterable y, espera, eterna) en forma 

de imagen (fig. I-26)93. De este modo tiene la posibilidad de coreografiar al milímetro 

esa eternidad; de crear cuidadosamente una impostura que la deseada mirada de un 

espectador ajeno y futuro justifica. La eternidad en este caso es una imagen que él, desde 

su exilio, puede enviar a su esposa, que permaneció en España, para que le acompañe.  

Para el retrato posa, muy elegante, sereno, mirando a la cámara, apoyado en un 

mueble habitual en los estudios fotográficos y con el igualmente habitual telón de fondo 

representando una arboleda, una clásica balaustrada y lo que se intuye como un templete 

clásico a la izquierda. Un retrato que funciona de nuevo como una estancia, como un 

lugar de culto y protección donde salvar la propia imagen sin dejar huellas del exilio. Una 

imagen que podría, un día, integrarse en el álbum familiar junto a las de su esposa en 

España, que veremos más adelante, sin generar una disimetría, ya que los dos habitan el 

mismo lugar vagamente imposible.  

Su retrato, como otros anteriormente analizados, fue revelado sobre el cartón de 

una tarjeta postal. Esto, que en la España de los años 40 era habitual por la citada ausencia 

de papel fotográfico, no presuponía en general ningún uso específico (ninguna de las 

                                                        
92 El término invención de la memoria, que utilicé hace tiempo en un artículo sobre la fotografía de esta 
época (Alonso Riveiro, 2016b) lo deseché durante un tiempo, pero me parece ahora relevante para describir 
esta tensión que muestra un deseo de reconstrucción. 
93Del texto de Bioy Casares se desprende una idea sobre la que no profundizaré, pero quiero apuntar: el 
doble solo es libre cuando se deshace del referente, es la muerte del original la que hace autónomo al doble. 
Hay toda una tradición literaria y fílmica que desarrolla ese tema en que casi todos los protagonistas, 
curiosamente, eligen la eternidad fantasmática frente a la vida, pensemos en la película Arrebato (1979), o 
el relato de Tournier Les Suaires de Véronique. Una tradición cuyo origen Stoichita (2006) sitúa en el mito 
vasariano del Baco cuyo modelo murió para que este deviniera “vivo”. Lo mismo sucede con la fotografía 
en este caso: cuando su referente desaparece de manera definitiva (de un modo no definitivo lo hace tras 
cada imagen) es cuando esa memoria apócrifa toma el papel de la real. En Proust se encuentra también la 
idea de que la fotografía solo alcanza la dignidad con la muerte del referente “la photographie acquiert un 
peu de la dignité que lui manque quand elle cesse d’être une reproduction de réel et nous montre des choses 
qui n’existent plus “ (1975, 604). Ver tambien Rosset y la oposición, de raices platónicas, entre los dobles 
de duplicación y los de sustitución (2006).   
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imágenes vistas en este soporte hasta el momento fueron usadas como tarjetas postales) 

algo que es diferente en este caso. La imagen, tomada en Francia, fue usada precisamente 

como tarjeta postal, ya que Miguel, bien que dentro de un sobre para preservarla, se la 

envió a su mujer y su hijo que habían regresado a España tras su paso por un campo de 

concentración94 en el sur de Francia. En la parte reservada al texto escribió: “A mi querida 

Esposa e hijo. Con todo mi cariño. Tu Esposo. M. Esteve. Chambray le Vieux 14-12-41”.  

 

 

Figura I-27 Retrato de Miguel Esteve. Chambray le Vieux, 1941. Colección de Rafael Esteve conservada en París. 

  

Miguel ha creado la imagen perfecta, en ese no lugar y, a continuación, destruye 

la ilusión con este texto. La imagen que, sin esta precisión, hubiera podido integrarse en 

el álbum familiar y quedar en ese lugar inalcanzable, ideal, reservado a la figura paterna 

configurando un recuerdo sereno, perfecto, que oculte las circunstancias concretas de su 

creación, introduce la realidad que choca con lo apacible de la representación, como en 

la frase de Kafka la guerra choca con la natación. Como si las imágenes filmadas por 

Morel mirasen de pronto a la cámara que las registra y dijesen, directamente al espectador: 

                                                        
94 Utilizaré a lo largo del texto el término campos de concentración ya que era el nombre oficial que les 
dieron las autoridades francesas en el momento (se hablaba también de internamiento, pero lo más habitual 
era concentración. Por ejemplo, el ministro del interior Albert Sarraut, en 1939, dirá, en un discurso que 
será publicado en La Dépêche del mismo año: “Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire 
mais un camp de concentration. Ce n’est pas la même chose. Les asilés qui y prendront séjour n’y resteront 
guère que le temps nécessaire pour préparer leur refoulement ou, sur leur option, leur libre passage de retour 
en Espagne” (citado por Marín-Dòmine, 2013, 103). En ese momento el término no tenía las connotaciones que 
hoy le atribuimos a partir de los campos de concentración y exterminio nazis, con los cuales quiero ya 
señalar toda diferencia y evitar cualquier posible confusión. 
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“- hoy es el 14 de diciembre de 1941 y estoy en Francia”, rompiendo el hechizo, 

manifestando el simulacro, produciendo una suerte de “distanciamiento” brechtiano 

(Verfremdungseffekt). Miguel, tras haber logrado esa imagen ideal, inalcanzable, 

refugiada de espacio y el tiempo (nada permite adivinar que es invierno o que él, en lugar 

de estar junto a los suyos está refugiado con una familia en Francia) que deseaba que los 

suyos poseyeran95, teniendo una imagen que lo muestra de la mejor manera posible, un 

recuerdo ideal, prefiere, junto a él, afirmar que él está allí, en Francia, que es 1941. No 

podemos menos que preguntarnos por qué, ¿qué puede empujar a alguien que se afana en 

crear una ficción tan prolijamente a dejar ver la realidad que tan cuidadosamente estaba 

destinada a negar?  

Se trata, sin duda, de mostrar que sigue vivo, y esperándoles. La unión se resalta, 

las palabras “Esposo” y “Esposa” están incluso escritas con mayúsculas y lo que también 

resalta es la espera. Una espera en que se evita mostrar nada de la nueva vida, en que lo 

que cuenta es lo que permanece inmutable, como inmutable es la propia imagen.  

. 

 

Figura I-28 Studio Lemesle. Retrato de Miguel Esteve y anotación escrita al reverso. París, 1947. Colección de 
Rafael Esteve. 

                                                        
95 Miguel tenía otras imágenes que muestran algo más de su vida en el exilio, junto a la familia que le había 
acogido, incluso en el campo de concentración (fig. V-3) pero no las envía a su familia, ¿a qué enviar una 
imagen de lo Real que no haría sino inquietarles?, ¿no es mejor seguir construyendo ese lugar seguro a 
través de la imagen? esto garantizaría además una simetría entre las imágenes de ambos (su mujer, Isabel, 
le enviaría también fotografías de estudio) que ayuda a construir una temporalidad común fuera del espacio 
y el tiempo ordinarios. Las imágenes de ambos nos llegan hoy igualadas por esa suspensión del tiempo que 
muestra que han sido enunciadas desde el mismo lugar. 
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Seis años más tarde, la situación era la misma y Miguel envía otra foto similar, 

esta vez desde París (fig. I-27). En este caso un retrato de primer plano y con una 

inscripción más extensa en el reverso: “A mi querida esposa e Hijo con todo mi cariño 

que sois lo que más quiero de mi vida, ¿qué día será que nos podremos abrazar?  Lo 

espero en gran manera. Este día será para mí el día más feliz de mi vida”. Esta fotografía 

sigue siendo una imagen de estudio, pero más propia de su época, que puede remitir a los 

de los artistas de cine, cuya influencia en este periodo han estudiado Rosón (2016) o 

Labanyi (2002). 

Late en estas imágenes una profunda contradicción entre mostrar y ocultar. A la 

intención de preservar la propia imagen de un modo inaccesible se impone la necesidad 

de comunicarse con los suyos, ofreciéndoles datos concretos, pero también, creo, el deseo 

(¿o la necesidad?) de afirmar la realidad.  

Miguel no se fotografía solamente para conservar su imagen ideal pensando en al 

álbum o en “engañar”, como Morel, a un futuro espectador sino también para afianzar sus 

circunstancias (ha sobrevivido a la guerra y al exilio), comunicarlas a los suyos, a quien 

iba destinada esta imagen, y quizá también a ese futuro espectador que, si se preocupa de 

decodificarlo correctamente, puede acceder a la realidad que la imagen niega. Emplazar 

la imagen en unas circunstancias, hacerla participar, aunque sea fugazmente, del tiempo 

histórico se revela fundamental. Lo que las contradicciones de los fotomontajes (la 

imposibilidad de lo mostrado y la distancia de esto con lo real) dejan adivinar, Miguel lo 

explicita. Quizá porque piensa que “hoy, morimos dos veces: una primera vez en el 

momento del fallecimiento, y la segunda cuando nadie te reconoce ya en una fotografía” 

(Boltanski)96 y él quiere hacer posible su transmisión, inscribir su historia íntima en una 

topografía accesible de modo colectivo que permitirá su lectura a los futuros espectadores 

y su inscripción en la memoria colectiva. 

                                                        
96 Comentario del artista francés en relación a su obra Réserve des suisses morts (1991) recogido en 
Boltanski, 1998. Él hablará a menudo –sobre ello volveremos más adelante- de la inclusión del nombre en 
sus obras como de una suerte de resurrección que es la misma que desea Miguel. Dirá el artista que “Les 
mormons pensent qu’à la fin des temps Dieu devra appeler chaque personne par son nom pour qu’elle soit 
sauvée. Ils envoient des émissaires recopier les vieux registres de mairies et ramener ces millions de noms 
à Salt Lake City. Être, c’est avoir un nom à soi. Dans les sociétés carcérales, un numéro désigne celui qui 
n’est déjà plus un individu” (1998, [14]). El nombre, entendido de un modo mágico, demiúrgico o adánico 
es central en muchos de los autores que sustentan este trabajo: en Kafka (“Es perfectamente imaginable que 
la magnificencia de la vida esté dispuesta, siempre en toda plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta 
de un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo está ahí, no hostil, no a disgusto, no 
sorda, viene si uno la llama con la palabra correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que 
no crea, sino llama" (2005, 160) en Benjamin, como ha analizado exquisitamente Bailly, 2000a. 
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Miguel parece, con Benjamin, convencido de que “ni los muertos estarán seguros 

ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (2008b, 

308) y así salva su imagen doblemente: en una fotografía que a sus descendientes cuando 

la miren de un modo distraído les permita encuadrarlo sin fisuras en su álbum, pero 

también que le salve de la muerte tras la derrota y que le permita que un día el enemigo 

deje de vencer. Pero sobre este deseo volveremos más adelante. 

Antes quiero señalar que estas fotografías, citando a otro argentino, en este caso 

hermano de un desaparecido, tienen otro poder y es el de que, aunque el representado ya 

no esté, “su imagen aún puede seguir construyendo imágenes nuevas” (Brodsky, citado 

en Larralde Armas, 2015). Lo hace animada por sus afectos y por sus deseos de no olvidar. 

En este último destello del aura, está el germen de otras, y estas nuevas imágenes, 

igualmente cargadas de afectos, pueden seguir creando otras, así como nuevas 

experiencias97. 

Un ejemplo de este inagotable poder de la imagen nos lo da, décadas después, otra 

imagen del álbum de Ángel Fernández, el hijo de Joaquina y José (fig. I-29). Esta 

fotografía, de nuevo un fotomontaje, muestra el rostro de Ángel como en el aire, 

sonriente, y a su ahijada Palmira en actitud de reflexionar y mirando al aire, donde su 

padrino flota suspendido. Bajo el rostro de Ángel la frase, “Muchas Felicidades” sugiere 

que Palmira ya ha encontrado qué decirle. 

 

 

Figura I-29 Fotomontaje realizado por Palmira a partir de una fotografía suya con Ángel y otros presos tomada en 
Ocaña en 1959. [Zaragoza],1962. Colección de Ángel Fernández. 

                                                        
97 Sobre el aura como desencadenante de nuevas experiencias ver López de Munain, 2017.  
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Este fotomontaje, realizado ya en 1962, fue enviado por la pequeña a Ángel para 

felicitarle por su 33 cumpleaños que pasó en prisión, como había sucedido los últimos 13 

años, en este caso en el penal de Ocaña, en Toledo ya que Ángel, que llegó a Francia 

siendo un niño, al llegar a la edad adulta se decidió a regresar a España con un grupo de 

la CNT lo que le valió una condena a cadena perpetua que le sería después conmutada 

por una pena de 30 años de prisión de los que cumpliría 15.   

La distancia que debe vencer Palmirín es menor que la que separa a los vivos de 

los difuntos, pero las posibilidades de tener una imagen con un preso de Ocaña, también 

eran bastante escasas, sobre todo para una niña tan pequeña. Para esta fotografía, como 

los anteriores retratados, se prepara cuidadosamente: pulcramente vestida de blanco, con 

el largo cabello suelto sujeto tan sólo por una diadema también blanca y collar y pulsera 

a juego posa, como haciendo un alto en el acto de escribir y, con el lápiz apoyado en su 

mejilla, parece buscar su próxima frase, mirando al horizonte. Con una pose que me 

recuerda a esa con que Landero describe los retratos de la posguerra, en que incluso “los 

niños de comunión se retrataban como si estuvieran descubriendo la tierra o vislumbrando 

el porvenir” (2004, 140-141)98. 

Pero Palmira no está descubriendo la tierra, sólo pensando en su padrino, como 

pone de manifiesto el rostro de Ángel, envuelto en un velo difuminado y que aparece 

como flotando junto a ella, rodeado de “esa irradiación a veces delimitada de un modo 

tan bello por esa forma oval” (Benjamin, 2004, 36). Como un nimbo, cuyo significado 

(más allá del mero ornamento) se hace patente cuando pensamos a qué obedece su 

presencia. Para ello debemos remontarnos a otra imagen: la fotografía original de la que 

procede el rostro de Ángel (fig. I-30)99. 

En ella Ángel aparece levantando a Palmira en sus brazos, vestida con la misma 

pulcritud de todos los retratos vistos hasta el momento (los mismos calcetines blancos, el 

lazo, el pelo rizado y los zapatitos brillantes), y rodeado de otro grupo de presos amigos. 

Fue realizada por Santi el día de la Merced de 1959, seguramente para ser publicada 

ilustrando la visita de los niños a sus padres100. Pese a que, como veremos, a finales de la 

                                                        
98 Que se inserta también en una tradición religiosa de imágenes aposkopein (que miran a la lejanía) para 
representar las visiones de lo divino; es decir, para representar aquello que es una experiencia interior, una 
cuestión de fe y no de realidad.  
99 A esta, como a la frase de Kafka, volveremos más adelante 
100 No se ha conseguido encontrar la imagen publicada, pero la coincidencia entre esta y las fotografías que 
ilustraban los reportajes de las visitas de los niños a sus padres, como se verá en el siguiente capítulo, son 
muy similares formalmente, lo cual hace suponer que se tomó con esos fines y, quizá, no se llegó a escoger 
entre las realizadas.  
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década de los 50 fotografiarse había dejado de ser un acto excepcional, aun lo era para 

los presos que sólo podían hacerlo el día de la Merced o, en ocasiones, el de Navidad o 

Reyes. Para Palmira y Ángel tener una imagen juntos era casi tan difícil en los 60 como 

lo había sido para las anteriores familias y este acto se inscribe en el mismo de ritual que 

se iniciaba, para la pequeña, con un viaje que llegaba hasta la prisión. Imposible no 

prepararse lo mejor posible. 

 

 

Figura I-30 [Foto Santi] Ángel Fernández junto a su ahijada Palmira y otros presos en el penal de Ocaña. Toledo, 
1959. Colección de Ángel Fernández. 

De toda esta imagen, casi nada queda en el fotomontaje. Palmira (o sus padres, o 

el fotógrafo, o todos juntos) ha eliminado, dejando fuera de esa suerte de nimbo, toda la 

vida en la prisión de Ángel. Ha salvado únicamente su rostro que ha unido a su retrato. 

Un procedimiento tan simple como efectivo que logra, de nuevo, salvar a la imagen de 

las huellas de la historia. Cuando Ángel la recibió en prisión su propia imagen estaba 

redimida, protegida en ese “no lugar” en que la pequeña la ha situado, dignificada y 

señalada por el afecto. El nimbo que rodea su cara es un mecanismo muy simple que, a 

través de un anacrónico recurso técnico, opera una re-territorialización compleja, 

arcaizante y simbólica que es, ante todo, fruto de la necesidad de redimirla de la historia. 

En este contexto, apreciamos cómo la materialidad final del fotomontaje no es una 

estetización sino un requisito básico para lograr sus fines. La imagen no puede existir sin 

su velo, parafraseando de nuevo a Benjamin. 

Pero además ese montaje le permite, también, certificar que una primera copia 

parcial de esta fotografía, que él mismo le había enviado en 1959 para felicitarle la 

navidad (fig. I-31) y que le acompañaba en su celda (fig. I-32)- también intervenida 
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recortando sus rostros en el interior de un óvalo- había sido correctamente recibida, 

conservada y atesorada101.   

 

 
Figura I-31 Felicitación de Navidad realizada por Ángel Fernández en el penal de Ocaña en 1959. En ella ha escrito: 

“A esta pequeña familia, que tanto hace porque mi vida sea menos triste. Ocaña, 21- 12- 59”. Colección de Ángel 
Fernández. 

 
Cuando dos años después Palmira recurre de nuevo a ella para felicitar su 

cumpleaños a Ángel, alude, literalmente, a su último encuentro, certifica que la fotografía 

que él le había enviado era conservada y, junto al recuerdo de su encuentro, el fotomontaje 

lleva en sí todo el viaje y las intervenciones de esa primera fotografía que había salido de 

la prisión tres años antes, certificando el afecto depositado en ella durante ese tiempo.  

 
 

 
Figura I-32 Fotografía retocada de Ángel Fernández y Palmira, realizada a partir de la fotografía de la fig. I-29 que 

Ángel conservaba en su celda. Colección de Ángel Fernández. 

                                                        
101 Volveremos sobre ello en el siguiente capítulo, pero quiero señalar que garantizar la correcta recepción 
de las cartas, imágenes y paquetes era algo fundamental en prisión. Como muestra Sierra Blas (2016) era 
muy habitual que las cartas comenzaran aludiendo a las anteriores recibidas u otros envíos. En este sentido, 
reenviar una fotografía intervenida años después es la muestra más visible de que esa imagen se conserva. 
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Palmira, de nuevo como el protagonista de La invención de Morel, como José, el 

padre de Ángel, deviene ella misma imagen para convivir con una imagen del pasado, 

devuelve a la vida a la primera fotografía, gestada en prisión con fines propagandísticos, 

y le hace vivir otra vida, alejada de la cárcel. En este lugar/ no lugar que es la imagen 

crea una vida común y un tiempo alternativo al real. 

Y la materialidad de este montaje, tan evidente, señala de un modo casi tan radical 

como los anteriores, la imposibilidad de que surge. El rostro de Ángel es más pequeño 

que el de Palmira y de su cuerpo no vemos nada (si se mostrase algo más se correría el 

riesgo de aludir a la prisión, que no debe verse, ¿a qué devolver a un preso la imagen de 

su encierro?). Una diferencia de escala que recuerda a la que aconsejaban los pintores 

barrocos ante la representación de lo irrepresentable: que los distintos planos no se 

mezclen. Que lo divino no pueda confundirse con lo humano parece ser un recurso 

fundamental para “representar (exteriormente) la experiencia interior” (Stoichita, 1996, 

30). Que el montaje sea evidente, que cuando veamos “una visión dureriana en un cuadro 

rafaelesco” (op. cit., 23) veamos la diferencia entre lo divino y lo humano, como ahora 

vemos la imposibilidad de esos encuentros.  

 

  

Figura I-33 Visibilizar lo imposible: Alonso Cano. Detalles de la aparición del Cristo crucificado a santa Teresa de 
Jesús y Aparición de Cristo Salvador a santa Teresa de Jesús 1629. Fuente: Museo del Prado. 

 

Que quienes están dentro y fuera de la prisión no puedan incluso en los años 60, 

de nuevo, reunirse en una imagen con más éxito, testimonia la misma imposibilidad e 

inscribe a estas imágenes en la misma dinámica espectral, aunque hayan pasado 20 años 
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y aunque el retratado, en este caso, estuviera vivo. Revela también esa incrustación del 

pasado en el presente y esa posibilidad del objeto aurático de sobrevivir, de construir 

nuevas imágenes, literalmente, y también de desplegar, con su aparición y más allá de su 

propia visibilidad, otras imágenes, y a su vez a esas imágenes “en constelaciones o en 

nubes, que (…) surgen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto 

como su significación, para hacer (…) una obra de lo inconsciente” (Didi-Huberman, 

1992)102. 

La misma confianza anacrónica en la imagen que, de nuevo, nos choca. Una 

confianza conmovedora, ingenua, que rasga el tiempo con la contundencia de lo espectral, 

nos alcanza hoy y “abre” estas imágenes y el pasado que llevan inscrito, creando (o 

permitiendo intuir) un campo ciego escrito al límite. Y así nos parece ver, en los márgenes 

de la imagen, a sus protagonistas que, fantasmáticamente, escenifican ante nosotros la 

experiencia, privada y colectiva, de habitar al abrigo del tiempo y la historia. Pero si estas 

fotografías nos afectan hoy es porque este deseo no está del todo logrado, la atmósfera 

protectora que debía constituir el retrato tiene fisuras a través de las cuales lo real regresa, 

también bajo apariencias espectrales. 

Así, la relación que estas imágenes entretienen con el pasado es bífida: por un 

lado, los retratados lo convocan abiertamente (incluyendo a sus familiares muertos, 

sugiriendo esa suspensión del tiempo, anclándose en ese no lugar/no tiempo en que nada 

ha pasado) pero por otro el pasado aparece, intempestivo, en sus imágenes, sin que se den 

cuenta. Un doble régimen de inscripción en el pasado: una dialéctica entre deseo y 

hantise, que no pueden separarse: cuándo José acude con un retrato antiguo de su esposa, 

¿no muestra al tiempo el deseo de permanecer junto a ella y la imposibilidad de librarse 

de su recuerdo y con él del de su muerte, de la guerra, del exilio? Cuando las mujeres se 

retratan en el mismo estudio y del mismo modo, sin mostrar nada del cotidiano103, ¿no es 

la idea de un pasado mejor la que les impulsa a borrar un presente en que no hay nada que 

mostrar? 

Las imágenes no dejan de interrogarme, a lo largo del viaje que he hecho con ellas 

se ha producido una inversión: he tratado de verlas como huellas a través de las que es 

                                                        
102 Traducción de la autora. En este aspecto resaltado por Didi-Huberman, el aura se liga a la memoria 
involuntaria y las correspondences: “la mémoire involontaire, initiatrice aux correspondances, dépositaire 
des images d’une vie antérieure (…) les souvenirs (…) don est imprégnée chaque image qui surgit du fonde 
de la mémoire involontaire peuvent être considérés comme son aura” (Benjamin, 2012b, citado por Didi-
Huberman, 1992). 
103 Volveremos a ello más adelante con Dolores, fig. I-34 y I-35. 
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posible apropiarse del pasado y, en cambio, son ellas las que se han apoderado de mí (“En 

la huella, -nos dice Benjamin- se hace uno con la cosa, el aura se apodera de nosotros”, 

[2013, M 16 a, 4, p. 719]): ya no puedo mirarlas como huellas, son objetos con aura, que 

no dejan de hablar, con voces también espectrales, de un pasado todavía presente. 

Pensando la figura del espectro como la manifestación de ese pasado incrustado 

en el presente al que me he referido una y otra vez, nos instalamos en un tipo de 

temporalidad muy específico que Hartog pone en relación con el “principio de 

imprescriptibilidad” penal, una atemporalidad jurídica que puede percibirse como una 

suerte “de pasado en el presente o de pasado presente” (2003, 215). Si finalizo 

proponiendo este deslizamiento de la temporalidad de las fotografías a la del derecho 

penal es porque su coincidencia, leída en términos de responsabilidad, puede ser uno de 

los aspectos que iluminan lo que hoy estamos legitimados a pensar (a hacer) a partir de 

esos retratos que parecen hablarnos, de mil formas distintas, de un pasado que no pasa104. 

Sólo es una sugerencia (podrían ser otras) pero que muestra -como conocidísima 

sentencia de Benjamin- que lo único que podemos hacer con estas imágenes es emplearlas 

y la mejor manera de emplear estas imágenes es recordar con ellas. El recuerdo, que 

Benjamin asimilaba a la reliquia secularizada (2008b, [32 A], 290) cierra el círculo del 

culto: porque recordamos a través de estas imágenes, estas siguen teniendo aura.  

 

 

5. La espera105. 
 

“en Noël, on retourne en Espagne”  
(François F.)106 

 

Unas últimas imágenes nos situarán en una suspensión del tiempo muy particular, la de 

la espera. Aquella que marcaba la vida de los exiliados y de sus familiares y amados en 

España, convencidos de su regreso al finalizar la segunda guerra mundial. La victoria de 

los aliados, pensaban, conllevaría inevitablemente la caída del régimen franquista y esta 

                                                        
104 Leyendo estos retratos como una comunidad de espectros, el tiempo se asocia con el espacio y el 
principio de imprescriptibilidad se asocia, como en el derecho penal, con el de universalidad: los espectros 
no sólo vienen de todos los tiempos, no tienen tiempo, sino que vienen de todos los lugares. Derrida 
relaciona el concepto de justicia con un “hors du temps” cuando se refiere a la “brecha” por la que pasan 
los espectros y en este contexto la conexión que se ha establecido con imágenes de la dictadura argentina 
es más lícita. 
105 Una gran parte de este epígrafe procede del trabajo realizado para un capítulo de un libro dedicado a las 
prácticas fotográficas femeninas: Alonso Riveiro, 2019. 
106Testimonio de François F. recogido por Petereit (2006, 17). 
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confianza llega a devenir una certeza (Guilhem, 2005)107 que les instala en un tiempo que 

no es otro que el de esa espera. Francois F., que era un niño en la época, recordará “(...) 

je n’avais pas de meubles, c’était, je ne vais pas dire un carton, une grande caisse qui 

faisait la table pour manger… (…) les autres ils allaient chez les autres et ils voyaient 

qu’ils n’avaient rien non plus ”108. (Petereit, 2006, 17). 

Y como a Francisco, así hemos de imaginar a los republicanos, instalados en una 

temporalidad provisoria, que ante la ausencia de los “muebles que habían sido de sus 

abuelos” (Montseny, 1969, 13) y que los esperan en España, se sientan en cajas, o en sus 

maletas, y finalizan cada conversación diciendo: “en Noël, on returne en Espagne” 

(Petereit, 2006, 17). Y que sólo tras la victoria de los aliados y la constatación de que esta 

no llevaría a la  esperada intervención en España, renuncian a esa esperanza y se deciden 

a habitar el tiempo y el espacio en que viven, a hacer venir a sus familias, o a comprar, 

por fin, unas sillas109.  

De estas historias, que podrían contarse tan bien a través de los objetos, apenas 

quedan imágenes. ¿Quién querría dejar una imagen de un presente que no se habita, que 

se considera transitorio? ¿no parece más lógico, simplemente, esperar a que pase? Y 

hacerse esas fotos al regreso a España, cuando la familia se reúna o cuando volvamos a 

encontrar los muebles de nuestros abuelos… ¿cómo representar un tiempo que, como 

decía Hugo refiriéndose al exilio, no es otro que el de la espera (l’attente)? 

La colección de Dolores Solé y Domingo Fernández nos dará una muestra. 

Dolores y Domingo estaban prometidos antes de la guerra, Dolores, que era muy joven, 

tenía el deseo de tener un hijo con Domingo, y llamarle como él. Domingo no quería, no 

con la guerra de por medio. Él luchó en el frente de Aragón formando parte de la columna 

Durruti fue herido durante un bombardeo alemán en la batalla del Ebro y cruzo la frontera 

a Francia en un convoy de heridos, tenía 23 años y una pierna quemada que más tarde 

                                                        
107 La prensa editada por los republicanos exiliados en Francia, por ejemplo, da buenas muestras de esta 
confianza. En su primer número Solidaridad Española, editado en Toulouse en 1945, ante la falta de 
coordinación entre los franceses y los comités de defensa españoles manifiesta claramente: “nadie puede 
dudar del interés que los franceses manifiestan por los antifascitas españoles” (1 de mayo de 1945).  
108 [(…) yo no tenía muebles, había, no diré una caja de cartón, pero una gran caja que nos hacía de mesa 
de comedor… (…) íbamos unos a casas de otros y veíamos que ellos tampoco tenían nada] 
109 Según el testimonio de Jules Esteran recogido en una entrevista en Saint-Gaudens en abril de 2017. 
También Brecht, en su texto de 1939, Meditaciones sobre la duración del exilio apunta a ese carácter 
provisorio: “No pongas ningún clavo en la pared, tira sobre la silla tu chaqueta. ¿Vale la pena preocuparse 
para cuatro días? Mañana volverás. No te molestes en regar el arbolillo. ¿para qué vas a plantar otro árbol? 
Antes de que llegue a la altura de un escalón alegre partirás de aquí” que lleva a una falta de integración: 
“Cálate el gorro si te cruzas con gente. ¿Para qué ojear una gramática extranjera? La noticia que te llame 
de tu casa vendrá escrita en idioma conocido.” (1996, 118).  
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hubo de amputársele y a consecuencia de la cual moriría en el año 57.  Dolores quiso 

reunirse con él en Francia, donde también se había exiliado su hermana, afiliada a la CNT, 

pero Domingo, convencido del regreso, nunca quiso. Hasta el año 45 en que Dolores 

finalmente cruzaría la frontera para reunirse con él. A consecuencia del cierre de la 

frontera en ese mismo año debió hacerlo de manera clandestina, a pie. Domingo y 

Dolores, antes de la guerra, se hicieron multitud de fotos. Ella le regaló dos retratos de 

estudio, él le envió una imagen posando en el frente de Aragón, en 1937 (fig. I-34 y I-

35)110. 

 

 
Figura I-34 Domingo Fernández en el frente de Aragón. 1937. Colección de Dominique Fernández conservada en 

Toulouse. 

En cambio, de los 8 años que pasaron separados, no hay ni una sola imagen de 

Domingo que, sin embargo, no dejó nunca de escribir a Lola. Al peligro que pudiera 

suponer enviar una imagen y a las dificultades para realizársela hay, ante todo, que sumar 

un rechazo a representar la experiencia del exilio. Cabe pensar que, igual que no se 

compraban muebles, no se hacían fotos de esa experiencia de lo transitorio. El exilio era 

solamente, para Domingo, un lugar de espera, no un horizonte de expectativa, utilizando 

los términos de Koselleck (1993)111.  

Dolores, en cambio, enfrentó esta espera de otro modo: nunca dejó de enviar a 

Domingo retratos de estudio similares a los vistos hasta el momento, en los que toda 

referencia al espacio o al tiempo quedan borradas (fig. I-36). Se mantiene, siempre, la 

                                                        
110 Datos proporcionados por Dominique Fernández, el hijo de ambos, a lo largo de varias entrevistas 
realizadas en Toulouse en abril de 2017.   
111 En este sentido, los retratos de Miguel (figs. I-26 y I-27) se revelan una excepción en una dinámica en 
que el hombre exiliado no solía representarse demasiado, ver Alonso Riveiro, 2019.  
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imagen, como si mantener una imagen, un horizonte visual, permitiese mantener un 

horizonte temporal. ¿Cuál es este horizonte? El del regreso que es, al tiempo, el del 

(regreso al) pasado. En ellos, Lola no representa nada de su vida alejada de Domingo, 

sino que alude, una y otra vez, a esa espera. Le enviará una y otra vez fotos que podrían 

ser la misma, el primer retrato de 1936: casi el mismo peinado, la misma pose tres cuartos, 

la mirada al horizonte, más o menos sonriente, casi la misma dedicatoria, escenificados 

una y otra vez en el mismo estudio en Ripoll donde se había hecho ese primer retrato que 

Domingo se había llevado al frente. 

 

  
Figura I-35 Retratos de Dolores Solé. Ripoll, 1935 y 1936. Colección de Dominique Fernández. 

Todo se mantiene, salvo por los cambios en el rostro de Lolita y porque cada uno 

de sus retratos está marcado por un rastro corporal, el texto, que, destinado a hacerlo 

único, recurre paradójicamente a la misma repetición de expresiones, de palabras, lugares 

y fechas. Sobre cada retrato ella firma, escribe Ripoll, y la fecha, necesaria para mostrar 

la permanencia del sentimiento pero que, pura contingencia, contrasta vivamente con la 

inmutabilidad del resto, manifestando con más fuerza la quieta espera. La (re)creación de 

múltiples versiones (dobles, réplicas, avatares) de ese primer retrato nos sitúa 

irremisiblemente en el ámbito de la repetición; un rehacer constante, casi ritual, de los 

mismos actos y gestos (del acto ya ritual de prepararse para ir al estudio, de posar, devenir 

imagen, recoger la imagen, escribir sobre ella, enviarla) destinados a tranquilizar a 

Domingo pero quizá también a ritmar el tiempo de espera112.  

                                                        
112 Numerosos estudios sobre la correspondencia entre parejas forzosamente separadas muestran la 
necesidad de una regularidad en el intercambio (Vidal-Naquet, 2018a, Sierra Blas, 2016). Otro 
extraordinario ejemplo de cómo la espera se ritma lo encontramos en las cartas de Kafka a su prometida 
Felice, en que la regularidad se valora más que la cantidad o la sorpresa (“Ayer recibí dos cartas”, ¡las 
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Figura I-36 Retratos de Dolores Solé enviados a su novio Domingo a Francia. Ripoll, entre 1939 y 1945. Colección 

de Dominique Fernández. 

Lola no representa nada de su vida alejada de él, cada foto podría ser la misma: 

casi el mismo peinado, la misma pose tres cuartos, idéntica mirada al horizonte, más o 

menos sonriente, y casi la misma dedicatoria, escrita, como era habitual en la época, en 

diagonal, en el extremo inferior derecho que siempre finalizaba con las palabras: “tuya 

siempre, Lolita” y a continuación, la fecha y el lugar: siempre Ripoll113. Una repetición 

que alude a lo eterno (la espera, el lugar, la mujer) y que choca con la materialización del 

tiempo que pasa en cada imagen (en la edad, en las fechas) testimoniando al tiempo los 

esfuerzos por burlar al tiempo y las dificultades para escapar a ese mismo tiempo que se 

hace una y otra vez presente. Retratos que viven una doble vida: la de la hantise del 

pasado y la de la fidelidad en el presente apareciéndonos hoy, 70 años después, tanto 

como pruebas de la separación y la espera, como de la fuerza de la unión que testimonian. 

Si estas fotografías nos chocan y evidencian hoy la espera es precisamente por esa tensión 

                                                        
hubiese preferido repartidas!”, 2013, 270), cuyo quiebre causa angustia (“está el miedo de que no haya 
carta al día siguiente, o al menos de que no llegue a primera hora. Por eso esta carta colocada encima de la 
mesa por la mañana temprano, sin torturante espera, significa un consuelo tan grande”, op. cit. 277) y 
termina por devenir una exigencia: “(…) bueno, vamos a quedar entonces-, pero esto sin falta, que solo una 
vez a la semana, el domingo, recibiré una carta tuya, pero que ello será así aunque te mudes de casa o 
aunque haya una exposición o cualquier otra –en mi opinión desgracia, una carta que podrás escribir cuando 
tengas tiempo y ganas de hacerlo, pero que deberás echar al buzón todos los sábados por la mañana. (…)” 
para que así “el tiempo no transcurra tan lento y tan a trompicones” (op. cit. 372-373). 
113 Una frase que puede leerse también inscrita en una dinámica de relaciones de dominación 
completamente aceptada. Como me ha señalado Mercedes Yusta y mostrado en sus estudios con mujeres 
ideológicamente comprometidas con el antifascismo este tipo de fidelidad se les exigía tanto por una 
dinámica de dominación masculina como por una ideológica. Traicionar al compañero preso o exiliado 
supondría, en cierto modo, traicionar a las ideas que los impulsan lo que suponía una gran presión para esas 
mujeres.   
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entre la repetición que busca engañar al tiempo y la evidencia de ese tiempo que no deja 

de pasar por más que trate de burlársele. 

Retratos que sugieren la experiencia de un tiempo suspendido que no cesa de 

repetirse, materializando una y otra vez la imagen de ese pasado que no pasa. Fotografías 

que son una incrustación del pasado en el presente, una aparición (espectral) de un tiempo 

que precede a esa posguerra percibida como apócrifa; pero que son, ante todo, la 

materialización en la propia imagen de un lugar donde regresar para Domingo y de un 

lugar donde refugiarse para Dolores. Viéndolas sentimos que tampoco Dolores podía 

experimentar el tiempo que le rodea y, como no puede habitarlo, prefiere habitar en la 

imagen, único espacio compartido con Domingo. 

Pero creo que, en su caso, cabe también pensar en un papel claramente activo, en 

una decisión voluntaria. Lolita tenía otros retratos, al menos dos imágenes: una 

instantánea donde aparecía caminando con su hermana por la ciudad y un retrato de grupo 

con las obreras de la fábrica donde había comenzado a trabajar; pero nunca las envió a 

Domingo, pese a que podrían dar algún dato más, muy escueto, sobre su cotidiano114. 

Cabe pensar que éstas no le parecían las adecuadas para comunicar con Domingo y que 

el estudio del fotógrafo era el lugar ideal donde, a través de una suerte de pacto entre 

retratista y retratada, se podía reproducir la imagen deseada, doble, como he dicho, de la 

primera. Una decisión voluntaria con la que transmitir al amado, ante todo, que en España 

ella le espera y allí nada ha cambiado.  

Así las imágenes de Lolita, pese a existir, ¿no vemos latir hoy el mismo deseo de 

huir de lo real que en la ausencia de imágenes de Domingo? El mutismo de éste, que tiene 

su trasunto en una asombrosa ausencia de imágenes, sugiere una caída de la experiencia 

(Benjamin, 2007a), parece también, ante todo, una decisión, quién sabe si consciente, de 

enfrentarse a un presente percibido como transitorio. Un presente apenas habitado del que 

dan buena cuenta los testimonios de sus protagonistas. Cuando se confía tanto en que la 

situación es transitoria que no se compran ni unas sillas donde sentarse, ya que sólo se 

utilizarán unos días, antes de regresar a España y encontrar los muebles de la familia, la 

lógica lleva a pensar que no merece la pena representar ese presente, ¿no parece mejor no 

dejar ningún rastro para que, cuando la unión se produzca, este tiempo sea como una 

elipsis, como si nunca hubiera tenido lugar? Podemos pensar que, como efectivamente ha 

                                                        
114 La desproporción entre las fotografías que conservaba de ella misma y las que enviaba a Domingo, 
mucho más numerosas, es otro signo más de la importancia otorgada a la comunicación que permitían estos 
retratos 
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sucedido, Domingo (quién sabe si conscientemente) evocase un futuro álbum fotográfico 

pleno de imágenes con Lolita, en el cual ninguna imagen del exilio pudiera recordar la 

experiencia de ese tiempo separados. 

Curiosamente, cuando observamos los retratos que Dolores le envió y que hoy 

conviven con las fotografías que se realizaron juntos; estos están tan lejos de mostrar algo 

de lo cotidiano como la ausencia de retratos de Domingo. O, en todo caso, muestran una 

simétrica huida de lo real: ella parece tan alejada de habitar el presente como esas familias 

que no tenían donde sentarse, pero sus retratos, que evocan una y otra vez el pasado, 

testimonian, en cambio, a través de esa repetición, el implacable paso del tiempo 

separados. 

Nos situamos por tanto en una temporalidad muy específica, estrictamente 

provisoria y ligada a la “obsesión por el retorno” del que resultan unas imágenes que 

viven también en el tiempo paralizado de la espera y en una sutil y constante evocación 

de un futuro (el regreso) que sólo puede identificarse (también en términos estéticos y 

materiales), con el pasado115. De nuevo un lugar fuera del espacio y del tiempo (una suerte 

de suspensión, de parálisis, arrêt, tal como la formula Hartog) en el que “se han destruido 

todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer” (Zweig, 2012, 

11)116. Si tratamos, con Koselleck, de analizar cómo en cada presente las dimensiones 

temporales de pasado y futuro se relacionan (1993) veremos que el pasado está presente, 

como “incrustado” en el presente y que el futuro, el horizonte de espera, es, 

paradójicamente, el mismo pasado. 

Los retratos de Lolita se sitúan en paralelo a lo real, en un lugar alejado y protegido 

desde donde nos impactan con su inmutabilidad y su carácter repetitivo, como los objetos 

de culto privado. Y como esos objetos de culto, viven una vida en los márgenes de lo 

cotidiano, del que no permiten ver nada. Ante ellos cabe preguntarse, como hacía Perec: 

“Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il” (1989: 

11)117. Esta interrogación lleva al escritor francés a mostrar lo estereotipado y repetitivo 

de ciertos lenguajes, como los textos sobre las tarjetas postales, buenos ejemplos de ese 

                                                        
115 En lo que se refiere a la evocación del futuro, las fotografías de Dolores (y muchas otras) funcionan en 
el contexto de una correspondencia vinculada a una ausencia prolongada pero percibida siempre como 
transitoria a las que puede aplicarse el análisis de los numerosos estudios sobre la correspondencia en guerra 
con la que comparten estrategias y modos de enfrentar la temporalidad. Principalmente Vidal-Naquet, 2009, 
2014a, 2014b, 2018b y 2018b.  
116 Este texto fue escrito en 1942, antes de suicidarse. 
117 [Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está?] 
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infra-ordinario excluido de la prensa o de los libros de historia. , que buscan lo 

excepcional. 

Cuando observamos los retratos que nos ocupan, el carácter estereotipado de los 

mismos, la regularidad en las poses y los atuendos, y la repetición de la escritura sobre 

los cuerpos, reproduciendo las mismas palabras, vemos junto a esa posibilidad de huir de 

lo real, la aparición de un infra-ordinario que se superpone, convive y choca con la 

situación vivida por esas mujeres, marcada por lo excepcional de la posguerra y la 

separación. Ante esto, no podemos dejar de preguntarnos con Perec: ese infra-ordinario, 

“comment l’interroger, comment le décrire ? […]” comment l’interroger, comment le 

décrire ? […]”118 (ibíd.) pero, ante todo, ¿a qué obedece la aparición repetitiva de este 

infra-ordinario que no parece tal? ¿por qué una tal regularidad en las imágenes de quienes 

atravesaban una situación excepcional?  

Para responder a estas interrogaciones debemos situarnos en el lugar de Dolores 

y de otras muchas mujeres que no estaba familiarizadas con la difícil tarea de realizar una 

escritura de sí. Por ello, recurren a lo que tienen a su alrededor, reutilizan formas 

preexistentes que, supongo, les parecen las más adecuadas para un retrato de tal 

importancia. Cada fotografía -entendida como un objeto complejo, al tiempo material, 

sensible, legible y visible- recurre a varios “códigos” y será la combinación de todos ellos, 

unidos por la mirada de las retratadas, la que dé como resultado estas imágenes. En lo que 

se refiere a los textos que acompañarán las fotografías, la decisión parece más simple y 

voluntaria; numerosos estudios muestran que en ocasiones se llegaba a recurrir a 

“manuales” de correspondencia (Sierra Blas, 2016). En todo caso, parece sencillo 

encontrar las palabras adecuadas: las dedicatorias repetirán incansables fechas, días 

señalados (santos, cumpleaños), pertenencias (“tuya”, “tu esposa”, “a mi esposo”, etc.) y 

afectos (“con todo mi cariño”, “que no te olvida”). Más complejo es dominar el lenguaje 

visual, en cuyo caso hemos de pensar en una reapropiación más inconsciente de ciertos 

imaginarios; siendo el primero de ellos, como en el caso de Lolita, esos retratos anteriores 

a la guerra, pero existiendo otros.  

Las imágenes de Isabel, esposa de Miguel, cuyos retratos dedicados desde Francia 

acabamos de ver (fig. I 26 y I-27) nos muestran intentos de reapropiarse de los códigos a 

su alcance construyendo imágenes que hoy nos impactan como una potente 

representación de la espera. Isabel y Miguel habían abandonado Sabadell y cruzado los 

                                                        
118 [¿cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo?] 
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Pirineos en 1939 junto a su único hijo, Rafael, de unos 13 años de edad y habían logrado 

establecerse en el centro de Francia. Cuando la segunda guerra mundial los alcanzó, en 

1940, Miguel fue internado en el campo de Bois-Brûlé, en el centro de Francia. Isabel y 

su pequeño fueron repatriados a España, regresando a su casa familiar en Sabadell. 

Miguel, cuando salió del campo para instalarse en París, le pidió que le esperase allí, 

considerando también inminente su retorno. Esta decisión fue seguida de una continua 

correspondencia de la que las siguientes fotografías forman parte. Isabel, al contrario que 

Dolores, solía escribir a su esposo al reverso de los retratos (fig. I-37) y sus textos se 

entregan a una rigurosa repetición en la que nunca faltan el lugar, Sabadell, las fechas, 

que de nuevo ritman la espera, al tiempo que testimonian el tiempo que pasa, la firma y 

una variedad de expresiones que aluden a los afectos y las pertenencias: “con todo mi 

cariño”, “Tu esposa” o “tuya”. 

 

 

Figura I-37 Dedicatorias al reverso de 3 retratos de Isabel enviados a su esposo Miguel. Década de 1940. Colección 
de Rafael Esteve. 

Cuando giramos las fotografías para ver los retratos el rostro de Isabel parece 

resignado, algo triste, como si sólo gracias a un gran esfuerzo de su voluntad pudiera crear 

unas imágenes (y devenir imagen) que son el trasunto de esos textos creados a base de 

fórmulas repetitivas, con una monotonía que remeda la de las palabras y lo escueto del 

vocabulario. Unos textos regulares y dulces que acompañan a unas imágenes repetitivas 

y difícilmente creadas, que sugieren un vacío de experiencia y, al tiempo, la necesidad de 

recubrirlas de un infra-ordinario que no es quizá otra cosa que el intento de normalizar lo 

vivido, de integrar esa correspondencia y esas imágenes en las de otras tantas mujeres que 

no hacían sino saludar a su esposo por su cumpleaños. 
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Figura I-38 Mobet, fotógrafos desconocidos, Retratos de Isabel correspondientes a la fig. I-36. Década de 1940, 
Colección de Rafael Esteve. 

Isabel, como Dolores, como harán muchas mujeres, envuelven sus imágenes de 

una “capa” (otro velo) que emana de las mismas expectativas, que homogeneiza los 

sentimientos, tratando de integrar una situación excepcional en los modos de hacer 

cotidianos. Un intento que de nuevo nos habla desde los márgenes, de lo excepcional del 

momento que atraviesan estas mujeres. Isabel, como Dolores, acude una y otra vez al 

estudio del fotógrafo, con una regularidad marcada por ciertas fechas (Isabel solía 

enviarle un retrato suyo con motivo del santo de su marido que era el mismo que el de su 

cumpleaños) y por la repetición de retratos de estudio en que ella aparece invariablemente 

sola, reforzando el lazo conyugal más que el familiar. Pero sus imágenes, igualmente 

protegidas en el estudio del fotógrafo, son menos regulares que las de Dolores. Para 

mostrar su espera y su fidelidad a Miguel, ensayará ciertas modificaciones dentro de la 

repetición, jugará con el lenguaje visual. No es una tarea fácil: ¿cómo y dónde encontrar 

recursos visuales propios para transmitir anhelos tales que el deseo de reunión con el 

esposo o la necesidad de comunicarse con él de otra forma que a través de imágenes? 

Isabel, para lograrlo, subvierte sutilmente el código del retrato de estudio, ese que tan 

eficazmente provee esa imagen ideal, esencial, correcta y alejada de lo real. Es el caso de 

estas pequeñas fotografías tamaño carné (fig. 39). 
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Figura I-39 Fotógrafo desconocido, Retratos de Isabel, (c. 1945). Colección particular de Rafael Esteve. 

 

Ante un enrejado que comenzaba a popularizarse en ciertos estudios catalanes de 

los años 40, Isabel remeda el acto de hablar por teléfono, aludiendo a una comunicación, 

imposible para ella en ese momento, que le permitiera escuchar la voz de Miguel. Una 

decisión, la de posar de este modo, para la que se hacía necesaria una complicidad con el 

fotógrafo, con la ayuda del cual ella logra, incluso en ese ámbito tan rígido del estudio, 

expresar visualmente el deseo de comunicarse con Miguel. También el 19 de marzo de 

1944 Isabel encuentra otro modo de representarse. Si el reverso de esta fotografía, de 

mayor tamaño, apenas difiere de las anteriores, con un escueto: “A mi querido esposo, 

con todo tu cariño. Tuya, Isabel Sabadell, 19-3-44”. La fotografía a la que acompaña este 

texto (fig. I-39), realizada en el ámbito doméstico, revela un nivel de autoría y una 

reflexión llamativas en un tipo de imágenes altamente estereotipado. 

Isabel se ha situado frente a la puerta de su casa y esboza el gesto de abrirla, como 

si Miguel acabara de regresar y ella le flanquease la entrada. Isabel sonríe. En el extremo 

inferior derecho, el fotógrafo ha dejado una zona en sombra y, sobre los pies de la mujer 

la huella de su cabeza con la cámara de fotos. Una imagen que revela la impericia del 

fotógrafo, así como su complicidad con Isabel para hacer llegar a su esposo la imagen 

deseada. Una imagen más natural, que escapa a esa normalización destinada a huir de lo 

real y a través de la cual Miguel puede intuir, por ejemplo, el tiempo que hacía ese día, la 

hora que era o comprobar datos tan banales como que los visillos seguían siendo los 

mismos y que junto a su esposa le esperaba también su hogar, que también era el mismo. 

La sonrisa de Isabel, franca en esta imagen, parece sugerir la alegría por haber logrado 

esta representación.  
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Una imagen casi única en este periodo y que remite, más bien, a las fotografías 

que llenarán los álbumes tras los deseados encuentros.  

 

 

Figura I-40 Retrato de Isabel posando frente a la puerta de su casa en Sabadell y su reverso. Sabadell, 1944. 
Colección de Rafael Esteve. 

Mirando por última vez estas imágenes, su regularidad y la ausencia en ellas de 

otro cotidiano que el de la espera, me hicieron pensar en los reparos que ciertos 

historiadores de las emociones y el comportamiento tienen a la hora de utilizar este tipo 

de materiales (Fussell, 1992)119. Si la finalidad de estos retratos es preservar la moral de 

quien las recibe, mostrado lo menos posible de su cotidiano, que queda oculto bajo las 

máscaras del pasado o la normalidad creadas cuidadosamente por estas mujeres, cabe 

preguntarse ¿qué podemos saber de nuestro pasado con ellas?  

La respuesta es que es, precisamente, cuando miramos estos retratos a la luz de 

esta peculiar forma de autocensura, cuando los vemos escribir esa historia en los 

márgenes; una historia que no es la del cotidiano de estas mujeres en la posguerra, sino 

la de su esfuerzo por materializar para sus seres queridos un lugar seguro al que regresar, 

donde nada ha cambiado. Ese lugar es la imagen de la propia mujer, envuelta 

cuidadosamente en ese velo que ella misma ha creado con ayuda de la fotografía. Por ello, 

estos retratos son un excepcional documento de la historia de las emociones y una muestra 

de cómo construir la imagen de sí. Dolores e Isabel nos miran hoy desde estos retratos 

con tal contundencia que no podemos dudar de su voluntad por crear estas imágenes. Una 

                                                        
119 Si bien Fussell expresa claramente esos límites, hace siempre una lectura lúcida en que las 
racionalizaciones y eufemismos son entendidos en cuanto síntomas, en su caso de estudio, de las 
dificultades de enfrentarse a la guerra. 
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estrategia de representación que recurre a la repetición del pasado (estético, 

antropológico, etc.) como lugar a partir del cual proyectarse en el futuro. Como si estas 

mujeres hubieran intuido la enseñanza de Freud según la que “el deseo aprovecha una 

ocasión del presente para proyectarse un cuadro del futuro siguiendo el modelo del 

pasado” (1976a, 131). Estos retratos cuidadosamente creados serán el cauce del deseo 

que, en su presente, permiten a través de la evocación del pasado acceder a un futuro en 

que estén, al fin, reunidos. Con una imagen de ese futuro largamente evocado, y que 

servirá para llegar hasta el próximo interludio, quiero acabar este viaje (fig. I-41).  

Es una página del álbum de Lolita y Domingo, cuyas fotografías fueron realizadas 

al final de la década de los 40, cuando estaban reunidos en Toulouse y habían tenido un 

hijo al que llamaron, según lo previsto, Dominique. 

En el centro de la página, de la cual varias imágenes se han desprendido, una 

fotografía muestra a Lolita, sorprendida rizándose las pestañas bajo un fuerte sol; la 

fotografía fue seguramente realizada por Domingo, que abandonó su mutismo para 

dedicarse a retratar incansablemente cada momento de su vida una vez reunido con Lolita. 

Ante la mirada de su esposo, Lolita se deja retratar de modos que nunca hubiera 

consentido durante su espera: rizándose las pestañas, por ejemplo.  

Una actitud que revela que es por amor a la persona que está tras la cámara, y no 

para legar una imagen al futuro, por lo que se posa para esta fotografía (Silverman, 2009, 

174), o para todas esas que la rodean, movidas, desenfocadas, sobrexpuestas, en que 

Lolita barre su patio, admira sus flores; donde su hijo Domingo crece mientras ella le 

ayuda a vestirse correctamente. Salvo en un retrato más formal en que Dolores y Domingo 

posan con el pequeño Dominique a las puertas de su casa, todo es movimiento, desorden, 

todo es presente, banal, cotidiano, efímero (por más que se quiera inmortalizar con la 

cámara, ahora automática), nada alude a la repetición ni a la espera. Como si el mundo se 

hubiera puesto en movimiento. Mirando esta página pienso que en parte ha sido a las 

anteriores fotografías a las que éstas deben su existencia. Gracias a esa evocación 

constante del pasado sus protagonistas logran habitar su presente, gestando unas imágenes 

tan diferentes que conviven, hoy, en el álbum familiar con las precedentes. La distancia 

entre ambas nos ayuda a reflexionar acerca de la excepcionalidad de las anteriores. El 

choque entre el movimiento de estas y la inmutable repetición de las anteriores, resitúa 

nuestra mirada y vemos latir con más fuerza el deseo que albergan las primeras.  
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Figura I-41 Fotógrafo(s) desconocidos, Página del álbum de Lola y Domingo en Toulouse (arriba a la derecha) y 
detalles de las fotografías que la componen. c. 1948. Colección particular de Dominique Fernández. 

 

A estas nuevas imágenes, realizadas tras el año 45, cuando los exiliados, una vez 

constatado que no se regresará a España, ni en Navidad ni en ningún otro momento, se 

reúnan, en Francia, en Bélgica, poco importa, y se encuentren con su presente y, por fin, 

lo habiten (compren muebles, hagan llegar a sus familiares, pongan su mundo y sus 

imágenes en movimiento), vamos a dedicar un breve interludio en que les veremos, con 

sus imágenes, habitar el presente y evocar el futuro del único modo que Freud considera 

posible: sin olvidar su pasado.  
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II.INTERLUDIO: HABITAR EL PRESENTE. LAS INSTANTÁNEAS DEL 
EXILIO. 

 
“Pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el deseo”  

(Freud, La interpretación de los sueños)  
 

Como hemos visto, la llegada de Lola a Francia y su instalación junto a Domingo en Sept 

Deniers, cerca de Toulouse, guiada por el deseo (de vivir con él, de tener ese hilo al que 

llamarían Dominique), cambia completamente su colección fotográfica: tras casi una 

década sin otras imágenes que ésas que la muestran “petrificada”, suspendida en una 

espera marcada por la repetición, la pareja comienza a fotografiarse sin cesar. Toda 

ocasión es buena pese a que las condiciones económicas no fueran las mejores1. Ahora 

se tiene un presente que habitar, del que estar orgulloso, algo que recordar y comunicar y 

eso multiplica las imágenes.  

 

  
Figura II-1 Lola, Domingo y Dominique en Sept Deniers, 1947. Colección de Dominique Fernández. 

Pero no sólo la cantidad de fotografías cambia. Cambia, sobre todo, el tipo de 

imágenes, su materialidad y la relación que estas muestran con el tiempo y el espacio. 

Etimológicamente, presente significa “estar delante”. Lo cotidiano impregna unas 

imágenes en que todo ese presente importa y todo lo que sucede, particularmente si atañe 

                                                        
1 Cabe decir que, en términos generales, este momento, en torno al 45, incluso para las familias de exiliados 
sin muchos medios el acceso a aparatos fotográficos o películas era más sencillo que en España. 
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al pequeño Dominique, sucede delante de la cámara: sus primeros pasos, sus juegos, sus 

nuevos vestidos...  

La impericia de ambos a la hora de manejar una cámara automática prestada les 

ha dejado un álbum lleno de imágenes ligeramente desenfocadas, en las que nada trata de 

ocultarse: se adivinan ropas tendidas al sol, las malas hierbas de la casa en que vivieron 

acogidos hasta 1957, sin preocuparse ni de ocultarlas ni de resaltarlas, mostrando 

únicamente el orgullo por lo poseído. Fotografías en que el presente se desarrolla ante 

una cámara al que nadie mira: Dominique, acostumbrado a ser fotografiado desde muy 

pequeño no posa ni mira a la cámara -como los niños gallegos desayunando-, las miradas 

de unos remiten a las de los otros a un fuera de campo que nos permite imaginar y 

completar la escena, prolongarla. Cada instante es digno de ser recordado, pero sin 

monumentalizarlo. 

 

   

Figura II-2 [¿fotografía de Dolores Solé?] Domingo y Dominique en su primera casa en Sept Deniers, c. 1947. 
Colección de Dominique Fernández.  

El futuro que apenas intuían es una realidad. Y aunque no sea la esperada, la del 

regreso tan fantasmado, merece ser vivida. Esto se deja ver en la materialidad de estas 

últimas imágenes, que son ellas mismas receptáculo del fluir del tiempo, recogiendo una 

experiencia que se desarrolla ante el objetivo, delante, como el presente, mostrando una 

“temporalité se faisant jour dans l’acte photographique” (Montazami, 2007) que se opone 

a la suspensión de las anteriores. Un buen ejemplo de esta libertad, a la que hemos aludido 

anteriormente al referirnos a las fotos de los “vencedores”, se materializa en la posibilidad 

de apreciar el tiempo que se desarrolla ante la cámara. Un tiempo que no se experimenta 

tras los acontecimientos, sino de un modo inmediato (Koselleck, 1993).  
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Figura II-3 Enrique Tapia. Su familia y amigos en un día de Picnic junto al Garona. Toulouse, 1 de mayo de 1944. 

Colección de Henri Tapia Herreros. 

Un buen ejemplo son estas tres fotos que muestran a la familia de Enrique Tapia 

junto a otros amigos, también exiliados republicanos, en un mismo día de picnic a la orilla 

del Garona (fig. II-3 y II-4). Vemos discurrir ese día, su carácter secuencial permite 

reconstruir el flujo del tiempo y los desplazamientos a lo largo de la jornada: podemos 

seguir los cambios de fotógrafo tras la cámara, imaginar la relación entre los fotografiados 

y el fotógrafo. Los desplazamientos junto al río de uno de los fotografiados que, entre una 

toma y otra se ha quitado la corbata, testimonian un tiempo que corre. No son imágenes 

preparadas, destinadas a encubrir lo “real” sino una secuencia en que lo cotidiano 

impregna todo, en que el acto fotográfico retoma lo que le es propio: retratar momentos 

fuertes y felices. 

 

   

Figura II-4 Enrique Tapia. Su familia y amigos en un día de Picnic junto al Garona. Toulouse, 1 de mayo de 1944. 
Colección de Henri Tapia Herreros. 
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También a Enrique Tapia se deben algunas de las imágenes de la familia de 

Dolores y Domingo. Este, pese a no ser fotógrafo profesional (tenía una tienda de 

reparación y venta de bicicletas) se ocupó de registrar la vida comunitaria de los españoles 

en Toulouse (Tapia, 2004) y en verano del 52 realizó otra imagen de un picnic en Saint 

Ferréol cuyo centro lo ocupa Dominique, ya mayor, sujetando un porrón, mirando 

fijamente a la cámara, mientras su padre mira hacia otro lado y su madre, que se ha 

quitado una sandalia, busca algo en su cesta. Alrededor, una combinación de miradas a la 

cámara y otras indiferentes, una imagen sin pose construida por un espectador externo 

(una mirada que sólo le es dada al extranjero, pero sobre ello volveremos más adelante) 

y que forma hoy parte de la colección de Dominique. En el contexto de la colección de 

Domingo y Lola que no poseían aparato fotográfico, esta imagen muestra como una 

familia que deseaba mostrar su presente se hacía con imágenes de todo tipo, recurriendo 

también en ocasiones a fotógrafos profesionales.   

 

 

Figura II-5 Enrique Tapia. Lola, Domingo y Dominique junto a otros exiliados españoles en un picnic en Saint 
Ferréol. 1952. Colección de Henri Tapia Herreros. 

Pero estos retratos, hechos por profesionales, no tienen nada en común con los 

realizados hasta el momento. Frente a poses petrificadas en estudios que parecen siempre 

ser el mismo y en los que el tiempo, estático, parece condensarse, estos retratos que, 

frecuentemente muestran a la pareja caminando en la ciudad, son lugares donde 

apropiarse del presente, donde volver a poner el mundo en movimiento a través del deseo. 

El movimiento se deja ver y la actitud más habitual es la del avance. Domingo y Lola 

pasean del brazo por las calles de Toulouse. Primero solos y luego con el pequeño 

Dominique entre ambos, tomado de su mano: sin posar abiertamente, una persona 

familiarizada con la ciudad puede reconocer la plaza Juana de Arco o el capitolio, igual 
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que puede ver pasar las estaciones del año en las ropas de la familia, a los viandantes 

observarles a veces curiosos o percibir sus emociones. 

Un tipo de retratos que recuerda a otros que poblaban los álbumes españoles antes 

de la guerra, en que los fotógrafos ambulantes retrataban a las familias en esos mismos 

gestos de caminar, de avance en la ciudad. 

 

 

Figura II-6 Domingo Fernández y Dolores Solé paseando por las calles de Toulouse, entre 1948 y 1951. Colección 
de Dominique Fernández. 

 

 

Figura II-7 Dolores, Domingo y su hijo Dominique paseando por Toulouse, entre 1950 y 1954. Colección de 
Dominique Fernández. 

 
Pasean por la ciudad, como lo hacía en los años 30 el padre de Dolores con sus 

dos hijas por Ripoll. O como lo hacía Domingo en la misma ciudad (fig. II-8). En ambas 

vemos el mismo dinamismo desafiante y una relación con el entorno clara: la ciudad, 

perfectamente reconocible no es un decorado, los paseantes aparecen desenfocados, 

cortados, etc. mostrando el paso del tiempo y el desinterés del fotógrafo por 

monumentalizar la imagen. Igual que en las fotografías de Toulouse. Mirando a Domingo 
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nos parece que su gesto se uniera, completara incluso, su paso decidido por Ripoll en 

19352.  

  

   

Figura II-8 Fotografiar en movimiento antes de la guerra. De izquierda a derecha: Jerónimo Solé con sus hijas Teresa 
y Enriqueta, Ripoll, 1932. Domingo Fernández paseando por Ripoll, 1935. Colección de Dominique Fernández. 

 
El mismo paso decidido que tiene el pequeño Dominique el día de la boda de sus 

padres (fig. I-9). Él pequeño avanza decidido proyectando una sombra muy pronunciada 

en el suelo. Una boda civil que, curiosamente, queda sólo retratada por los pequeños 

invitados sin ninguna imagen de los novios. 

  

  

Figura II-9 Dominique Fernández y sus amigos el día de la boda de sus padres, Toulouse, c. 1950. Colección de 
Dominique Fernández. 

                                                        
2 El gesto y la imagen permiten, como Warburg, unir los tiempos. 
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Domingo, Dominique y Dolores habitan un presente que le permite proyectarse 

en un futuro, hacia el que avanzan, un futuro cuya imagen al menos está modelada sobre 

el pasado. “El deseo aprovecha una ocasión del presente para proyectarse un cuadro del 

futuro siguiendo el modelo del pasado” (Freud, 1976a, 131). Es el deseo (deseo de uno 

por el otro tras una larga separación, deseo de avanzar pese a todo y deseo de mostrar este 

avance) el que les permite habitar su presente, uniéndolo a su pasado y proyectándose en 

el futuro. El tiempo vuelve a su cauce, el presente tiende puentes hacia el futuro y el 

pasado (como si esos puentes que Zweig había visto desmoronarse se reconstruyesen en 

esas imágenes), hacia un pasado al que deseaba enlazarse una generación que había 

“vivido una infancia de imágenes más movidas y heterogéneas” (Martín Gaite, 1987, 26), 

cuya imagen, con todo lo que conlleva, parecía la ideal sobre la que construir el futuro.  

 

 
Figura II-10 Dolores Solé paseando por Toulouse, c. 1947. Colección de Dominique Fernández. 

En este movimiento, en el carácter movido y efímero de estas imágenes vemos 

unirse pasado, presente y futuro, como las cuentas de ese collar engarzado por el deseo 

(Freud, 1976a). Se trata de imágenes, pero ante todo de un gesto. 

Cuando miro a Lolita su gesto de avance (los pliegues que su paso decidido deja 

en sus ropas, la forma de sus pies sobre el asfalto) me hace pensar en la figura de Gradiva 

(“la que camina”, en referencia al dios Marte caminando hacia la guerra) que tiene un 

papel central en la obra freudiana. En el análisis que el psicoanalista hace de la novela 

homónima de Jensen (1903) es precisamente la figura de Gradiva la que permite al 
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protagonista de la novela acceder a su pasado a través de su deseo (su deseo por ella, por 

la mujer "que camina”) y gracias a ello, proyectarse en el futuro (Freud, 1977).  El joven 

arqueólogo, obsesionado por el pasado pompeyano es capaz, gracias a Gradiva, de olvidar 

Pompeya (símbolo de una memoria petrificada por el trauma y de un pasado inaccesible, 

Freud, 2010), logra acceder a sus propios recuerdos e imágenes del pasado y, a partir del 

conocimiento y la aceptación del mismo, habitar su presente.  

 

  
Figura II-11 Gradiva, detalle de un relieve romano, copia de uno griego del s. IV a. C. Fuente: Museos Vaticanos. 

 
Sin pretender hablar de trauma en términos psicoanalíticos (aunque parece lícito 

hablar de una superación del trauma en estas imágenes o de una suerte de duelo)3 sí 

queremos señalar la supervivencia, (nachleben, si pensamos con Warburg) de ciertos 

gestos y la relación que estos tienen con la temporalidad. El gesto de caminar y los 

pliegues que deja en la túnica del relieve de Gradiva, o en la falda de Lola, se inscriben 

en una misma fórmula iconográfica que remite al deseo del avance4. Pero que muestra 

también el paso del tiempo en esos pliegues, por más breve que este sea, materializando 

la decisión de avanzar en el breve tiempo del acto fotográfico, en lugar de posar como en 

un retrato del XIX. 

                                                        
3 En este sentido cabría citar, por ejemplo, a Fédida, que considera la temporalización (subjetiva) del duelo 
(1995) un modo de alcanzar la transmisión y superarlo. El mismo psicoanalista que, en otro texto 
refiriéndose de unas niñas cuya madre muere y ellas juegan a morir describe este juego: “Le drap –qui était 
un suaire- devient robe, maison, drapeau hisse en haut d’un arbre…”, añadirá que “Décidément, le deuil 
met le monde en mouvement” [“el duelo pone al mundo en movimiento”] (Fédida, 1978, 198). 
4 Para Warburg (2015), los accesorios en movimiento son un emblema del pathos. De nuevo nos situamos 
en ese análisis de lo sensible, de la forma, como reveladora de algo más profundo.  
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Mientras Lola se fotografiaba así, de España le llegan imágenes como la siguiente, 

que muestra a Teresa, su hermana, y a Carmen, su madre, en un estudio de Ripoll, 

seguramente el mismo donde Lolita se hizo todos esos retratos para Domingo (figs. I-36 

y I-37). La sustancia de retrato, revelado en una forma circular que sublima a las retratadas 

parece, de nuevo, más densa, como esas fotografías con largos tiempos de exposición, 

donde la suave gradación de grises hace casi imposible imaginar la fuerte luz del sol o la 

pronunciada sombra que generaría.  

 

 
Figura II-12 Retrato de Carmen Marallal y Teresa Solé, madre y hermana de Dolores. Ripoll, 1950. Colección de la 

Dominique Fernández. 

 

Hoy ambas conviven, se mezclan y, juntas, conforman la memoria familiar. Al 

tiempo que Dolores pone delante de la cámara todo su presente en movimiento en 

Toulouse, en Ripoll el recuerdo se monumentaliza. Las imágenes son distintas, pero la 

historia de esta familia (y con ella, la de tantas otras quebradas por el exilio) sólo puede 

contarse con la ayuda de ambas y a través de su radical diferencia. Frente a un mundo que 

se afana en ponerse en movimiento en el exilio, en España el tiempo parece suspendido. 

Esta contradicción que aparece en el interior del álbum en ocasiones, se 

materializa en una única imagen (fig. II-13). En julio de 1952, Carmen, la madre de 

Dolores, fue a visitar a su hija en Toulouse a la que no veía desde hacía 6 años y a conocer 

a su nieto, al que hasta ese momento sólo conocía a través de las numerosas fotografías 

que recibía5. Imprescindible hacerse una foto: el 10 del mismo mes toda la familia se 

                                                        
5 Un conocimiento nada banal, como muestra el testimonio recogido en Moreno (2018) o la antropología 
abundantemente. 
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fotografió junta, en este caso en el centro de la ciudad, cerca de la plaza del capitolio de 

Toulouse y por un fotógrafo profesional. Su madre, de luto por los muertos en España, 

posa hierática, como si no pudiera concebir fotografiarse de otro modo menos solemne. 

Su imagen, enlutada y como petrificada parece un agujero (negro) por el que se aprecia 

un fragmento del pasado incrustado en el presente. Sólo su familia parece sacarla 

adelante, sosteniéndola entre ambos y haciéndola caminar. 

 

 

Figura II-13 La familia de Dominique Fernández paseando por Toulouse durante una visita de su abuela. Toulouse, 
10/07/52. Colección de Dominique Fernández.   

Esta mujer nos “choca” porque parece no integrarse con el resto, particularmente 

con la joven con gafas de sol que se pasea tras ellos, elegante y distraída. Es esta disimetría 

la que, de nuevo, abre la imagen permitiéndonos apreciar lo que tiene a veces de “forzada” 

una imagen impulsada por deseo de representar el progreso.  

Una tensión que se deja ver en las fisuras de la imagen: la figura de la madre 

seguramente no nos hubiera chocado de posar, como lo hacía junto a su hija pequeña en 

un estudio de Toulouse o en el jardín con los suyos, en un retrato que no se ocupase más 

que de ellos. Es el contraste con el dinamismo de la ciudad, con la joven y sus gafas de 

sol, etc. lo que nos choca. El tiempo que pasa ante una figura enlutada anclada en el 

pasado. El mismo efecto que produce la anciana en El silencio de otros (2018), que acude 

a la cuneta donde intuye la fosa común de su madre. En torno a ella todo ha cambiado, la 

carretera es muy nueva y ella muy mayor, los coches se mueven, pero es ahí donde debe 

ir, porque es allí donde ha sucedido. Es distinto en el caso de Lola, para ella el lugar donde 

se está es importante porque se trata de mostrar el presente. Como si ella, afanada por 
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mostrar su presente y su progreso intuyera que “une vérité pour se fixer dans la mémoire 

d’un groupe doit se présenter sous la forme concrète d’un évènement, d’une figure 

personnelle, d’un lieu” (Halbwachs, 2008, 34)6 y su verdad ha de fijarse en el decorado 

reconocible de Toulouse. 

Pero sobre esta manera de fijar espacialmente el recuerdo, que también tiene algo 

de forzada, volveremos más adelante. Sigamos ahora transitando lugares más cotidianos, 

como el propio hogar. En 1944 el hijo de Enrique Tapia, Enriquito, posa ante la cámara 

de su padre en el patio de su casa en la llamada cité Madrid de Toulouse. Es el 25 de 

febrero y ha caído una gran nevada (fig. II-14). En el centro de la imagen, subido a una 

roca, Enriquito levanta un gran pedazo de nieve: tras él, varios vecinos lo observan, 

curiosos. Alrededor, con una simetría casi perfecta, vemos el patio de la ciudad Madrid 

que, en otras fotos de la colección hemos visto construirse y dónde la madre de Enrique 

posaba orgullosa con sus hijos.  

Una imagen en que lo cotidiano (el clima, los vecinos que miran, etc.) se conjuga 

perfectamente con lo colectivo, lo generacional y lo tradicional: una “ciudad” construida 

para los refugiados españoles, el acto fotográfico de captar lo excepcional de una nevada 

en Toulouse para crear la representación deseada por Enrique que, en una sola imagen, 

es capaz de mostrar los aspectos más relevantes de su vida: su hijo que ha sobrevivido a 

la guerra, su nueva casa conjugados con lo banal y que, al ser mirada, también en el futuro, 

permite contar su intimidad integrándola a una experiencia colectiva y generacional.  

Este deseo, perfectamente logrado y reforzado por la inclusión de la fecha y otras 

marcas concretas, será más simple en Toulouse en el seno de una comunidad de 

refugiados unida y orgullosa de unas ideas políticas que no era necesario ocultar, o sólo 

era necesario ocultar en España. Es importante tener esto en cuenta y pensar con Benjamin 

que determinadas imágenes (o su comprensión) sólo es posible en determinados 

momentos7. Que “el signo histórico contenido en las imágenes del pasado muestra que 

                                                        
6 La utilizacion de lugares y espacios fisicos como metodo de rememoracion, particularmente comentada 
tras la obra de Nora (1984) ya se encontraba en la antiguedad greco-latina y siempre relacionada con 
métodos artificiales de creación de memoria, así lo expresa Ricœur, para quien “notre discussion 
contemporaine portant sur les lieux de memoire –lieux bien reels inscrits dans la geographie- peut etre tenue 
pour l’heritiere tardive de l’art de la memoire artificielle des Grecs et des Latins” (2000, 75). La reflexión 
de Halbwachs parte de la simple constatación de que, antes de incorporarse a la memoria, las ideas deben 
tomar una forma sensible, lo que une intrínsecamente imagen y concepto (Assmann, 2010).  
7 Como señala Guilhem (1999) tras haber interrogado a numerosos españoles instalados en Toulouse, para 
ellos el mantenimiento de una identidad común, ligada al antifascismo, era algo presente incluso en las 
familias en que no se hablaba demasiado. Ella usa el término de “fond sonore familial”, siempre presente. 
Algo que los sitúa muy lejos, como vemos en también en sus imágenes, de las familias que permanecieron 
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éstas alcanzarán la legibilidad sólo en un determinado momento de su historia” 

(Agamben, 2009, 19) y que estas imágenes, más libres de tensiones, eran legibles en el 

momento de su creación en idénticos términos de orgullo, de resistencia, que lo son hoy 

para nosotros.  

 

 
Figura II-14 Enrique Tapia. Enriquito en la cité Madrid. Toulouse, 1944. Colección de Henri Tapia Herreros. 

El exilio en el seno de una comunidad políticamente unida hace posibles 

imágenes, como esta en la que Enrique invita a su hijo a posar con el puño en alto (fig. 

II-15) que serían simplemente imposibles en España8. 

Junto a esta imagen, los Tapia retratan todo aquello que en su cotidiano muestra 

el progreso y esa normalidad: al pequeño Enrique que crece, su casa, la llamada cité 

Madrid, sus lugares de trabajo, ciertas de sus posesiones… Imágenes que conforman una 

comunidad, como ellos la formaban en Toulouse: Felipa Herrero se asoma a su balcón 

junto con una vecina y abajo, en primer plano, está aparcado su nuevo coche. (fig. II-16 

abajo izquierda). Por la misma época Lola, fotografiada por su hijo que acababa de 

comprarse una rolleiflex se asoma al balcón de la casa en que vivían, tras la muerte de 

Domingo en 1957 a la que ella llamaba le château (fig. II-18).  

Todo en estas fotografías traduce orgullo. Un orgullo que no es menos cierto pese 

a que a que en ese château Lola y su hijo no ocupaban más que una habitación (esa en 

                                                        
o volvieron a España, en que a ese “fondo sonoro” constante hay que oponer el silencio o, más bien, con 
Marín-Dòmine, el murmullo (2013). 
8 Incluso en términos de transmisión, ¿no podríamos pensar en una gran parte de los españoles de Toulouse 
como una comunidad de memoria? (Nora, 1984).  
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que se retrata Lola) de una inmensa casa vacía, que les había sido difícil encontrar tras la 

muerte de Domingo que había tenido el primer funeral civil del pueblo. 

 

  

Figura II-15 Enrique Tapia. Su hijo Enriquito izando el puño, noviembre de 1940. Toulouse. Colección de Henri 
Tapia Herreros. 

Hay, por tanto, que ser muy cuidadoso al mirarlas y pensar que sólo pensándolas 

desde el limitado espacio en que surgen pueden comprenderse. Sólo situando la mirada 

en ese lugar en que los fuertes siempre vencen podemos comprender que las imágenes 

siempre engañan9. Este es el camino que seguiremos en el siguiente capítulo en que 

veremos estas estrategias de normalización tanto en exiliados que tratan de hacer como 

todo el mundo” (frase que guiará el análisis) como en los supervivientes en España. 

Imágenes que emanan del mismo deseo de aferrarse al presente, de resaltar lo positivo, 

de olvidar el resto. Imágenes que se revelarán muchas veces hechas de disimulos y que 

sólo alcanzarán su legibilidad para sus protagonistas cuando se sientan reconocidos como 

parte de un colectivo cuyo pasado merece atención, será entonces cuando pueden verlas 

realmente, leerlas de nuevo y rehabitarlas. 

Imágenes donde siempre hay una cierta tensión, que a veces llega a abrir fisuras, 

a través de las cuales intuimos la construcción de tácticas destinadas a tener las imágenes 

que tiene todo el mundo (¿fantasías que materializan el deseo de “ser como todo el 

                                                        
9 Paráfrasis de De Certeau, 1990. 
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mundo?), pero también, y, sobre todo, imágenes que son espacios de subjetivación y de 

resistencia.  

 

   

Figura II-16 Enrique Tapia. Su esposa Felipa y su hijo Enrique en la cité Madrid, aún en construcción. c. 1940. 
Colección de Henri Tapia Herreros. 

  

Figura II-17 Enrique Tapia, Su familia y amigos asomados al balcón de su segunda casa en Toulouse ante la que ha 
aparcado su primer coche, 1948. Colección de Henri Tapia Herreros. 

  

Figura II-18 Dominique Fernández, Su madre, Dolores Solé asomada al balcón de “le château” en Toulouse, 1957.  
Colección de Dominique Fernández. 
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Imágenes que hay que mirar posicionándose ante ellas, analizando los distintos 

estratos y experiencias que se superponen en cada una (la lucha por la dignidad, las 

reapropiaciones) y el lugar en que han sido creadas. Las imágenes no muestran todo: 

mirándolas, es difícil pensar que en Septfonds, donde habitaban Lola y Domingo, 

funcionaba un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, que cuando 

los Tapia parecen estar paseando en bicicleta, se disponen también a recorrer decenas de 

kilómetros para acudir a buscar provisiones. La imagen es, como en el capítulo anterior, 

un lugar donde refugiarse, donde mostrar aquello que es más real que lo Real, aunque las 

dificultades para hacerlo a veces las abran y pongan ante nosotros unas fisuras por las que 

nos hablan, por las que nos invitan a preguntarnos y que será la que nos permita 

comprender y, a sus protagonistas, (a todos) rehabitarlas con ayuda del recuerdo. Cuando 

sea el momento adecuado.
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III.CAPÍTULO II: “SE TRATA DE HACER COMO TODO EL MUNDO” 
 

Casi en las navidades de 2016 visité a Nicolás Rubió en su casa de San Isidro, cerca de 

Buenos Aires1. Al mirar su álbum de fotos, una anotación me llamó inmediatamente la 

atención; decía simplemente: “el exilio es una foto más. Se trata de hacer como todo el 

mundo, de vivir como todo el mundo. Aún si nuestras preocupaciones y las de ellos son 

diferentes”. Sobre ella, donde debiera estar la fotografía, no quedaba otra cosa que una 

marca marrón que ésta había dejado al despegarse del álbum.  

 

   

Figura III-1 Detalle de una de las páginas del álbum de Nicolás Rubió y portada del mismo álbum. Fotografías de la 
autora. Colección de Nicolás Rubió.  

Buscamos la foto, pero no apareció. Entre las páginas del álbum habían quedado 

varias fotografías desprendidas, imposible saber cuál era, si es que era alguna. Pocas 

diferencias había entre esas fotografías desprendidas y otras, aun pegadas en las páginas 

en torno a esa imagen perdida y a esa marca marrón que señalaba su ausencia, que 

mostraban el cotidiano de su vida de niño exiliado en Vielles, un pequeño pueblo en el 

centro de Francia2. El deseo que expresaban esas palabras me hizo mirar de otro modo 

                                                        
1 Nicolás Rubió cruzó la frontera desde Cataluña a Francia en 1939 en coche con su madre y su hermana 
pequeña instalándose en Vielles (Auvergne). donde después se reuniría con ellos su padre. Años después 
toda la familia emigró a Buenos Aires, donde realicé varias entrevistas en diciembre de 2016. Toda la 
información proviene de estas entrevistas, del propio álbum, profusamente comentado y de un diario que 
escribió cuando era niño sobre el que volveré más adelante.  
2 Esta anotación está hecha por Nicolás -que en el momento en que se tomaron esas fotos era un niño- a 
posteriori, en torno a los años 60 en que realizó este álbum que, aunque sea personal, puso bajo la huella 
de “la familia” (fig. III-1). Todo él está comentado, comentarios que son nuevas marcas temporales, huellas 
de un proceso de rememoración (este que, para Benjamin, salva a las imágenes de ser recuerdos 
petrificados, muertos, y las vuelve vivas y útiles a la historia), de una escritura de sí y una visualización de 
lo íntimo. En este sentido todo el “archivo” de Nicolás es muy interesante ya que podemos ver superpuestos 
los relatos hechos en el momento (en el diario) junto a los posteriores, así como una obra artística en que, 
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muchas de las fotografías que había encontrado hasta el momento que, por un exceso de 

cercanía con otras fotografías más cotidianas, había tenido dificultades para 

problematizar.  

Se ofrecía la posibilidad, a partir de ese espacio vacío, de pensar ¿cómo se 

visualiza en una imagen el afán de “hacer como todo el mundo”? ¿no era precisamente 

esta ausencia un lugar desde el que pensar? ¿no es ella la que da a esta “no imagen” la 

virtud de representar lo posible, lo absoluto?3 

A partir de la ausencia es posible preguntarse: cuando se trata de “hacer como 

todo el mundo”, ¿cómo hay que fotografiarse? La respuesta, casi parece baladí decirlo, 

es “como todo el mundo”. Los matices, en cambio, son muchos, pero Nicolás lo dice 

claramente: no se trata de “ser” como todo el mundo sino de “hacer” como todo el mundo, 

y aquí se instaura un régimen ambiguo que no es sólo el del deseo sino también el del 

disimulo, y la obligación. Desde este lugar preciso que supone el “hacer como” se 

analizarán fotografías aparentemente anodinas, que, en un primer momento, me habían 

chocado por su aparente cotidianeidad, por lo poco que se diferenciaban de las fotografías 

de aquellos que habían vencido.  

Instantáneas que se adscribían a los temas y modos de representar que 

normalizaban la fotografía de la época. Que en un inicio me habían hecho recordar esas 

palabras que Benjamin escribió en 1933, el año de la subida al poder de Hitler, sobre 

aquellos de sus contemporáneos (incluso los mejores) que mostraban “una falta absoluta 

de ilusiones sobre su época y, al mismo tiempo, (…) una adhesión sin reservas a esta” 

(2007, 367). Parecía ser así para alguno de los derrotados (o al menos sus imágenes) que 

se fotografiaba con sus hijos ante sus nuevas posesiones, sus casas, los lugares más 

reconocibles de su ciudad… ¿Por qué sus imágenes se parecían tanto? A partir de las 

palabras de Nicolás, pensé ¿no se trata más bien de mostrar la normalidad de los “otros” 

porque es el único modo posible de representación? ¿no se trata, de nuevo, de 

representarse a través unos códigos ajenos, pero sabiendo, siempre, que nuestras 

preocupaciones no son las mismas, que estamos haciendo otra cosa con esas imágenes? 

                                                        
ocasionalmente, la memoria personal y familiar son importantes, como en el Auca del Home que escampava 
la boira (1981). 
3 Como comenta Duras en El amante, en este caso sobre una fotografía que nunca se realizó: “cette image, 
et il ne pouvait pas en être autrement, elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été 
détachée, enlevée à la somme. C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter 
un absolu, d’être justement l’auteur”. (1984, 16-17)   
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¿qué siempre son conscientes de estar “haciendo como”, pero no forzosamente “siendo 

como”?   

Desde esta óptica miro de nuevo (de ello se ocupará este capítulo) fotografías 

cotidianas de los republicanos que tras la derrota vivían un respiro, que habían superado 

el peligro más inmediato y querían dejar un testimonio de que habían sobrevivido y de 

que tenían un cotidiano digno de ser representado. Frágil, quizá, pero que se reconstruía 

día a día, a través de fotografías que permitían, también día a día, conservar su imagen, 

es decir, protegerse a ellos mismos “en el sentido psíquico y social del término” (Didi-

Huberman, 2003, 73). 

Las imágenes, más que un marco cronológico4 (no hay fechas políticas o 

históricas  cuando se trata de trazar la historia un deseo) se reúnen en torno a ese deseo 

de hacer como todo el mundo que se materializa en unas fotografías que, en términos de 

temporalidad, tratan de alcanzar el presente. Fotografías que muestran esa modernidad 

material y esos temas propios de los “vencedores” o, al menos, de la normalidad de una 

sociedad que se reconstruía, según los deseos de los vencedores, dando la espalda a la 

guerra e insistiendo en los nacimientos y las nuevas construcciones5.  

Un tipo de imágenes que, como el afán del que proceden, puede ser historiadas, 

(como pueden ser historiados los sueños y las ambiciones y las posibilidades que nunca 

se realizan) pero ante las cuales hay que proceder con la cautela más grande porque se 

mueven en un terreno muy complejo por la gran proximidad material con las imágenes 

de ese “todo el mundo”. Nos punzan, pero de un modo sutil, ya que no visibilizan una 

imposibilidad de un modo tan contundente como las anteriores. Se mueven en un lugar 

complejo, al que sólo sus fisuras nos permiten acceder. 

Una fotografía que, desde su ausencia, podría ser cualquiera que muestre un bebé 

en brazos de su madre, una familia mostrando sus nuevas posesiones o posando junto a 

casas o monumentos en construcción, con unas actitudes más naturales y también, por 

qué no, con los errores de un aficionado que acababa de comprar su primera cámara 

portátil. Fotografías que no dejen pasar los momentos necesarios en todo álbum. 

Imágenes que, como las precedentes, vistas en el interludio, parecen querer atrapar y 

                                                        
4 Aunque, generalizando, podemos decir que este tipo de fotografías no comenzará en España hasta la 
llegada de los años cincuenta (antes era imposible en términos materiales por la autarquía, además de por 
la represión y el miedo que también eran mayores dentro del país) pero, como hemos visto, puede llegar 
antes para los exiliados, aunque es imposible generalizar. 
5 En los años 50 en España también los ganadores miraban al presente más que a un pasado mítico que, 
incluso desde las élites, empezaba a ser menos importante. 
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habitar el presente, en las que las familias dejarán de habitar el estudio del fotógrafo para 

hacerlo en los lugares más reconocibles de una geografía íntima o colectiva, como es la 

propia geografía del álbum construido a base de bodas, bautizos, reuniones.  

Las dificultades son muchas. La primera, ¿cómo interrogar esas imágenes 

familiares? En este caso no es posible recurrir a una fábula o aludir a su propia 

materialidad que revela lo imposible, como en el capítulo anterior. Se debe, simplemente, 

asumir que “lo familiar [das bekanntes] es lo habitual; y lo habitual es lo más difícil de 

“conocer”, esto es, de considerar como problema, o sea como extraño, lejano, situado 

“fuera de nosotros” (Nietzsche, §355, 2001, 354) así que se trata de mirarlas de nuevo, 

considerarlas como un problema, y situar nuestra mirada en el lugar adecuado. 

En un coloquio, Borges, refiriéndose al tiempo a la vejez y a la ceguera diría que 

estas no son patéticas, sino buenas, porque gracias a ellas “las cosas se alejan, se esfuman, 

se desdibujan, y uno puede imaginarlas mejor, o recordarlas. Es como la ausencia, que es 

una forma de presencia” (1985, 32). Y la ausencia de la imagen de Nicolás, no nos permite 

imaginar mejor (o a él recordar). ¿no es esta ausencia un lugar desde el que repensar 

muchas de esas imágenes que parecen integrarse en lo “esperado”? Comencemos para 

ello por pensar desde qué lugar han sido construidas: son fotografías tomadas tras el 

peligro, destinadas a mostrar la supervivencia, aprovechando ese respiro que se vive, pero 

que siguen gestándose en un espacio exiguo y normalizado. Un espacio similar a ese del 

que emana la escritura de Kafka, marcada por sucesivas imposibilidades: “(…) 

impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement” pero, ante todo, la 

“impossibilité de ne pas écrire” (Deleuze, Guattari, 2003a:29). 

El álbum de Nicolás (y todas las fotografías que veremos en este capítulo) 

testimonia lo mismo: imposible no fotografiarse cuando la mera existencia de la imagen 

es garantía de vida, pero también imposible hacerlo sin seguir los códigos impuestos por 

otros, de un modo diferente. De ello surge una fotografía “escrita” con un lenguaje ajeno 

(como el alemán para Kafka) que se revela el único posible, una fotografía que, como la 

literatura de Kafka, será una fotografía menor6, marginal, y por lo tanto, inmediatamente 

política (op. cit).  

Unas imágenes en que trata de hacer como todo el mundo y, también, de “faire 

avec” expresión con que de Certeau describe esas “mille façons de jouer/déjouer le jeu 

de l’autre, c’est-à-dire l’espace institué par d’autres, caractérisent l’activité, subtile, 

                                                        
6  Como también es menor todo conocimiento a través de la imagen. (Deleuze, Guattari, 2010), pero sobre 
ello volveremos más adelante. 
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tenace, résistent, des groupes qui, faute d’avoir un propre, doivent se débrouiller dans un 

réseau de forces et de représentations établies” (1990, 35). Todos estos modos de resistir 

con (y en) las representaciones ajenas, de escribir (representar, representarse) con el 

lenguaje del otro nos dejan fotografías muy similares en sus temas y estéticas pero que, 

cuando son examinadas minuciosamente, como trataré de hacer, muestran que la misma 

materialidad (este modo de “escribir con un lenguaje ajeno”) y la misma táctica de “hacer 

como todo el mundo” obedecen a motivaciones diferentes y complejas, muy sutiles y 

difíciles de distinguir y que van desde el voluntario disimulo hasta la materialización 

quizá involuntaria de deseos y fantasías.  

La siguiente pregunta pertinente para seguir pensando (aunque en parte ya 

contestada) es: ¿por qué adoptar un lenguaje ajeno? La respuesta más evidente, y que 

veremos en este capítulo es, simplemente, porque no hay otro. Este será el caso de los 

presos y de los internados en campos de concentración donde la única imagen posible 

será gestada por otros y las posibilidades de intervención, que aparecerán una y otra vez, 

son mínimas. Pero en otros casos, la imposibilidad es más difusa: algunas imágenes 

obedecen a “narrativas de disimulo” (Moreno, 2018, 48) garantizadas a preservar la 

seguridad de la familia o, simplemente, a garantizar que la imagen llegue a su destino y 

pueda ser conservada. Tampoco hay que olvidar la posibilidad que brinda la fotografía de 

tranquilizar a los seres queridos haciéndoles llegar la imagen más positiva posible: “a la 

familia –diría Josefina M.- siempre le decíamos que estábamos bien, bastante sufrían 

ya”7.  

Pero, por último, estas imágenes ofrecen la posibilidad a quienes se las toman, de 

convencerse a sí mismos, de representar lo que se ansía como si, con la lógica expuesta 

en el capítulo precedente, eso que se ve se hará real. Ya lo decía Pascal: “Si no crees 

arrodíllate, actúa como si creyeras y la creencia llegará por sí sola” (citado por Žižek, 

2005,14). Es decir: fotografíate como todo el mundo, posee esa imagen que tiene todo el 

mundo, y eso que representas llegará por sí solo. ¿No ese deseo el que late en todas las 

imágenes?, incluso en las que son fruto de la estrategia de disimulo más consciente, ¿no 

se confía no sólo en que la imagen logrará su cometido (engañar al “enemigo”) sino 

también en que tendrá el poder (casi mágico) de mejorar la situación, de devenir real8.   

                                                        
7 Entrevista con Josefina Murillo en Toulouse en abril de 2017. Todos los entrevistados, se hubieran 
quedado en España o exiliado, coinciden en esta función fundamental de tranquilizar a los seres queridos. 
8 La creencia de que lo material, o la representación, puede modificar lo real está muy asentada. Cada 
revolución, cada ruptura simbólica se ha acompañado de cambios simbólicos en la representación (no hay 
más que pensar en los cambios de nombres que vemos en este estudio de lo cotidiano: en las calles, en los 
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Nos situamos en un lugar complejo en que el poder del hombre de representarse a 

sí mismo - no necesariamente a través de una imagen-, ese poder que para Kant lo “eleva 

(…) infinitamente por encima de todos los demás seres que viven en la tierra” (1991, 17), 

lo vuelve objeto de representaciones oscuras, sobre todo, continuará Kant, “cuando el 

deseo (…) se inmiscuye”9. Me interesa esta reflexión de Kant porque apunta a un 

elemento central en esta reflexión, algo a lo que ya me he referido: el deseo, al que habría 

que sumar la angustia a o memoria (Didi Huberman, 2011, 126). 

 

  

Figura III-2 Páginas del álbum de Dominique Fernández con las fotografías recibidas de la familia en España. 
Fotografías de la autora. Colección de Dominique Fernández. 

 

Observamos unas páginas del álbum de Domingo y Lolita, conservado hoy por su 

hijo Dominique, que recogen fotografías recibidas de España en la década de los 50 (fig. 

III-2). Todas ellas son instantáneas que repiten los momentos “fuertes” dignos de ser 

retratados a los ojos del régimen: la madre de Lolita, cuyas dos hijas estaban exiliadas en 

Francia acudiendo, de luto riguroso a los ritos más importantes que rimaban el cotidiano 

en España como bodas, comuniones, niños que nacen, pascuas… sus fotografías 

visualizan el deseo de hacer como todo el mundo. Pero este tipo de imágenes, al mostrar 

esto, ¿no escenifican (y materializan) también las fantasías que poblaban su cotidiano? 

¿no late en ellas un deseo que quizá no es sólo hacer como todo el mundo sino, 

                                                        
nombres propios… Pero también los propios relatos pueden modificar lo real ; como nos señala Rancière, 
“les énoncés poétiques prenant corps aient des effets réels, plutôt que d’être des reflets du réel” (2000, 54).   
9 En este texto Kant se centrará, como no puede ser de otro modo, en la imaginación y dedicará un apartado 
a “La facultad de hacer presente el pasado y el futuro con la imaginación”; estableciendo la misma lógica 
diría Borges que “Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del futuro; el día 
de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, 
recordamos” (1980c, 434).  
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verdaderamente, ser como todo el mundo y vivir, realmente, una vida alejada del peligro 

y el disimulo? 

Adopto, ante estas imágenes, la óptica de Lacan (1986 y otros) retomada por Žižek 

(2005) para quienes la fantasía remite a la realización imaginaria de un deseo 

inconsciente; pero es, también, la que nos permite saber qué deseamos: “la fantasía, la 

formación fantasmática es una respuesta al enigma del “che vuoi?”, [Žižek, 2005, 18]). Y 

cuando la fantasía, a través de la realización imaginaria (que en este caso se torna además 

visible con esas imágenes que “hacen como”) parece decirnos que el deseo es “ser” como 

todo el mundo, sólo cabe preguntarse si verdaderamente existe este deseo o a qué otras 

tácticas pueden obedecer estas imágenes, ¿a la conciencia de que es el modo más seguro 

de sobrevivir? ¿al hecho de que son las únicas referencias visibles? ¿o, simplemente, a 

que esta imagen/fantasía permite ocultar el horror de lo Real? (Žižek, 2005, 30). En este 

difícil terreno se mueven estas fotografías que se deslizan entre la visualización de una 

fantasía inconsciente o el recurso a un simulacro bien consciente10, un acto de disimulo 

y resistencia destinado a engañar a otros, no siempre será fácil de dilucidar. Pero en 

general, no creo equivocarme al decir que estas imágenes, que no pueden evitar 

representar una fantasía, hacen mucho más, algo bien complejo. Como describe de 

Certeau (1990), permiten resubjetivarse, conquistar parcelas de dignidad, de intimidad, y 

permiten también, llevar otra vida (mener une vie autre, Foucault, 2009), al menos, en la 

imagen. 

Deseos y necesidades se entremezclan en estas imágenes: disimular, comunicar, 

tranquilizar, dejar la imagen deseada y todos ellos quedan ocultos sobre imágenes que 

repiten los mismos temas y poses, contando cosas bien distintas. Bajo la regularidad de 

lo que representan11, un atento examen permite ver mucho más allá porque la fantasía 

nunca encubre lo real, y esta reaparece bajo apariencias espectrales (Derrida, 1993).  

                                                        
10 Žižek (2005, 81-) apunta, a través del ejemplo de El buen soldado Schwejk la distancia entre quien 
realmente asume una ideología y quien sólo trata de aparentarlo (incluso queriendo conseguirlo, no se trata 
necesariamente de un simulacro). Los primeros, que asumen su núcleo extraideológico, son capaces de 
tomar distancia de las consignas oficiales; los segundos, como el soldado, las siguen al pie de la letra, lo 
cual no hace sino llevarle al equívoco y evidenciar, una y otra vez, lo lejos que están de la identificación 
que tratan de representar. Las imágenes de los republicanos me parecen muchas veces apuntar a esta 
distancia entre quienes se identifican con lo oficial y quienes sólo tratan de hacerlo. Por ello sus fotografías 
son más tensas, porque incluso cuando se afanan en ser como el otro no lo son y pueden acabar exagerando 
el gesto. La insistencia en ciertos temas religiosos, etc. (fig. 3) marca su distancia tanto de los vencedores, 
que pueden permitirse tomar distancia de esto, y también de los exiliados que se mueven en un terreno, no 
diré más libre, pero donde sus referentes son ya otros. 
11 Debate que ya hemos anticipado al hablar de los reparos de los historiadores de las emociones (ver pág. 
75). 
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O, como decía Céline: “tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre” (1972, 

64). Este viaje hacia la sobra y, sobre todo, hacia la forma que genera esa sombra la 

haremos acompañados, por tanto, del concepto de fantasía, tal como lo usa Lacan y lo 

retoma Žižek, y del modo en que éste se relaciona con ese espacio exiguo del que la propia 

fantasía emana. Comprendiéndolas como emanadas de ese espacio las fotografías 

muestran una serie de tácticas de resistencia (Scott, 2011, de Certeau, 1990) a 

restricciones tanto físicas como ideológicas que, quizá, sean inconscientes a los propios 

creadores de la imagen.  Cuando uno desea que su imagen sea como la de los vencedores, 

¿no es tanto un deseo de burlar al enemigo, a quien esta imagen podría dar una pista, 

como de burlar al propio destino?  

 

1. Hacer como todo el mundo. 
 

“Si no crees arrodíllate, actúa como si creyeras y la creencia llegará por sí sola” 
(Pascal, citado por Zizek, El acoso de las fantasías). 

 

Recordemos a Pascal: arrodíllate. Es decir, trata de hacer como todo el mundo. 

Fotografíate como todo el mundo, ten sus mismas imágenes. Pero, antes de avanzar, cabe 

preguntarse: ¿cómo hacía todo el mundo? ¿Cómo plasmar lo banal, lo cotidiano, en una 

imagen? Antonio Gramsci intuye algunos elementos cuando el 30 de Julio de 1929 pide 

a su mujer, desde la cárcel, una fotografía: 

 
Querida Yulca (…) 

Por supuesto, quería verte en grupo con los niños, como en la fotografía del año 

pasado, porque en los grupos hay ya algo de movido, de dramático, se perciben 

relaciones que pueden ser prolongadas, imaginadas en otros cuadritos, en episodios 

de la vida concreta, cuando no está apuntando el objetivo del fotógrafo (Gramsci: 

1975, 115). 

 

Desea una imagen que le permita intuir -o imaginar- la vida cotidiana que se 

desarrolla más allá del momento preciso de la toma de la imagen. Le pide, para ello, una 

fotografía de grupo.   

Podría, también, demandar una instantánea. A ser posible, una realizada por una 

persona cercana y no por un fotógrafo profesional. Un tipo de imagen diferente a los 

retratos de estudio que hemos visto en el primer capítulo y que es, precisamente, el tipo 

de imágenes que en la década de los 50, con la desaparición de la autarquía en España, 
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comenzaban a aparecer en los álbumes familiares12. Instantáneas en que la prioridad 

parece ser alcanzar el presente y habitarlo y, de nuevo, la imagen fotográfica, parece ser 

el lugar ideal donde mostrarlo recurriendo de nuevo al poder de autentificación. 

Y, en ese deseo de “hacer como todo el mundo”, los republicanos comenzarán a 

hacer uso de los mismos soportes, técnicas y estéticas, a fotografiarse en los mismos 

lugares reconocibles, en poses que, como deseaba Gramsci, parecen por fin dejarnos una 

imagen de la realidad que va más allá de ese deseo de perpetuarse en la imagen, donde, 

como hemos visto en el anterior interludio sobre los exiliados, el tiempo penetra incluso 

en la propia fotografía y no para dar la densidad de las poses paralizadas por los tiempos 

de exposición sino evidenciando ese presente que transcurre frente a la cámara.  

Pero este quehacer, ya lo hemos dicho -y lo veremos poco a poco- es una estrategia 

que obedece a múltiples motivaciones. En cada fotografía se entraman miedos, 

limitaciones externas, deseos y fantasías; y esto no sucede sin multitud de mínimas formas 

de resistencia, reapropiaciones y resubjetivaciones que no son siempre evidentes tras la 

“máscara” de la normalidad. 

Situémonos en una década que para todo un país se leía precedida del prefijo “re”: 

Reconstrucción era el nombre de la revista de arquitectura de la Dirección General de 

Regiones Devastadas y Reparaciones, “remediar” formaba parte del lema del auxilio 

social, junto a “construir” (“remediar, prevenir, construir”) y Redención era el nombre de 

la publicación dedicada a los presos y sus familiares así como una premisa central, junto 

a la reconstrucción, en un momento en que la reconstrucción material no iba nunca sin 

una moral.13  

En este contexto, la reconstrucción material del país, con todas sus 

contradicciones, comenzó a materializarse tanto en el imaginario público como en el 

íntimo dejando sus huellas en las fotografías de los españoles que comenzaban a acceder 

al consumo, a nuevas viviendas o que, simplemente, deseaban dejar su imagen junto a 

algunas de las obras arquitectónicas del momento. En lo que respecta a la reconstrucción 

moral, es más difícil de representar. Podríamos aludir a la importancia que adquieren los 

temas religiosos, como hemos visto en las páginas del anterior álbum (fig. III-2), pero 

sería demasiado simple. 

                                                        
12 Aunque se considera que la autarquía finaliza con el Plan Nacional de Estabilización, durante toda la 
década de los 50 hay un cambio sustancial. Ya en diciembre de 1949 la cámara de fotos, “a plazos o a 
contado”, comienza a anunciarse como “El mejor regalo para Reyes” (ABC, 31/12/1949, 41).  
13  Reconstrucción fue editada por el Ministerio de la Gobernación, entre 1940 y 1956 y Redención por el 
de Patronato Central para la Redención de las Penas por el Trabajo, entre 1939 y 1978. 
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Lo apreciaremos más claramente con unas imágenes de la colección de Carmen 

del Fresno Arribas (fig. III-3)14. Una familia “como todo el mundo”, no represaliada, en 

la que el padre de Carmen, tornero en el Ministerio de Defensa, se afana por mostrar el 

avance y escribir en imágenes la historia íntima de su familia tras la cual, sin entrar en 

contradicción con ella, se desarrolla una historia cotidiana de un Madrid en el que 

“resuena” la historia.  

 

  

   

Figura III-3 Fotografías del álbum de Carmen Fresno Arribas. Madrid, entre 1945 y 58. Entre otras su madre en el 
desfile de la Victoria del año 1945, posando frente al ministerio de agricultura en el 54 o la hermana de Carmen con 
unos primos junto a su futura casa en el año 58. De este mismo año, Carmen posando frente a la estatua de Colón, en 

la plaza Emilio Castelar y frente al arco de la Victoria. Fuente: “Madrileños” (ARCM). 

 
Vemos aparecer los poblados de viviendas dirigidas, como el de Fuencarral, donde 

habitaría su hermana, combinados con multitud de imágenes en que la madre de Carmen 

muestra a su bebé y su nueva maternidad mientras tras ella, como telones de fondo vemos 

sucederse el desfile de la Victoria, el paseo del Prado o del Ministerio de Agricultura. Un 

relato en que lo íntimo y lo colectivo, el tiempo personal y el histórico se unen sin tensión. 

                                                        
14 Estas imágenes fueron donadas por la propia Carmen al archivo “madrileños” y están albergadas en el 
ARCM. Los datos sobre estas fotos fueron proporcionados por la propia Carmen en una entrevista en junio 
de 2018. Avanzando en el tiempo en su archivo hasta los años 60 veremos que cobra una gran importancia 
la representación de bienes de consumo (la televisión, el coche, la foto con los reyes magos en Galerías 
preciados) o las vacaciones (fig. III-4). 
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Años después, cuando Carmen comience a crecer, comenzará a posar muy seria y 

sonriente, vestida de domingo, en lugares que pertenecen tanto a la geografía íntima, 

como su barrio, como a la colectiva, como la estatua de Colón o al arco de la Victoria. 

 

   

Figura III-4 Fotografías del álbum de Carmen Fresno Arribas. Carmen con los Reyes Magos en Galerías Preciados, 
Madrid, 1960. Con la tele nueva, 1966. Fuente: “Madrileños”, (ARCM). 

La historia, o lo que los vencedores dictaban como la Historia, no está excluida de 

la representación de un cotidiano (la fotografía se mueve siempre dentro de lo excepcional 

en lo cotidiano) que se normalizaba incluyendo nuevos lugares dignos de ser retratados 

(pensemos, por ejemplo, en el desfile de la Victoria) y que conviven en el álbum con 

imágenes “oficiales”, emanadas de las instituciones, o con escenas totalmente baladíes. 

Si seguimos pensando las fotografías que una familia tenía de sus pequeños, en cada 

colección se repite el retrato que se tomaba cada año en la escuela, casi invariablemente 

frente al mapa de España o a un crucifijo. Pero la penetración ideológica puede ser todavía 

más sutil: no sólo las fotos “oficiales” recurren a esos símbolos; junto a ellas, en los 

mismos álbumes, las instantáneas tomadas por la propia familia escogen como telón de 

fondo ciertos lugares reconocibles, ritos o monumentos que, para muchos, parecían vacíos 

de ideología15.  

Para la pequeña Carmen (y seguramente también para sus padres), en ese 

momento, no existía mucha diferencia entre posar ante el Arco de la Victoria o ante la 

plaza del Conde de Valle de Suchill, junto a la cual vivía. Imposible no pensar, ante estas 

imágenes, que “toda pertenencia a una sociedad involucra un punto paradójico en el cual 

al sujeto se le pide que acepte libremente, como el resultado de su propia elección, lo que 

le será de todos modos impuesto” (Žižek, 2005, 94). 

                                                        
15 Me refiero, en este caso a los álbumes de ese “todo el mundo”, es decir de los vencedores o, al menos, 
de los no represaliados.  
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A finales de los 50, una fotografía ante la cruz del Valle de los caídos sellaba 

frecuentemente una excursión de domingo de los madrileños y cabe pensar que para 

muchos pasaba casi como un lugar de vacaciones, una nueva atracción que, “para la gente 

normal, era un lugar como cualquier otro”16. Normalidad (inútil discutir aquí el uso de 

ese término, salvo para constatar la afirmación de Žižek) que se aprecia en la inclusión 

de este tipo de imágenes junto a fotos en la playa, la piscina o los jardines de Aranjuez. 

El espacio (físico y simbólico) juega un papel central, y también lo hará el tiempo: las 

fotos se realizaban ciertos días que, inmediatamente, quedaban desligados de los otros, 

como vacaciones, actos religiosos o la instalación en la nueva casa. 

 

  

Figura III-5 Retratos de Isabel G. D. y Amelia M. C. en el Valle de los Caídos, Madrid, 1960 y 1958. Fuente: 
“Madrileños”, (ARCM). 

A idénticos marcos espacio temporales se pliegan los derrotados, no sólo tratando 

de hacer como todo el mundo sino, también, dejando las mismas imágenes. Escritas con 

ese lenguaje al que es imposible escapar, pero al que, a veces, también parecen desear 

pertenecer. Si en sus colecciones una imagen del Valle de los Caídos es impensable (o de 

existir, respondería a unas circunstancias muy particulares) hay otras connotaciones 

ideológicas más sutiles que a veces penetran. 

En torno a 1960 Palmirín, (la ahijada de Ángel Fernández, a la que hemos visto 

en las figs. I-28, 29, 30 y 31) envía a su padrino, en ese momento interno en Ocaña, por 

                                                        
16 Entrevista a Isabel G. D., la pequeña de la foto de la izquierda (fig. III-5) en junio de 2018. Observando 
los conjuntos de las colecciones que incluyen estas fotos vemos que en bastantes ocasiones la colección 
ofrece otras fotografías ideológicamente claras (actos políticos, militares, etc.) 



142 
 

su cumpleaños, una fotografía suya, revelada sobre cartón, grande, coloreada y en la que 

posa, con actitud seria y simulando escribir, frente a un telón pintado que representa la 

Basílica del Pilar de Zaragoza. Así, unida inevitablemente a la imagen del ser querido, 

uno de los símbolos del régimen penetra en la cárcel y en la vida de un represaliado.  

 

 

Figura III-6 Palmira posando ante un fondo que representa la Basílica del Pilar. Zaragoza, c. 1960. Colección de 
Ángel Fernández.  

Ángel, cuyas posibilidades de expresión en prisión estaban muy limitadas17, 

recibe desde el exterior una imagen donde la ideología penetra sutilmente. Tal como el 

rostro de Franco quedaba unido a toda correspondencia de Ángel, la Basílica del Pilar 

queda unida a la imagen de Palmira. La diferencia es que, si Ángel era muy consciente 

de esos estrechos límites y, cuando podía, trataba de “huir” de esas restricciones o de 

revertirlas en su favor, como veremos más adelante, Palmira, en cambio, seguramente le 

envió deliberadamente este retrato y no otro porque éste, al ser realizado por un fotógrafo 

profesional en la escuela, era la fotografía de mayor calidad que poseía, donde estaba más 

guapa y además estaba coloreada y era muy grande. Por todo ello, le parecía el mejor 

regalo y lo representado no podía apenas llamarle la atención en una sociedad tan 

normalizada en que “la distorsión ideológica [estaba] inscrita en su esencia misma” 

(Žižek, 2005, 56), donde nadie cuestionaría la elección de esos telones de fondo 

impuestos por el colegio. 

 Así, en el interior de la prisión de Ocaña, en que Ángel recibió esta imagen, el 

retrato de su pequeña ahijada quedó para siempre ligado al de la basílica del Pilar, de un 

                                                        
17 Como hemos visto, fotografiarse era casi imposible salvo el día de la Merced y siempre por fotógrafos 
comisionados al efecto por las autoridades carcelarias” (Hernández Holgado, 2011). Del mismo modo, toda 
su correspondencia estuvo, a menudo, forzosamente escrita en tarjetas o papeles con membrete, 
habitualmente el retrato de Franco o expresiones como “Arriba España”.  
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lugar marcado simbólicamente por sustratos de significados, declarada Templo Nacional 

y Santuario de la Raza en diciembre de 1939 por Franco y símbolo de una ciudad que 

acogió manifestaciones multitudinarias como la primera celebración bajo el franquismo 

del día de la Raza18. Una simbolización que, a primera vista, puede parecer banal pero 

que resituándolo en un periodo en que las posibilidades de fotografiarse eran limitadas, 

reduce drásticamente el imaginario de la infancia en nuestro país quedando en ocasiones, 

como hemos señalado, ligado a esta fotografía tomada en la escuela y a la imagen de la 

primera comunión.   

Así, infancia, educación y religión, quedan íntimamente ligadas incluso en el caso 

de las familias de los derrotados, evidenciando esa “intrusión” en lo íntimo propia de las 

dictaduras del siglo XX que no se contentan con modificar el imaginario o la memoria 

colectiva, sino que alcanzan los rincones más recónditos, más íntimos (Todorov, 1995, 

11-12)19, y dejan sus huellas en esa parte del imaginario familiar que una familia no puede 

controlar, (desde lo más sencillo, no son ellos quienes deciden como se fotografía en la 

escuela)20 pero a la que no quiere renunciar, porque no hay muchas otras. Cuando no se 

puede tener otro retrato de sí mismo de buena calidad, ¿no es éste deseable, aunque sea 

junto a la basílica del Pilar? Y, además, ¿no es también una garantía de normalidad, 

susceptible de “engañar” al enemigo? 

Así como el imaginario de los vencedores penetra de manera incontrolada en las 

colecciones, también penetrará en aquello que se controla y el deseo de “hacer como todo 

el mundo” (con todas las reservas con que podemos hablar de control cuando hablamos 

de deseo) llevará a los republicanos a retratar los mismos temas, a aferrarse a las mismas 

marcas y a hacerlo con los mismos medios y técnicas. Aparecerán en sus álbumes las 

mismas instantáneas que muestran lugares reconocibles, casas que se alzan o niños que 

crecen, en consonancia con la reconstrucción propuesta por el régimen y en la que 

                                                        
18 Al carácter religioso de la basílica se suman, se superponen o, más bien, yuxtaponen en la memoria 
colectiva elementos como su bombardeo durante la guerra del que salió indemne, en el cual se funda su 
mito de protectora de España (de la España insurgente, se entiende) y todo un simbolismo impuesto por el 
régimen que culminó con la citada proclamación de Templo Nacional y santuario de la Raza. A ello se 
suma la asociación simbólica con la reconquista (otro “re”), basada en la coincidencia de fechas entre la 
venida en carne mortal a Zaragoza de la virgen del Pilar y la caída de Granada que puso fin a la reconquista. 
Un lugar que ejemplifico, en consonancia con las ideas de Halbwachs (2008) cómo el tiempo y el espacio 
se superponen en ciertos espacios simbólicos. Sobre ello, volveremos más adelante. Sobre la basílica del 
Pilar, y continuando con el interés por el espacio, ver Yeste Navarro, 2013.    
19Como también señala Rosón, “un rasgo común de los regímenes totalitarios es llevar lo privado a lo 
público, convirtiendo decisiones del ámbito de la intimidad, como las formas de relacionarse o la 
maternidad, en obligaciones para con la patria” (2016, 16). 
20 Hasta los lugares donde la experiencia se radicaliza como la prisión o los campos de concentración. 
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resuenan otros prefijos “re”: reconquista, redención, etc. Pero en las que, más que resonar, 

se ocultan, duermen, otros “re”: la resubjetivación, la reapropiación de espacios (físicos, 

simbólicos, afectivos) y la resistencia, todo con la ayuda de la imagen21.  

Como describe de Certeau, nos movemos en un terreno en que “los fuertes siempre 

ganan y las palabras (y las imágenes, me permito añadir) siempre engañan” (1990, 32). 

Sabiendo que caminamos por este terreno, debemos de nuevo situar la mirada, ver más 

allá de esa materialidad compartida que a primera vista parece tan capaz de ocultar lo 

“real” como lo hacía ese disfraz decimonónico en los retratos del capítulo precedente. 

La máscara (o la pantalla) será ahora la normalidad material: las mismas fotos en 

pequeño formato, con los mismos errores propios de principiantes, con los mismos temas 

normalizados en torno al deseo de avance, reveladas sobre los mismos papeles frágiles 

que no tienen vocación de monumentalizar o perdurar sino de mostrar, lo más 

rápidamente posible (y al mayor número de personas posible) la correcta integración en 

el tiempo y el espacio. 

Las imágenes se reencuentran también con el tiempo de la modernidad 

fotográfica: estos republicanos tendrán (o al menos utilizarán) cámaras instantáneas para 

fotografiarse junto a sus hijos recién nacidos (dejando de lado a los difuntos), en las calles 

más reconocibles de las ciudades retratando aquello que una incipiente sociedad de 

consumo consideraba digno de ser fotografiado: los clásicos momentos claves en la 

familia (los imprescindibles matrimonios, bautizos [Bourdieu, 1965, Montazami, 2007]) 

aunque con una tensa insistencia en representar aquellos aspectos que resaltan la 

superación o la supervivencia. A su lado, incipientes construcciones (incluso ajenas, 

monumentos), nuevos trabajos y nuevos momentos como las vacaciones, la instalación o 

construcción de la nueva casa y la adquisición de ciertas posesiones, en particular 

bicicletas, automóviles, aparatos eléctricos y, coincidiendo con una importancia creciente 

del papel del niño, sus juguetes. 

Imágenes que a veces engañan y que no siempre son lo que parecen. A veces, el 

código fantasma22 a que obedece una imagen, por más indescifrable que sea no pasa 

                                                        
21 A ellos añadiremos, todavía la rememoración, la resignificación y la posibilidad de rehabitar esa imagen. 
Pero sobre ello volveremos más adelante. 
22 Esta expresión proviene, en parte, del bello texto de Didi-Huberman “El gesto fantasma” (2008) en que 
defiende la pervivencia de ciertos gestos que reaparecen -como las luciérnagas, dirá- en los momentos de 
duelo. Frente a este gesto ante la muerte, el código fantasma supondría un gesto quizá más cultural (menos 
instintivo) que resurgirá ante la cámara fotográfica cuando se trata de mostrar el bienestar de la familia: las 
mismas poses, los padres que alzan a sus hijos, etc. formarían parte de este código fantasmático dispuesto 
a surgir cuando hace falta mostrar la normalidad. 
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inadvertido porque genera una disfunción que tensa la imagen, que nos choca. Este es el 

caso de la siguiente imagen, bastante conocida, de Dorotea del Cara. 

 

 

Figura III-7 Virxilio Viéitez. Retrato de Dorotea del Cara. 1960. Fuente: Centro de Estudios fotográficos de Vigo. 

En ella Dorotea posa, enlutada, sentada frente a la puerta de su casa. Junto a una 

silla gemela a la suya se alza una gran radio. La imagen, pese a que se realizó en los años 

60 y en un exterior, cumple con todos los requisitos de un retrato de estudio o realizado 

por un minutero que veíamos en el capítulo precedente: aunque no se haya acudido al 

estudio ni tan siquiera recurrido al telón de fondo como en imágenes anteriores todo lo 

demás está allí: el hieratismo, la pulcritud en el vestir, la actitud serena y la mirada directa 

la cámara23. Representarse junto a bienes de consumo como éste no era extraño en los 

años 60 (fig. III-4); lo que nos choca en esta fotografía es el papel central que ocupa el 

aparato, al mismo nivel que Dorotea que, además, la rodea con su brazo, como si de un 

ser querido se tratase junto al que acudiera a tomarse uno de esos retratos rodeados de 

aura.  

Por todo ello, si la presencia de un objeto de lujo junto al que posar no era extraña 

en ese momento, que nos devuelve imágenes con objetos deificados -particularmente 

coches, bicicletas o aparatos eléctricos (Montazami, 2007)- en este caso parece imposible 

pensar en el simple retrato de una viuda junto a su radio. Hay fisuras, elementos extraños 

que nos fuerzan a dirigirle una segunda mirada: el recurso, en los años 60 a este tipo de 

retrato anacrónico y, ante todo, el gesto con el que la mujer abraza a la radio que se asienta 

                                                        
23 Manuel Sendón a quien debemos el descubrimiento de este fotógrafo y algunos de los principales estudios 
sobre él (1998 y 2011) señala que este podía utilizar cualquier elemento como si fuera un auténtico 
decorado. 
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a su vez junto a una silla gemela, como si de su marido o un pariente se tratase. La 

adhesión a un código y su posterior quiebre será la que nos permite, sino leer 

correctamente una imagen, al menos comprender que hay algo sobre lo que indagar. 

En este caso la radio opera por sustitución, representa a su hijo emigrante que se 

la había enviado. Así cumple una doble función: prueba a su hijo, a quien iba destinado 

ese retrato, que su madre y su regalo están bien, que lo ha recibido correctamente, pero 

también muestra, como deja ver el gesto con que la rodea, la unión entre la madre y el 

hijo a quien esa radio simbólica representa. Su hijo había escogido ese regalo por 

considerar que, en su ausencia, haría “compañía” a su madre y, en la radio (aludiendo a 

la voz), podemos ver una metonimia de su hijo24. 

 

 
Figura III-8 Enrique Tapia. Regalos de reyes de sus hijos. Toulouse, Navidad de 1946. Colección de Henri Tapia 

Herreros. 

Otra imagen en que los objetos alcanzan una importancia inusitada es la siguiente 

fotografía realizada en las navidades de 1943 por Enrique Tapia y que muestra los 

juguetes que sus hijos habían recibido (o recibirían) como regalo de Reyes (fig. III-8). 

Dos muñecas, una pequeña batería para jugar a las cocinitas, un oso de peluche o un tren 

eléctrico son los únicos protagonistas de una imagen con resonancias surrealistas. Como 

esas fotos de Atget que mostraban un París poblado de objetos y sin ningún ser humano 

que Benjamin comparaba al lugar del crimen (2004) esta imagen nos choca, precisamente 

por la ausencia de los niños a quienes están destinados estos juguetes. Lo que se 

                                                        
24 A Manuel Sendón le agradezco la correcta interpretación de esta imagen de la que discutimos en un 
seminario en Buenos Aires en 2016.  
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representa no es la alegría de los niños sino la de sus padres que pueden ofrecerles todo 

esto tras años de privaciones. 

Una imagen que no puedo evitar relacionar, inmediatamente, con otra realizada 

en 1938, que muestra a Enrique Tapia y su mujer Felipa, embarazada, posando junto al 

ajuar preparado para su futuro hijo en el cuartel del Bruch, en Pedralbes. En ella, Enrique 

lleva su uniforme del ejército republicano y ante ellos se despliega sobre la cama la 

canastilla preparada para el bebé (ese que recibiría tantos regalos 5 años después) que 

incluye una pequeña muñeca y una cantidad inaudita de ropita blanca. Otra imagen en 

que la desmesura sugiere la necesidad de aferrarse a lo material para sobreponerse a la 

fragilidad de la guerra, como si un nacimiento tan cuidadosamente preparado no pudiera 

estar sujeto a ningún riesgo. 

  

 

Figura III-9 Enrique y Felipa posando con la canastilla para su hijo en el cuartel del Brunch, Pedralbes, 1938. 
Colección de Henri Tapia Herreros. 

 

Observando ambas parece que, en torno a estas imágenes extrañas, protagonizadas 

por objetos, el tiempo se replegase; que la misma confianza que se ha depositado en los 

objetos antes del nacimiento del pequeño en 1938 se trasladara a esos otros que va a 

recibir como regalo. Pasado, presente y futuro quedan unidos por el deseo, logrado, de 

sobrevivir, como si la fotografía de 1943 que muestra todos esos regalos cerrase el círculo 

y garantizase que se ha salido para delante y que, quizá, todo lo que ha sucedido en medio, 

pudiera desaparer. El círculo se cierra, pero ambas imágenes, marcadas por la desmesura, 

“sudan” ese deseo de alcanzar la normalidad, en la guerra, en el exilio, insistiendo en esa 
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prosperidad material -de nuevo una “formación fantasmática” destinada a tranquilizar a 

aquellos que toman la imagen- y permanecen todavía abiertas, chocándonos, e 

invitándonos a pensar en los lugares en que fueron gestadas.  

La fantasía, ya lo hemos dicho, no logra ocultar lo real y se produce una disimetría 

(esa que para Derrida deja ver la aparición del espectro), una brecha que “abre” las 

imágenes permitiéndonos comprenderlas o, al menos, pensar con ellas de otro modo. 

Enrique y Felipa quieren dejar una imagen que muestre su prosperidad en 1938, intuyendo 

la fragilidad de la situación vivida. Si pensamos que el bebé que esperaban nació de 

camino al exilio y no tenía otra cosa que la maleta donde dormía, que había dejado atrás 

todo aquello que preparaba su nacimiento la fotografía se revela importante: Enriquito no 

tuvo toda esa ropita blanca pero sí su imagen, que sus padres se llevaron con ellos. Una 

imagen a partir de la cual sus padres construyen esta otra en 1943. La representación de 

una fantasía, seguramente inconsciente, de normalidad, de la que surgen representaciones 

tensas en que los padres permanecen en la sombra, cediendo el papel a los objetos o, 

directamente, desaparecen. 

Pero continuemos avanzando hacia ese lugar, ya anunciado, en que la 

fantasmagoría destinada a cubrir lo real es muy consciente; está cuidadosamente creada 

y para comprenderla hemos de situarnos en ese lugar en que las imágenes siempre 

engañan y pensar que su aparición no nos dice nada sino analizamos sus usos, sus 

“producciones secundarias” (Certeau, 1990, xxxviii). 

 

2. El disfraz. 
 

 “Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément”  
(Céline, Voyage au bout de la nuit)  

 

Comenzamos, por tanto, recordando a Céline y pensando cómo interrogar a esas sombras. 

Una pequeña fotografía nos dará una clave para hacerlo, desvelando los afanes y 

disimulos que llevan a la gestación de imágenes que son, a primera vista, completamente 

anodinas, pero en las que se juega un complejo juego de in/visibilidades, en que el 

esfuerzo por invisibilizar hace, paradójicamente, visible, y que recuerda a la sentencia de 

Banjamin de que “esconder, es dejar huellas”. Es el caso de la siguiente imagen tomada 

el 10 de agosto de 1941 y que muestra el bautismo de una pequeña, a la que se ha dado el 

nombre de Pilar, en brazos de su padrino. La imagen fue tomada en el campo de Rivesaltes 
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y quien ofició como padrino fue Ambrosi, uno de los guardas del campo donde la pequeña 

vivía refugiada.  

 

    

Figura III-10 Pilar Fabia el día de su bautismo en brazos de su padrino Ambrosi. Campo de Rivesaltes, 10/08/1941. 
Colección de su nieta, Sylvie Fabia. 

Nuestro imaginario sobre los campos, hace difícil concebir la celebración de un 

rito como éste en ellos y, todavía más, que de él quede una imagen. Si ya bautizarse allí 

parece difícil, ¿cómo imaginar que alguien se ocupase, además, de representar ese 

momento, particularmente en el caso -como era el de Pilar- de una pequeña sin padres? 

Los responsables actuales del memorial, confirman, a partir de testimonios y 

documentos, que bautismos y comuniones se celebraron en Rivesaltes, donde se logró 

organizar una vida espiritual y cultural25. En cuanto a la realización de fotografías, los 

internos se hacían confiscar sus pertenencias personales. La lógica dice, por tanto, que no 

habría cámaras ni películas en los campos pero, constatando los archivos que custodian y 

a las colecciones personales se comprueba que, en ocasiones, se permitía su uso o se 

recurría a la participación de fotógrafos profesionales, como veremos en una imagen 

anterior de Pilar junto a su madre (fig. III-13).26 

                                                        
25 Datos proporcionados por Nathalie Fourcade, responsable de la conservación y puesta en valor de los 
fondos del memorial que se ha instalado en el campo. Los Archivos Departamentales del Pirineo Oriental 
(ADPO) muestran que el campo contaba efectivamente en este momento con una iglesia y una sinagoga. 
Ver también:  
(https://social.shorthand.com/lindependant/ng8pXjoCec/rivesaltes-un-devoir-de-memorial) 
26 Una paradoja que resalta About en los campos de exterminio. Para una visión global de la fotografía en 
los campos ver su texto que manifiesta el contraste entre la imposibilidad manifiesta de fotografiar y el gran 
número de fotografías que nos quedan, también debidas a la instrumentalización de la misma por las 

https://social.shorthand.com/lindependant/ng8pXjoCec/rivesaltes-un-devoir-de-memorial
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En este caso, la imagen cumple con una gran parte de las expectativas asignadas 

a la foto de un bautismo: vemos al bebé vestido de blanco, alzado ante la puerta de la 

iglesia (en este caso un simple barracón con una cruz sobre la puerta) por su padrino que, 

vestido con una cierta elegancia y fumando un cigarro, sonríe levemente a la cámara.   

Pero Ambrosi y Pilar no posan frente al atrio de piedra de la iglesia, sino sobre un 

suelo de tierra, los cristales de la parte superior de la puerta, sobre la cruz, están rotos y 

en lugar de invitados vemos a dos niños que miran curiosos, uno sentado sobre el poyete 

que rodea la iglesia, el otro de pie, apoyado contra el muro. Este segundo está cortado por 

el encuadre y podemos pensar que solo por descuido han quedado dentro de la imagen, 

ya que ambos miran hacia el fotógrafo con una curiosidad indiferente, pero ninguno mira 

directamente a la cámara, como hubieran hecho de ser conscientes de estar siendo 

fotografiados y formar parte de la escena. 

Además, observando el conjunto de fotografías conservadas por Pilar constatamos 

que es la única imagen que queda de este día y una de las pocas realizadas durante el 

tiempo que pasó en Rivesaltes27. 

Elementos suficientes para llamar la atención sobre una imagen que no es un 

simple bautismo. La miramos de nuevo. Pensando que forma parte de la colección 

fotográfica de la hija de una pareja de republicanos españoles que solamente un par de 

años antes, cuando su pequeña nació, no imaginaban que sería bautizada, bajo el nombre 

de Pilar (la habían inscrito como Libertad) en un campo cuya existencia en ese momento 

no podían especular. En abril de 1938, cuando Libertad/Pilar nació, en mitad de la Guerra 

Civil, en Rivesaltes acababa de instalarse el “camp Joffre”, campamento militar destinado 

a acoger a las tropas coloniales en sus tránsitos en Francia, entre los viñedos y los 

                                                        
autoridades (2011, 29). Ver, en general, Chéroux (2011). Hay numerosos ejemplos de fotos tomadas en 
esta excepción: algunos célebres como el de Centelles en Bram, cuyo trabajo específico en Bram ha sido 
objeto de numerosas exposiciones (Conde Duque, 2007-2008, Jeu de Paume, 2009, Campo de Bram, 2009 
o Burdeos, 2011), catálogos (Centelles, 2009a y 2009b), estudios (Didi-Huberman, 2010b) o la publicación 
de su diario (Centelles, 2009c) o, dentro del corpus de este estudio, las de Enrique Tapia en Argelès-sur-
Mer ySaint-Cyprien (Tapia Jiménez, 2004). En el caso de Rivesaltes los mayores fondos conservados son 
los de la enfermera Friedel Bohny Reiter, del Secours suisse, custodiados en el campo. A esto hay que 
añadir imágenes “oficiales” tomadas por periodistas en días de visita o realizadas para series de tarjetas 
postales que mostraban las instalaciones o la vida en el campo. En todos, las fotografías eran más bien 
positivas: las de Friedel son mayoritariamente fotografías de niños, de los cuidados que recibían, etc. Las 
de periodistas o postales asépticas o positivas y otras que pudieran existir y salieran del campo, al igual que 
sucedía con la correspondencia, estaban sometidas a la censura y hubiera sido imposible dar una imagen 
negativa. Sobre Friedel Bohny-Reiter destaca: Bohny-Reiter, 2010. 
27 La colección de Pilar (Libertad) ha sido analizada junto a la propia Pilar y, particularmente, a su hija 
Sylvie durante varias entrevistas realizadas en abril de 2017 en Toulouse. En este caso será Sylvie, la hija 
de Pilar, la responsable de la recuperación de la memoria familiar por la que su propia madre, adoptada por 
una familia francesa nunca se había inquietado demasiado. Sylvie a, también, publicado un texto contando 
la historia de su madre (Fabia-García Fernández, 2016).  
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albaricoques del Roussillon, en el Pirineo Oriental. Solo a finales de ese mismo año, 

Francia, el país con más inmigración durante el periodo de entreguerras, aprobaba un 

decreto ley que permitía la reagrupación en campos de internamiento de “extranjeros 

indeseables” (Lebourg, Moumen, 2015, 10). 

Casi tres años después, en enero de 1941, comenzó a funcionar como centro de 

acogida de refugiados y a mediados de este año contaba ya con más de 6400 internos de 

diferentes nacionalidades, más de la mitad españoles. En agosto de ese año se tomó esta 

imagen que materializa, llevado a su extremo, ese deseo de “hacer como todo el mundo” 

(y que se traduce frecuentemente, como hemos visto en la práctica en un “hacer como los 

vencedores”, como los que escriben la historia con sus imágenes): cumplir con los ritos 

que cumple todo el mundo, pero, también, tener las imágenes que tiene todo el mundo. 

Una cuestión de deseo, pero, también ahora, de supervivencia. La fotografía no 

materializa sólo la fantasía de la “normalidad”. Se trata, sobre todo, de sobrevivir y esta 

vez no sólo sobrevivir en la imagen: la fotografía testimonia que Libertad/Pilar había 

sobrevivido a la guerra, y también al campo (en Rivesaltes murieron 51 bebés menores 

de un año [Lebourg y Moumen, 2015]) y en este momento se impone sobrevivir a través 

de la adopción de un rito ajeno. En este caso el bautismo, rito cristiano fundamental, 

parece absolutamente necesario para salvarse físicamente, particularmente pensando en 

el regreso a España. A éste se le añaden otras garantías como el cambio de nombre o la 

misma representación del rito en una imagen que lo prueba. Una pequeña huérfana, ¿no 

tenía más posibilidades de regresar a España llamándose Pilar y acompañada de una foto 

de su bautismo? 

Siempre evocando un posible regreso a España, Aurora, la madre de Libertad, 

había pensado durante su internamiento en el campo que Pilar sería para ella un nombre 

más seguro de cara al ansiado regreso. Antes de que su hija fuese bautizada, Aurora 

moriría de disentería en el hospital de Carcassonne, tras su paso por el campo de Bram, 

“à l’âge de 26 ans, après 3 ans d’exode, loin des siens et de sa terre natale”28 y sería una 

familia de republicanos andaluces, también internados en Bram, quien se ocuparía de 

Libertad y de bautizarla, siguiendo el deseo de su madre, para facilitarle el regreso a su 

patria. 

De Certeau en La invención del cotidiano evoca el equívoco que   

 

                                                        
28 Según las palabras de su hija Sylvie Fabia García-Fernández entrevistada en Toulouse en 2017. 
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(…) lézardait à l’intérieur de la réussite des colonisateurs espagnols auprès des ethnies 

indiennes : soumis et même consentants, souvent faisaient des actions rituelles, des 

représentations ou des lois qui leur étaient imposées autre chose que les conquérant 

croyait obtenir par elles ; ils les subvertissaient non en les rejetant ou en les changeant, 

mais pour leur manière de les utiliser à des fins et en fonction de références étrangères 

au système qu’ils ne pouvaient fouir. (Certeau, 1990: xxxvii-xxxviii)29      

 

Como los indios descritos, todos, en torno a Libertad (Ambrosi que la había 

acogido bajo su cuidado, la familia andaluza amiga) se apresuran a cumplir con el rito, 

pero lo hacen, evidentemente, queriendo obtener algo muy distinto con él: ejecutan, en 

realidad, un acto de supervivencia que, en cierto modo, también lo es de resistencia. Y no 

sólo acometen el acto, sino que lo fotografían. Dejan una prueba que lo autentifica. Pero, 

¿no es esta fotografía algo más que una prueba de ese rito que es, al tiempo una obligación 

y una impostura?, ¿no representa, también, una dignificación y una subjetivación dentro 

de las posibilidades de la vida en el campo? Estamos ante una imagen afanada en 

dignificar la vida guardando un acontecimiento relevante en nuestro imaginario (pese a 

estar en un campo de internamiento y huérfana, tiene una imagen fundamental en el 

álbum) y haciéndolo del mejor modo posible, una fotografía en la que el universo 

concentracionario30 desaparece casi por completo resaltándose, en cambio, todo ello que 

debe estar presente en una fotografía de un bautismo.  

Ese rito social, que se encuentra entre esos “momentos fuertes” dignos de ser 

fotografiados (Bourdieu, 1965) que marcan el ritmo de los álbumes aparece donde no lo 

esperamos, fuera de lugar, tratando de normalizar las imágenes de una vida (y a la vez 

esa propia vida) en un lugar y un momento inaudito, de los que nuestro instinto nos dice 

que deberían estar ausentes. No cabe, en este caso, hablar de una image écran, y si es un 

souvenir écran (o un contre-souvenir) lo es sólo para “los otros”, no para la representada 

ni quienes la encargaron, que saben de qué lugar ha surgido. Es una fotografía al servicio 

de esas “narrativas de disimulo”. Se trata de esconder para sobrevivir, pero, recordemos 

que “esconder es dejar huellas” (Benjamin, 2006f, 348), y esta imagen lleva en sí huellas 

(el suelo de tierra, los niños, la ausencia de invitados…) que remiten a varias experiencias 

                                                        
29 “(…) resquebrajaba el éxito de los colonizadores españoles sobre los indios: sometidos e incluso bien 
dispuestos, a menudo hacían de los actos rituales, representaciones o leyes que se les habían impuesto otra 
cosa que la que los conquistadores creían obtener con ellas; las subvertían no rechazándolas o 
modificándolas sino poniéndolos al servicio de fines y en función de referencias ajenas al sistema del que 
no podían escapar” (traducción de la autora).    
30 Usando la traducción al español del término univers concentrationnaire, acuñado por Rousset, 1946 en 
su traducción al español. 
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que trascienden al acto del bautismo. Nos habla, por ejemplo, de la existencia de 

momentos de normalidad en la excepción y nos habla de la estrategia de apropiarse del 

imaginario de los vencedores y de sus ritos para sobrevivir. Materializa, además, ese 

deseo de “hacer como todo el mundo” o quizá simplemente el deseo de aferrarse a una 

imagen que es la única posible y que ofrece alguna garantía de subjetivarse escapando al 

universo concentracionario, y permite a esa pequeña tener una imagen que es más que un 

acto de disimulo, que es una imagen digna, en que alguien la levanta en brazos, la viste 

de blanco y busca a un fotógrafo para mostrar su supervivencia.  

Al igual que la imagen de Libertad, otras fotografías nos permiten ver otras 

realidades de la vida en los campos que no esperamos. Imágenes a las que de nuevo -

como muestra Farocki en Aufschub (2007)31- hay que interrogar con enorme cuidado y 

que muestran tanto la existencia de momentos positivos como la connivencia de las 

instituciones para permitir la toma de ciertas imágenes que nunca debían, evidentemente, 

transmitir nada negativo. ¿Quién permitiría dejar salir una imagen negativa de un campo? 

¿no conviene más permitir imágenes que muestren los aspectos más positivos? E, 

igualmente, para quienes son representados en ellas, de tener una imagen, ¿no es mejor 

que sea lo mejor posible?  

En una publicación dedicada a recoger testimonios de niños durante la guerra y el 

exilio me sorprendió encontrar una imagen de Teodoro Gómez Corral, internado en su 

caso en el campo de Bram, paseando en bicicleta entre los barracones, sonriente (Lataste 

y Mercader, 2012, 413). El testimonio de su hija no mucha información excepto que en 

ese momento tenía un permiso para salir a trabajar, un trabajo que se hacía bajo la más 

estricta vigilancia, cuyos beneficios redundaban directamente en la administración del 

campo y a la vuelta del cual lo cacheaban. Nada de esto se ve en la imagen, sólo un 

hombre sonriente en bicicleta. También en Caída libre (Forgaçs, 1996) vemos a una joven 

judía húngara paseando en bicicleta, al tiempo que las imágenes se deslizan en la pantalla, 

una voz en off recita la ley por la que a los judíos se les prohibía en Hungría utilizar 

coches, taxis o incluso motos. Para comprender ciertas imágenes, nos enseña el cineasta, 

hay que situarse en el lugar (espacial, temporal) en que fueron gestadas e imaginar, como 

si estuviesen escritas sobre sus cuerpos, esas restricciones.  

Si examinamos las pocas fotografías que quedan de Libertad/Pilar en ese periodo, 

entre su paso de la frontera en el 39 y su adopción por la familia francesa Delbosc a finales 

                                                        
31 Ver nota 92, cap. I (p. 55), aunque la terminología variaba y fueron denominados por las autoridades 
francesas indistintamente “camps de concentration”, “camps d’accueil” o “camps d’internement”. 
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del 41, podremos aproximarnos a una respuesta en que los deseos de conservación y de 

subjetivación aparecen, pero no pueden hacerlo nunca lejos de los intereses de la 

institución que normalizaba esos días. De ella con su madre, ya lo he dicho, no queda más 

que una imagen sobre la que volveremos más adelante. En cambio, conserva aún hoy dos 

fotografías realizadas en Canet-sur-Plage con una enfermera. Al contrario de lo que 

sucedería con el retrato con su madre, las imágenes son de gran naturalidad: fueron 

tomadas con una cámara automática y muestran dos instantes de ocio. No sabemos quién 

fue el fotógrafo, pero lejos de mostrar una imagen general de la salida, la enfermera se ha 

decidido hacérsela sola con la pequeña, revelando un momento de intimidad, en un acto 

que le permitía, también a ella, vivir en una imagen lejos de un cotidiano complicado y 

que, al tiempo, constituía una imagen permitida e incluso deseada por los responsables 

del mismo32.  

 

 

Figura III-11 Pilar con una enfermera de Rivesaltes en una salida a la playa. Canet-sur-plage, 1941. Colección de 
Sylvie Fabia. 

Estas dos fotografías, realizadas tras la muerte de Aurora, la madre de Libertad, 

acompañaron a la pequeña en su salida del campo. No sucedió lo mismo con la única que 

la muestra con su madre y que sólo años después, cuando Pilar ni podía imaginar que esa 

imagen existía, le sería revelada. Este retrato de las dos se sitúa lejos de las dos pequeñas 

imágenes con la enfermera. Se trata, en primer lugar, de una imagen realizada por un 

                                                        
32 También las personas al cargo del campo se mueven en esa adecuación a los ritos y deseos de los 
responsables. Ver Bonhy-Reiter, 2010, sobre el caso concreto de la enfermera. Sobre esta ambigüedad y la 
dificultad de leer imágenes emanadas de instituciones ver también: Alonso Riveiro, 2016a o Aznar 
Almazán, 2015. 
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fotógrafo profesional que materialmente recuerda a los retratos vistos en el anterior 

capítulo. En cambio, en ésta Aurora no logra completamente a habitar otro espacio que el 

del campo: puede intuirse el barracón con el número 12 en la puerta. Junto a esta huella, 

Aurora posa junto a su hija, seria al tiempo que sonriente, con una gran dignidad. Incluso 

la pequeña está de pie, junto a la puerta, sosteniendo lo que parece una flor blanca. Su 

contacto con su hija está limitado a sus manos que se encuentran pero todo en ella revela 

una gran dignidad, una afirmación de la situación y en ella late el deseo de dejar 

testimonio pese a todo, de inscribir su vida, “incluso su muerte, en una cadena de 

transmisión histórica y genealógica” (Didi-Huberman, 2010b, 201)33.  

 

 
Figura III-12 [¿Yonner Brindelet?] 34. Aurora y Libertad ante la puerta de su barracón. Bram (Aude), 1939. 

Colección de Sylvie Fabia. 

Un deseo de inscripción y transmisión sobre el que volveremos más adelante y 

que reaparece en otras colecciones familiares, como en la de Paz Arias que se tomó la 

siguiente fotografía junto a sus cuatro hijos: José Antonio, Josefina "Pepita", Olga y María 

de la Libertad que, a su regreso a España, también cambió su nombre, en este caso por el 

de Berta (fig. III-13). En este caso de nuevo apreciamos un esfuerzo por mostrar la mejor 

                                                        
33 El mismo deseo que él encuentra en las fotografías realizadas por los sonderkommando a las que ha 
dedicado numerosas reflexiones, particularmente 2003. También, en el ámbito de los campos alemanes, 
Todorov señalará, entre las maneras de conservar la dignidad humana “saber y hacer saber”, transmitir 
(2004). 
34 Al reverso lleva el sello de este fotógrafo de Peronne, pero a juzgar por las fechas debe corresponder a 
un positivado posterior y no puede afirmarse que fuera él quien la tomase. 
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imagen posible, en la impecable ropa blanca de la más pequeña y su lazo, por ejemplo, 

pero observando el rostro de Paz parece que si ella logra dejar esa imagen es sólo gracias 

a sólo un esfuerzo supremo de su voluntad. De los dos años que pasaron en el campo de 

concentración de Lozère, mientras su esposo lucha con las tropas francesas sólo queda 

esta imagen destinada precisamente a ser enviada a su esposo, garantizando su 

supervivencia y resaltando también el hecho de que habían conseguido permanecer 

juntos, algo que no siempre era fácil y que la cerrada composición del grupo resalta. 

 

 

Figura III-13 Paz Arias Álvarez, junto a sus hijos, Lozère (Francia), 1939. Fuente: Memoria Digital de Asturias. 

Estas dos imágenes están marcadas por su uso, que es ser enviadas, mostrar la 

supervivencia, inscribirse en una cadena de transmisión. Aurora, pese a que su marido 

había muerto y no tenía familiares en España a quienes trasmitir su supervivencia, tenía 

un plan, como veremos, para esta imagen. No pensaba siquiera conservarla. Para ella, 

tenía otra foto: un retrato de su pequeña Libertad que la muestra en un jardín en Picardía, 

posando sola junto a una huerta. Ésta imagen fue conservada por Aurora permitiéndole 

tener una imagen de su hija como la que poseía cualquier otra madre, sin nada que 

recuerde al campo o al exilio. Una imagen tan banal que nunca inquietó a la pequeña Pilar 

en su vida en Francia antes de conocer su verdadera historia. Un retrato que logra con el 

mismo éxito mostrar que se es como todo el mundo y huir del campo, huir hasta esa 

imagen. Una fotografía que permitiría a Aurora vivir de otro modo y “romper el pacto de 
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la memoria con el pasado a favor de una escritura íntima en un espacio imaginario” 

(Ricœur, 2000, 81, traducción de la autora). 

Un espacio que funcionaria eficazmente para Aurora en la construcción de una 

memoria íntima, alejada del campo, que la conservó hasta el día de su muerte y, de ella, 

pasó a Libertad. 

 

 

Figura III-14 [¿Yonner Brindelet?]35, Pilar en un jardín, Picardía, c. 1939. Colección de Sylvie Fabia. 

Distinto destino corrió la fotografía que muestra juntas a madre e hija frente al 

barracón (fig. III-12) esa imagen que rezuma dignidad junto a la voluntad de inscripción 

y transmisión. Recurrir a una imagen es una garantía para inscribirse en la Historia, algo 

que se logra plenamente a través de la claridad con que se aprecia el barracón, y también 

para asegurar la transmisión genealógica, que se pone de manifiesto en los esfuerzos por 

salvar la su imagen junto a su hija enviando la fotografía fuera del campo, en diversas 

direcciones, incluida una parte de su familia en Cuba36. Quizá, pensando, que la lejanía 

de España la pondría más a salvo garantizando la perpetuación en la familia.  Si pensamos 

en las dificultades para realizar la imagen, así como el elevado precio de hacer diversas 

                                                        
35 De nuevo, como en la figura III-12 aparece al verso el sello del fotógrafo de Peronne. Y de nuevo no es 
fácil saber si este responde al positivado o también a la toma de la imagen. En este caso, dada la calidad de 
la misma y el hecho de estar realizada fuera de campo apuntan a que seguramente fuera él el fotógrafo. 
36 La transmisión generacional de las fotografías en las familias no es siempre directa (de padres a hijos) 
sino que, a causa del miedo y el deseo de proteger a los más cercanos a veces as fotografías siguen caminos 
que pueden parecer anómalos, como ha mostrado Moreno a través de “esquemas de linaje fotográficos” 
(2018, 59). 
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copias e incluso enviarlas a América, comprenderemos bien la importancia que se le 

concedía.  

Este acto de Aurora, su intento por multiplicar esa única huella tuvo éxito ya que 

su nieta, Sylvie, reencontraría décadas después la única imagen de su madre con su abuela 

a través de ese familiar cubano en un encuentro posterior en España37. Una última 

fotografía, ésta, que nos muestra cómo, al servicio de la resistencia, la voluntad de 

esconder se combina con la de “dejar huellas” y logra con éxito ambos fines. La 

multiplicación de la misma sugiere el deseo de comunicar la supervivencia a los seres 

queridos, pero, ante todo, el deseo de multiplicar las huellas, las pruebas de lo vivido (la 

reproductibilidad técnica de la imagen fotográfica no disminuye en nada a su carácter de 

prueba, todo lo contrario, es una garantía de filiación, de genealogía, como las máscaras 

funerarias, como las imago romanas), de salvarlas hasta en los rincones más lejanos del 

planeta (Cuba, en este caso) garantizando de este modo la reconstrucción de la historia 

familiar, así como su inscripción en la Historia, cuyas huellas no se han borrado 

completamente.  

Si trazásemos el camino de esta fotografía en su vida posterior al campo (en este 

caso serían varias líneas, ya que hay varias copias) y los caminos que recorre cada una de 

ellas, en consonancia con el trabajo de Moreno (2018) veríamos que esta fotografía se 

escapa del camino “clásico” que consistiría en una transmisión genealógica (de padres a 

hijos). La fotografía, pese a ser la única en que madre e hija están juntas, no fue 

conservada por Aurora que prefería esa otra donde su pequeña estaba sola y donde la vida 

del campo no se adivinaba. Si ella sobrevivía y salía del campo, ¿para qué tener esta 

imagen? ¿para qué conservar un recuerdo que se desea borrar?  

Inútil conservar la imagen de lo que se vive día a día, más cuando la posesión de 

esa imagen podría ser también un peligro para la pequeña, marcándola con la huella de 

su pasado que su madre se había afanado en borrar incluso a través del nombre. En 

cambio, este retrato quiere ponerse al abrigo lo más lejos posible (Cuba) y al alcance de 

                                                        
37 Esta misma imagen también permitió a la familia que había permanecido en España saber más sobre su 
pasado: como que Aurora había tenido una hija en Francia (Libertad/Pilar) antes de morir o que una pequeña 
que había permanecido en España cuando Aurora se había exiliado no era su hermana, como siempre le 
habían hecho creer, sino que en realidad Aurora había sido su madre y no su hermana como siempre le 
habían hecho creer. En palabras de Sylvie: “c'est cette photo que ma grand-mère avait envoyé à un parent 
qui vivait à Cuba et qu'il a donné à ma tante lors d'un séjour en Espagne et qui lui a appris l'existence de sa 
sœur, et officiellement de sa mère (puisque ses grand-parents lui ont fait croire qu'ils étaient ses parents)”  
(Fabia-García Fernández, 2016, 32). La imagen, gracias a su reproductibilidad técnica se despliega, viaja, 
y va dejando pruebas de esa realidad que, en el campo, trataba de ocultarse.  
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aquellos que quizá pudieran ayudar o transmitir un día la historia. Por todo ello parece 

razonable pensar que no oculta deliberadamente la realidad del campo.  

Las dos direcciones que siguen los retratos de Libertad/Pilar, como sus dos 

nombres, nos muestran de nuevo ese difícil lugar en que los derrotados, y sus imágenes, 

se encontraban. Ese mismo lugar en que se movía Kafka el 2 de agosto al referirse, en 

una y única y breve frase a los acontecimientos mundiales y a su propia intimidad; como 

si no acertase a saber si prefería huir de la historia o inscribirse en ella. Sobre el deseo de 

inscripción volveremos más adelante. Centrémonos ahora en la posibilidad de huir de la 

historia a través de ese mecanismo sutil de hacer como todo el mundo, explorando de 

nuevo ese lado en la sombra que, como he dicho, penetra en las fotografías que generan 

esa sombra.  

Para ello, vamos a comenzar otro viaje de la mano de otra imagen imposible largo 

tiempo, pero necesaria: la imagen de un rencuentro. 

En el capítulo anterior hemos visto escenificarse encuentros imposibles a través 

del montaje. Para algunas familias, separadas por el exilio, esa imagen tan fantasmada, 

ese encuentro, era, de pronto, real. Y ante esa posibilidad se exige realizar una fotografía 

que autentifique que, por fin, se puede hacer como todo el mundo porque, como todo el 

mundo, ahora la familia está reunida. Fotografías muy esperadas porque a veces, para 

tomar ciertas imágenes se espera (como se había esperado a comprar las sillas) a tener 

algo que representar.  

Josefina Murillo, que cruzó la frontera a Francia con cuatro años y medio, 

(saliendo de Zaragoza precisamente el día del Pilar y llegando a Francia casi dos años 

después tras un paso por Cataluña) y estuvo acogida junto a sus hermanos en un refugio 

de Miramont, cerca de Toulouse, recuerda que su madre, que llegó a Francia a finales del 

39 consiguió encontrarles con ayuda de la Cruz Roja. Poco después consiguió un trabajo 

en las inmediaciones de su refugio y comenzó a visitarles con regularidad y una de sus 

primeras salidas juntos del refugio, cuando su madre empezaba a tener algo de dinero, 

fue justamente a hacerse una fotografía que los mostrase a todos reunidos. Josefina me 

contó esto mientras buscaba esa fotografía, que nunca encontró; pero si encontró una 

imagen muy clara en su recuerdo, de cómo pagaron a un fotógrafo ambulante y se 

vistieron para la ocasión, que antes “parecían gitanos”, recuerda incluso como el fotógrafo 

había aclarado su foto en el río antes de dársela… Mientras buscaba no dejó de repetirme, 
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una y otra vez, que la foto, pese a no tener mucho dinero, era la mejor manera de decirle 

a la familia de España que estaban bien38. 

Josefina no encontró nunca esa foto, pero a partir de su ausencia podemos 

imaginar la imagen de un encuentro cuya excepcionalidad dejaría huellas en las miradas 

atónitas de unos niños que apenas habían vivido otra cosa que la guerra o el exilio, que 

nunca habían pisado el estudio de un fotografo, nunca se habían puesto esas ropas o, 

incluso, nunca habían visto a esos padres junto los que, de pronto, parece fundamental 

fotografiarse. Y fotografiarse como todo el mundo39. 

Es decir, fotografiarse, por ejemplo, ante un profesional para retratar una ocasión 

excepcional. Como en este sencillo retrato de estudio de la familia de Ángel Fernández 

(fig. III-15).  

 

 
Figura III-15 Estudio Leonar Leigrano, Ángel Fernández con su padre y sus hermanos Maximina y José. Sarlat 

(Francia), junio 1941. Colección de Ángel Fernández. 

En él Ángel, el niño mayor, a la derecha, posa junto a sus dos hermanos menores 

y su padre. Desde el punto de vista material no está muy lejano de un retrato ya moderno 

que se habría hecho cualquier familia francesa para inmortalizar una circunstancia 

especial.  En su sencillez se aleja un poco de los retratos de estudio del anterior capítulo 

que evocaban o trataban de recrear el pasado: la madre ausente (muerta en el transcurso 

de un bombardeo en Barcelona) no se incluye de manera ficticia, como en el fotomontaje 

                                                        
38 Entrevista en Toulouse, abril 2017.  
39 La experiencia en el exilio, para los niños que habían nacido en España y recuerdan, como Josefina su 
paso por los campos, la ausencia de sus padres y, antes, la guerra, se alejan radicalmente de las de niños 
como Dominique, el hijo de Lolita y Domingo, que había nacido en Francia acabada la Segunda Guerra 
Mundial. Esta experiencia, mucho más positiva, se corresponde con unas imágenes donde hay una mayor 
ausencia de fisuras (ver figuras del interludio) 
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de la fig. I-22, ni se cita al pasado a través de un telón de fondo decimonónico. Pero, como 

sucedía en las fotografías del primer capítulo, de nuevo las ropas son prestadas y la 

situación, si bien cierta (ese día estaban verdaderamente juntos, delante de ese objetivo, 

eso, como diría Barthes, ça a été) es excepcional y eso deja sus huellas en el retrato. Ángel 

y sus hermanos habían cruzado la frontera con su padre en 1939 pero inmediatamente les 

habían separado. Su padre pasó por diversos campos de concentración y participó de la 

Segunda Guerra Mundial de la que salió herido y desfigurado y no logró encontrar a sus 

hijos hasta el verano de 1941, momento en que estaba en el hospital militar de Tulle. 

Cuando se reunieron, una de las primeras salidas consistió precisamente, como para 

Josefina, en acudir al fotógrafo a tomarse este retrato, destinado a ser enviado a la familia 

en España. Sus hijos más pequeños apenas lo recordaban. La fotografía, bajo la apariencia 

sobria y moderna a que nos hemos referido, resulta extraña. Está habitada por la 

disimetría. 

La atmósfera del estudio no sólo los aísla de la realidad, sino que parece incluso 

separar al padre de sus hijos que, en el caso de los dos más pequeños, no le recordaban y 

temían el reencuentro. Ángel, más mayor, no temía, pero desconfiaba, quería estar seguro 

de que ese hombre era su padre40.  

Nadie se toca y ni tan siquiera alcanzan a mirar en la misma dirección. El padre 

de Ángel conserva esa pose de tres cuartos en que reverbera el pasado a la que me refería 

en el capítulo precedente, esa que parece reservada a los retratos del XIX, idea reforzada 

por su mirada fuera de cámara, mirada que, extrañamente, se dirige hacia la izquierda 

que, en nuestro sentido de lectura, identificamos siempre con el pasado. En todo caso, 

con un fuera de campo que nosotros, espectadores, no conocemos, como si mirando hacia 

allí mirase a su mujer, o a España. Algo que no le impide ponerse ante una cámara pedo 

sí mirar hacia delante. Su imagen transmite un malestar que le sitúa fuera del tiempo, que 

le aísla: está presente (que, etimológicamente, recordemos, significa estar delante) pero 

su mirada parece dirigirse al pasado. 

En el caso de José esta pose podría estar motivada por una deformación que tenía 

en la mandíbula como consecuencia de una herida durante la Segunda Guerra Mundial. 

Por supuesto, suponer que trataba de disimularla en las fotos es solo una hipótesis, pero 

interesante: desde ese punto de vista sería una consecuencia de otra guerra que trata de 

                                                        
40 El testimonio de Ángel ha sido recogido en una entrevista personal realizada en su casa en Toulouse en 
abril de 2017 y ha sido también publicado por él mismo, sobre el encuentro dirá: “Nous craignions la 
rencontre. (…) Je voulais être sûr que cet homme était bien notre père” (Fernández Vicente, 2017, 27). 
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ocultar (es decir, la deformación), la que le “obliga” a mirar (simbólicamente) al pasado 

y desviar su vista del camino seguido por la de sus hijos, porque ¿cómo ocultar la guerra 

cuando sus huellas están inscritas directamente en el cuerpo?, y, si hablamos de las huellas 

de la guerra de España, que no han dejado una marca en su cuerpo, ¿no parece igualmente 

difícil ocultar sus ecos en las imágenes? ¿no es la extrañeza que emana de esta imagen 

una muestra más de las dificultades para recomponer lo que se ha quebrado, para redimir 

a la imagen de toda huella de la historia? 

Junto a José, sus hijos también se mantienen hieráticos, serios en sus ropas 

prestadas, posando para un retrato que para los dos pequeños es la única fotografía de 

estudio hecha hasta el momento y una de las primeras con su padre al que apenas 

conocían. Los tres miran en la misma dirección, sin establecer relación entre ellos y 

mucho menos con su padre, que mira obstinadamente en otra.  

Se trata de mostrar la unión de su familia pese a todo. Una unión que no parece 

ser vivida, pese a ser cierta, como si asistiéramos más bien a un encuentro largamente 

evocado, en el terreno de la fantasía. Aludía anteriormente a Lucila quieto y a sus palabras 

acerca de cómo el retrato escenificado con su padre “resolvió una fantasía de muchos 

años”. En este mismo terreno de lo fantasmático parece permanecer la imagen de Ángel, 

José, Maximina y su padre y quizá de ello provenga su tensión. Este primer retrato adopta 

la modernidad material de un estudio francés de los años 40 como el lugar perfecto donde 

inmortalizar ese encuentro, pero algo nos choca: el hieratismo de las poses, las diferentes 

direcciones de la miradas o la imposibilidad de establecer un contacto entre sus 

protagonistas; elemento que no parecen tan extraños si pensamos, de nuevo, en la 

experiencia de fotografiarse (acto ritual al que los pequeños apenas estaban 

acostumbrados) junto a un hombre, desfigurado y casi desconocido que dice ser su padre. 

Este padre, que está en carne y hueso en el mismo lugar de sus hijos en cambio 

parece tan (o más) lejos de ellos que de su esposa en ese fotomontaje que lo muestra con 

el retrato de su esposa (fig. I- 22). No parecen compartir el espacio y el tiempo sino 

simplemente coexistir en un terreno imaginario, como si esa figura no fuese otra cosa que 

el espectro del padre, al que no se puede tocar. 

Una imagen marcada por la disimetría de la que nos habla Derrida al referirse a la 

aparición de los espectros. El espectro, como el fantasma del padre de Hamlet, no es de 

carne y hueso, no puede habitar el mismo tiempo que su hijo. Esto permite (entre otras 

cosas) a Derrida describir el aspecto espectral de la historia, mostrando la aparición de un 

pasado que ya no está allí, pero que al mismo tiempo se hace presente. Un lugar en que 
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el tiempo está “désarticule, demis, déboite, disloqué, le temps est détraqué, traque et 

détraque, dérange, à la fois dérègle et fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est 

déporté, hors de lui-même, désajusté” (Derrida, 1993, 42). En una idéntica 

desarticulación, pasado y presente conviven en la imagen: podemos pensar en el padre de 

Ángel, hanté por la guerra y la derrota, como en una apariencia espectral llegada del 

pasado o que, simplemente por mirar al pasado se petrifica, se convierte en estatua de sal 

y ya no puede establecer un contacto con sus descendientes, por más que se siente junto 

a ellos en el estudio de un fotógrafo.  

¿Qué nos dice este desasosiego, esta sensación de desajuste? Difícil saberlo. Lo 

más honesto es quizá reconocer simplemente la extrañeza y la incapacidad para dar una 

respuesta cierta. Pensar, con Barthes que “lo que puedo nombrar no puede punzarme” y 

que “la incapacidad de nombrar es signo de trastorno” (1980, 84)41. Y que es este 

trastorno, que no podemos del todo identificar, el que nos lleva a ver más allá: no sólo el 

testimonio de una derrota del pasado sino también la hantise de futuras guerras y derrotas. 

No se trata, por tanto, de abordar en términos fenomenológicos la experiencia de sus 

protagonistas en el momento del retrato, que no podemos más que especular; pero si 

podemos, interpelados por esas disimetrías, comprometernos con las emociones y afectos 

que laten en la imagen.  

 

 

Figura III-16 Ángel Fernández con su padre y sus hermanos Maximina y José y M. Durroty. Sarlat (Francia), otoño 
de 1941. Colección de Ángel Fernández. 

La misma incapacidad para entrar en contacto con los próximos, la misma lejanía 

en el interior de la imagen, aparece en otra fotografía de los mismos protagonistas junto 

                                                        
41 Traducción de la autora.  
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a madame Durroty (fig. III-16) que, de nuevo, conmueve y pone en movimiento para 

tratar de comprender (“tal foto, de golpe, me llega a las manos; me anima y yo la amino. 

(…) la foto de por sí no es animada (yo no creo en las fotos “vivientes”), pero me anima”, 

[Barthes, 1980, 39])42. 

La fotografía, tomada con una cámara automática y revelada en mediano formato 

muestra a los tres hermanos junto a su padre y madame Durroty sentados en un banco en 

el campo o un jardín. Siguiendo una disposición vista una y otra vez en los retratos de 

grupo los cinco se disponen formando una suerte de “escalera” descendente según su 

altura, pero de nuevo la imagen parece llevar en sí misma una disimetría, una 

contradicción que aísla al padre del resto de la familia. Él, de nuevo, es el único que no 

adopta una pose abierta, mirando a la cámara y sonriendo, y se sienta de tres cuartos, 

creando una diagonal que se opone a la pose frontal de los otros cuatro y que alude a un 

fuera de campo a la izquierda de la imagen. De nuevo el pasado.  

 

 

Figura III-17 Ángel F. con sus hermanos y M. Durroty, fotografiados por su padre. Sarlat (Francia), otoño de 1941. 
Colección de Ángel Fernández. 

Sus ropas son también más elegantes de que las del resto, toda su figura es más 

impostada, más artificial. Además, su cuerpo oculta el ángulo izquierdo del banco en que 

se sientan que, en cambio, se prolonga por la derecha a continuación de José, el hermano 

                                                        
42 Traducción de la autora. 
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pequeño. Es quizá este extremo vacío del banco el que “choca”: el padre parece sentado 

a medias en el aire (casi podemos pensar que nunca hubiera estado allí, que se tratase de 

un montaje malogrado, que su imagen saliese de una antigua fotografía de estudio), como 

si no hubiera sitio para él en ese banco. En un banco que, en cambio, permanece vacío en 

el otro lado, no sabemos hasta donde porque la toma está cortada. La presencia entre ellos 

de madame Durroty, la única que no forma parte de la familia, impide el contacto físico 

que sí se establece entre los hermanos.  

Otra imagen tomada el mismo día me inquieta del mismo modo, me punza. En 

ella vemos a los tres pequeños, esta vez junto a Madame Durroty (fig. III-17). Todo invita 

a pensar que la imagen sería tomada por el padre, que no aparece en la imagen. En este 

caso es la expresión de Ángel, su mirada a la cámara (¿mostrando quizá desconfianza 

hacia el padre que toma la imagen?) y su pose hierática las que hacen que sólo lo veamos 

a él, como mirándonos directamente desde ese pasado, testimoniando todavía más este 

pasado que se resiste a pasar y como si pudiera testimoniar, también, el futuro que le 

espera: el regreso a España, la condena a muerte, la prisión... como si él asumiera, en 

ausencia del padre, ese vínculo con el pasado. 

La reunión de una familia es convocada para mostrar la normalidad, el fin de la 

guerra, y de la represión más dura. Y el afán por mostrar lo positivo supera el mero deseo 

de tratar de mostrar que todo ello no solamente ha acabado, se trata incluso de sugerir que 

nunca ha sucedido, que no ha sido más que un fantasma43.  

A este deseo de mostrar la normalidad hay que atribuir el modo en que los niños 

son una y otra vez convocados en las imágenes. Volvamos a Enrique y Felipa, a esa 

fotografía (fig. II-9) en que posaban, en medio del peligro de la guerra (algo que debemos 

recordarnos una y otra vez, ya que salvo por el uniforme de Enrique, nada en la imagen 

hace pensar en la situación que vivían) posando junto a las ropitas del bebé que esperaban. 

Una imagen que muestra claramente cómo el pequeño era deseado, pero en la que, junto 

a ese deseo, late el peligro que le rodeaba. Fotografiar es una reacción ante el peligro: “en 

el 200 d. C. cuando los lugares de culto y otros muchos monumentos estaban empezando 

a derrumbarse, escribió Pausanias su famosa topografía de Grecia”, apunta Benjamin 

(2013, C 1. 5, p. 168)44. Y un acto de nostalgia. Una nostalgia que toma la forma de la 

melancolía, que la tradición clásica asocia al afán de posesión de lo inalcanzable. Esta 

                                                        
43 Paráfrasis de la condición espectral de comunismo para Derrida que, “est fini et non seulement est fini 
mais il n’y pas eu lieu, ce ne fut qu’un fantôme” (1993, 170). 
44 La C corresponde a París antiguo, catacumbas, demoliciones, ocaso de París. 
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imagen (y otras que veremos) pensada como efecto de la melancolía remite, de nuevo, el 

deseo por aferrar lo inasible, por monumentalizar esa vida que está desapareciendo. Y allí 

la melancolía se enlaza, continuando la tradición aristotélica, con la aparición del 

fantasma, de la fantasía (Agamben, 1995)45.  

En 1939, cuando su vida tal como la habían conocido e imaginado Enrique y 

Felipa, comenzaba a desmoronarse, se entregaban a inmortalizar lo que tenían, habitados 

por la nostalgia de lo que desparecía y por el temor de perder aquello que tanto esperaban.  

Su hijo, Enriquito, ya lo sabemos, nació. Lo hizo justo antes de su cruce de la 

frontera hacia Francia, tras el cual Enrique fue internado en el campo de Gurs, cuando 

apenas lo conocía. Felipa y el pequeño encontraron refugio en Condom y desde allí una 

de sus primeras preocupaciones fue tomarse un retrato que transmitiese a su marido el 

bienestar de ambos: una fotografía que es, ante todo, un signo de vida (fig. III-18). 

 

 

Figura III-18 Felipa Herreros con su hijo Enriquito, Condom (Gers), Francia, 12 de marzo de 1939. Colección de 
Henri Tapia Jiménez. 

 
Felipa posa en el centro de la imagen, izando a su pequeño (muy pequeño, 

demasiado pequeño para sostenerse solo) sobre una mantilla blanca. Una mujer (otra de 

                                                        
45 Se establece toda una constelación entre deseo, melancolía, fantasía y alma (aura). Sinesio, por ejemplo, 
concebirá la fantasía como una especie de “cuerpo sutil del alma que, situado en la punta extrema del alma 
sensitiva, recibe las imágenes de los objetos, forma los fantasmas de los sueños y en determinadas 
circunstancias, puede separarse del cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenaturales” (citado por 
Agamben, 1995, 59).  
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las refugiadas españolas) le ayuda a mantenerlo recto de tal manera que ambos puedan 

mirar tranquilamente al frente y sonreír. Felipa está vestida enteramente de negro, 

seguramente un luto desde España, y el bebé de un blanco resplandeciente, con una de las 

pocas ropitas que consiguieron llevarse. Están en Condom, al sur de Francia, posando 

sobre lo que parece un pedestal o un banco de piedra rodeado de árboles, ¿en una plaza? 

En el extremo opuesto de este pedestal, a la derecha, se adivina otra mujer vestida de 

negro, sentada en una esquina, y a la compañera de Felipa, dando la espalda a la cámara. 

Abajo a la izquierda, sobre su propia imagen, Felipa ha escrito: “a mi querido esposo con 

mucho cariño. Tu hijo y esposa, 12-3-1939”. Un rastro corporal que refuerza el valor 

afectivo y probatorio de una imagen en que sólo ellos, y los sentimientos por su padre, 

cuentan.  

 

 
Figura III-19 Ed. Fénestra. Postal del Monumento a los muertos de Condom (Gers). Fuente: 

http://monumentsmorts.canalblog.com/ 
 

Se ha eliminado todo lo superfluo. Se trata, de nuevo, de sublimar lo que importa. 

Enrique, el pequeño que aparece en la imagen, hoy sabe perfectamente dónde le tomaron 

esa primera foto, en la base del monumento a los caídos en la guerra de 1914-1918 (fig. 

III-19). El fotógrafo, dándose cuenta de qué es lo importante, utiliza el pedestal como un 

fondo blanco y como un lugar sobre el que alzar al nuevo grupo familiar. Del soldado que 

avanza en alto del monumento, entre dos columnas, no se ve nada. 
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Se trata, de nuevo, “hacer como todo el mundo”, de tener esa imagen necesaria; 

necesaria en todo álbum familiar pero mucho más en este y de cuya urgencia, surge con 

una visualidad determinada. Aunque se ha resaltado lo que importa, como veíamos en la 

figura de Esperanza con su hijo, no se ha logrado expulsar todo lo real y la imagen (y el 

recuerdo) está marcada por varias experiencias. Lo Real aparece en sus límites revelando 

algo extraño, que no es fácil nombrar: la experiencia de una mujer que, cuando se retrata 

con su familia, no tiene al padre, no puede acudir a un estudio, no puede evitar, porque 

vive en la urgencia, la presencia enlutada de una mujer ajena a su familia. Una mujer que 

un 12 de marzo no puede ponerse un abrigo y sus mejores ropas para ir del brazo de su 

esposo al estudio, sino que aprovecha la ocasión para tener esa imagen.  

Y aprovechan la posibilidad para hacerse otra (fig. III-20): realizada unos instantes 

después (o antes), en que junto a la madre y el pequeño posan la joven que le ayudaba en 

la primera foto y el hermano de Felipa, Manuel, de 14 años, también exiliado.  

 

 

Figura III-20 Felipa Herreros posando con su hijo Enrique junto al monumento a los caídos en la Primera Guerra 
Mundial.  Condom, Francia, marzo de 1939. Colección de Henri Tapia Jiménez. 

Posan sobre el mismo monumento otorgando el papel central al pequeño pero esta 

vez el fotógrafo ha incluido completa a la mujer enlutada de la derecha, o al menos vestida 

de negro, con un delantal. Ésta, ajena a la alegría del grupo, mira con desconfianza a la 

cámara, con los brazos firmemente cerrados en torno al pecho. Esa mujer vestida de 

negro, de la que nos sabemos nada, nos habla de la experiencia de los refugiados tanto 

como ese grupo compacto y sonriente que muestra su supervivencia apoyados sobre un 

monumento a los muertos de una guerra aun presente y en un tiempo en que en el mundo 
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se gestaba otra guerra46. En la misma imagen quedan inmortalizados estos 5 personajes, 

junto al recuerdo de los 266 nombres de los caídos que figuran en el monumento, aunque 

no alcancemos a leerlos. El límite en que la fotografía de este bebé ha sido creada (la 

urgencia, la imposibilidad de hacerla en otro momento, o de otro modo) ha incluido otras 

experiencias al margen que debieran estar ausentes de la fotografía de la presentación de 

un bebé: ¿qué hace allí una mujer ajena a la familia, que mira extrañada como los niños 

del bautizo de Libertad? ¿quién pensaría en hacer una imagen para el padre de un bebé 

en que éste pose sobre un monumento a los muertos?  

Al mirar esta fotografía pienso en la descripción que Freud realiza de Roma. Allí, 

nos dice: 

 
(…) donde hoy se alza el Coliseo, podríamos admirar la Domus Aurea de Nerón, 

desaparecida; en la plaza del panteón no encontraríamos sólo el panteón actual, tal 

como fue erigido por Adriano, también la construcción original de Agripa; y el mismo 

suelo porta la iglesia de María sopra Minerva y el antiguo templo sobre la que fue 

construida (1994, 256) 

 

Como en esta Roma, (ciudad plena de sustratos que para Freud es el símbolo de 

una memoria útil, no paralizada por el trauma, que identifica con Pompeya) en estos 

primeros retratos de Enriquito encontramos superpuesto o, mejor dicho, yuxtapuesto, a 

ese grupo sonriente que se afana por reforzar lo bueno y representarse de la manera más 

positiva posible, eliminando toda referencia al exilio, pero, sobre todo, aferrándose a su 

presente que deja huellas claras en la imagen. Y junto a ellos aparecen mujeres solas, de 

luto por sus muertos y buscando a sus familias; aparecen las guerras pasadas y esas que 

se gestan en el momento. Conviven diferentes experiencias hechas visibles: el deseo de 

recordar y conmemorar una guerra, inscrito en el monumento; el deseo de crear una 

imagen que muestre la supervivencia, ocultando lo negativo, del que surge la propia 

imagen y, junto a ambos, una espectadora que mira todo y que acaba formando parte de 

una imagen, quizá por mera desidia de ocultarse, porque, al contrario de lo que sucede a 

todos los representados que hemos visto hasta ahora, lo que pase con su imagen, parece 

importarle muy poco.  

                                                        
46 En Condom en ese momento había unos 50 españoles, casi todos mujeres o niños, refugiados en una 
estación apenas preparada. En este Felipa y los suyos pasaron tres meses. 
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Esta fotografía -como todas, pensando con Kracauer- participa de un doble 

estatuto: al tiempo fotografía con todo lo que conlleva de objetivo (una retícula, un tipo 

de papel, un monumento concreto) y objeto de memoria. Enrique, a partir de la misma, 

recuerda lo que su madre le contó de ese día; pero puede, también, evocar la edad precisa 

que él tenía en ese momento, así como el monumento en el que posan. Traza una geografía 

íntima que se inscribe en una colectiva, que podría situarse con una cruz roja sobre un 

plano de Francia o en un calendario gracias a ese monumento o a esa huella que su madre 

ha inscrito sobre la imagen47.  

Se trata de narrar el presente, de aferrarse al mismo. Frente a este modo de actuar, 

en la urgencia, pero no tanto una urgencia proveniente del peligro sino del deseo de hacer 

llegar la imagen más rápidamente posible, su marido Enrique se entregaba en el campo a 

ejercicios que parecían más dedicados a ritmar y llenar el tiempo, confeccionando para 

su esposa prolijos dibujos como este tren en que ha escrito su dirección (fig. I-21). 

 

 

Figura III-21 Carta enviada por E. Tapia desde el campo de Gurs a su esposa el 3 de mayo de 1939. Colección de 
Henri Tapia Herreros48.  

 

Volviendo a los dos retratos de Felipa y su pequeño, el modo en que se han 

construido, que puede parecer baladí, los sitúa en un lugar muy diferente a los anteriores 

retratos de estudio: ya no se trata de suspender el tiempo y habitar en la imagen sino de 

                                                        
47 Aunque la familia ha conservado ambas, Felipa escogió la primera, en que la “normalidad” está más 
lograda y que es más esencial para enviar a su esposo, sólo ella y su hijo cuentan.   
48 En ella ha escrito, en la locomotora, el nombre de la familia que había acogido a los suyos tras su paso 
por Condom, incluido el nombre de su tienda (L’abeille d’or) en las ruedas, y en las vías, el de su esposa. 
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habitar el tiempo, el presente, y representarlo en la imagen. Y en esa representación del 

presente el espacio es fundamental porque el espacio, con todo lo que tiene de 

contingente, de efímero, de movible, permite inscribir lo representado en el tiempo y en 

la memoria. Habitar ciertos espacios (que pueden ser simbólicos, como un bautismo) 

parece el cauce para alcanzar el presente (o el lugar donde hacerlo) y el cauce, también, 

para garantizar el recuerdo tanto en términos individuales como colectivos. Los recuerdos 

serán más sólidos cuanto mejor fijados espacialmente estén (Bachelard, 2012) pero, 

además, “una verdad, para fijarse en la memoria de un grupo debe presentarse sobre la 

forma concreta de un acontecimiento, de una persona, de un lugar” (Halbwachs, 2008, 

34)49. 

La visualidad de estas imágenes remitirá al presente, a lo concreto, como el único 

lugar donde vivir con los otros y donde crear una memoria normalizada. Una memoria 

que se intuye más sólida, al menos en términos colectivos. En este sentido, ¿este afán por 

fijar espacialmente los recuerdos no corresponde a un deseo de “monumentalizarlos” tan 

radical como el de las anteriores fotografías de estudio? Pero, ¿cómo representar el 

presente recurriendo a un mecanismo todavía tan ritual como el acto fotográfico?, ¿cómo 

puede mostrar éste otra cosa que, precisamente, el cumplimiento de un acto ritual y que 

el deseo de enraizarse en un lugar (el de la imagen) determinado?, ¿cómo –ya nos lo 

hemos preguntado- personas no habituadas a una escritura de sí (mucho menos visual) 

pueden encontrar recursos visuales para hacerlo? 

Una reflexión de Boltanski, me parece relevante: el fotógrafo amateur –dirá- “no 

busca, al hacer una foto, reproducir la realidad que tiene ante él, sino a hacer coincidir esa 

realidad con una imagen prestablecida” estas imágenes no “remiten a la naturaleza sino a 

la cultura” (1981, 6)50. Y es en este lugar, el de la cultura (y el de la cultura de los otros) 

es en el que debemos colocarnos, sobre todo cuando se trata de pensar con imágenes 

destinadas a ser como las de todo el mundo. 

Y es en este lugar donde se abren, paradójicas, con un movimiento ambiguo: el 

doble deseo de habitar el presente, pero de hacerlo en el lugar de los otros (o de la fantasía 

lacaniana), en un lugar pleno de referencias simbólicas. Algo que, de nuevo, trastorna el 

                                                        
49 En el original: “une vérité pour se fixer dans la mémoire d’un groupe doit se présenter sous la forme 
concrète d’un évènement, d’une figure personnelle, d’un lieu ”, traducción de la autora.  
50 Refiriéndose a las que denomina images modèles de sus Compositions (1975). Sobre esto ver la nota 69 
capítulo I. 



172 
 

espacio y el tiempo, esas dos “condiciones materiales a las que la vida está sometida” 

(Richir, 1991, 18). 

Al contrario que de lo que parece solicitar la construcción de una memoria 

colectiva (Halbwachs, 1968, Assman, J, 2010), el único modo de ver, aprehender o habitar 

(experimentar fenomenológicamente) el presente, exige, precisamente, la abolición de 

toda referencia simbólica. Richir lo explica claramente con la ayuda de Michelet al 

decirnos que, si los hombres no han visto nunca su país  

 
(…) es porque este, casi completamente codificado, no era para ellos otra cosa que un 

mapa simbólico, un tejido penetrado por el tiempo histórico, marcado y dividido por 

las diferencias sociales y los viejos conflictos, imantado por las ambiciones 

satisfechas o perdidas, ocupado por lo social más que habitado por los hombres51. 

(citado por Richir, 1991, 18-19)   

 

Esta situación, que para Michelet acabará con la revolución francesa, es la que 

muestran las fotografías de los derrotados: unas imágenes plenas de referencias 

simbólicas, donde todo el mundo pueda saber dónde están, en las que el tiempo se refleje 

en las imágenes de los niños que crecen, o en calendarios. Para ello posarán, por ejemplo, 

en los lugares más reconocibles de las ciudades, ante sus monumentos, escenificando los 

ritos sociales necesarios, fuesen o no ciertos. Podemos sospechar que este tipo de retratos 

como en la visualización del deseo de recordar; deseo que se entrelaza (y parece 

imponerse) a la posibilidad de habitar el presente52.  

 

3. Tirar para adelante, “faire avec…” 
 
A través de sus fotografías domésticas los republicanos tratan de construir una apariencia 

de normalidad (recordamos: “hacer como” y no “ser como”, aunque sea quizá ser como 

la fantasía subyacente), y para ello realizan una selección cuidadosa de su propia realidad 

(qué es lo que debe ser mostrado) y reflexionan sobre su representación afanándose, sobre 

todo, por mostrar y comunicar la supervivencia. En cierto modo son imágenes tan 

                                                        
51 En el original : “ Si les hommes n’ont jamais vu son pays auparavant, c’est que celui-ci, presque 
entièrement code, n’était pour eux qu’une sorte de carte symbolique, un tissu investi par le temps historique, 
marqué et divisé par les différences sociales et les vieux conflits, aimante par les ambitions satisfaites et 
déçues, occupe par le social plutôt qu’habite par les hommes ”, traducción de la autora.   
52 En este contexto podríamos pensar, con Nora, que si “habitáramos nuestra memoria no tendríamos 
necesidad de consagrarle lugares” (1984) y que si habitáramos nuestro presente no tendríamos necesidad 
de representar el presente en nuestras fotografías. Él (el presente) aparecería sólo y no codificado por lo 
social. 
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meditadas como las del capítulo anterior. En este contexto se impone acudir a imaginarios 

claros: se ha sobrevivido y se ha hecho en un espacio y un tiempo concretos que serán 

continuamente puestos de relieve: la representación de la ciudad, por ejemplo, tendrá gran 

importancia, resaltando a menudo sus aspectos más reconocibles o estereotipados.  

Sucede lo opuesto a lo descrito por Michelet: las referencias no desaparecen, sino 

que se buscan: lo social, lo codificado (“todo eso que siempre han sabido, que se acumula, 

en la conciencia colectiva, siglos de historia, de opresión de miserias, de alegrías breves 

y de desgracias persistentes”, [Richir, 1991, 18-19]53) ocupa la imagen.  

 

 
Figura III-22 La familia de Rómulo Almazán en la Gran Vía. Madrid, c. 1950. Colección de Sagrario Aznar Almazán. 

 

Por ejemplo, la siguiente imagen de Rómulo Almazán lo muestra en la Gran Vía 

(fig. III-22)54. A la izquierda se lee el final de la palabra “Madrid” en un gran rótulo y es 

en este espacio público donde Rómulo, combatiente en los frentes de Valencia y Madrid, 

reunido con su familia tras la guerra, decide retratarse. En esta imagen Rómulo y su mujer 

posan, bien vestidos, él sonriente, alzando a su pequeña en brazos, confiriéndole el papel 

central en un gesto que como vemos reaparecerá una y otra vez en este periodo. Junto al 

deseo de mostrar que se “tira para adelante” lo cotidiano penetra en una fotografía no del 

                                                        
53 El texto original completo: “Et noms, noms de pays, de lieux, de personnes. Ce n’est pas tout cela qu’ils 
des découvrent, cela qu’ils savent parce qu’ils l’ont toujours su, et où s’entassent, dans la mémoire 
collective, des siècles d’histoire, des siècles d’oppression et de misères, de bonheurs brefs et de malheurs 
persistants Si les hommes n’ont jamais vu son pays auparavant,  c’est que celui-ci, presque entièrement 
code, n’était pour eux qu’un sorte de carte symbolique, un tissu investi par le temps historique, marque et 
divise par les différences sociales et les vieux conflits, aimante par les ambitions satisfaites et déçues, 
occupe par le social plutôt qu’habite par les hommes” traducción de la autora. 
54 La Gran Vía será un lugar privilegiado y repetido en Madrid junto a la calle Alcalá, donde, por ejemplo, 
retomando una colección ya conocida, la de Ángel Fernández hace fotografiar el día de su liberación de la 
prisión de Ocaña, en esa imagen, la reja del Banco de España con sus caduceos, aparece perfectamente 
reconocible de fondo. 
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todo monumentalizada en la que el descuido es posible, como manifiesta la aparición a la 

izquierda de un madrileño que el fotógrafo (no sabemos quién fue) no se molestado en 

eliminar del encuadre y que parece interrumpir su conversación para mirar a la cámara. 

Tras ellos aparece la Gran Vía, en perspectiva. Lo que sugiere este tipo de 

imágenes es, precisamente, la estrecha relación que une espacio y memoria a la que ya 

apuntaban textos mnemónicos clásicos (“la memoria artificial consiste en lugares e 

imágenes”, según la Retórica a Herenio55 [Ricœur, 2000, 74]) y que los recuerdos serán 

más sólidos cuanto mejor anclados espacialmente estén (Bachelard , 2012)56. 

 

  
Figura III-23 Camila Galán Navarro y sus hijos en Melilla, finales de la década de los 40. Colección particular de 

Federico Romero. 

Espacios físicos y simbólicos (Halbwachs, 2008) ocupan las fotografías. A ellos, 

hay que sumarles lugares que son los propios de la intimidad, me refiero a temas, gestos, 

poses. La imagen recurre a espacios concretos, pero ante todo se constituye ella misma 

en “lugar común”, ese en que los padres alzan a los niños en sus brazos o los sitúan en el 

centro de una calle. Observamos algunas fotografías de Camila Galván Navarro (fig. III-

23), cuyo marido, médico con el gobierno republicano, fue destituido de su puesto en 

Madrid y enviado a Melilla donde, gracias a amistades de su familia, consiguió 

establecerse como médico. En su nueva ciudad Camila posa en los lugares más 

reconocibles de ese modo que ya consideramos un “lugar común”: muy arreglada, 

                                                        
55 El tratado anónimo romano Rhetorica ad Herennium (siglo I a.C.) sienta las bases, junto a los Diálogos 
del orador de Cicerón, de la memoria artificial. Sobre esto ver Yates, 2005, aunque este tipo de técnicas 
han influido también los trabajos de Ricœur, 2000 o Assmann, 2010 y  
56 A partir de esta idea, Bachelard defenderá una historia hermenéutica en que la memoria se construye 
emplazando los recuerdos en los espacios de nuestra intimidad, algo que se inserta en la misma tradición 
mnemónica clásica.  
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levantando a su hijo con una gran sonrisa y un gesto de orgullo. Después vemos a su hijo, 

más mayor, que posa, quieto, con sus amigos ante el fondo de una ciudad que vive tras 

ellos, viviendo su presente en espacios simbólicos que pueden ser más reales que los 

empíricos (Clero, 2008, 63*). 

Un destino similar siguió Luis Calandre y sus imágenes. Este, también médico 

republicano, logró, gracias a su excelente reputación como neurólogo, volver a 

establecerse tras la guerra, destituido de todos sus puestos oficiales y con su hijo en 

prisión. En su colección, de una amplitud considerable, no queda una sola imagen entre 

1937 y 1941, año en que su hijo salió de la cárcel. Cuando este esté libre y la situación de 

la familia se normalice, sus fotografías se reunirán -tratando ellas mismas de regresar a 

esa normalidad- con las gestadas antes de la guerra: la familia vuelve a retratarse al 

estudio de Alfonso, como antes de la guerra, Luis parece olvidar el presidio de su hijo, la 

multa sobre sus bienes, la represión de que ha sido objeto, y tira para adelante o, como 

dice Certeau, simplemente, “fait avec”, como sugieren las imágenes de inicios de los 40 

de su colección (fig. III-24).   

 

   

Figura III-24. Fotografías de la colección de Luis Calandre entre 1942 y .1945. De izquierda a derecha: Luis 
Calandre, Una de sus hijas, Josefina Calandre, paseando con su marido por la calle Alcalá y la Gran Vía en 1942 y 

1945 y Alfonso, Retrato de Josefina Calandre. Madrid, marzo 1943. 

En ellas Josefina, la hija mayor, revisita con su marido algunos de los lugares 

emblemáticos de la capital: la Gran Vía, la Calle Alcalá, portado incluso un abrigo de 

pieles. Junto a estos, lugares comunes, aprehensibles por todos, aparecen otros lugares 

comunes a su vida anterior a la guerra, como el estudio de Alfonso en que solían 
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fotografiarse57. Y aparecen otros lugares simbólicos comunes a los que aferrarse tras la 

guerra como el nacimiento de un pequeño cuya visita a la casa familiar de la Castellana 

queda inmortalizada con su imagen en el mismo balcón con todos los miembros de la 

familia y también con su padre que lo alza orgulloso (fig. III.25). Por último, ya en la 

década de los 40, las fotografías de esta familia nos devuelven imágenes de las primeras 

vacaciones, otro modo de unir en el álbum el presente con ese pasado anterior a la guerra 

acudiendo a los mismos lugares: como las madrileñas estaciones de esquí o San Sebastián, 

cuya blanca barandilla ante la playa de la Concha será el lugar preferentemente escogido 

para retratarse.   

 

   
Figura III-25. Páginas del álbum de Luis Calandre dedicadas al nacimiento de los nietos. Cartagena y Madrid, mayo 

1948. Fotografía de la autora. Detalle de la fotografía de abajo a la izquierda. Colección de Cristina Calandre. 

 
El mismo lugar escoge Juanita cuando envía a su marido, exiliado en Francia, una 

imagen en que le muestra algo que para él era familiar: una fotografía suya con su hijo 

Andrés posando en el curso de un paseo por la playa de la Concha en San Sebastián en 

                                                        
57 Aunque estas fotografías muestran un quehacer típico tras la guerra, como hemos visto, quiero aclarar 
que no serán la norma en las imágenes de la familia Calandre que durante toda la década de los 40 cesará 
casi (a excepción de estas imágenes y otras que los muestran en el balcón de su piso en la Castellana –en 
ese momento Avenida del Generalísimo- con un bebé [fig. III-25]) de fotografiarse en Madrid y casi nunca 
en el interior de su casa de la Castellana, que aparecía mucho hasta los años 30. El lugar donde representar 
a la familia se traslada a la casa familiar en Cartagena donde seguía viviendo la madre de Luis. Allí se 
retratan incansablemente en los años 40 habiendo cientos de fotos que son casi la misma: donde cada 
miembro de la familia posa en los mismos lugares o aparece consagrado al reposo o las actividades del 
campo.  
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1948 (fig. III-26). Elegantes, pulcros, sonrientes, le están devolviendo una imagen en la 

que el tiempo parece el mismo de antes de la guerra, en un lugar que él puede reconocer 

y bajo el aspecto de unos veraneantes. Una representación que sigue contumazmente los 

códigos de una fotografía de turistas, ante la cual un espectador externo difícilmente 

especularía su destino de servir a establecer una comunicación con el exilio, al que 

devolver, de nuevo, la imagen de un país y unos hábitos que no han cambiado, pese a 

todo.    

 

   
Figura III-26 Retrato de Andrés Hernández y su madre en la Playa de la Concha y reverso del mismo. San Sebastián, 

1943. Colección de Andrés Hernández Díaz de Espada. 

   
Todas ellas son imágenes meditadas, en que con gran economía de medios se trata 

de contar lo más importante, de representar esa normalidad. En las que el acento se pone 

en lo reconocible sobre lo cotidiano. En las que la experiencia, en los términos de Richir 

–esa que permite una aprehensión liberada de toda referencia simbólica precedente- está 

excluida y en las que corremos el riesgo de pensar que lo que nos muestra es tan breve, 

general y pobre en significado “como la mayoría de las inscripciones que leemos sobre 

las tumbas” (Halbwachs, 1968, 100)58. En cambio, serán precisamente estas referencias 

las que sirven a constituir su disfraz de normalidad y, además, a garantizar una 

                                                        
58 En el original “ aussi courte, générale et pauvre de sens que la plupart des inscriptions qu'on lit sur les 
tombeaux ”, traducción de la autora. Y continuará : “C'est que l'histoire, en effet, ressemble à un cimetière 
où l'espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver de la place pour de nouvelles tombes” 
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aprehensión colectiva, hablándonos de un mismo anhelo: el de aferrarse al presente, a un 

presente cuya intimidad es siempre difícil de representar y en el que se recurre a elementos 

reconocibles porque parecen una garantía de transmitirse y perpetuarse mejor. 

En el caso de fotografías marcadas por la experiencia del exilio, sea interior o 

exterior (poco importa, todos ellos están fuera del que debiera ser su lugar), escoger como 

escenario la ciudad en sus aspectos más reconocibles ofrece también un aspecto 

informativo, casi probatorio: los familiares pueden ver cómo es esa nueva ciudad donde 

viven los suyos y el éxito con que se han integrado en la misma o, al contrario, los 

exiliados pueden ver cómo continúan las cosas es un país que han dejado pero que, en las 

fotografías, vuelve junto a la imagen de sus seres queridos mostrando esos lugares 

familiares con los menores cambios posibles. De este modo pueden habitar juntos el 

espacio de esa imagen; poco importa que lo que ella represente sea un espacio ajeno,  

impuesto por otros; en sus retratos pueden mostrar lo que les importa, como la 

permanencia de ciertos lugares pese a que estos no sean ya los mismos, donde han 

cambiado incluso en las cosas más nimias, como el nombre de la calle59. 

Esa voluntad de “tirar para adelante”, de mostrar que se vive como todo el mundo 

y hacer visible todo lo que hay de bueno crea una tensión en las imágenes que se mueven, 

siempre, en el terreno de la fantasía. En ellas se materializa lo imaginado, pero esto no 

oculta totalmente lo real. Y lo real es este caso es esa certeza de no tener las mismas 

preocupaciones, de ser los derrotados y esto regresa siempre, como si el pasado estuviera 

incrustado en el presente y la guerra y la derrota pudieran materializarse y volver 

(revenir), como los espectros. 

 

4. Las fisuras.  
 
 Être hanté par un fantôme, c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir 

la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence  
(Jacques Derrida) 

 

Cuando el padre de Rafael Poveda tomó esta fotografía de su pequeño un invierno a 

inicios de los años 50 frente al “Hospital de Cruces” de Baracaldo, en cuya construcción 

trabajaba, parece estar mostrando, al tiempo, la reconstrucción del país y la de su vida, 

                                                        
59 Recordemos que una gran parte de los exiliados en Francia volvieron a España. Algunos incluso a sus 
propias ciudades que ya no sentían como suyas. “Ils nous l’ont volée”, diría, refiriéndose a Barcelona, 
Joaquim Marín Carballol (Marín-Dòmine, 2013). 
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lejos de Madrid donde siempre había vivido. Con una gran economía de medios ha 

reunido todos los elementos de su nueva vida en ese exilio interior al que se vio obligado 

a partir con los suyos: el hospital en que trabajaba, que lleva implícito el lugar de su nueva 

residencia (el País Vasco), así como su pequeño nacido tras la guerra. 

 

 
Figura III-27 Rafael Poveda frente al Hospital de cruces, Baracaldo, c. 1950. Colección de Miriam Parra. 

Junto a lo que la imagen se afana en representar (la supervivencia, el avance) en 

la fotografía duermen otros estratos: de nuevo, por una parte, aquellos datos objetivos que 

aparecen en toda fotografía, un saber que podría compararse con el studium, un “infra-

saber” (Barthes, 1980)60 que nos informa sobre la arquitectura en la España de los años 

50, sobre los modos en que un niño se vestía en esa época o, pensando en la fotografía, 

sobre las cámaras o papeles utilizados. En que resuena, como un murmullo, como una 

música de fondo, un imaginario popular en ese momento tanto en el ámbito 

“institucional” como íntimo: el de la construcción, o a la reconstrucción. Se acabó posar 

ante un telón de fondo de un fotógrafo: el fondo, ahora, es un edificio en construcción, 

enorme, lo real, o –como no puede ser de otro modo- una parte de lo real cuidadosamente 

escogida.  

Una imagen perteneciente al espacio de lo íntimo que se ancla en el tiempo y el 

espacio gracias al gigantesco edificio en construcción: el hospital más grande del País 

Vasco, conocido como el hospital de Cruces por el barrio en que se encuentra y que se 

                                                        
60 Que es el trasunto de lo que Kracauer (2006) denomina simplemente “fotografía” frente a “imagen de la 
memoria”. 
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inauguraría poco después de la toma de esta imagen, en 1955, bajo el nombre de Ciudad 

Sanitaria ‘Sotomayor’, en homenaje al periodista y fundador de las Juventudes de 

Falange, Enrique Sotomayor Gippini, muerto en Rusia en 1941 mientras luchaba con la 

División Azul.  

Hasta aquí, nos diría Barthes, nada de especial. Son otras las cosas que nos punzan 

en la imagen: la elección de fotografiar al niño, solo, junto al Hospital con el contrapicado 

que iguala a ambos, la propia pose del pequeño entre desvaída y decidida, con una mirada 

lanzada directamente a la cámara que me hace pensar en una carta que, el 29 de agosto 

de 1929, Gramsci envió a su esposa comentando un retrato que ha recibido de su hijo que,  

“(…) abre mucho los ojos ante ese chisme misterioso, sin estar convencido de que no 

haya una sorpresa un poco dudosa; (…) ¿por qué, si no, le han dicho que mire en esa 

dirección y no se mueva?” (1975, 116).  

Como Giuliano, el hijo de Gramsci, también Rafael abre mucho los ojos, y posa, 

serio, como los niños que hemos visto en el primer capítulo o como Kafka en esa 

fotografía que poseía Benjamin y le parecía la representación más conmovedora de la 

“breve y triste infancia” (2004, 59). Aunque a partir de otras instantáneas realizadas el 

mismo día cabe suponer que es su padre quien ha tomado la foto, Rafael lo mira como si 

fuera un fotógrafo que le asustara, preguntándose porqué su padre le ha colocado allí, 

sólo, en medio de las malas hierbas que crecen en el solar de las obras. Porqué este se ha 

agachado, o puesto de cuclillas (como permite suponer el encuadre en contrapicado) para 

tomar la imagen. 

La respuesta, cuando miramos la imagen, parece simple: es el único encuadre 

posible que permite mostrar juntos al niño y al gigantesco hospital que, pese a todo, no 

aparece completo. De esta decisión, de la que surge una imagen en que se combina la 

historia individual y la colectiva (la de unos desplazamientos internos, la de un país en 

reconstrucción de la que se ocupan, frecuentemente, sus vencidos) emana un cierto 

malestar (malaise) en la representación (Didi-Huberman, 1996, 157). Rafael parece 

completamente indefenso y, en su indefensión, contumazmente aferrado a la 

determinación de mostrar eso que su padre desea: el ascenso, la supervivencia, la 

reconstrucción tras la guerra, la dignidad. Como si fuera consciente (¿por la actitud de su 

padre?) de que su mirada se encontrará en el futuro con numerosas miradas y quisiera 

conseguir de ellos una mirada interesada. Pero nos mira desde ese contrapicado que 

desequilibra, además, la composición: la simetría no es perfecta, el edificio en diagonal 

descendente parece estar cayéndose y hace pensar más en una ruina que en un edificio 
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que se alza. Esto es lo que nos (me) impacta: el evidente esfuerzo por mostrar la 

supervivencia y el avance y el relativo fracaso al materializar esa fantasía en que lo que 

se construye parece derrumbarse ante nuestros ojos y el niño en que se cifra el avance 

parece tan desvalido.  

Cuando lo Real no logra ocultarse, ya lo hemos dicho, vuelve bajo apariencias 

espectrales. En este caso, en la imagen no vuelve un espectro del pasado, conscientemente 

invocado en la figura de un ausente o en una materialidad obsoleta, sino algo más sutil. 

Pensamos con Derrida que “être hanté par un fantôme, c’est (…) avoir la mémoire de ce 

qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence”61 y siguiendo la lógica derrideana, 

vemos en esta imagen el espectro de algo que nunca se había hecho presente en las 

fotografías familiares: la derrota, vivida pero nunca hecha visible, huida tan largo tiempo 

en las fotografías. Lo que quiero dejar claro es que, cuando hablo en este contexto de una 

hantise por la derrota, quienes viven esa hantise son las imágenes62. Y, junto a esta 

derrota, que hante la imagen, aparece también el pasado, cifrado en un modo de 

fotografiar todavía marcado por el deseo de convertir la imagen en un monumento. 

Esta imagen llega hasta nosotros hoy, “rasga con la contundencia de lo espectral 

la continuidad del tiempo” (usando el bello oxímoron de Sala-Sanahuja, 2009, 20) y nos 

presenta, intacta, la derrota, que se había tratado de ocultar bajo la máscara del pasado. 

Lo espectral, que siempre asociamos a lo inmaterial, puede ser contundente, y en su 

contundencia, puede rasgar el tiempo, abrir una puerta estrecha a ese pasado a través de 

la cual, mirando a Rafael nos parece oír la voz de su padre que, quizá, gritaría (tomando 

prestada una voz ajena), que lo que no puede perdonarle a Franco es una cosa, “que no se 

me olvidará hasta que me muera, que me tuve que salir de mi tierra y venirme aquí”63.  

Nos movemos en un lugar muy complejo. En que es difícil transitar y situarse 

entre todo lo que resuena en una imagen, desorientados por su normalidad material y 

obligados a colocarnos una y otra vez en el lugar de quienes crearon estas imágenes. 

Como ha mostrado de Certeau (1990) y ejemplifica la figura de Pierre Menard, las 

mismas palabras quieren decir cosas muy distintas, depende de quien las escriba. Es lo 

                                                        
61 “Estar ocupado (hanté) por un fantasma es tener la memoria (…) de lo que, en el fondo, no ha tenido 
nunca la forma de una presencia”, traducción de la autora. Tomado de la entrevista a Derrida de la película 
Ghost Dance, de Kenneth McMullen (1983, 15’15). 
62 De nuevo me sitúo claramente en ese lugar, que es el de toda la investigación, que defiende que las 
imágenes son un lugar donde vivir otra vida; pero son, también, independientes de quienes aparecen en 
ellas, viven su propia vida, con sus supervivencias, sus hantises, etc. 
63 En este caso la voz de otro albañil en Bilbao que todavía en 1980, ante el edificio que construía decía 
estas palabras en el documental de Cecilia y José Juan Bartolomé, No se os puede dejar solos, (min.51’03) 
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mismo para las imágenes. Por ello debemos situarnos en el cotidiano de una familia 

forzada a un exilio interior en el que salía adelante y cuyas imágenes no son unívocas.  

 

 
Figura III-28 Detalle del álbum familiar de la familia Poveda. Rafael y sus padres en el Hospital de cruces. Bilbao, c. 

1954. Colección de Miriam Parra Poveda. 

El mismo día se tomaron otras tres fotografías. Rafael y el hospital reaparecen en 

toda la secuencia, pero esta deja ver el tiempo desarrollarse ante la cámara como hemos 

visto en el caso de los exiliados junto al Garona o de los niños gallegos desayunando (fig. 

I-8, y figs. II-3 y II-4). La secuencialidad permite ver el paso del tiempo, prologar las 

imágenes, reconstruir el momento; las sombras indican la plaza del fotógrafo, sus 

desplazamientos. Las tres se han dispuesto juntas en el álbum: de izquierda a derecha, las 

dos primeras muestran a Paquita, la madre, con el pequeño Rafael en su regazo y son 

prácticamente idénticas salvo por el encuadre más abierto en la segunda. Entre una y otra 

podemos adivinar el paso del tiempo. Al padre pidiéndoles hacerse otra foto, en que se 

vea mejor el edificio, o en la que sonrían más. Las expresiones cambian, muy poco, Rafael 

se ríe, la madre sonríe resignada.  

Las fotografías, quizá de manera inconsciente, son clásicas: tienen una gran 

simetría y el edificio no parece tan importante, es casi como un fondo para Paquita que 

aparece al modo de una madonna en el centro de la composición sujetando a Rafael. El 

gesto de la madre y, quizá, cierta pericia del fotógrafo, el padre en este caso, crea una 

composición64 reconocible marcada por la simetría y en la que el edificio del fondo ha 

                                                        
64 Al utilizar esta expresión pienso, de nuevo, en las fotografías que conforman la obra Compositions de 
Boltanski a las que él denomina images modèles y que muestran lo estereotipado de las producciones de 
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dejado de ser un documento gráfico de la situación de la familia para devenir un elemento 

de la representación, una suerte de “trono” para la madonna. Rafael, acompañado de su 

madre, esta vez sonríe a la cámara, percibiendo a su padre tras ella, o consolado por su 

madre que le sujeta en su regazo.  

Ahora es el momento de Paquita (fig. III-29).  

 

 
Figura III-29 Detalle del álbum familiar de la familia Poveda. Rafael y su padre en el Hospital de cruces. Bilbao, c. 

1954. Colección de Miriam Parra Poveda. 

Ella, quizá por impericia, toma una imagen algo desequilibrada: en este caso el 

edificio se alza hacia la derecha lo que, junto con el gesto de alzar al pequeño y el 

encuadre que muestra el edificio completo por primera vez, consigue transmitir de una 

manera más lograda el avance que ninguna de las anteriores. En ella, el padre mira a 

Rafael, sonriente, y Rafael a su madre tras la cámara, sonriendo levemente, como contento 

de estar siendo retratado así de alto, en los brazos de su padre.  

Muchos de los elementos que aparecen en cada una de las fotografías se ven 

reforzados por el modo en que las imágenes han sido incluidas y presentadas en el álbum 

(fig. III-28). Todas se han colocado juntas en una disposición dinámica, componiendo 

también una diagonal, en la que nos parece ver de nuevo el mundo ponerse en movimiento 

a través del deseo; logran nuevas relaciones con el espacio y el tiempo; en ellas parece 

habitarse el presente. El malestar provocado por la primera imagen en que Rafael estaba 

                                                        
fotógrafos amateurs, sobre las que afirma Boltanski: “en regardant el album de la famille D… je me suis 
aperçu que ces images n’étaient que le témoin d’un rituel collectif. Elles ne nous apprennent rien sur la 
famille D… mais nous renvoyaient à notre propre passé” (1981, 7) instaurando de nuevo el paso entre lo 
colectivo y lo individual. 
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sólo se difumina, se expulsa al fantasma de la derrota y de la guerra, no en todas las 

imágenes late de un modo tan claro su deuda con el pasado. Como nos dice Derrida, el 

espectro “aparece y reaparece y entre sus apariciones es invisible” y esto es lo que sucede 

en las colecciones de los derrotados, en ellas los espectros son inasibles, aparecen y 

desaparecen, pero siempre están allí, al acecho, nos miran “no verles” (Derrida, 1993 

26)65, encantan, ocupan (hantent) el presente e instalan en estos álbumes un régimen de 

revenences et hantises que se prolonga en el tiempo.  

Estas fotografías (y todo el álbum) son, bajo su banalidad material un lugar –igual 

que lo eran los primeros retratos analizados- al servicio no tanto de la melancolía sino, 

ante todo, del deseo, edificado por él, donde los representados pueden “entrar en contacto 

con un mundo que le es más cercano que cualquier otro y del que dependen, más 

directamente que de la naturaleza física, su felicidad y desventura” (Agamben, 1995, 

63)66. Este mundo que les es tan cercano es precisamente esa fantasía de normalidad, ese 

en que los logros más importantes de su familia y sus pequeñas resistencias cotidianas 

quedan fijados para siempre; y ese lugar donde construirla, en que se juega su felicidad y 

desventura, es la propia imagen, donde tiene lugar ese real que es más real que la realidad 

física67.  

Para los padres de Rafael (para otros) la posibilidad de vivir en ese mundo, parece 

pasar, ante todo, por seleccionar ciertos aspectos de lo real que sirvan a retratar lo más 

positivo de su nueva vida, de aferrarse a ellos. En otros casos las dificultades para 

conseguir imágenes que puedan servir a una representación más positiva que la realidad 

física son enormes, por razones evidentes. Pienso, por ejemplo, en los presos, ¿cómo 

conseguir una cámara, vencer la censura, tener una imagen digna de la individualidad que 

cada día trataban de menoscabar? Cuando se puede hacerlo, no se trata únicamente de 

resaltar lo más positivo de lo real, que poco había, sino de, más bien, esconderlo y 

construir otro real en la imagen y, siempre, moviéndose en el terreno de otros, en un lugar 

ajeno.  

                                                        
65 “Cette chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir même quand elle est la”. 
66 Aunque en este caso el análisis nos lleva lejos de la melancolía, el lugar que constituye la imagen puede 
definirse con las palabras con que Agamben describe el lugar abierto por el melancólico: un espacio “que 
no es ni la alucinada escena onírica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos naturales” (1995, 
63).  
67  Sigo pensando en términos lacanianos cuando me refiero a fantasía, cuya proximidad con la melancolía 
ya se ha señalado. Pero cuando hablo de melancolía –como aquí y en el capítulo precedente- quiero señalar, 
como indicaba en la introducción que el comportamiento del melancólico (con lo que implica de negación 
del presente) supone un acto de resistencia política que pasa por dar la espalda a ese presente, por negarse 
a formar parte de él, de celebrarlo. 
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5. “Escribir con un lenguaje ajeno” 
 

No todos los derrotados podían tomar su cámara automática, o la de su vecino, y hacerse 

una fotografía. En los lugares donde la represión cotidiana era más fuerte (pensemos en 

la cárcel o en los campos de concentración y de internamiento) las posibilidades de tener 

una imagen propia con la que, al menos, comunicar su supervivencia, con la que salvarse, 

eran muy raras y, cuando aparecían, estaban rígidamente normalizadas en todos sus 

aspectos: qué días podían fotografiarse, dónde, cómo, qué puede mostrarse y qué debe 

ser ocultado68. 

En algunos casos como el de Aurora, la madre de Libertad, se pueden lograr una 

cierta cantidad de imágenes, pero con ellas poco, casi nada, podemos saber de su vida 

cotidiana en el campo, en un deseo seguramente compartido por ella y los responsables 

de la institución69. Pero para muchos estas posibilidades simplemente no existían y dejar 

un testimonio, pasa necesariamente por dejarlo marcado por las huellas de la represión 

que quiere huir: ¿cómo evitar el rostro de Franco en las cartas, como disfrazar los 

barracones?, ¿cómo conseguir tomarse una imagen? y, sobre todo, ¿cómo crear algo 

propio dentro de lo ajeno?  

Parece más fácil refugiarse en otro lugar, como el que construía para su hijo un 

recluso en el campo de concentración de San Marcos (León), cuando le decía “aquí, en 

este pueblo donde está padre, hay muchos dulces, nata, churros, buñuelos” (Sierra Blas, 

2016, 129)70. Un deseo que comprendemos perfectamente si pensamos en las imágenes 

que en ese momento se difundían de ese lugar, como el siguiente fotograma que muestra 

a los reclusos en una ceremonia religiosa (fig. III-30). Cuando la única posibilidad es 

enviar una imagen como esa, ¿no es mejor refugiarse en las palabras? Aunque esas 

palabras estaban igualmente sometidas a una materialidad prescrita por el régimen 

                                                        
68 Salvo la prohibición de tener cámaras fotográficas que, como todo efecto personal, eran confiscadas, no 
he logrado encontrar una normativa general que regulase la toma de las fotografías, como sí sucedía para 
la correspondencia. Todo parece apuntar a que no existía otra cosa que una prohibición general y, para los 
casos en que se permitían las fotografías (los días de la Merced, Reyes, etc.) cada institución manejaba sus 
propios reglamentos de un modo más o menos explícito. En todo caso, la entrada de un fotógrafo (un 
profesional con un estudio o un periodista) estaba siempre regulada.  
69 Nos situamos en el mismo lugar paradójico que en el capítulo precedente, en que las limitaciones 
materiales impuestas por la autarquía de las que resultaba una imagen que aludía al pasado coincidían con 
el deseo de quienes se las tomaban. Esto complica los análisis porque es difícil saber hasta qué punto lo 
mostrado emana del deseo del retratado y hasta qué punto de los límites materiales existentes, de la 
exigüidad del espacio en que se vive. Al tiempo, se configura un escenario interesante en que los límites 
íntimos y los sociales establecen correspondencias. 
70 Carta de Josep Fortuny Torrens a su hijo del 29 de abril de 1939. 
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franquista y llegaban a las casas de los seres queridos en una tarjeta que portaba la efigie 

del dictador y el sello de la censura militar. 

 

 
Figura III-30 Francisco Lorenzo Prisioneros en el campo de concentración de San Marcos (León) en una ceremonia 

religiosa en.1939. Fuente: Filmoteca de Castilla. Fondo “La Gafa de Oro”. 

Los mismos que vemos en esas cartas que Luis Calandre, -a quien hemos visto en 

libertad y a su familia paseando por la Gran Vía madrileña (fig. III-24 y 25)-, envió a su 

casa desde el mismo lugar en el mismo año, las cuales comenzaba invariablemente por la 

fecha seguida de la expresión “año de la victoria”. Estas palabras, que no eran 

necesariamente impuestas, le parecían una garantía para que su voz llegase a los suyos71.  

Junto a sus palabras, afanadas en tratar de mostrar que estaba bien, las marcas de 

la represión llegaban a su casa, y viceversa, él podía adivinar los cambios del cotidiano 

en el exterior cuando, por ejemplo, debió de dejar de dirigir sus cartas al Paseo de la 

Castellana para hacerlo a la Avenida del Generalísimo (fig. III-31)72. El control 

sobrepasaba la mera materialidad de las cartas; afectaba también a su longitud (ceñida a 

la tarjeta) y a los momentos en que estas podían ser escritas, impidiendo a Luis, y a cada 

prisionero, abandonarse a un deseo repentino de escribir y, cuando podía hacerlo, debía 

ser “sentado sobre unas mantas, usando la maleta como mesa”73; pero, pese a todo, 

lograba encontrar sus palabras, moviéndose en ese lenguaje ajeno.  

Estas limitaciones en la correspondencia se radicalizan cuando hablamos de 

imágenes. Las posibilidades de tomarse una fotografía estaban mucho más limitadas; pero 

                                                        
71 Sierra Blas (2016) recoge casos todavía más radicales, como el de presos que llegaban a pintar el rostro 
de Franco en sus cartas para garantizar que estas salieran de prisión y llegasen a su destino. 
72 Vemos de nuevo la querella simbólica en torno a los nombres, cuya ideología, en el seno de la ciudad el 
propio Benjamin también señalaba (Bailly, 2000, 66) 
73 Carta de Luis Calandre a sus padres el 24 de abril de 1939, sin publicar, colección de su hija Cristina 
Calendre. 
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pese a ello algunas imágenes sirven a los presos para escapar de la realidad que les rodea, 

para subjetivarse habitando otro espacio, viviendo otra vida al menos en la imagen, en 

ese lugar que permite borrar lo Real y dar un principio de realidad a esa vida otra. Y en 

estos intentos, simples, conmovedores, vemos de nuevo escribirse al margen otra parte de 

esa historia que es la de los derrotados.  

  

 

 
Figura III-31 Dos tarjetas enviadas por Luis Calandre a su familia desde el campo de concentración de San Marcos 

(León) en 1939. Colección de Cristina Calandre. 

Para contar estos intentos, volveré sobre uno de nuestros protagonistas más 

recurrentes: Ángel Fernández, que el 25 de septiembre de 1960 se hizo fotografiar en un 

despacho de la prisión de Ocaña (fig. II-32). En el retrato resultante todo trasluce una gran 

dignidad laboriosa: Ángel se dispone a escribir sobre un despacho ordenado pero que 

denota actividad, mira serio a la cámara portando una reluciente camisa blanca y una 

corbata bajo un jersey abierto desenfadadamente. El retrato se tomó el día de la Merced, 

uno de los pocos en que se autorizaba a los presos, entre otras cosas, tomarse fotografías 

y nada en ella hace pensar que estamos ante un preso sino casi ante uno de los dirigentes 

de la prisión74. 

                                                        
74 Como he señalado, no he podido encontrar un reglamento general que normalizase el uso de cámaras 
fotográficas en prisión. Seguramente habría normas específicas para cada institución. Diversos presos 
entrevistados a este efecto señalaban simplemente la más estricta prohibición, la misma que se deduce de 
Puicercús Vázquez (2018). En los archivos de la prisión de Ocaña, donde se tomó esta imagen, no se han 
encontrado otras imágenes que las de los expedientes.  
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La imagen la hizo Santi75, otro de los presos, y en ella, Ángel muestra una 

dignidad que dice claramente que no se resistía a ser un preso, que era un individuo y que 

la humanidad, aquello que el sistema penitenciario se afanaba en eliminar, sobrevive pese 

a todo. La simple táctica de Ángel consistió en aprovechar la amistad de Santi y un puesto 

positivo en la prisión para conseguir una imagen fundamental para su afirmación 

personal, de la que apropiarse para construir su identidad. 

 

 
Figura III-32 Ángel en un despacho en la prisión de Ocaña. Toledo, 25 de septiembre de 1960. Colección de ángel 

Fernández. 

“En la cárcel, -diría mientras buscaba esta foto- hasta tengo fotos con corbata” 

para mostrarla con cierto orgullo explicando que él “procuraba que Santi me hiciera fotos 

con corbata y camisa limpia, que él mismo me prestaba. De esta manera cuando mi familia 

las recibía sufría menos”76.  

Pero la fotografía de Ángel, al igual que la petición que le dirige a Santi, muestra 

mucho más que el mero deseo de no inquietar a sus próximos, es un acto dirigido a 

conservar la dignidad, para el cual la imagen se convierte en ese lugar donde vivir de otra 

manera, donde mener une vie autre, usando la bella expresión de Foucault en uno de sus 

últimos cursos del Collège de France (1984). Una vida, añadirá, “en la que no seamos 

                                                        
75 Según cuenta Ángel, Santi era un preso político, como él, pero que provenía del falangismo y gozaba de 
una situación privilegiada. Habiendo sido fotógrafo se le permitía seguir con esa labor en momentos 
determinados. Aparte de los testimonios de Ángel nada me ha permitido seguir el rastro de este. En varios 
números de Redención hay fotografías firmadas “Santi” pero no he podido saber si se refiere al mismo. 
Parece posible, en todo caso, que las fotografías de ese diario fueran hechas por un preso o alguien muy 
cercano a la institución penitenciaria dado que el diario se confeccionaba casi exclusivamente en la prisión 
y por los presos, incluso imprimiéndose allí. 
76 Todos estos testimonios de Ángel provienes de entrevistas realizadas en su casa en Toulouse en la 
primavera de 2017 así como de correos electrónicos y conversaciones telefónicas posteriores a raíz de una 
investigación sobre la prisión para el congreso “La Prison: expériences, imaginaires et créations” (2018). 
Si aludo a estos dos momentos diferenciados es, ante todo, porque serán importantes en los análisis finales 
de este estudio. 
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gobernados” (vivre une vie dans laquelle nous ne soyons pas gouvernés [2009]), algo que 

requiere valor, ya en el cotidiano, y que deviene un auténtico acto de resistencia en un 

espacio tan exiguo como el de la cárcel.  

Escapar a la uniformidad y a la temporalidad carcelarias es todo un acto de 

subjetivación que se ve reforzada cuando es compartida y asumida por otros, fuera del 

espacio de la prisión. Cuando la imagen es vista fuera de la prisión, y deviene cierta para 

otros, se opera una suerte de re-objetivación; la confianza de los suyos, o de cualquier 

espectador externo en lo que ve, participa a la realidad de lo representado, le añade una 

capa más de realidad a través de su mirada. Parece imposible poner en duda que, a partir 

de que su familia recibiese esta fotografía, lo recordase así, que esta imagen, como sucedía 

con las imágenes del primer capítulo, no sustituyese a su imaginario de lo que era la vida 

en prisión manteniendo un recuerdo positivo. 

Recordemos de nuevo ese texto dedicado a Kafka, en que Deleuze y Guattati nos 

hablan de una experiencia marcada por la “imposibilidad (…) de escribir de otro modo” 

pero, ante todo por la “imposibilidad de no escribir” (1975, 29). La misma imposibilidad 

de no escribir, no expresarse, o no representarse, parece guiar a Ángel, poco importa que, 

para hacerlo, deban someterse, como le sucedía a Kafka, a un lenguaje y unos códigos 

ajenos, impuestos por ese entorno represivo que normalizaba sus días en prisión. En este 

contexto, la imagen de Ángel es una muestra de la posibilidad de reapropiarse de los 

exiguos espacios de expresión disponibles y de “construir frases propias con un 

vocabulario y una sintaxis ajenos”. (Certeau, 1990, xxxviii)  

De nuevo el deseo de Ángel (y de los presos en general) de ocultar a su familia 

los sufrimientos que padecían, coincidía con el de las instituciones que deseaban evitar a 

toda costa que cualquier imagen negativa suya saliese de sus muros. Algo que no era 

difícil de lograr, gracias a los estrechos límites impuestos a cualquier imagen gestada en 

prisión. Si examinamos las estrategias de representación de las instituciones 

penitenciarias, veremos que trataban de mostrar la imagen más positiva posible de la vida 

en la prisión, apropiándose para ello de imágenes individualizadas de los presos en las 

que el universo carcelario se difuminaba77.  

Imágenes en que, a través de la individualización del preso y la utilización de unos 

códigos propios de la fotografía íntima, la institución penitenciaria intenta apropiarse de 

                                                        
77 Esta estrategia no es unívoca, aunque sí la principal y la más efectiva. Otras veces, particularmente al 
inicio del régimen, el acento se ponía en lo colectivo y los reclusos se representaban en cuanto un cuerpo 
social unificado que se afanaba, a través del trabajo en una redención también colectiva.  
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todos los valores positivos asociados a esta intimidad. Los días de la Merced (o en menor 

medida de Reyes o Pascua) son los escogidos para mostrar al preso como individuo. Días 

excepcionales que brindaban ocasiones únicas de crear imágenes tanto a los publicistas 

del régimen como a los reclusos. Ambos, paradójicamente, ya lo he dicho, buscaban lo 

mismo: una imagen que presentara los aspectos más positivos de la vida en prisión 

eliminando, de ser posible, toda referencia a la misma.  

Por ejemplo, el día de la Merced de 1942 Redención publicaba en portada un 

artículo titulado “Se celebra con fervorosa solemnidad la fiesta de la Merced” para el cual 

las fotografías, todas ellas mostrando a los padres abrazando y besando a sus hijos, fueron 

encargadas a Alfonso, uno de los fotógrafos más célebres de este periodo, lo cual era un 

gran esfuerzo para una publicación bastante humilde, realizada por los propios presos 

(fig. III-33). 

 

  
Figura III-33 Portada del diario “Redención” dedicada al día de la Merced de 1942. Detalle las fotos de la misma 

realizadas por Alfonso. Fuente: BNE.  

Cada una de las imágenes muestra a padres abrazando, besando o alzando en 

brazos a sus hijos. El fotógrafo ha puesto buen cuidado en cerrar los encuadres de modo 

que no veamos otra cosa. Cada una de estas fotografías podría formar parte de los álbumes 

que hemos analizado y sería exactamente la misma (salvo que quizá de peor calidad) de 

ser hecha por sus padres. Inútil explicar la importancia que tendría para los reclusos 

poseer estas imágenes, aunque ellas emanasen de un órgano de propaganda destinado a 
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crear una fantasía de la vida en prisión. Una fantasía que es otra y, en cambio, la misma 

que ellos construían y deseaban mostrar a los suyos. 

 

 

Figura III-34 Santos Yubero. Presos en la prisión de Ventas con sus hijos, Madrid, 1939. Fuente: ARCM. Fondo 
Santos Yubero. 

Un reportaje de Santos Yubero realizado en la cárcel de Ventas en 1939 da otro 

ejemplo de ese mismo intento por individualizar a cada recluso78. El fotógrafo busca 

gestos precisos, de cariño, en los que cierra el encuadre para dejar fuera todo lo que 

recuerde a la prisión. Si observamos dos de las fotografías que lo componen, en que los 

reclusos abrazan a sus hijos (ej. fig. III-32), podemos suponer el valor que podía tener 

para ellos poseer esa imagen o hacerla llegar a los suyos. Son imágenes realizadas por 

fotógrafos profesionales, libres de mostrar aquello que ven, dirigidos sólo por la 

institución a buscar lo más positivo, ¿Quién, sino, podría devolverles su humanidad de 

un modo tan neto? ¿quién podría gestar unas imágenes tan cercanas a sus deseos? 

Hay, evidentemente, huellas; los reclusos conservan su uniforme, tras ellos los 

otros visitantes, o los representantes institucionales se adivinan -como las piernas en la 

foto en contrapicado de la izquierda o los hombres desenfocados tras el padre que abraza 

                                                        
78 Este se combina con otra estrategia: mostrarlos como un cuerpo colectivo. Seguramente el reportaje 
acabara por participar de esa dialéctica a la que nos hemos referido, entre el deseo de mostrar a los presos 
como un cuerpo uniforme y hacerlo como individuos. Las imágenes combinan tomas de grupo en que cada 
gesto, como alzar el brazo, es repetido como si se tratase de un único hombre al servicio del régimen, al 
tiempo que el fotógrafo busca gestos precisos, de cariño, como en las fotografías seleccionadas. 
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a su bebé-, no se les elimina, pero quedan fragmentados, desenfocados, en un plano 

secundario que logra sublimar aquello que cuenta. Si vemos el resto del reportaje, las 

mujeres de quienes vemos sólo sus piernas aparecen con toda la seriedad que su puesto 

les exige, los padres dejan de ser padres para convertirse en una masa indeterminada de 

reclusos obligados a hacer el saludo nacional, o se les reconoce a penas, como en la 

fotografía de arriba a la derecha (fig. III-35), como un grupo compacto, intimidado por la 

ceremonia. La ilusión se desvanece y la fiesta de la Merced aparece mostrando todo lo 

que tiene de acto propagandístico y de acto de poder sobre los cuerpos de los reclusos y 

los suyos. 

 

 
Figura III-35 Santos Yubero, Acto de la fiesta de la Merced en la prisión de Ventas pertenecientes al mismo reportaje 

de la figura anterior, Madrid, septiembre 1939. Fuente: ARCM. Fondo Santos Yubero. 

No es esto lo que suele publicarse, pero en ocasiones, la estrategia de 

representación de individualizar al preso se invierte y deja paso a otra dedicada a mostrar 

precisamente la eficacia de la disciplina sobre esos cuerpos y a difundir la importancia 

del trabajo como medio, precisamente, para alcanzar la redención79. En este contexto la 

                                                        
79 Esta estrategia será especialmente relevante en los primeros años del régimen en la que la redención 
moral del preso se hace coincidir con la reconstrucción económica del país y es frecuente que las 
publicaciones incluyan, incluso, cifras concretas de beneficios generadas por el trabajo de los presos; por 
ejemplo, Redención señalaba en 1943 que “13 millones de pesetas devengaron los reclusos durante 1942”.  
Si bien, el efecto económico que persigue la prisión es, ante todo, “producir individuos mecanizados” 
(Foucault, 1978, 245) este puede ponerse al servicio de la economía global del país y, maniqueamente, al 
de la regeneración moral del individuo, conformándose una suerte de bio-economía, ya que “No es como 
actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente útil, sino por los efectos que ejerce en la 



193 
 

imagen de Ángel coincide de nuevo con la deseada por las instituciones penitenciarias: 

es la imagen de un trabajador, aunque no de uno cualquiera, su individualidad sugiere una 

regeneración moral (lograda, por supuesto, por la institución a través del trabajo). En este 

caso, la imagen no fue nunca usada a otros fines que los propios de Ángel, pero hubiera 

podido serlo, al cumplir los deseos de los represores y a ello debe seguramente su 

existencia.  

 

 
Figura III-36 “Santi”. Ángel Fernández en la prisión de Ocaña, Toledo. c. 1960. Colección de Ángel Fernández. 

Recordemos el modo en que de Certeau que evoca el equívoco que subyacía tras 

la confianza de los españoles en el éxito de su empresa colonizadora. El mismo equívoco 

similar duerme en la fotografía de Ángel y, cabe pensar, que en la de muchos presos 

durante el franquismo, las cuales parecen plegadas a esas representaciones deseadas por 

los vencedores. Sólo situar la mirada en ese entorno donde “los fuertes siempre ganan y 

las palabras siempre engañan” (Certeau, 1990, 32), nos permitirá leerlas correctamente y 

apreciar las numerosas y minúsculas reapropiaciones e intervenciones a través de las que 

sus protagonistas consiguen construir, con recursos ajenos, un “lenguaje” propio. Un 

lenguaje que permitirá que sus imágenes devengan, como he dicho, lugares donde 

construir y habitar una realidad distinta a la del exiguo espacio que determina su 

cotidiano. Reapropiaciones que, gracias a ese uso privado (que pasaba desapercibido a 

los represores) les permite vivir de otra manera. 

                                                        
mecánica humana” y continúa: “La prisión no es un taller; es –es preciso que sea en sí misma- una máquina 
de la que los detenidos son a la vez los engranajes y los productos; la máquina que los “ocupa” (ibíd.) 
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El acto por el que Ángel consigue subjetivarse es sutil, muy sutil, ponerse una 

camisa limpia o, en esta otra foto (fig. III-36) de nuevo vestirse correctamente y situarse 

junto a una pizarra, mostrando el resultado de sus cálculos. En ninguna percibimos el 

uniforme, ni nada que recuerde al espacio de la prisión, cabe preguntarse, ¿si Ángel no 

hubiera podido controlar esto, de no poder ponerse esa camisa limpia, hubiera renunciado 

a una imagen que, sin embargo, era preciosa como prueba de vida?80. 

La imagen es ese lugar donde habitar de otra manera. Pero no sólo eso. La imagen, 

además, es infinita. Infinitas sus reapropiaciones cuando se recuerda con ella, pero infinita 

también su vida, autónoma, casi biológica: es capaz de gestar imágenes nuevas, de 

relacionarse con otros fuera de la prisión... Incluso cuando el margen de intervención 

sobre la fotografía en el momento de tomársela es mínimo (limitado, por ejemplo, a 

ponerse una camisa planchada en lugar del uniforme) todavía puede ser apropiada, 

modificada con los mecanismos más simples que, sin embargo, dejan en ella una huella: 

la huella de la intervención humana, de sus anhelos, afectos y necesidades, materializados 

en el simple hecho de cambiarse de ropa o de recortar una parte concreta, la que cuenta. 

Otra fotografía de Ángel, tomada en 1954, (fig. III-37) muestra muy claramente 

un primer y muy simple acto de reapropiación: la imagen se realizó en el penal de San 

Miguel de los Reyes (Valencia) con motivo de un concurso de artesanía celebrado el día 

de la Merced. Ángel y otros 5 presos ganaron el premio y su fotografía apareció en 

Redención como parte de un reportaje ilustrado con otras dos imágenes que mostraban 

vistas generales de la exposición, una de ellas insistiendo en un escudo nacional hecho 

con serrín. La foto del premio en que aparece Ángel era horizontal y, aparte de su amigo, 

aparecían otros 3 presos. Ángel y su familia podían acceder a esta imagen ya que el 

semanario podía comprarse tanto en la prisión como en los quioscos; sin embargo, Ángel 

no decidió guardar consigo todo esto (su imagen junto al escudo nacional, la palabra 

prisiones en letras de imprenta, ni tan siquiera los otros tres presos) sino que solicitó una 

copia de la misma seleccionando sólo la parte en que aparece con su amigo, eliminando 

                                                        
80 Transmitir el bienestar y la corrección de la comunicación (es decir, que se habían recibido anteriores 
cartas o paquetes) era lo primordial, lo cual generaba correspondencias muy estereotipadas como muestran 
los estudios de Spitzer, 2016 o Sierra Blas, 2016. Además, en ocasiones, referirse a ello era la única vía de 
comunicación posible porque las directivas prohibían escribir sino era para “dar cuenta exclusiva del estado 
de salud” (Sierra Blas, 2016). Esto fue en el año 42 y las imágenes de Ángel, no lo olvidamos, se benefician 
de una situación más privilegiada (él entró en prisión en el 49 y no hay ninguna imagen hasta 5 años 
después). Todas estas informaciones han de invitarnos a ponernos una y otra vez en el lugar adecuado para 
mirarlas: son imágenes positivas, que seguramente no hubieran sido posibles en la década de los 40 pero 
que, al tiempo, son las únicas existentes de 15 años de prisión.   
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así toda relación entre su imagen y la prisión o el escudo de serrín antes de que su 

fotografía saliese de la cárcel81.  

 

   
Figura III-37 De izquierda a derecha: Portada de Redención que muestra a los reclusos ganadores de un concurso de 
artesanía celebrado en el penal de San Miguel de los Reyes (Valencia), entre ellos Ángel Fernández. Fuente: BNE. 

Copia de la anterior fotografía realizada el 24/09/1954, encargada por Ángel para enviarla a su familia y detalle del 
reverso de esta imagen. Colección de Ángel Fernández. 

Todas las imágenes que pudo hacerse y enviar desde prisión persisten en el mismo 

ocultamiento de la realidad carcelaria insistiendo en lo personal a través de un mecanismo 

tan simple como el recorte, que opera permitiendo desplazar la parcela de la imagen 

seleccionada y establecer correspondencias con imágenes del cotidiano82. 

Lo mismo que logró con otra imagen, que ya conocemos, que se realizó también 

un día de la Merced, seguramente el de 1959, y que muestra lo muestra con otros tres 

presos y su ahijada, Palmira (fig. I-29) y que nos ha mostrado tanto las posibilidades de 

reapropiación de la imagen como las posibilidades de la misma de reproducirse como 

lugar de resistencia y depósito de afectos. 

Imágenes que, una vez que han logrado crear esa atmosfera protectora a la que se 

refería Nietzsche, que han sido redimidas de las huellas de la historia, están listas para 

                                                        
81 Este no fue el único recorte de esa página que tenía ángel, pero sobre el otro volveremos más adelante. 
82 Un quehacer que se correspondería con la distinción que establece Didi Huberman (1992) entre detalle 
por ampliación o por desplazamiento (détail pour grossissement / pour déplacement). No se trata, en este 
caso, de agrandar la imagen sino de permitirle, con la elección de este fragmento, aludir a lo que interesa 
a Ángel, una imagen propia de la intimidad de dos amigos. 
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vivir ellas mismas una vida lejos de la prisión. Cuando Ángel retoma una parte de esa 

fotografía y la usa, en las navidades de 1959 para fabricar una felicitación de navidad para 

Palmira, pegándola sobre una postal preexistente (fig. III-38) la integra en un circuito de 

comunicaciones que no es el propio de la correspondencia carcelaria, y la vincula con una 

tradición de imágenes arcaicas que poblaban los álbumes familiares y también con unas 

correspondencias e intercambios que no son específicos de la prisión sino de todo el país.   

 

  
Figura III-38 Tarjeta sobre la que Ángel pegó la fotografía intervenida de la fig. I-29. 1959. Colección de Ángel 

Fernández. 

 

Un simple montaje de materiales prestablecidos (tanto la postal como la fotografía 

han sido creadas antes con otros fines, el primero el consumo y la segunda la propaganda) 

al que se añade el texto “A esta pequeña familia, que tanto hace porque mi vida sea menos 

triste. Ocaña, 21- 12- 59”, hace coincidir distintas experiencias y temporalidades: el deseo 

de ocultar la realidad carcelaria choca con el texto que la sitúa en Ocaña (aunque no en la 

prisión) y con la tristeza a que se refiere; la sitúa también en las navidades, una fecha 

importante que permite, a través de la correspondencia, integrar al preso en una 

temporalidad compartida y marcada, para todos, por ciertas fechas señaladas. No es sólo 

el día de la Merced, exclusivo de la prisión, sino una fecha que unía a todo el país y para 

felicitar la cual utiliza los mismos medios que el resto, al menos en apariencia.  

El camino de esta imagen, nos muestra la importancia de esas fotografías, tan 

escasas, que se reutilizan una y otra vez, cargándose cada una de ellas con el aura dada 

por ese velo de cariño del que hablaba Proust o por esas huellas de un trabajo humano 

dedicado a borrar las huellas de la realidad, de la cárcel, y permitir vivir en ella de otro 

modo. Algo que si acompañamos a las imágenes en sus vidas, no deja nunca de suceder: 

la fotografía de Ángel en el concurso pasa de ser representación propagandística a una 

imagen de culto privada y un medio de comunicación con los seres queridos, para volver 

de ellos mostrando los afectos que les unen, cuando Palmira la hace flotar junto a su rostro 

(fig. I-29) y en esa posibilidad de seguir gestando imágenes nuevas se reúne de nuevo con 
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otra voz que, refiriéndose a otro represaliado, dirá que pese a que él no está “su imagen 

aún puede seguir construyendo imágenes nuevas”83. Estas palabras de Marcelo Brodsky 

refiriéndose a su hermano desaparecido durante la dictadura argentina nos sitúan remiten de 

nuevo a esa comunidad espectral de imágenes que vuelven a hacernos preguntas y, cada una 

de ellas, puede hacerlo varias veces, bajo distintas formas. 

 

  

Figura III-39 Foto Cañas, Retrato de Ángel con su amigo Gabriel Cruz el día de su liberación en la calle Alcalá. 
Reverso de la misma fotografía. Madrid, 1964. Colección de Ángel Fernández. 

Para acabar, por el momento, con la historia de las imágenes de Ángel 

(volveremos todavía), quisiera mostrar una última imagen que muestra de nuevo el deseo 

que pone a nuestros protagonistas en movimiento una y otra vez. Se trata de la primera 

imagen que se tomó en libertad y lo muestra caminando en un escenario reconocible, la 

calle Alcalá, de la que se reconoce claramente el edificio del Banco de España (fig. III-

39). Avanza junto a su amigo Gabriel, que había salido de prisión unos meses antes. 

Frente al esfuerzo de ocultación de la realidad penitenciaria que hemos visto hasta ahora 

en sus imágenes, esta imagen no elimina el entorno, a su lado pasean los madrileños, 

libres como ellos. La salida de la cárcel se fija en una imagen del cotidiano en que el lugar 

y la fecha están claros, Ángel comienza a habitar la vida y a tratar de inscribirla en la 

historia. Las marcas espaciales (de un espacio al tiempo físico y simbólico) son también 

centrales en otra fotografía, igualmente emanada de un lenguaje ajeno, que logrará 

igualmente desarrollar un lenguaje propio con ayuda del montaje. 

                                                        
83 Declaración recogida de una entrevista con el artista por Larralde Armas, 2015.  
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Figura III-40 M. Dodero en la escuela posando ante un mapa de la península Ibérica. [Valencia], c. 1948. Colección 
de Mª del Carmen Padilla Dodero. 

Se trata de una fotografía en que la pequeña M. Dodero posa en la escuela frente 

a un mapa político de España (fig. III-40)84. Sentada a una mesa y esbozando el gesto de 

escribir adopta una postura seria, mirando tímidamente al objetivo con los ojos bajos. Es 

una imagen de gran tamaño, pegada sobre cartón y coloreada y corresponde a un tipo de 

imágenes, muy comunes en la España de los años 40 y 50, en que los alumnos eran 

retratados en el aula, generalmente simulando estar leyendo o escribiendo y rodeados de 

elementos, (como el mapa, como monumentos o edificios en el caso de Palmira [fig. III-

6]), destinados a normalizarlas de un modo muy sutil con fondos coloreados que instauran 

un lugar simbólico que es frecuentemente el de la religión o la patria. 

La imagen se tomó en 1948, un año antes de que la familia de la pequeña, que 

habitaba en Valencia, se trasladase a Buenos Aires85. La familia se llevó esa fotografía 

consigo y actualmente forma parte de un álbum de su hija el que juega un papel 

determinante. 

                                                        
84 La fotografía, como toda la colección de María del Carmen Padilla Dodero, ha sido analizada junto a su 
protagonista y comentada por ella en el curso de varias entrevistas realizadas en su domicilio en Buenos 
Aires en el invierno de 2016. 
85 Domingo Máximo Padilla, el padre de la pequeña de la foto, había vivido en Albacete hasta la Guerra 
Civil, después se enfrentó al exilio interior. Estaba viudo y fue a Valencia con su hija. Allí conoció a su 
segunda mujer con la que se trasladarían a Buenos Aires al año siguiente, lo cual fue posible precisamente 
porque la familia de esta, de la burguesía valenciana, estaba más próxima al régimen, ya que los 
republicanos no eran bien recibidos en la Argentina peronista.   
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Podría parecer una imagen baladí, simplemente un símbolo de una época y de un 

modo de fotografiar, sin duda interesante para conocer la historia de la fotografía española 

en la que este tipo de imágenes tomadas en la escuela por un fotógrafo profesional eran 

frecuentemente unas de las pocas imágenes que los niños tenían de su infancia junto a la 

de la primera comunión86.  

Una imagen que podría interesarnos porque nos habla de un determinado tipo de 

fotografía y de una época, pero que en este caso es algo más: es usada invariablemente 

para comenzar el relato del exilio, es “la última realizada todavía en España” (esa España 

grande y coloreada que vemos tras ella) y como tal, funciona como un ancla, como un 

hilo en torno al cual tejer el relato que articula unas fotos escasas y fragmentarias. Esto 

es posible gracias a que la imagen porta en sí misma marcas precisas que ayudan a narrar 

la historia y a recordarla, a trasmitirla de un modo no solo personal sino cultural, colectivo 

que se materializa en el mapa de la península y en la singular importancia que cobra en 

el contexto del álbum permitiendo narrar una historia familiar marcada por el exilio87.  

Como tal, ocupa un lugar predominante en el álbum donde convive con las 

primeras imágenes de su nueva vida en la Argentina. Su propia materialidad la hace 

destacar sobre las otras: es una gran fotografía, revelada sobre cartón, coloreada y de un 

tamaño muy superior a las demás. Desde este lugar de privilegio desata (y permite) un 

mecanismo de rememoración que ya hemos intuido, en que la geografía personal sugiriere 

una colectiva, en el que se profundizará al final del estudio. Un proceso que recuerda al 

quehacer de Benjamin en Infancia en Berlín hacia 1900 (2016) o Crónica de Berlín 

(2015a), obras de carácter autobiográfico donde la topografía personal sin perder nada de 

su intimidad se sintetiza y objetiva permitiendo una aprehensión colectiva, con una 

heurística de la rememoración que “se escribe, hasta en sus menores detalles, con el afán 

de contar una última vez antes de la catástrofe una infancia singular que valga por todas 

las infancias en todas las grandes ciudades de su época” (Kahn, 2010, 19).  

Si aludo a estos textos de Benjamin para comentar esta imagen es porque ambos 

recurren a un proceso de objetivación. Por ejemplo, en el fragmento Steglitzer, esquina 

Genthiner, (Benjamin, 2016) el autor presenta la casa de su abuela a través de su 

                                                        
86 Sobre la fotografía de niños ver Ortiz, 2006 y la nota 35, cap. I, p. 50. 
87 Pienso en las ideas de “imagen-recuerdo” (Halbswasch, 1968) o la “figura-recuerdo” (Assmann, J. 2010, 
35 y siguientes) que precisamente se caracterizan por una representación concreta del tiempo y el espacio, 
relacionada con un grupo y cuya reconstrucción es un proceso autónomo. Ambas suponen una construcción 
cultural y pueden asimilarse en términos colectivos a los recuerdos-pantalla freudianos. La única diferencia 
provendría de su carácter exclusivamente icónico o no. 
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dirección, de tal modo que lo íntimo puede ser representado en un mapa, generando una 

cartografía al tiempo íntima y colectiva; el bios que deviene topos. Del mismo modo 

Carmen, gracias al montaje, inscribe la imagen personal en la historia, abriendo el umbral 

a una experiencia colectiva: la de toda una generación que se hacía esas mismas fotos en 

la escuela, pero también la de toda una generación de exiliados para los que España es 

una imagen que queda atrás, grande y resistente y a la cual este recuerdo normalizado 

sirve para aproximarse, constituyendo una suerte de umbral por la que penetrar en la 

experiencia del exilio.  

 

 

Figura III-41 Detalle de la página del álbum familiar en que se encuentra la fotografía anterior. Colección de Mª del 
Carmen Padilla Dodero. Fotografía de la autora. 

M. habita, con ayuda del montaje, ese lenguaje ajeno. La imagen gestada por la 

escuela es, ahora, otra cosa, ella se mueve en ese lenguaje sin necesidad de traducirlo, 

porque ya se lo ha apropiado88. Creando su álbum escribe, ya, con un lenguaje propio, en 

el que su experiencia personal del exilio se suma a la de la posesión de esta imagen, la 

misma para todos.  

Esta fotografía con el mapa de España deja de ser simplemente una huella de su 

época; se ha reconfigurado, en claves íntimas, y abre varios umbrales: ese que franquea 

el paso de lo íntimo a lo público, pero también otro que transfigura la huella en presagio: 

en esa imagen está cifrada la idea de exilio con la cual la pequeña, en el momento en que 

se tomó la foto, no podía ni especular y podemos imaginar a M., como al psicótico de 

Winnicott. estremeciéndose ante una “catástrofe que ya ha tenido lugar” (Barthes, 1980, 

                                                        
88 Pienso, por ejemplo, en los comentarios de Marx sobre el aprendizaje de una nueva lengua: nos dice que 
quien aprende una nueva lengua la traduce siempre a su lengua materna, pero no consigue asimilar 
[apropiarse] el espíritu de ésta y a utilizarla libremente hasta que no consigue moverse en ella sin recurrir a 
su lengua materna. (Marx, 1968). 
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150)89. Y abre, ante todo, con esta segunda temporalidad instaurada por el montaje, otro 

umbral y otro régimen de reversibilidad por el que la fotografía se convierte en el lugar 

en que el recuerdo, petrificado como una mariposa atravesada por un alfiler, puede volver 

a la vida, animada por el recuerdo, a través de esa rememoración práctica.  

Este proceso, al que consagraré el fin de este estudio, no sucede sin dejar huellas 

en la imagen o en el conjunto de la colección. En el caso de M. las huellas de esta segunda 

intervención, que son las huellas del proceso de elaborar el recuerdo, de narrar la 

intimidad de un modo determinado, se evidencian más claramente cuando constatamos 

que en la colección de Carmen hay al menos otra copia de esta foto en papel fotográfico, 

pequeña, sin colorear, que comparte materialidad con las otras que se encuentran en las 

páginas citadas. Seguramente, otra familia no marcada por el exilio, hubiera seguido un 

criterio más clásico, guiándose por el parecido formal y disponiendo juntas imágenes de 

similar aspecto y tamaño en el álbum y exponiendo ésta, sola, en un lugar más 

prominente. Ella, en cambio, opta deliberadamente por remarcar la diferencia. El simple 

proceso de escoger ésta entre las dos fotografías para incluirla en el álbum, espacio 

privilegiado de la memoria personal por las posibilidades de narración que permite, la 

convierte en el equivalente visual de expresiones tales que “por primera vez”, “las 

primeras huellas”, “de allí vienen…”90 Carmen opera una reconfiguración de un pasado 

fragmentario, como las imágenes, y siempre abierto91. 

Si en este momento volvemos a pensar en la frase de Nicolás que habría este 

capítulo “se trata de hacer como todo el mundo” y en que fue escrita ya en la Argentina, 

cuando organizó su álbum (y sus recuerdos) vemos que operaba una reconfiguración 

similar con ese texto, otros y el modo de disponer las imágenes a posteriori92. Estas 

                                                        
89 En una lógica similar a la desarrollada por Levy (2016) que sigue también las ideas de Winnicot, 2018, 
a cuya obra también alude Didi-Huberman, 2011. 
90 Expresiones usadas, por ejemplo, por Benjamin, 2016. 
91 Una idea muy en consonancia con las de Benjamin sobre el carácter fragmentario de la historia de los 
vencidos y la posibilidad de la redención de su pasado a través de un nuevo modo de escribir su historia. 
Un quehacer que se corresponde con su técnica de escritura en Infancia en Berlín en que dejaba partes en 
blanco, insertaba, eliminaba, sintetizaba sus textos o los disponía en uno u otro orden; en un proceso similar 
al de la creación de un álbum fotográfico. Sobre este tipo de operaciones relacionadas con la “apertura” del 
tiempo ver Didi-Huberman, 2000. Debemos matizar, en cambio, que la reconfiguración del tiempo en la 
fotografía estudiada parece corresponder más en el caso de Carmen al deseo de inscribirse en la Historia 
que al de “abrirla”. En cambio, como hemos señalado, el modo de montarla en el álbum produce unas 
sugerencias en el espectador abriéndola irremediablemente, seguramente mucho más allá de lo que ella 
misma pensaba. 
92 Como veremos más adelante, estas intervenciones se hicieron en torno a los años 60 y como parte de un 
trabajo de rememoración que influirá en su obra artística. En este momento coincide con la relectura de sus 
diarios de infancia, sobre los que volveremos más adelante. Un análisis de su quehacer, en paralelo al de 
Benjamin en Alonso Riveiro, 2017.  
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intervenciones muestran que las fotografías de Nicolás, como la de Carmen, son como 

siempre, una huella de lo real pero también imágenes vivas, capaces de desatar la 

rememoración (Pic, 2010a). El mecanismo del recuerdo (ese que conlleva toda 

elaboración de un álbum) tiene su trasunto en el montaje, y cuando ambos combinan sus 

imágenes configurando sendas experiencias del exilio parecen leer su pasado como lo 

haría un adivino que, a través de sus cartas, leyese el porvenir (Pic, 2009, 133, Szondi, 

2013)93. Un modo de elaboración simbólica que supone toda una modificación de la 

temporalidad. Podemos imaginar a Carmen, como al protagonista de Austerlitz que, 

cuando coloca sus imágenes en el álbum siente el tiempo replegarse sobre él (Sebald, 

2004), habita nuevamente todo su tiempo y un mecanismo tan simple como el montaje 

en el álbum acaba con ese un tiempo homogéneo, lineal y vacío. 

La elaboración simbólica que supone la creación del álbum es el trasunto material 

de la “rememoración práctica” a que me he referido y, resaltando su componente espacial, 

de la “reflexión simbólica” que operan entre espacio y memoria y que permite “arranca 

los lugares reales de su entorno material y los relaciona con las creencias de un grupo” 

(Halbwachs, 2008, 129). Así también la protagonista de la foto, en cuanto “autora” del 

álbum, arranca esa imagen fuertemente simbólica de su experiencia de la toma de la 

imagen en la escuela (cuando se tomó la imagen la pequeña no podía ni especular su 

futuro exilio y estaría seguramente más preocupada por los estudios, la nueva novia de su 

padre, etc.) y la pone en relación con otras imágenes consiguiendo así construir una 

memoria que puede integrarse con éxito en la del grupo de exiliados republicanos.  

La imagen, gestada en un lugar de normalización, permite (pese a ello y gracias a 

ello) la elaboración de una experiencia colectiva. Es uno de esos lugares donde la imagen 

se ancla abriéndola para todos, y un espacio cerrado, como el mapa de España, abre 

fenomenológicamente la imagen al espectador. 

Si insisto en este lugar de encuentro entre lo individual y lo colectivo es porque 

este espacio intermedio es ese en que las posibilidades políticas de esta imagen son más 

efectivas. Particularmente, cuando la imagen está marcada por referencias que permiten 

combinar la intimidad con una inscripción de esta intimidad en la Historia. A estos lugares 

                                                        
93 En este sentido las imágenes trabajan a partir de la idea de lo posible, que solo se desvela con el correr 
del tiempo. Como señala Bergson lo posible no es lo real sino “lo real añadiendo, además, un acto del 
espíritu que vuelve a lanzar su imagen en el pasado una vez se produce. Pero eso es lo que nuestros hábitos 
intelectuales nos impiden percibir” (2013, 115) idea que enlaza con lo propuesto por Agamben (2010) para 
quien el pasado está pleno de posibilidades y es nuestra visión la que activa una de ellas. Esta idea que 
establece una constelación con muchos autores, aunque casi ninguno lo presenta de un modo tan mágico. 
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donde el tiempo personal y el histórico se cruzan (más o menos deliberadamente) dedicaré 

el fin de este estudio al que se llegará a través de un interludio que nos sitúa en el problema 

que subyace a toda posibilidad de inscripción en la historia: ¿cómo alguien que ha tratado 

sistemáticamente de refugiarse de la Historia en las imágenes puede usarlas para 

inscribirse en ella? ¿qué hacer ante la ausencia de una imagen clara? o ¿cómo inscribirse 

en la historia a partir de la ausencia? 
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IV.SEGUNDO INTERLUDIO. LA IMAGEN AUSENTE. 
 

Este segundo interludio partirá de una de las primeras imágenes que recogí para esta 

investigación y que, después, permaneció largo tiempo archivada porque en ese momento 

pensé (erróneamente) que no tenía lugar en un estudio que buscaba, ante todo, analizar 

imágenes que visibilizaran una experiencia íntima. Esa fotografía, pensé, nada dejaba ver 

del cotidiano y, aunque nunca la olvidé, no me decidí a utilizarla. Pensaba en ella como 

en un mero artificio, una fotografía destinada a suplir un hueco, a simplemente ocupar el 

lugar de una imagen ausente. 

Pero con el paso del tiempo y tras el análisis de numerosas imágenes y numerosas 

conversaciones con sus protagonistas comencé a ver que, si esta imagen ocupaba un lugar 

privilegiado en el álbum, lo hacía, ante todo, como veremos, por lo mucho que significaba 

para su propietario. Este la había guardado preciosamente porque en ella –parafraseando 

a Kracauer- encontraba algo que se refería a él, sin que supiera necesariamente qué es lo 

que ese algo quería decir (2006, 280).1   

A partir de esa consciencia (o mera intuición) de poseer algo precioso, la imagen 

se había hecho un lugar en su colección permitiéndole tejer en torno a ella su propio relato 

íntimo. La intimidad no está forzosamente cifrada en una imagen, desde el momento en 

que esta se realiza, sino que, frecuentemente, como nos recuerda Pardo, “está ligada al 

arte de contar la vida” (1996, 29), y la vida puede también contarse a través de imágenes 

que tienen su propio lenguaje hecho a base de montajes, intervenciones, yuxtaposiciones, 

desplazamientos, recursos a un inconsciente visual, etc. Desde esta óptica, la fotografía 

se me apareció como un extraordinario ejemplo de los modos y mecanismos por los que 

la imagen (incluso la que parece más nimia o más lejana del “auténtico” recuerdo), se 

pone al servicio de la escritura de sí y la memoria.  

La imagen permite, por tanto, apreciar algo que ya se ha intuido a lo largo del 

estudio: que las fotografías analizadas son, para sus protagonistas, algo más que una 

simple fotografía y se convierten también -continuando con los términos utilizados por 

                                                        
1 Y continúa Kracauer: “La memoria no considera los datos, sino que salta sobre los años o se dilata en la 
distancia temporal. La selección de los rasgos reunidos por ella tiene que parecerle arbitraria al fotógrafo. 
(…) las disposiciones y los propósitos exigen represión, falsificación y realce de ciertas partes del objeto 
(…). Sean cuales sean las escenas que recuerde un hombre, significan algo que se refiere a él, sin que tenga 
porqué saber lo que quieren decir. Es por referencia a lo que significan para él por lo que son conservadas” 
(ibíd.)  
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Kracauer- en imágenes de la memoria. Sobre esta doble cualidad, volveremos más 

adelante. 

Y finalmente y, sobre todo, es una imagen importante en la evolución de este 

trabajo porque (aún a riesgo de ser autorreferencial) me ha permitido ver ciertas 

fotografías que parecían, a primera vista, responder a esa necesidad de suplir ciertas 

imágenes ausentes, de un modo más complejo. En lugar de limitarlas a meros lugares de 

asimilación o proyección de recuerdos ajenos, como parece ser la tendencia para ciertos 

autores (Hirsch, 1997 y 2005 o Landsberg, 2004) estas aparecen como palimpsestos 

donde se dan cita experiencias individuales y colectivas, se yuxtaponen imaginarios, 

temporalidades, en las que se acumulan relatos propios y ajenos, etc. sin perder nunca su 

intimidad.  

Pero veremos todo ello de un modo más claro a través de la imagen y del viaje 

que he recorrido con ella hasta mirarla como hoy la miro. 

 

 

Figura IV-1 Niños en el patio de un colegio. Madrid. c. 1938. Colección particular2. 

La fotografía, de pequeño formato y bastante deteriorada tras haber sido guardada 

y enseñada durante casi setenta años, muestra a unos niños comiendo en el patio de un 

colegio acompañados de, podemos suponer, sus profesores y varias religiosas que 

regentarían el establecimiento. En el centro de la imagen cuatro mesas con blanquísimos 

manteles remedan la forma rectangular de lo que parece el patio interior de un edificio, 

                                                        
2 Prefiere no ser nombrado. 



206 
 

en torno a éstas los niños se sientan en bancos corridos. El edificio proyecta una sombra 

muy nítida que atraviesa la imagen en diagonal dejando en sombra la parte derecha de la 

fotografía que, en el pequeño positivo, parece prácticamente negra. Destacan las zonas de 

luz en el suelo y la pared del fondo y los blancos brillantes en ciertas partes de los 

manteles, la toca de las monjas o las servilletas que los niños llevan al cuello. Varios 

detalles que revelan una cierta impericia (la composición ladeada hacia la derecha o el 

excesivo contraste que impide reconocer a los niños) y la ausencia de sellos u otras marcas 

hacen pensar que no fue realizada por un fotógrafo profesional. Los niños tampoco posan, 

pero el hecho de que varios miren directamente a la cámara revela, sino una cierta 

solemnidad, al menos lo excepcional del hecho de ser fotografiados. 

La cercanía de la imagen con las fotografías que podemos encontrar en un libro de 

historia de la Guerra Civil o la posguerra con su multitud de niños delgados, en pantalón 

corto, comiendo más o menos ávidamente bajo la atenta mirada de las monjas me hacía 

difícil pensar en ella como un recuerdo, como una foto de familia y, ni en el mejor de los 

casos (el de los niños en primera fila, los únicos que pueden ser reconocidos), podría 

llamársele un retrato, ni tan siquiera un retrato de grupo. 

Lo que más me había impresionado es que, ante la pregunta de su hija de cuál de 

esos niños era él, su padre no había podido contestar. No lo sabía. Seguramente no pudiera 

tampoco asegurar que esa fotografía, en la que solo dos niños pueden ser reconocidos con 

claridad, correspondiera a los años que pasó allí y, sin embargo, había guardado la foto 

casi setenta años e insistido en que, tras escanearla, se la devolviera rápidamente. En ella, 

pese a que no era la única, cifraba su infancia. Su dueño no conservaba muchas fotografías 

de su infancia y ninguna de ese periodo concreto, pero en cambio otras imágenes de su 

pequeña colección permitían, al menos, identificarle y mostraban una imagen más 

personal3. 

En ese momento a la pregunta de por qué otorgaba tanta importancia a esa 

fotografía de la que, torpemente, pensé que, “con certeza, no contaba nada de él” me 

respondí con la sentencia de Austerlitz, uno de los personajes de Sebald de que “todos 

nosotros, incluso los que creemos haber prestado atención a lo más mínimo, recurrimos 

sólo a decorados que se han utilizado con harta frecuencia” (Sebald, 2004, 75). Pensé que, 

                                                        
3 El álbum familiar conserva solamente tres fotos de su infancia y adolescencia, ambas son retratos de 
grupo. En ninguna aparece sólo o con su familia más próxima: en las otras dos, seguramente realizadas tras 
la guerra, es más mayor. En una posa junto a unos otras 13 personas, muchas de mayor edad que él y en la 
otra como parte de un equipo de fútbol. 
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por más que formara parte de una colección doméstica, no servía para mostrar la 

experiencia íntima y quedó, como he dicho, apartada del corpus. Sólo un tiempo después 

la utilicé en un texto sobre las interacciones entre lo público y lo privado en nuestro 

imaginario y las dificultades para acceder a la intimidad (Alonso Riveiro, 2016a)4. 

El texto, titulado “expulsar a los espectros” se abría con la siguiente frase de 

Derrida a que ya me he referido, esa que pronuncia en una película, como convertido él 

mismo en un fantasma: “être hanté par un fantôme (…) c’est avoir la mémoire de ce qu’on 

n’a jamais vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme 

de la présence”. Partiendo de las ideas ya desarrolladas  del  souvenir écran5, desarrollaba 

la idea -muy en boga en los últimos estudios (particularmente cuando se trata de 

posmemoria)6- de que una imagen, particularmente emanada del imaginario colectivo 

puede tener la capacidad de imponerse al recuerdo individual, que tiende a considerarse 

sustituido por la proyección de recuerdos colectivos, como si recordásemos siempre 

recurriendo a un almacén de formas prefabricadas.  

Afirmaba que, como sospecha el personaje de Austerlitz, el dueño de la fotografía, 

consciente de haber sido el hijo de una familia republicana durante la guerra, privilegia 

entre las fotografías de su infancia aquella que corresponde con la imagen más o menos 

fijada en su (nuestro) imaginario, de lo que esa niñez debiera haber sido. Escogiendo así 

esta fotografía con su multitud de niños delgados, en pantalón corto, que recuerda a las 

que podemos encontrar en archivos o en la prensa de la época representando servicios de 

asistencia como el Socorro Rojo o las colonias infantiles que se instauraron durante la 

                                                        
4 La imagen, altamente estereotipada, estaba lejos del material familiar, íntimo, con que trabajaba así que 
nunca llegué a utilizarla.  En cambio, lo que me contó su hija al enseñarme la foto hizo que la escaneara y 
guardase ese archivo con el título: “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa”. La cita es recogida 
en El narrador por Benjamin (2009b), quien la toma de Pascal, Llamé a la imagen de este modo algo 
melodramático porque me impactó que una de las pocas fotos de su niñez que fuese a dejar fuera una tan 
poco personal.   
5 Desarrolladas en el capítulo I  
6 Teorías tales que la posmemoria (Hirsch, 1997 y 2005) o las llamadas memorias protésicas (Prosthetic 
Memory) Landsberg, 2004 que limitan a los descendientes de aquellos que han vivido los sucesos 
traumáticos a una posición unilateral, donde sólo son receptáculos, una y otra vez, de imágenes ajenas, con 
una repetición infinita en que el pasado no hace que incrustarse en el presente y revivir los mismos sucesos 
momificados una y otra vez. Esta visión me parecía bastante adecuada para explicar la elección de esta 
imagen por parte de un niño que (pese a ser él mismo y no el descendiente) escoge una imagen reconocible. 
Frente a esta postura otros autores, como Marín-Dòmine señalan una participación activa para que la 
transmisión se logre: La transmisión, nos pregunta, ¿no comienza cuándo se acepta la herencia? (como en 
el acto jurídico de aceptar un legado) y esta aceptación, no supone inmediatamente una participación de ese 
pasado? (2013, 99) ¿no supone una recreación, una apropiación, un ejercicio activo? A esto me referiré 
cuando hablo de habitar o rehabitar una imagen, es decir, de apropiársela y sumarle otras cosas. 
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guerra; una fotografía en que renuncia a ser individualizado e, imposible de identificar, se 

define por la pertenencia a un grupo fácilmente reconocible.  

Este mecanismo, que recuerda al esfuerzo de la autobiografía de Nabokov de hacer 

coincidir sus “años con los del siglo” (1994, 15), es decir, de establecer vínculos entre los 

acontecimientos históricos y la historia personal, es peligroso y puede conducir, como 

alertaba el escritor, a errores. En cambio, mirando de nuevo esta imagen y el modo en que 

articula el relato de la intimidad, deja de parecer una mera falsificación. Su utilización es 

un elemento propio de la construcción identitaria que puede (y debe, creo) leerse en el 

sentido inverso: lo que muestra esta imagen y el papel privilegiado que le otorga su 

protagonista en el conjunto de su colección no es un recuerdo colectivo (convertido en 

imagen) que sustituye o se proyecta sobre uno individual, desplazándolo, sino que 

muestra, más bien, un acto de apropiación y subjetivación complejo por quien ha creado 

el álbum. 

Esta imagen, junto al resto de la colección del niño de la imagen, nos habla de un 

modo activo de rehabitar la imagen y, al modo de un palimpsesto, depositar en ellas 

sustratos de lectura que, lejos de simplificarla o reducirla a una proyección ajena, la hacen 

más compleja y más útil para reflexionar sobre las relaciones que los dueños de las 

imágenes establecen con su pasado. En ella el deseo de conservarla se acompaña de la 

actitud voluntaria de otorgarle un papel central recurriendo, quizá de modo involuntario, 

a un imaginario visual y cultural que reescribe la intimidad recurriendo a numerosas 

fuentes que, como nos recuerda Foucault a través del ejemplo de los hypomnémata, cada 

uno puede perfectamente apropiarse, unificando “estos fragmentos heterogéneos 

mediante su subjetivación en el ejercicio de una escritura personal” (2001, 1240)7. La 

pregunta pertinente no es tanto si esa imagen ha “borrado” otros recuerdos de su 

protagonista (pregunta imposible de responder y baladí para nuestro estudio) sino qué nos 

dice su inclusión privilegiada en la colección y su aparición ante nosotros 70 años 

después. La imagen, y ese lugar (físico y afectivo) que ocupa en la colección de su dueño 

es un síntoma a partir del cual podemos intuir el deseo de poseer esa imagen ausente, de 

rehabitar una parte de su pasado a la que, en otros momentos, (pensemos en las imágenes 

del primer capítulo) parece haberse renunciado a conservar en imagen.  

Además, esta fotografía en el patio del colegio nos traslada, lentamente, hacia un 

terreno en que, para construir la intimidad y la memoria, importa más el uso de la imagen 

                                                        
7 Traducción de la autora. 
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por su protagonista (su elección frente a otras, el lugar que ocupa en el álbum, las 

relaciones que establece con otras imágenes, desplazamientos, los sentidos de lectura que 

marca, etc.) que la imagen misma. Un deslizamiento paralelo a la diferenciación a la que 

me he referido –y que Kracauer estableciera ya en 1927- entre fotografía e imagen de la 

memoria. Sin perder todo lo propio de la fotografía (las referencias espacio/temporales, 

los datos, etc.) esta imagen es también una imagen de la memoria en cuanto a que ha sido 

conservada por lo que significa para él. Hay en ella “algo que se refiere a él, sin que tenga 

porqué saber lo que [quiere] decir.” (2006, 280). Pero esta conciencia no se da solo a su 

protagonista sino también a nosotros. La aparición de la imagen en el contexto de una 

colección privada nos choca y ya no es para nosotros un mero documento (que nos 

permitiría reflexionar sobre la educación en ese periodo, la alimentación o la vestimenta) 

y pasa a ser, a nuestros ojos, un objeto de memoria (Farge, 1989). 

Este modo de actuar de las imágenes de la memoria (o a partir de las mismas), 

como señala el propio Kracauer, tiene repercusiones en la relación que estas establecen 

con el espacio y el tiempo: “rompen la realidad natural, trastocan sus fragmentos” (2006, 

298)8. Con la ayuda de estas fotografías (en consonancia también con lo que hemos visto 

con el mapa de España) sus protagonistas y nosotros, sus espectadores (y es en este sentido 

en que las entendemos como imágenes de la memoria), articulan con ella una narración y 

ponen en marcha todo un imaginario. Desatan la imaginación, en el sentido en que es 

entendida por Baudelaire, como la capacidad de establecer analogías. Liberadas y puestas 

al servicio de esa escritura de sí, rompen “el pacto de la memoria con el pasado 

beneficiando una escritura íntima del espacio imaginario” (Yates, 2005, citado por 

Ricœur, 2000, 80). Se abre la posibilidad de “desembarazar la historia de su tejido 

temporal” y acceder a otra, hermenéutica, capaz de hablarnos de nuestra intimidad, para 

las cual las fechas no tienen importancia, pero sí su emplazamiento en los “espacios de 

nuestra intimidad.” (Bachelard, 2012, 37)9. 

                                                        
8 Dirá, refiriéndose a ese carácter fragmentario, tan importante en este estudio “[las imágenes de la 
memoria] se organizan, pues, según un principio que por su propia esencia se distingue del de la fotografía. 
(…) Desde el punto de esta vista de esta última, aparecen como fragmento –como fragmento, sin embargo, 
porque la fotografía no abarca el sentido al que están remitidas; cuando se orientan hacia él, dejan de ser 
fragmento-, de modo que, desde su punto de vista la fotografía aparece como una mezcolanza que se 
compone en parte de deshechos”. 
9 Todas estas teorías son recogidas en lo que Assmann denomina la memoria cultural, en la que constata 
que los recuerdos (culturales) suelen referirse a acontecimientos entre los que pueden establecerse 
“correspondencias, analogías y continuidades” (2010, 37) usando un léxico que enlaza directamente con 
Baudelaire. 
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Forzando algo este pensamiento que relaciona, desde antiguo, memoria y espacio, 

la imagen (fotográfica) se nos muestra de nuevo como ese lugar donde lo imposible se 

escenifica, donde, a través de la imaginación, se puede entrar en el pasado a través de la 

imagen, incluso aunque no se aparezca en ella. Para todo esto la imagen fotográfica es un 

lugar privilegiado ya que en ella convergen la libertad que hemos acordado a la imagen 

de la memoria con el carácter probatorio de la imagen fotográfica que se “aferra” a lo real, 

arrastrando todas las resonancias que rodean a ese real. Podemos apropiarnos, en la misma 

imagen, de todo lo que el propietario de la imagen (entendido casi como “autor” en cuanto 

que la modifica, recoloca, etc.) a través de sus afectos e imaginación le ha añadido, pero 

que ella sigue siendo una mera fotografía que sigue afirmándose ante nosotros y 

manteniendo algo que ha podido ser desechado para quien recuerda con ella. 

Sin pretender explorar a fondo los mecanismos de la rememoración o la 

construcción memorial (algo que trasciende los límites de este trabajo que reivindica una 

fenomenología privada, trasladada siempre a mí, al espectador) sí quiero pensar, en este 

momento, a partir de esta imagen y la rememoración que provoca, en los efectos 

materiales que disponerse a rehabitar una imagen deja en el conjunto de las colecciones 

fotográficas, y que se manifiestan, como en este caso, en la elección de las imágenes, pero 

también en su disposición en el álbum o en toda una suerte de reapropiaciones, 

agenciamientos, intervenciones, recuadres, etc.; síntomas todos ellos de que la imagen es 

un lugar donde poder construir la identidad y la memoria de un modo activo.  Las 

preguntas que me hago, en este momento, son ¿qué huellas deja la escritura de sí en las 

imágenes y en el conjunto de las colecciones…? Pero, ante todo: ¿qué nos muestran esas 

huellas?, ¿de qué son síntomas?, ¿de qué otra(s) experiencia(s) acumulada(s) en las 

imágenes nos hablan…? 

Porque la imagen, como nos ha enseñado Sartre, “est un acte et non une chose” 

(2012, 162) y poseer una imagen –adueñarse de ella, aunque ya existiese, habitarla con lo 

íntimo- requiere un esfuerzo muy grande. Un esfuerzo que no es otro que el de adueñarse 

de una experiencia al que dedicaré el último capítulo.
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V.CAPÍTULO III. REHABITAR EL PASADO. INSCRIBIRSE EN LA HISTORIA. 

 
Tiempo tiene un significado cuando consideramos a la memoria como fuente del tiempo 

y otro cuando la consideramos como un retrato que se preserva de un evento pasado.  
(Wittgenstein, Observaciones filosóficas) 

 

Para Proust, nos dice Benjamin, “es cosa del azar que cada uno cobre una imagen de sí 

mismo, que pueda adueñarse de su experiencia” (1993,127). En cambio, continúa, no 

siempre es así, en modo alguno resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar. En 

muchos casos hay un deseo consciente de adueñarse de la propia experiencia, incluso de 

revivirla, y de construir una imagen (un relato) de sí mismo. En este esfuerzo de apropiarse 

de la experiencia y construir la identidad -que pasa, invariablemente, por apropiarse del 

pasado- las fotografías tendrán un papel central, convirtiéndose precisamente en el lugar 

a través del cual volver al pasado. La imagen, como he anticipado, se transfigura: si hasta 

ahora hemos visto la imagen como un lugar donde huir del tiempo, permitiendo a los 

representados refugiarse en la realidad de lo representado (de lo cual resultan imágenes 

ocupadas por el pasado que nos chocan en nuestro presente, imágenes revenants), ahora 

todo se invierte y la fotografía es un lugar a través del cual (pasando por él, un medio, un 

umbral) se puede volver al pasado para apropiarse de la experiencia. Un lugar que permite 

a quienes las miran, y recuerdan con ellas, escribirse a sí mismos.  

Un esfuerzo y un deseo (el de apropiarse de la experiencia, de contar lo íntimo) 

que surge sin que sepamos muy bien por qué: en ocasiones, como veremos volviendo al 

ejemplo de las fotos en prisión de Ángel Fernández, parece obedecer a una ruptura 

histórica, como la causada por las reivindicaciones memoriales, que “reestructura la 

narración del pasado, lo hace legible de otro modo” (Žižek, 1992, 88). En este caso hay 

algo nuevo (la visión adquirida de ser parte de un grupo, los presos y represaliados 

franquistas, que ya no necesita ser ocultado) que se infiltra en lo antiguo y lo modifica (y 

enriquece) retroactivamente1. Con esta nueva mirada, Ángel puede rehabitar su imagen, 

no reduciendo su experiencia a la del prisionero, que tanto se había afanado en borrar, 

pero sí incluyéndola como una parte más de sí.  

Y recordamos de nuevo a Benjamin cuando nos dice que “el signo histórico 

contenido en las imágenes del pasado muestra que estas sólo alcanzan la legibilidad en un 

                                                        
1 En otros casos la motivación no es tan evidente, pero de nuevo vemos infiltrarse en las fotografías algo 
“incesante y espeso” (Benjamin, 2016, 59) en lo que nos es conocido.  
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determinado momento de su historia” (citado por Agamben, 2009, 27). O en varios. Por 

ejemplo, para los dueños de las fotografías que analizaremos, estas pudieron ser legibles 

en un momento en que se reconocieron como parte de unos derrotados cuya memoria es 

legítima. Para mí (para nosotros) hoy, se hacen legibles de otro modo: sobre estas 

imágenes veo replegarse el tiempo, las experiencias y los relatos, veo, por ejemplo, a la 

misma fotografía servir a distintos usos; veo que recurrir a marcos colectivos (o buscar 

una imagen ausente, o reapropiarse de una ajena…) no es necesariamente monumentalizar 

el recuerdo, sino hacerlo más complejo, que vistas así cada imagen se revela como un 

palimpsesto de experiencias propias y ajenas y que, pensando con Benjamin, a veces la 

experiencia sólo es posible de un modo colectivo2, veo que la imagen, incluso la misma 

imagen y para la misma persona, puede ser al mismo tiempo el refugio de la Historia o el 

lugar a partir del cual tratar de inscribirse en ella. 

Por todo ello me permito desplazar el análisis hacia imágenes en las que late (como 

antes latía el deseo de habitar el pasado o de “hacer como todo el mundo”) el deseo de 

inscribirse en la historia. Una latencia que, de nuevo, no es unívoca: el deseo, veremos, 

puede surgir en distintos momentos y manifestarse bajo diversas formas. A su servicio 

pueden ponerse mecanismos como la reapropiación y resubjetivación de imágenes 

oficiales o ajenas3, la elección de imágenes que permiten integrar la experiencia individual 

en una colectiva, vinculándose con otros imaginarios a través de desplazamientos, 

transfiguraciones, déjà-vus, etc., o la realización de nuevas fotografías asociadas a 

experiencias claves. En algunos de estos casos los mecanismos llevados a cabo por los 

dueños de las imágenes sugieren un modo de rememoración práctica, en otros parecen 

más próximos a un deseo de volver a experimentar lo vivido.   

En base a todo ello, este capítulo mostrará una pequeña selección de imágenes que 

son, en cierto modo, imágenes ausentes, que los protagonistas consiguen crear, 

apropiarse, etc. y que son, ante todo, imágenes de la memoria, conservadas por lo que 

significan. Imágenes que abren la posibilidad de escribir otra historia en cuanto que están 

habitadas por sus protagonistas que las han conservado, creado, modificado, etc. por lo 

que ellas significan. Que con esos procesos las han devuelto a la vida desatando, en ellos 

                                                        
2 Al final de su comentario sobre Proust en que cuestiona que la memoria sea fruto del azar (1993, 127), 
señalará que finalmente en él no están tan separados el recuerdo voluntario o el involuntario o la experiencia 
individual y colectiva. En Proust “cuando impera la experiencia en el sentido estricto, ciertos contenidos 
del pasado individual coinciden en la memoria con otros del colectivo (…) provocaban la reminiscencia en 
determinados tiempos y seguían siendo manejo de la misma durante la vida entera. Reminiscencia 
voluntaria e involuntaria perdían así su exclusividad recíproca” (ibíd.128). 
3 En consonancia con las del bautismo de Pilar en el campo, fig. III-10. 
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(y sobre todo en nosotros) lo que Benjamin considera una rememoración práctica, capaz 

de crear otra historia que se opone a la Historia, con mayúsculas que, como nos recuerda 

J. Assmann, sólo “comienza cuando el pasado deja de estar habitado” (2010, 40)4. 

Todo ello se hará adoptando una postura metodológica concreta, pensando en estas 

imágenes, con Benjamin, no como en mariposas a las que se sujeta con una aguja para 

observarlas escrupulosamente sino vivas, es decir, “observando sus posibilidades para 

desatar la rememoración” (Pic, 2010a, 12) en quienes recordaron y crearon con ellas su 

recuerdo, y en nosotros, en el siglo XXI. 

Con esta mirada se hará en este capítulo un viaje a través de los modos de 

inscribirse en la historia que comienza con el deseo físico de salvar la imagen 

(arrancándola literalmente a otros relatos, a otros lugares, a otros archivos), un deseo casi 

corporal, intuitivo, en que salvar la propia imagen parece equivaler a salvarse a uno mismo 

(una identificación entre la imagen y lo que representa de la que la antropología nos ha 

dado buenos ejemplos) y que sugiere también que las imágenes gestadas por organismos 

de control pueden “activarse” más eficazmente precisamente desde la apropiación de ese 

carácter oficial.  

Un viaje que continúa con el relato de encuentros, más o menos azarosos, de 

imágenes que aparecen en diversos lugares (postales, fotografías de otros, etc. poco 

importa. Sus protagonistas, como decía Lacan, toman lo que les sirven, venga de donde 

venga) y que se incorporan a la colección familiar para construir la intimidad y la propia 

historia. En este momento veremos fotografías que se encuentran donde menos se esperan, 

y otras que, pese a estar ante sus protagonistas continuamente, habían permanecido 

invisibles a sus (nuestros) ojos y las que sólo una modificación en el modo de mirar, de 

llamarlas para otro uso, vuelve visibles5. Las personas a quienes me refiero serán en 

ocasiones cazadores de imágenes y en otras descubridores; este papel activo de 

cazador/descubridor/demiurgo se hará siempre a través del recuerdo y de la memoria que 

les sitúa en el papel de espectador y protagonista6 y también de narradores de su intimidad 

(Pardo, 1996). 

                                                        
4 En este sentido, sigue las ideas de Halbwasch para quien la historia tiene una relación de continuidad con 
la memoria: es cuando se deja de recordar, de habitar y vivir el pasado, cuando la historia aparece. “C’est 
qu’en général l’histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, moment où s’éteint où se décompose 
la mémoire sociale” (1968, 68). 
5 Será el paso del tiempo, en consonancia con las ideas de Bergson (2013), el que permita ver el pasado de 
otro modo. Igual que, como defiende T. S. Eliot, no hay nada “inaudito en que el pasado quede alterado por 
el presente en la misma medida en que el presente está dirigido por el pasado” (citado por Bal, 2009, 275). 
6 Borges en el epílogo al Libro de Arena y hablando del doble dirá que “(…) esta aparición espectral habrá 
procedido de los espejos de metal, o del agua, o simplemente de la memoria que hace de cada cual un 
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Este viaje se seguirá con ayuda de los recuerdos de sus protagonistas, pero también 

concediendo libertad a las imágenes. Pensando, como siempre, que estas tienen una vida 

autónoma, casi biológica: son capaces de engendrar otras, de relacionarse con otras, de 

impactarnos, aunque no sepamos nada de ellas. Y pensando también que ellas encierran 

un saber que puede ser menor7 pero que apunta de nuevo a ver estas fotografías como 

lugares donde se produce otro encuentro fantasmático: donde a lo íntimo le está dado 

habitar lo colectivo. 

Y esto puede suceder en cualquier imagen. Porque cualquier fotografía puede ser 

una imagen de la memoria. 

1. Salvar la imagen. Cualquier fotografía puede ser una imagen de la memoria.  
 

Sean cuales sean las escenas que recuerda un hombre, significan algo que se refiere a él, 
sin que tenga porqué saber qué quieren decir  

(Kracauer, La fotografía) 
 

La mirada de los otros: la mirada del poder. La imagen-prueba. 
 

 Le rassemblement de certaines catégories d'individus (…) aura pour conséquence 
administrative la constitution d'un dossier, d'une fiche ou carte, etc. Spécialiste des questions 

ayant trait à “l'Identité”, nous nous permettons d'attirer particulièrement votre attention sur 
l'intérêt que présentent nos machines automatiques Photomaton susceptibles de photographier 

un millier de personnes en six poses et ce en une journée ordinaire de travail  
(carta de Claude Marjan, responsable de desarrollo exterior de Photomaton) 

 

Comencemos por el principio. Si hay un modo evidente para inscribir la experiencia (y la 

imagen) íntima en una historia colectiva es precisamente hacerlo a través de imágenes 

gestadas por instituciones ajenas a los protagonistas de dichas fotos. Emanadas, por tanto, 

de un deseo del todo extraño a los de quienes son representados en ellas y al servicio de 

una finalidad que les es igualmente extraña y a la que se pliegan únicamente por 

obligación. Fotografías realizadas, por ejemplo, por los organismos de control que 

buscaban, con ayuda de la imagen, registrar esa realidad que ellos mismos estaban 

imponiendo. Imágenes que esperamos encontrar en archivos públicos pero cuya aparición 

en una colección privada, formando parte de la narración íntima, no puede menos que 

chocarnos. 

                                                        
espectador y un actor” (1980a, 536). En este doble papel es en el que sitúan los protagonistas de este último 
capítulo y sobre la frase de Borges volveré a menudo. 
7 Me remito a la distinción entre menor a subalterno señalada en la introducción.  
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Este choque me produjo una fotografía de Luis Vidaller al verla en casa de su hijo, 

en Buenos Aires, entre otras que mostraban la familia en España, antes de la guerra y 

después en Francia y la Argentina. En ese momento José Luis, el hijo del protagonista de 

la imagen, me contaba, por ejemplo, que su madre, que había sido sombrerera en España 

había continuado su trabajo en Burdeos y luego en Buenos Aires, donde había abierto una 

sombrerería llamada chez Françoise (que consideraba más refinado que “casa Francisca”) 

en que había llegado a confeccionar los sombreros de Eva Perón. Algo que había a medias 

disgustado a Luis, su marido, que tras dejar su trabajo en España nunca había ganado 

tanto dinero como su esposa. Escuchando este tipo de anécdotas, de pronto, en medio de 

este infra-ordinario, la imagen de Luis apareció, serio y esbozando una sonrisa resignada, 

posando ante lo que de inmediato me hizo pensar en un barracón de un campo de 

concentración (fig. V-1). 

 

 

 
Figura V-1 Luis Vidaller en el campo de Bram. Reverso de la fotografía. Colección particular de su hijo José Luis 

Vidaller. 

En efecto, la fotografía fue realizada en el campo de Bram, en el Aude, y, cuando 

Luis lo abandonó se afanó en llevarse consigo una copia de esta imagen que testimoniaba 

su paso por el mismo, al que llegó el 6 de marzo de 1939. En este retrato Luis posa con 

gran dignidad y, al reverso de la copia, revelada sobre cartón, ha anotado los datos 

concretos del lugar y la fecha en que se tomó. Aunque la imagen no da lugar a dudas, 

Luis se encarga de eliminarlas, al incluir esos datos. 



216 
 

 

 
Figura V-2 Despacho de José Luis Vidaller donde se ven algunas de las fotografías de sus padres. Colección de José 

Luis Vidaller. Fotografía de la autora. 

La fotografía se usó de modo corriente en los campos de concentración en un afán 

por clasificar, identificar y contabilizar (About, 2001)8. Hasta tal punto que, en 1941, 

intuyendo las posibilidades comerciales que albergaba, la empresa photomaton ofreció 

sus servicios a las autoridades colaboracionistas en Francia sugiriendo su  uso para 

agilizar la clasificación de los judíos (Rochebrune, 1997, 314)9. El negocio propuesto no 

prosperó, pero las imágenes creadas en los campos provienen de una mirada 

despersonalizadora, taxonómica, destinada a identificar, a contabilizar, para la que el 

individuo no existe salvo como un objeto a ser controlado, que podría ser perfectamente 

la de una máquina10. Una mirada capaz de ver al sujeto a controlar, pero tras la que no 

parece haber nadie, que recuerda al effet de visière es decir, esa potestad del espectro de 

poder ver sin ser visto (Derrida, 1993). 

Fotografías destinadas a identificar y clasificar, útiles para los organismos 

represores, que chocan cuando aparecen en el ámbito privado. Particularmente en este 

                                                        
8 Me remito también a la nota 37, cap. II, p. 112. 
9 El texto de la empresa decía literalmente: “ Nous pensons que le rassemblement de certaines catégories 
d'individus de race juive dans des camps de concentration aura pour conséquence administrative la 
constitution d'un dossier, d'une fiche ou carte, etc. Spécialiste des questions ayant trait à l'identité, nous 
nous permettons d'attirer particulièrement votre attention sur l'intérêt que présentent nos machines 
automatiques Photomaton susceptibles de photographier un millier de personnes en six poses et ce en une 
journée ordinaire de travail “ (Rochebrune, 1997, 314). Es especialmente interesante la mirada automática, 
así como la relación entre identidad y fotografía, como si la mera representación fotográfica pudiera ser 
constitutiva de la identidad. 
10 Aunque los servicios del fotomatón no llegaron a utilizarse, sí se mantuvo un modo de fotografiar 
heredero de las prácticas de Alphonse Bertillon como testimonian los retratos antropométricos de los 
archivos del campo de Vernet, que pueden ser consultados en línea:  
http://www.campduvernet.eu/album-photos/paysages/plaques-de-verre/photos-anthropometriques-2/8/.  
A este respecto hay una bibliografía enorme, aunque no es siempre fácil distinguir entre el “periodo 
español” en los campos y los posteriores, su consulta es igualmente interesante, entre otros: Phéline (1985), 
o Solinas, 2011.  



217 
 

momento, avanzada una investigación que ha mostrado, una y otra vez, el afán continuo 

de utilizar la imagen como lugar donde protegerse, donde ocultar ciertos aspectos de lo 

real. ¿Por qué las mismas personas que se han afanado en construir, con la ayuda de sus 

imágenes, un lugar al refugio de la historia, la dejan penetrar así? ¿por qué Luis codiciaba 

la imagen proveniente de un mero acto de “registro” que parece no decir nada de él? ¿por 

qué este afán por salvar esa imagen? 11. 

Quizá porque con su carácter oficial esa imagen dice muy claramente una única 

cosa, que es la única que parece contar: que en marzo de 1939 Luis estaba en el campo 

de concentración de Bram. El mismo campo por el que pasaron Aurora y su hija Libertad 

y también el fotógrafo catalán Agustí Centelles, en cuyas fotografías late el deseo, ya 

citado, de inscribir su vida, “incluso su muerte, en una cadena de transmisión histórica y 

genealógica” (Didi-Huberman, 2010b: 210). Deseo sobre el que quiero profundizar ahora.  

En el texto que Didi-Huberman dedica a las fotografías de Centelles en Bram, se 

refiere a la mirada que este dirige a los otros internos, a través de su cámara, como a un 

acto de conocimiento (“quand l’humilié regarde l’humilié fait de son regard un acte de 

connaisance”, 2010b, 212)12. En esta imagen Luis, como la mayor parte de los 

humillados, no ve posarse sobre él la mirada de un igual. O, al menos, no provista de una 

cámara de fotos y cargada de reflexión, conocimiento y comprensión. La mirada que se 

posa sobre él, mediada por la cámara, es una mirada ajena, que apenas lo ve, como un 

fotomatón; o lo mira simplemente como miraría a un objeto, o un número, o a un 

espécimen que debe ser registrado y catalogado. La representación resultante, en cambio, 

es codiciada precisamente porque le permitirá cumplir ese deseo de inscripción (“en una 

cadena de transmisión histórica y genealógica”) con una fotografía que testifica su paso 

por el campo del modo más contundente posible, ya que proviene de alguien diferente a 

él. ¿quién podría cuestionar la mirada del represor? 

Y será esta imagen ajena la que, al penetrar en su espacio íntimo, le permita (y nos 

permita) escribir su historia, volviéndola a mirar desde otro lugar, dirigirle esa mirada que 

es un acto de conocimiento. Y es que será en el espacio de la colección, del álbum, donde 

estas imágenes nos permitan ir más lejos, ¿qué sucede con ellas?, ¿podemos hablar de 

afectos en este tipo de imágenes?, ¿cómo cambian ellas mismas? pero, ante todo, ¿cómo 

modifican el relato?, ¿cómo nos ayudan a mirar a las otras, a las precedentes? 

                                                        
11 De nuevo el término salvar no es desinteresado, alude de nuevo al uso de Didi-Huberman, 2003. 
12 Pensemos, de nuevo, que el verbo francés regarder significa mirar y, al tiempo, sentirse concernido por 
algo, preocuparse por algo. 
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El cambio de estatuto, de lo público, de lo que sirve al control, a lo íntimo, choca. 

En la imagen de Luis se aprecia el deseo de incorporar la experiencia concentracionaria 

al espacio y la narración íntimos, y al hacerlo a través de una copia (otra copia de esa 

imagen seguramente permaneció en el campo, junto a su ficha) se consigue sin gran 

violencia. No siempre es el caso, algunas fotografías (entendiendo la fotografía como un 

objeto al tiempo visible, material y sensible) no logran salvarse del campo impunemente 

y quedan marcadas por la violencia. 

 

 

Figura V-3 Fotografía de Miguel Esteve en el campo de bois brûlé (Loir-et-Cher), c. 1939. Colección de Rafael 
Esteve. 

Una violencia que testimonian las huellas que quedan sobre la imagen de Miguel 

Esteve que, al arrancar literalmente esta fotografía (fig. 3) del documento al que 

acompañaba no pudo evitar los agujeros por los que estaba unida al mismo. En esta 

imagen, que testimonia su paso por el campo llamado bois brûlé, cerca de Blois, en el 

centro de Francia, Miguel posa con la misma dignidad que hemos visto en todas sus 

fotografías del primer capítulo (figs. I-26 y I-27), casi desafiante13.  

La imagen, seguramente tomada con fines de control, parece más bien emanar del 

propio deseo de Miguel de testimoniar su paso por el campo, aunque varias huellas la 

alejan de fotografías anteriormente vistas de él: Miguel no ha podido ocultar la 

                                                        
13 Rafael, el hijo de Miguel, que nos ha mostrado esta fotografía no conocía las circunstancias en que se 
tomó la imagen. Sólo que fue realizada en el campo y que su padre la había arrancado de un documento 
para conservarla. Estableciendo otra comunidad, esta fotografía de Miguel me hace pensar, 
inmediatamente, en una fotografía de Rudolf Cisar (colección USHMM, publicada por Chéroux, 2011, 84) 
en que aparece posando junto a un barracón en Dachau en la primavera de 1943. En ella posa con el 
uniforme a rayas abierto, dejando ver un jersey y una camisa blanca, con las manos en los bolsillos y un 
gesto que me recuerda al de Miguel. No vemos en absoluto a un derrotado. 
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deformación de su frente, causada por una herida en la guerra, como solía hacer gracias 

a las gafas o la postura. Como en toda imagen tomada para la identificación, está 

prohibido posar de otro modo que de frente o con nada que oculte los rasgos; esta 

prohibición hace aparecer los primeros rastros del acto de control, -impidiéndole borrar 

las huellas de la violencia sobre su rostro, impidiéndole posar como desee- al que se 

suman, más violentas, las roturas al arrancar la imagen; pero que su fotografía esté tan 

marcada no impide que Miguel (al que hemos visto tan preocupado por mantener la mejor 

imagen de sí mismo) se afanase en recuperar esta imagen y no quisiera nunca 

desprenderse de ella, todo lo contrario.  

En el caso de esta fotografía o de las imágenes salvadas por Luis14 sería absurdo, 

ya lo hemos dicho, hablar de un acto de conocimiento en la mirada del fotógrafo, cuyo 

único interés por los individuos se limita a sus rasgos físicos, aquellos que permiten 

distinguirlos físicamente de otros. Sí podemos hablar, en cambio, de una búsqueda del 

conocimiento en la mirada que Miguel y Luis se dirigen a ellos mismos (a sus “sí mismos” 

del momento, a su experiencia de esta época) con ayuda de esta imagen y, siguiendo el 

pensamiento de Didi-Huberman, podemos ver también en esa mirada retrospectiva una 

visión que no suaviza la experiencia vivida pero que, al modificar la perspectiva temporal, 

la convierte en experiencia adquirida y susceptible de ser transmitida. (2010b, 212) 

Esto es más fácil cuando se cuenta con la ayuda de estas imágenes salvadas que 

son pruebas y, al tiempo, vehículos de narración, umbrales para rehabitar el pasado. Pero, 

cuando hablamos de salvar la imagen, ¿quiere esto decir que Luis o Miguel salvan a estos 

retratos de ser meras imágenes-documento? La respuesta en este caso es ambigua: sí, pero 

no. Al incluir esta imagen en el contexto íntimo, la fotografía, por más ajena que sea, pasa 

a formar parte de la intimidad, pero nunca deja de ser, para ellos, un documento; y esto 

es importante, porque es precisamente su carácter de documento el que las hace tan 

valiosas a sus ojos.  

Por supuesto, una imagen oficial puede subvertirse por el afecto, puede despertar 

emociones, como hemos visto en el capítulo precedente. No cabe duda de que en las 

manos de los seres queridos se recuperan imágenes que quedan totalmente redimidas de 

su origen oficial, que la distinción entre oficial y doméstico deviene vana. Pero no es esto 

lo que desean Miguel ni Luis, lo que ellos buscan es precisamente, incorporar ese carácter 

                                                        
14 Ésta, como he señalado, es una copia a partir del negativo, por lo tanto, no guarda esa relación de 
proximidad física con el documento. 
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oficial a su relato. Incluir una prueba que no pueda ser refutada, precisamente porque ha 

sido creada por el enemigo.   

Con ayuda de esa prueba Miguel y Luis se dirigen a sí mismos la mirada, no del 

humillado (los actos de humillación de que pudieron ser objeto en los campos no se dejan 

ver en estas imágenes) pero sí del vencido que se reconoce como tal y que desea que ese 

retrato forme parte de su imagen de sí mismo, de su intimidad y también de la imagen 

que va a transmitir a otros. Y es también, porque conservan su carácter probatorio, ajeno, 

por lo que están en la colección. Son, si pensamos otra vez con Kracauer, imágenes de la 

memoria, conservadas por lo que suponen para ellos, pero nunca dejan de ser fotografías 

en las que, “quien mirase con una lupa, reconocería la retícula” (2006, 275) y aún mucho 

más: reconocería de dónde proceden, qué ha querido representar con ellas quien las tomó 

y el acto de poder del que emanan.  

Otras fotografías que hemos visto hasta el momento no podrían ser reconstruidas 

sin la narración oral que las acompaña. En estos dos últimos retratos, en cambio, una parte 

de la historia, que podríamos denominar la “oficial”, el paso por el campo, sí podría 

reconstruirse solo con mirarlas y es la voluntad de incorporar esta al relato de un modo 

material la que me hace hablar de un deseo de transmisión en estas imágenes.  

Encontramos también en ellas la posibilidad de abrir un umbral que ya hemos 

intuido antes. Un umbral que lleva a Luis a su pasado, que le permite rehabitarlo, y 

rehabitar la imagen añadiendo a ésta otras experiencias que no pudieron ser captadas por 

el fotógrafo. Un umbral que abre el aposento no sólo al pasado sino a un particularísimo 

espacio en que lo íntimo se encuentra con lo colectivo y la intimidad con la historia 

permitiéndonos ver que ciertas divisiones son muy frágiles. O quizá ni existen.  Y un 

umbral que, ante todo, nos permite entrar en la colección de cada familia con otra mirada 

y permitir que, como en una constelación, las imágenes se iluminen unas a otras, como 

fragmentos de una misma experiencia que, al tiempo, es sólo un fragmento (un reflejo) 

de la de muchos otros.     

Del paso de Luis por el campo de Bram quedan tres fragmentos materiales, tres 

objetos: ese retrato realizado para dejar constancia de su paso por el mismo, tras el cual 

ha manuscrito el lugar y la fecha, un juego de ajedrez realizado por él y una fotografía 

que pudo enviarle su esposa en la que ella aparece junto a su pequeño, nacido durante la 

guerra y que fue tomada en un pueblo cercano donde estaban refugiados. Estos únicos 

restos materiales de los meses pasados en el campo muestran, unidos, una combinación 

compleja de temporalidades y deseos. El ajedrez y el retrato de su esposa parecen 
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hablarnos de sendos esfuerzos por huir del tiempo y de lo real; un afán compartido dentro 

y fuera del campo que unifica la relación de cada miembro de la pareja con el tiempo 

vivido. En cambio, los retratos de su paso por el campo se aferran a ese tiempo y a esa 

realidad.  

Tallar el ajedrez, destinado a pertenecer a su hijo, que hoy lo conserva, es una 

evocación hacia un futuro compartido con él, con ellos, único horizonte de espera posible, 

pero es también un modo de ritmar el tiempo, de escapar de la realidad cotidiana, a través 

del ejercicio de una actividad si larga y prolija15. En lo que se refiere a la imagen de su 

esposa, ésta, que estaba refugiada junto con otros españoles en una localidad cercana a su 

esposo, logra borrar en este retrato cualquier rastro de otra realidad que la esencial: este 

muestra únicamente su supervivencia y la de su pequeño, y la constancia de su espera. 

 

 

Figura V-4 De izquierda a derecha.  Retrato de Francisca, esposa de Luis, con el hijo de ambos, José Luis. c. 1939 y 
Juego de ajedrez tallado por Luis en el campo de Bram. Fotografía de la autora.  

 

Para este retrato, como en los vistos en el primer capítulo, ella posa, elegante y 

sonriente alzando a su pequeño que ha crecido desde la última vez que su padre le vio y 

que, para la ocasión, se ha vestido con blancos calcetines, pantalón corto, chaquetita de 

lana, pulcros zapatos y un cuidado peinado, con el flequillo muy liso sobre la frente. 

Seguramente Francisca no tuviera posibilidades de acudir al estudio de un fotógrafo, pero 

también en Francia pudo encontrar un fotógrafo ambulante que consiguió, con la mera 

ayuda del fondo de una pared desnuda y un óvalo algo torpe que los rodea, la imagen 

                                                        
15 Los dibujos que enviaba Enrique a Felipa que hemos visto en el interludio (fig. II-22) apuntan a lo mismo.  
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deseada, percibida como la adecuada, envuelta, de nuevo, por esa aura y esa atmósfera 

protectora que no permite que nada se adivine de las dificultades que pasaban.  

Tres fragmentos que, unidos hoy, nos hablan de un momento en que se superponen 

diversos acontecimientos y experiencias: el fotógrafo que toma el retrato de Luis, al 

servicio de su registro, el intento de éste de huir del tiempo a través de la construcción del 

juego de ajedrez16 y el de su esposa de huir de la historia (y proteger de ella a su esposo) 

refugiándose en lo íntimo en el retrato que se toma con su pequeño. De la experiencia de 

Luis y Francisca emanan estos objetos, que materializan la espera, aludiendo ambos a un 

futuro en que la familia esté reunida. Y sólo cuando este futuro tan deseado deviene real, 

tras la salida del campo de Luis, se suma a estos dos fragmentos un tercero: la fotografía 

salvada de ser instrumento de registro y que atestigua, ahora, una tercera experiencia: la 

del deseo de incorporar lo vivido en el campo.  

Si aludo a esta combinación de objetos es porque, si tratamos de abordar el 

conjunto de las colecciones, será la combinación de las distintas fotografías, de distintas 

imágenes17, la que nos permita leer cada una de ellas correctamente. Mirar los tres objetos 

al tiempo desata, en la narración oral de sus protagonistas que las revisitan, un proceso de 

“rememoración práctica” (Brüggemann, 2007)18 y en nosotros, observadores atentos, un 

ejercicio similar al que, con otros comentadores de Benjamin, podemos considerar una 

suerte de “imaginación histórica” (Aguirre, 1993, 14)19.  

Este tipo de fotografías ajenas y creadas para fines de archivo y control, chocan 

al aparecer en una colección familiar y es precisamente como tales y en este contexto en 

que se revelan fundamentales para la construcción del yo y del relato íntimo20. Apropiarse 

                                                        
16 Convirtiéndose en esa suerte de “arma maravillosa contra la opresiva monotonía del tiempo y el espacio” 
(Zweig, 2001, 62) que supone el ajedrez, en este caso como actividad intelectual, para el protagonista de la 
novela. 
17 Es difícil decidirse entre los términos fotografía (necesario porque alude a lo tangible, legible, etc.) pero 
a veces es necesario incluir imagen porque, cuando se trata de recuerdo, es más bien una imagen de la 
memoria. 
18 Sin entrar en ello, sería interesantísimo ver los variados mecanismos que estos ponen en marcha: 
reconstituyendo la historia de sus padres durante nuestra entrevista Luis recurrió a mapas, a otras imágenes 
y a herramientas como google maps. 
19 Este modo de entender la imaginación está muy analizado por Didi-Huberman, particularmente 2010a y 
2011. 
20 Una de las primeras cuestiones que problematizaron esta investigación fue, precisamente, ya lo he dicho, 
definir los límites del concepto de “fotografía familiar/ domestica”. ¿Qué entendemos por foto de familia? 
Como se ha aclarado en la introducción el principal motivo de inclusión de una fotografía en el corpus es 
práctico: en el contexto de esta investigación entiendo por fotografías familiares todas aquellas imágenes 
con que se construye la memoria familiar, lo cual no excluye, si pasan a formar parte del álbum, del relato, 
fotografías que no han sido tomadas por la propia familia o no emanan directamente de un deseo de esta 
como un retrato realizado por un profesional. En este sentido observaremos que casi todas las familias 
poseen este tipo de imágenes: por ejemplo, fotografías de grupo de algunos de sus miembros, otros 
(fundamentalmente retratos) gestadas en diversos organismos de “control” e, incluso, fotografías realizadas 
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de todo lo que conlleva el estatuto de documento de archivo, de esa mirada externa, es un 

modo de establecer un punto de anclaje entre la historia íntima e Historia; desde este lugar 

es desde el que se convierten en imágenes muy preciadas en la colección. Además, 

permiten leer el conjunto de la colección de otro modo, estableciendo una tensión 

dialéctica al evidenciar de un modo más eficaz los esfuerzos de las anteriores por huir de 

lo real, o por normalizar la situación vivida: ¿no es acaso iluminados por estos esfuerzos 

de aferrarse a lo Real cuando los afanes de huir ese mismo real aparecen más claros? ¿no 

es esta aparente contradicción del montaje de ambas imágenes las que nos permite mirar 

ambas de nuevo?  Porque es, precisamente, esta combinación de estatutos, esta 

mezcolanza de archivos íntimos y de la represión, la que hace que la lectura de toda la 

colección se reconfigure y se revele de un nuevo modo. 

Desde aquí cabe cuestionarse de nuevo el lugar de estas imágenes en el contexto 

de la colección: ¿cómo se transforman al pasar al espacio íntimo?, ¿hay un cambio de 

estatuto?, ¿existe realmente una distancia entre una imagen de archivo y una íntima? 

Porque, ¿qué es lo íntimo? Si pensamos con Pardo que lo íntimo sólo existe si se narra, 

que la intimidad es un efecto del lenguaje que evidencia algo que no se vería de otro 

modo, y que la intimidad “está ligada al arte de contar la vida” (1996, 29); la inclusión de 

este tipo de imágenes, salvadas del exterior, se muestra como una parte más de ese 

complejo lenguaje (visual) con el que Luis narra su vida, es decir, nos permite ver su 

intimidad. Un modo más de realizar una escritura de sí en la que, como nos muestra 

Foucault (2001), lo ajeno tiene cabida, ya que todos podemos apropiarnos de algo cuando 

sentimos que habla de nosotros. 

La decisión de Luis, de Miguel, de escribir su intimidad con estas imágenes, que 

ha permitido que sean hoy ellas quienes nos interpelen, nos pregunten desde su estatuto 

privilegiado de documento (que parece fuera de lugar en el álbum) acerca de nuestro 

pasado, me hace pensar en el modo en que este tipo de fotografías gestadas por el control, 

identitarias, han sido utilizadas por las víctimas de las dictaduras latinoamericanas, donde 

la fotografía ha tomado con singular contundencia los espacios públicos, sean estos 

políticos o artísticos, aunque las distinciones no siempre estén claras. 

Se configura de nuevo esa comunidad espectral de la que hablábamos al inicio del 

estudio entre dos imágenes gestadas en tiempos y lugares distintos pero emanadas, 

finalmente, del mismo lugar (en este caso el poder) y que nos interrogan, juntas, desde 

                                                        
para otros ámbitos completamente ajenos y que, por lo que sea, acaban formando parte de la colección 
familiar.  
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lugares que nos parecen serles extraños. Las fotografías de Luis y Miguel parecen tan 

fuera de lugar en su álbum familiar como las de las abuelas de la plaza de mayo las 

primeras veces que salieron a las plazas o como las imágenes de los desaparecidos junto 

a sus familiares en la ya citada obra de Lucila Quieto o en la de Inés Ulanovsky Fotos 

tuyas (2006).  

Cuando miro una de las imágenes de esta obra (fig. V-5) en que, en un espacio 

íntimo que dialoga con un exterior, una mujer, en un interior y de espaldas a una ventana, 

mira una foto de identidad de un familiar desaparecido (¿o mira a través de la ventana y 

no hace más que mostrar la foto?) no puedo evitar sentir del mismo modo algo que me 

punza, ¿por qué mira una fotografía de identidad y no una imagen en que, por ejemplo, 

aparezcan juntos? Se instaura una disimetría que no es sólo temporal (el de la imagen y 

el de quien la mira) sino también espacial, ya que la fotografía aparece ocupando un 

espacio íntimo en que no la esperamos; como la de Luis, como la de Miguel.21  

Son imágenes que llegan del pasado, o intempestivas, sí; pero son ante todo 

imágenes fuera de lugar, con todas las implicaciones que esta expresión tiene en 

castellano, que aparecen donde no debieran estar y que apuntan, juntas, a lo fotográfico 

que deviene emblema del cuerpo político (Richard, 2000). 

 

 

Figura V-5 Inés Ulanovsky. Fotos tuyas (2006). Fuente: publicada en Ulanovsky, 2006. 

 Sin asimilar el quehacer de Luis o Miguel con el de los familiares de los 

desaparecidos, del que les separan muchas cosas, en ambos late una relación muy especial 

con estas imágenes, que emanan de un dispositivo de control que “testimonia, certifica y 

                                                        
21 En este caso la disimetría se produce en primer lugar en el interior de la propia obra, pero también, de 
nuevo, en la visualización de esta en un museo. 
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evidencia” (Deleuze, 1990)22. Será la recuperación de ese carácter de evidencia lo que 

cuente en ambos casos. En el caso de los activistas latinoamericanos, muy raramente los 

familiares muestran fotografías íntimas, escogen estas que “individualizan” al tiempo que 

devienen “dispositivos de supresión de identidad” (ibíd.), es decir, generalizan, amplían 

el sujeto político23. Los retratos fotográficos, particularmente los gestados en entornos 

represivos (y en general todos los que buscan una identificación clara) tienen un estatuto 

privilegiado, “clasifican identidades, son pruebas de la existencia y de la ausencia, son 

plataformas para revisar trayectorias de vida” (Giunta, 2014, 33) y en este sentido se 

aproximan a lo que parecen significar para Luis o Miguel: son también lugares desde 

donde revisar la vida, donde lo individual se encuentra con lo colectivo, y que actúan 

como prueba –no en este caso de la ausencia, ya que ambos han sobrevivido- pero sí de 

la experiencia vivida.  

Son, parafraseando a Nabokov, “pruebas concluyentes” (“pruebas concluyentes 

de que yo había existido”, dirá en su autobiografía24) y tal como muestra su autobiografía 

–que llega incluso a falsear algunos aspectos de su vida íntima para hacerlos coincidir 

más exactamente con la Historia- estas pruebas parecen a veces necesarias para construir 

la identidad. La voluntad (o la necesidad) es aferrarse a las pruebas, dejar penetrar a la 

historia directamente, con todo lo que tiene de pobre y de escueto, a partir de la aparición 

no mediada de documentos lo más claros y concisos posibles. Imágenes-documento, que 

pueden ser “aussi courte(s), générale(s) et pauvre(s) de sens que la plupart des inscriptions 

qu'on lit sur les tombeaux” (Halbwachs, 1968, 100) pero que precisamente desde ese lugar 

pueden ponerse al servicio de un relato íntimo y, ante todo, que precisamente desde ese 

lugar, nos tocan. 

Pienso en un familiar de un represaliado republicano que muestra, ante la cámara 

para un documental, una lista, escrita a mano, con los nombres de familiares y amigos 

                                                        
22 La diferencia más evidente es que en un caso, el de Luis o Miguel, la imagen representa un momento de 
su pasado cuya memoria quiere conservarse; en el de Ulanovsky, en cambio, representan a un ausente. Ella 
las recupera en nombre de otros mientras que Luis y Miguel se encargan de salvar su propia imagen. Pero 
ambas se encuentran en su posibilidad de reclamar justicia con una imagen oficial y ello las iguala en 
términos estéticos y políticos. Recientes estudios, vinculados al movimiento memorialista en España y, 
sobre todo, a la apertura de fosas, apuntan a una recuperación de imágenes y usos que remiten a los 
latinoamericanos. Sobre esta nueva comunidad de imágenes ver Ferrándiz, particularmente 2011. 
23 Entendiendo individualizar como señalar una serie de características meramente físicas y no la serie de 
subjetividades en las que pensamos normalmente.   
24 Esta frase está recogida en el prólogo de 1966. El libro se publicó después bajo el título, en inglés, Speak, 
Memory, título conservado en la ed. española: Habla, memoria (1994). por ejemplo, referirá en numerosas 
ocasiones a lo largo de su autobiografía, que en su origen se tituló Conclusive Evidence (Pruebas 
concluyentes), cómo su deseo de buscar pruebas 
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que él sabe muertos y desaparecidos durante la guerra civil española. El realizador monta 

esta imagen al lado de una placa mostrando a los “caídos por la patria”25. Los nombres 

detallados, con ambos apellidos, sobre esa lista, remedan la prolijidad y la voluntad de 

identificar y salvaguardar del documento oficial o el archivo y sugiere la necesidad de 

inscribirse en una narración, aunque sea en la de los vencidos, una vez que han sido 

expulsados de la de los vencedores y que es más fuerte en momentos, como el actual, en 

que los vencidos comienzan a tener un lugar en las narraciones oficiales26.  

No se trata sólo de inscribirse en la historia sino también de hacerlo con las 

escuetas herramientas con que se escribe esta, que exige brevedad porque está 

continuamente llenándose de nuevos datos, de nuevos muertos (“C'est que l'histoire, en 

effet, ressemble à un cimetière où l'espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, 

trouver de la place pour de nouvelles tombes” Halbwachs, 1968, 100). Para el 

protagonista del documental, muchos de esos nombres serían más bien apodos, irían 

acompañados de historias personales. Pero eso lo guarda para él porque lo que busca esa 

lista es permitir una aprehensión colectiva27. 

Aunque toda distinción es baladí y se desmorona cuando apreciamos que 

cualquier fotografía puede ser una imagen de la memoria y todo documento de archivo 

puede ser un objeto de memoria (Farge, 1989), cuando miro estas imágenes-documentos 

no puedo evitar pensar que tienen su propio lenguaje donde ambos se intrincan. Si en toda 

imagen fotográfica el noema bartheano ça a été se hace presente, en estas parece ser más 

fuerte. Como sucede en ocasiones a lo largo de La chambre claire, el pretérito compuesto 

ça a été (ha sido) parece dejar paso al pretérito simple ça était (fue). Una modificación 

de la temporalidad que establece una diferencia entre un pasado reconfigurable y otro 

                                                        
25 Moreno y Douglas, 2016. Una lista que, siguiendo el razonamiento de Schmitt sobre las memoria clásicas, 
puede percibirse como una técnica clasificatoria que “ponía a los muertos en su lugar de muertos para que 
los vivos, si recordaban sus nombres, pudieran hacerlo sin miedo ni pasión (1994, 18).  
26 Esta imagen del documental se encuentra, de nuevo, con otra: en otro documental Les tombeaux sans 
noms (Las tumbas sin nombre, 2018) y en el seno de otra búsqueda del pasado que se identifica con una 
reivindicación de justicia, el realizador, Panh, filma en Camboya las manos de un hombre que entierra 
cuidadosamente una pequeña hija de papel con los nombres de sus desaparecidos bajo tierra. Este acto, por 
el que, a falta de una imagen, se recurre al nombre para dar sepultura (cuyas cualidades mágico-adánico-
demiúrgicas ya he apuntado en numerosas ocasiones) se inscribe en un documental que recoge toda una 
serie de búsquedas y duelos simbólicos. El doble carácter del nombre –que, como la foto, puede ser al 
tiempo lo más íntimo y aquello que nos identifica- se pone al servicio en ambas películas de rituales íntimos 
y públicos.  
27 El mismo quehacer que hemos señalado en Benjamin y que las prácticas de memoria más recientes (en 
el ámbito literario, cinematográfico, etc.) usan de un modo similar; pienso, por ejemplo, en Transcription 
de Bäcker (2017) en que se acerca a la Shoah a través únicamente de listas de todo tipo gestadas bajo el 
nazismo, el libro, que recoge documentos reales los transcribe sin ninguna interpretación en una apropiación 
muy efectiva de la estética del archivo.   
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cerrado, indiscutible. La misma que me parece encontrar estas imágenes que parecen 

materializar el ça était: lo que la historia ha dictado (el paso por el campo de Miguel, de 

Luis, por ejemplo) y probado con una fotografía no puede ser puesto en duda. 

Esto tiene que ver con ese carácter cerrado del pasado que materializan, pero 

también con esa supresión de la identidad (Deleuze, 1990) que consiguen este tipo de 

retratos destinados a clasificar: el sujeto que hace visible ese pasado ya no es sólo quien 

aparece en la foto (Luis, Miguel) sino un sujeto político genérico, el prisionero, el 

refugiado. La táctica de supresión de identidad de los mecanismos de control lleva a una 

cierta dispersión del sujeto que, tal como señala Benveniste, puede llevar a la ampliación 

del sujeto político (1966, 253). No es una enunciación particular, o no sólo, ya que 

incluyendo esta imagen Luis o Miguel se muestran como parte de todos esos republicanos 

que fueron fotografiados del mismo modo, mirados por la misma cámara que no 

diferenciaba a unos de otros. 

Nos instalamos en una cierta paradoja: será precisamente el carácter cerrado e 

indiscutible de estas imágenes (al que tanto se habían afanado por huir, pensemos en 

Ángel tratando de ocultar el penal de Ocaña) el que interese a sus protagonistas y el que 

permita seguir funcionando a estas imágenes, el que hace posible que sean rehabitadas en 

términos íntimos y políticos. 

Podemos hablar de un cierto cambio de estatuto (convertir el documento en objeto 

de memoria, si es que tiene sentido esta diferencia, e incluso en objeto de afectos) pero, 

para que sea efectivo, la imagen-documento debe seguir siéndolo, evidenciar su lenguaje 

propio, el hecho de haber sido elaborado de acuerdo a normas ajenas y manteniendo 

siempre la posibilidad de testimoniar, evidenciar y certificar. Luis y Miguel valoran estos 

retratos precisamente por lo que los acerca al archivo: es decir, en tanto que 

representación de un pasado cerrado, simple, de un hecho inmutable sobre el cual quien 

mira la foto no tiene ninguna posibilidad de actuar. La fotografía, creada para 

identificarles, para certificar su paso por el campo, es preciosa precisamente por su 

carácter cerrado, oficial.  

Es la inserción de todos esos (anti)valores la que le interesa y es el contraste entre 

esos y lo íntimo es el que permite a sus protagonistas volver, a través de estas imágenes, 

re-habitadas, a entrar a su pasado desde otro lugar.  

Y es este mismo choque el que abre para nosotros, como otra puerta estrecha, una 

nueva legibilidad al conjunto de fotografías. Junto a las imágenes que hemos visto en los 

dos primeros capítulos, estos retratos sudan el deseo de aferrarse al carácter “oficial” de 
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la imagen y de unir el destino individual y el colectivo y, en ambos, mostrar la 

supervivencia pese a todo a través del choque de esa imagen-prueba que, originada con 

una finalidad oficial, se integra junto a las imágenes familiares y estructura nuevamente 

el relato.  

Este modo de hacer me recuerda, de nuevo, a esa conjunción difícil de “leer” de 

la frase del diario de Kafka del 2 de agosto del 14 que ha abierto esta investigación. 

Recordemos:  

 

2 August. Deutschland hat Ruflland den Krieg erkärt. - Nachmittag Schwimmschule. 

 

Esta frase, breve y magistral trabajo de montaje, en que experiencia colectiva e íntima se 

dan cita, ha abierto este estudio y se ha ido transfigurando a medida que el mismo 

avanzaba: al inicio me parecía cifrar la distancia insalvable entre experiencia íntima e 

historia y, ante todo, la necesidad de refugio de la historia en la pequeña intimidad. Poco 

a poco, de la mano de imágenes como ésta y las que veremos a continuación, me hace 

pensar, por qué no, en un simple intento de inscribir la intimidad en Historia, de ligar 

ambas para siempre. 

El mero orden de las frases (al fin y al cabo hay un sentido de lectura, un tiempo), 

parece más bien sugerir una huida de la Historia hacia la experiencia intima pero si pienso 

en la frase como en una imagen, como algo al tiempo legible y visible, (al fin y al cabo la 

he visto varias veces escrita como en esta página, ocupando una sola línea, con su guion 

en medio, y en este momento siento la necesidad de ver el manuscrito original de Kafka, 

ver si ocupa una sola línea, si el guion está realmente) no puedo evitar compararla con la 

inserción de esta contundente imagen identitaria de un interno en Bram en el seno de un 

álbum pleno de imágenes que muestran una intimidad al abrigo de la Historia.  

El choque que producen ambas es igualmente ambiguo, igualmente indescifrable 

desde el punto de vista de la intención del creador: ¿quería Kafka provocar una reacción?, 

¿es consciente Luis de hasta qué punto esta imagen choca con las otras? Seguramente ni 

lo uno ni lo otro, Kafka sólo escribió esto en su diario, que de no haber desoído Max Brod 

sus deseos hoy se habría destruido: Luis o Miguel la han guardado junto al resto, pero no 

parece lógico pensar que las imágenes que ellos han escogido para conformar su colección 

o el modo de guardarlas y colocarlas responda a otra cosa que a un deseo íntimo. 

En todo caso, esa interacción entre las imágenes de la intimidad, de la memoria, y 

estas imágenes-documento nos inquieta, nos hace situar nuestra mirada en un nuevo 
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contexto. Se opera algo parecido en nosotros, espectadores, a lo que logra el cine de Peter 

Forgacs, en que se abre un espacio de reflexión a partir de la contraposición entre tiempo 

personal e histórico28.  

 

 
Figura V-6 Peter Forgacs, Fotograma de Caída libre [20’00]. Fuente: Bibliothèque Nationale de France (BnF). 

Observemos, por ejemplo, un fotograma de Caída libre (1996), que puede 

entenderse como un trasunto visual de la frase de Kafka: en la parte superior, un video 

doméstico de la familia de un músico húngaro, György Pető, muestra una escena de la 

cena de celebración de su 33 cumpleaños en la que uno de los invitados sonríe 

francamente junto a una de las camareras (fig. V-6). En la parte inferior, y sobre ella, el 

realizador ha montado, sobreimpresa, una filmación de archivo que muestra al regente 

húngaro dando un discurso ante la asamblea nacional. En este discurso, nos informa el 

realizador, el regente adopta públicamente algunas de las llamadas “leyes sobre los 

judíos”; al tiempo, escuchamos una voz en off leyendo textos emanados de esta 

legislación. La tensión entre las dos imágenes se hace más explícita gracias a los textos: 

las leyes escogidas remiten precisamente a regulaciones sobre lo más íntimo, las 

relaciones sociales, incluso los ámbitos sexuales. Los textos muestran, en un ejercicio 

visual y auditivo de biopolítica, aquello que las imágenes domésticas ocultan: que algo 

normativo, externo, impuesto, como una ley, puede modificar hasta lo más privado de la 

vida del hombre29.  

                                                        
28 Artista húngaro que trabaja a partir de materiales domésticos. La película citada forma parte de un 
proyecto cuyo título es ya muy elocuente: La Hungría privada. Y, pese a este título todas sus partes, hechas 
a partir de videos privados, los contraponen con el tiempo histórico mostrando las tensiones entre ambos. 
Un excelente estudio de su trabajo, muy en consonancia con los intereses de esta investigación en Alphen 
(2009). 
29 No serán solo las leyes, como muestra Todorov (1995), con lo que las dictaduras del siglo XX penetren 
en lo más íntimo: mecanismos de vigilancia entre iguales, intentos de modificar la memoria privada, no 
sólo la pública. Como ya hemos señalado, Rosón (2016) se ha ocupado de este mismo tema en la España 
franquista.  
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En el vídeo doméstico la familia húngara se entrega a la fiesta y parece tan alejada 

de la historia que transcurre sobre ellos, como los retratos de los republicanos que hemos 

visto en los capítulos precedentes, o como la mujer y el hijo de Luis Vidaller en su retrato 

recortado por un óvalo. Es Forgacs quien, a través del simple trabajo de montaje nos invita 

a mirarlos en otro contexto, a inscribirlos en la Historia, a situar mejor nuestra mirada30. 

Algo que no elimina en absoluto la intimidad de las imágenes pero que permite un (muy 

benjaminiano) trabajo de reflexión histórica a través del montaje al que se ha denominado 

“nueva historiografía” (Alphen, 2009)31. 

Lo mismo sucede cuando la imagen del campo de Vidaller hace su aparición en 

la colección familiar (no hablaremos de álbum en este caso, ya que hoy no existe como 

tal)32: el resto de las imágenes parecen resignificarse junto a la presencia de los campos 

y el exilio, la yuxtaposición de ambas las ilumina, permite leerlas de otra manera. Opera 

como el montaje de Forgacs aunque en este caso es el propio protagonista quien lo pone 

en marcha. Junto a ese retrato esas otras imágenes con aura, como el retrato recibido de 

su esposa, o, también, esas imágenes en que se trata de “hacer como todo el mundo” (fig. 

V-8) muestran lo conmovedor de esos afanes y, al tiempo, la decisión de salvar este junto 

a estas imágenes que tan bien representan los aspectos más positivos, muestra cuán 

importante es salvar esta, e inscribirla en lo íntimo.   

Se produce un choque que no desbarata el éxito de esas otras imágenes que logran 

el refugio o la normalización, pero que hacen tambalearse el simulacro: que nos permiten 

apreciar hoy, con contundencia, el afán y la necesidad por mantener esas fantasías33 junto 

a la tensión por no olvidar. Los retratos del campo, en este caso, sirven a un uso íntimo: 

                                                        
30 El trabajo de Forgacs, sobre el que no me extenderé, nos permite también reflexionar sobre las distintas 
temporalidades. La diferencia entre tiempo histórico y personal se resalta jugando con imagen, 
ralentizándola, suspendiéndola, etc. Un ejemplo que me parece muy elocuente en relación a esta 
investigación: en esta misma escena, en un momento dado, las imágenes “oficiales” –esas del regente- 
siguen su curso; el vídeo de la cena, en cambio, se fija a menudo en los momentos en que los protagonistas 
miran a la cámara. Sólo unos segundos, pero suficientes. Forgacs los convierte en fotografías, los 
monumentaliza precisamente cuando miran a la cámara, haciéndoles, a través de esa suspensión del tiempo, 
aludirnos, como los santos cristianos, como los fotografiados en el primer capítulo. Los círculos se cierran 
y así vemos que un modo de hacer que suponíamos propio de la “huida” de la Historia, es también usado 
para inscribirse en ella.  
31 También numerosos autores han señalado la tendencia, cada vez más generalizada a considerar los videos 
y fotografías domésticos como documentos (Odin, 2003). Buena muestra es, entre otras, la proliferación de 
instituciones que se encargan de custodiarlos. Pero, la distancia entre la imagen y lo real no es sólo propia 
de los derrotados. Sobre los vencedores también nos hace reflexionar Forgacs o Boltanski en Sans Soucis 
(1991) visibilizando la similitud entre víctima y verdugo que ya Bataille (1988) supo ver ya en 1947. 
32 Algunas de las fotografías de la familia de Luis están expuestas (fig. 2) pero la mayor parte, así como 
algunos documentos, están cuidadosamente guardadas en sobres por su hijo, ordenadas cronológicamente 
(fig.7). 
33 Seguimos empleando fantasía en el sentido que Lacan otorga al término, así como a la lectura lacaniana 
emprendida por Žižek. 
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nunca serían enviados a su mujer o su hijo y seguramente no se mostrasen a menudo ¿por 

qué inquietar a los suyos? ¿a qué serviría mostrar continuamente ese pasado cuando hay 

fotografías como la de su mujer y su pequeño?  

 

    

Figura V-7 Detalles de la colección fotográfica de José Luis Vidaller en su domicilio de Buenos Aires: despacho y  
sobres donde conservan la mayoría de las imágenes y retrato enmarcado. Fotografías de la autora. 

 
Pero la imagen se conserva en casa del hijo de Luis, en su despacho, no dentro de 

un sobre sino junto al ajedrez, al retrato de su mujer y su hijo enmarcado en un pequeño 

óvalo dorado. Se ha guardado celosamente y se ha perpetuado oralmente su historia, y 

ambas precauciones garantizan que lo veamos hoy de este modo.  

 

  

Figura V-8 La familia Vidaller paseando por Burdeos, c. 1948. Colección de José Luis Vidaller. 

Y convive con fotografías como la siguiente en que toda la familia avanza por las 

calles de Burdeos (fig. V-8). La imagen, realizada unos 7 años después del retrato en 

Bram los muestra avanzando, perfectamente integrados en una ciudad que vive en torno 
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a ellos, muy elegantes, sonrientes, una sonrisa algo triste en el caso de Luis y 

resplandeciente en el de su hija, nacida en Francia, que se para, como si quisiera mostrar 

a la cámara la elegancia de su atuendo.  

Una imagen en que late el deseo de hacer como todo el mundo pero que, al 

aparecer junto a la del campo, nos recuerda lo escrito por Nicolás: “se trata de hacer como 

todo el mundo”, pero nuestras preocupaciones y las de ellos son diferentes. 

De la mano de las fotografías en el campo, hemos penetrado hacia otras de la 

misma familia (y viceversa, cada imagen es una imagen-umbral) y también hacia ese 

lugar en que lo íntimo se integra con una experiencia colectiva, la de tantos españoles (y 

tantos hombres y mujeres, no importa de dónde) que fueron forzados a posar para este 

tipo de fotografías, mientras su familia estaba lejos, o no; que se aferraron por salvar su 

imagen, como él, o no, y cuyas experiencias, como sus imágenes, quedan olvidadas, en 

un olvido que se entremezcla con otros olvidos, inciertos, pero a los que se puede regresar.  

La imagen, recordemos a Benjamin, tiene el poder “para abrir un determinado 

aposento cerrado hasta entonces” (Aguirre, 1993, 19). La entrada de Luis y de Miguel a 

este aposento es, en este caso -como sucedía en la frase de Kafka- contemporánea a la 

toma de la imagen, inmediata, intencionada. Ambos parten con su imagen y la incorporan 

a su intimidad, modificando radicalmente su uso al consagrarla al recuerdo, y 

modificando también la temporalidad respecto a lo que muestra: el tiempo pasado en 

Bram se convierte en una experiencia vivida, incorporada a la identidad y susceptible de 

ser transmitida. Perro todavía cabe preguntarse, ¿transmitir qué? ¿a quién? ¿qué relación 

gestan esas imágenes entre la experiencia individual y la Historia? ¿son diferentes de 

otros casos en que la inscripción, la entrada al aposento es muy posterior a la toma de la 

imagen?34 

Seguramente, como la frase del diario de Kafka, destinada a un uso íntimo, Luis 

no pensase mostrar inmediatamente esa imagen, salvo a los suyos, pero el hecho es que 

conservó la imagen e, incluso, añadió al reverso el lugar y la fecha. Nadie que mire esta 

imagen puede dudar, y así ha llegado hasta nosotros. Desde este lugar tan claro, nos miran 

Luis y Miguel hoy. Ya lo he dicho: a través de mecanismos tan simples como datar y 

nombrar, de aferrar todavía más a lo Real una imagen que ya lo está, cuando estos retratos 

                                                        
34 A este problema volveremos más adelante con ayuda del ejemplo de Ángel Fernández. 
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entran en contacto con el resto de la colección permiten un nuevo modo de conocer el 

conjunto, instauran un nuevo distanciamiento35. 

Lo hemos visto con Forgacs y lo vemos, muy claro, en la obra de otro realizador. 

Pienso en Farocki, particularmente en Aufschub (2007), otra película que parte de 

imágenes ajenas y recuperadas, en este caso no por sus protagonistas, sino, como en el 

caso de Forgacs, por el realizador. Se trata de filmaciones del campo de Westerbork 

realizadas en 1944 por uno de los internos, un metraje sin montar destinado a la 

elaboración de una película de propaganda que nunca se finalizó. Farocki interroga estas 

imágenes con la ayuda del montaje y la única intervención de unos intertítulos 

extremadamente concisos, habitualmente solo una fecha o nombre, como el texto de Luis, 

que invitan al espectador a situar su mirada una y otra vez ante las imágenes36.  

Puede parecer poco, pero es suficiente para permitirnos ver de otro modo, para 

salvar a esas imágenes de ser meros “estímulos descontextualizados” o “imágenes sin 

sustancia” (Zelizer, 1998)37 - “imágenes mudas”, dirá Semprún (1995)- y aprender con 

ellas una nueva manera de ver, de interrogarlas. Estos textos y estos montajes actualizan 

las imágenes, les hacen permiten hablarnos (preguntarnos, al menos) y nos obligan a 

mirarlas de otra forma, las inscriben en la historia, pero lo hacen sin eliminar su carácter 

íntimo y los afanes (a veces contradictorios) que laten en ellas.  

No podemos saber qué pensaba Luis, pero la presencia de esta fotografía, con su 

texto manuscrito, celosamente guardada hoy y conviviendo con otras, nos muestra una 

enorme tensión entre el deseo de huir de la Historia y el de inscribirse en ella, de tocarla, 

aunque sea un único momento, con la ayuda de las imágenes de quienes escribieron esa 

historia, con las fotografías hechas por los organismos de control. Y para ello se comienza 

por el esfuerzo por salvarlas de ese archivo de control, lo que supone un acto de resistencia 

contra esos mismos organismos, que podrá permitir un día testificar esta represión, 

probarla y subvertirla.  

                                                        
35 Un distanciamiento brechtiano (Verfremdungseffekt), y también un modo de hacer que Arendt asocia 
directamente a la imaginación (“Sólo la imaginación nos permite ver las cosas en su adecuada perspectiva, 
nos permite ser lo bastante fuertes para poner a cierta distancia lo que nos resulta demasiado próximo, de 
tal manera que podamos verlo y comprenderlo sin predisposición y prejuicio (…)”, (1995, 45). 
36 La importancia de nombrar, ya señalada, adquiere en varios autores una importancia casi mágica, 
planteándose como un acto demiúrgico. Monteleone (2016) señala la importancia del nombre en Benjamin, 
relacionándola con el quehacer de Proust, cuya influencia, aunque no profundizaré en ello, es decisiva para 
el desarrollo de las teorías del recuerdo en el alemán. Ver, en el mismo sentido: Bailly, 2000 o Schöttker, 
2014. 
37 Para ella, estas imágenes sólo se activan a través de recuerdos codificados y habrían dejado de ser 
vehículos de producción de recuerdos. Algo que señala en el mismo sentido Batchen, 2012.  



234 
 

Una posibilidad que, en el caso de las fotografías de la represión en la España 

Franquista -esas que estaban destinadas a documentar las Causas Generales y que hoy se 

encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histórica- se ha hecho 

paradójicamente real hace unos años. Los documentos destinados a perseguir y controlar 

durante la dictadura devienen, a partir de la ley 52/2007 las principales fuentes para 

atestiguar la represión y conseguir el reconocimiento y la reparación38.  

Si acudo a esta paradoja es porque en ella el papel de la fotografía es importante. 

Al contrario de lo que ha sucedido en otras dictaduras39, los franquistas, en sus labores de 

represión no se preocuparon demasiado por las fotografías. Uno de los pocos casos, sino 

el único, en que los franquistas robaron fotografías a los republicanos fue precisamente 

para constituir los archivos de la Causa General, guardándolas, por tanto, en lugar de 

destruyéndolas. No se trata, vemos, del deseo de borrar las huellas de esa persona o 

periodo sino el de tener una prueba y un instrumento para identificarla y poner en marcha 

la represión. Para algunos de estos reprimidos y, especialmente, para las familias de 

aquellos que habían muerto, acudir a los archivos de la Causa supuso no sólo el primer 

paso de un acto de justicia sino un acto que, por azar, les llevó a encontrar fotografías que 

se les habían arrebatado o, en algunas ocasiones, que ni tan siquiera conocían. Los 

responsables del archivo facilitan copias de esas imágenes y la recuperación de esas 

fotografías y su incorporación al álbum genera una segunda vuelta de tuerca por la que 

estas imágenes que habían pasado del ámbito íntimo al oficial/represivo regresan al relato 

íntimo40. 

Establecer diversos estatutos en la imagen, oponer una imagen realizada con fines 

de control a otra íntima se revela cada vez más fútil; la imagen aparece continuamente en 

                                                        
38 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 
en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, conocida 
generalmente como Ley de la Memoria Histórica. 
39 En otras dictaduras acompañas de procesos de represión similares, en cambio, robar o destruir las 
fotografías era una práctica común, en una lógica de destrucción de toda huella encaminada a lograr la 
desaparición y la destrucción total de ciertos individuos. Por continuar citando la experiencia argentina, los 
testigos señalan que robar las fotografías de los desaparecidos era una práctica común. Un caso más radical 
se produjo en Corea, donde los jemeres rojos destruyeron toda fotografía y toda imagen. Mirar fotografías 
o incluso ir al cine estaba prohibido en un intento no sólo de destruir al enemigo sino cualquier imagen que 
precediera al nuevo orden instalado.  
40 José Luis Hernández Luis, técnico del CDMH, ha señalado que habitualmente todos los familiares 
solicitan copias de estas fotografías y que, en algunos casos, se sorprenden de encontrar fotografías que 
ellos mismos no conocían. En mi archivo no hay casos de personas que hayan encontrado este tipo de 
imágenes desconocidas tratando de buscar justicia, pero sí casos en que, a lo largo de la investigación, las 
familias con que he trabajado han (hemos) encontrado documentos o imágenes que no poseían y que han 
incorporado inmediatamente a su archivo familiar. Como señalaba en la introducción, el mismo Luis 
Vidaller incorporó inmediatamente esa fotografía de su padre que encontré en los fondos de la guerra de la 
BNE. 
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movimiento, viva como la mariposa de Benjamin, capaz de saltar de un espacio a otro, de 

desatar la rememoración y de reescribir la historia.  

 

La mirada de los otros: las miradas ajenas. 
 
Pero muy pocas de las personas enfrentadas a la represión tienen una imagen que la 

certifique, que la pruebe. ¿Cuántas personas pudieron abandonar, como Luis o Miguel, 

un campo de concentración con el propio retrato? La lógica nos dice que fueron muy 

pocas. Y para aquellos que permanecieron en España este tipo de imágenes, de existir, 

como esas de las causas generales, sólo podrían regresar a la casa tras la muerte del 

dictador o, para los presos, tras la salida de la cárcel41. 

 

 

Figura V-9 Photo Sagarra. Postal francesa representando a un grupo de refugiados españoles en Gurs, manuscrita por 
Luis Cañas en junio 1939. Colección de Josefina Murillo. 

Algunos poseen documentos, a los que se aferran preciosamente, pero esto no 

parece suficiente: el poder de una fotografía es mayor y poseer una imagen de lo vivido 

es una garantía de aferrar esa experiencia a su recuerdo. Inscribir la experiencia individual 

en la colectiva a través de la imagen -aunque no aparezcamos forzosamente en ella, como 

sucedía en la imagen del interludio del pequeño en el patio del colegio- parece algo 

fundamental. Pero, ¿dónde encontrar esas imágenes? La respuesta es que poco importa 

(toman lo que les sirve, allí donde lo encuentran, como decía Lacan), mientras la imagen 

sea capaz de realizar la inscripción deseada. 

                                                        
41 Lo que explica que en el anterior apartado el discurso se haya limitado a los exiliados, en el caso de los 
reprimidos en España, algunos que consiguieron poseer alguna imagen de sí de los periodos de represión 
también se aferran a ella, como vermos más adelante. 
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Luis Cañas, por ejemplo, recurrió a una postal del campo de Gurs donde se hallaba 

interno. Se trata de una fotografía del campo realizada por el fotógrafo Sagarra y 

distribuida en Francia como parte de una amplia colección dedicada al campo42. Luis, se 

sirvió de ella para, ya durante su internamiento, tratar de comunicar a los suyos su 

experiencia. De toda la serie escogió precisamente una titulada “un group de refugiés 

espagnols” (fig. V-9) y la dirigió a su hijo, Félix, diciéndole: 

 
Gurs a 22 de Junio de 1939 

En prueba de cariño tu padre te manda esta para que veas nuestros refugios a donde 

nos en contramos recogidos por el Gobierno Francés, tu padre 

Luis Cañas. 

  
La postal, que salió de Gurs con él, ya que no consiguió enviarla antes, muestra 

un idéntico deseo de inscribir la historia íntima en una colectiva43. Cada uno de los 

refugiés espagnols que aparecen en la imagen podrían ser el propio Luis. Una imagen 

cuya pertenencia a un régimen externo, en este caso un circuito comercial, la dota de 

objetividad y la reviste de ese estatuto de documento del que Luis deseaba también 

apropiarse. 

No sabemos si Luis pudo escoger entre toda la serie de fotografías, pero no parece 

casual que haya utilizado precisamente aquella en que aparece el hombre designado 

precisamente por su estatuto de refugiado, precisamente el grupo donde él puede 

inscribirse. El mismo tipo de inscripción que posibilitan las imágenes de Luis y Miguel 

conseguidas a través de otro tipo de imagen en que los refugiados conservan su dignidad: 

aunque las alambradas no desaparecen (en contra de lo que sucedería seguramente en las 

                                                        
42 La serie contaba con de fotografías de distintas instalaciones, vistas aéreas, etc. La minuciosidad de estas 
series está muy bien retratada en la película No pasarán, Album souvenir de Henri-François Imbert (2003) 
que parte, precisamente, de la inquietud de encontrar en la colección familiar de sus bisabuelos algunas 
postales sin enviar de los campos de concentración franceses que constituían precisamente la serie “Album 
souvenir de l’exode espagnoles dans les Pyrénées Orientales”. El realizador, al tiempo que descubre su 
memoria familiar, indaga sobre la historia de su país y sobre la gestación, los fines y el público al que 
pudieran ir dirigidas estas imágenes. Los resultados no son muy concluyentes, aparentemente era una 
producción muy local editadas a veces por los bureaux de tabac y que generalmente no se distribuyeron 
demasiado.  
43 Testimonios recogidos por el Amical du Camp de Gurs muestran que la correspondencia allí era corriente 
y que muchos lo hicieron a través de esa misma serie de postales de Sagarra (http://www.campgurs.com) 
Pero las dificultades eran grandes y algunas de estas cartas, postales o fotos no llegaron a ser enviadas 
nunca y nos llegan hasta hoy como documentos de una comunicación truncada (igual que narra Sierra Blas 
[2009] respecto a las cartas de los niños de Rusia). Aunque la existencia de este tipo de series de postales 
era muy corriente, es todavía difícil saber en qué circuitos circulaban, ¿quién las compraba?, ¿para qué? y 
pensar que estuvieran destinadas a un uso por los propios internos no es quizá lo más lógico. Algunos 
estudios se encargan de recopilarlas (Imbert, 2004) pero casi siempre con el fin de ilustrar la vida en el 
campo y sin cuestionar mucho la vida de estas imágenes en el momento. 

http://www.campgurs.com/
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imágenes si hubieran sido tomadas por los protagonistas)44 pero la actitud de los hombres 

es digna y su situación parece buena, como corresponde a este tipo de producciones 

comerciales gestadas por el país que había puesto en marcha los campos. Esto la convierte 

en una imagen ideal para al tiempo, tranquilizar a los suyos, informarles sin huir la 

realidad, aferrándose a ella, y para garantizar la transmisión. 

Sagarra, al registrar lo que sucedía en el campo, ofrece a Luis la posibilidad de 

obtener otra imagen de sí, una imagen cuya creación ajena a su vida y su circulación en 

circuitos que no son los del álbum familiar, al insertarse en el mismo abren ese umbral 

entre lo colectivo y lo individual, facilitando una imagen del campo que hubiera sido muy 

complicado conseguir de otro modo45. Una imagen ajena, doblemente ajena, ya que no 

sólo ha sido hecha por otro, sino también para otros fines completamente ajenos 

(opuestos, incluso) permite a Luis tanto mostrar su pertenencia a un grupo como fijar en 

el álbum una referencia concreta al espacio del campo, al tiempo simbólico y físico. 

 

 

Figura V-10 Photo Sagarra. Postal francesa representando una vista general del campo de Gurs,intervenida y 
enviada por Fernando Gallego, mayo 1939.Fuente: Amical du Camp de Gurs. 

De la misma serie proviene esta imagen enviada por Bernardo Gallego a su esposa 

Fernanda (fig. V-10), en este caso Bernardo parte de una vista general del campo, que se 

                                                        
44 No hay más que pensar en la distancia entre estas y la foto del bautismo de Pilar o, más todavía, las de 
Pilar con la enfermera en la playa (figs. 11 y 12, cap. II) 
45 Aunque las dificultades de tomar fotografías en los campos eran enormes existen casos paradigmáticos 
como el de Centelles en Bram, sobre Gurs hay un documento similar, el álbum del brigadista internacional 
húngaro Turaï, albergado en el Palais de la Porte Dorée en París, sede del museo de la inmigración y algunas 
de sus imágenes pueden consultarse en línea: http://www.histoire-immigration.fr/collections/camp-de-
gurs-ete-1939-photographies-de-turai A estas hay que añadir las fotografías clandestinas de Dachau de 
Rudolf Cisar. Hay otros ejemplos, como las célebres fotografías de los Sondekommando (ver más adelante 
nota 158, p. 209) pero me centro en otras que lo que tienen en común con las analizadas es precisamente 
mostrar la vida cotidiana aferrándose también a los momentos de posible subjetivación y dignificación.  

http://www.histoire-immigration.fr/collections/camp-de-gurs-ete-1939-photographies-de-turai
http://www.histoire-immigration.fr/collections/camp-de-gurs-ete-1939-photographies-de-turai
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apropia a través de unas pequeñas cruces “la de arriba es donde yo vivo, la de abajo donde 

se realizan las visitas”, pudiendo a través de esa imagen ajena hacer partícipe a su esposa 

de una parte de su cotidiano, de eso que veía cada día, “al fondo los Pirineos aragoneses, 

cubiertos de nieve, aunque ahora ya no hay casi nada” 46. Una postal donde se inscribe, 

sobre una imagen con una finalidad informativa y comercial, un pequeño fragmento de 

intimidad, de un cotidiano del que no permite saber mucho, pero al menos dar una imagen, 

general, y evocar ese lugar donde hubiesen podido verse, con una gran cruz.  

Luisito, el hermano de Andrés Hernández, sobre cuya colección volveremos en 

numerosas ocasiones a lo largo de este capítulo, recurre también a una postal para 

comunicarse con los suyos de los que también le separaba el exilio. Luis, algo mayor que 

su hermano había decidido quedarse en Vitoria, con una parte de su familia materna, 

mientras que Andrés y sus padres estaban en Francia47. En 1949 envía a Andrés y sus 

padres una imagen de, precisamente, esa frontera que los separaba, representada por el 

símbolo más emblemático para una persona que vivía en el País Vasco: el puente 

internacional de Irún.  

Al escoger como imagen el puente, se elude al tiempo a la separación y a la 

reunión, del mismo modo que lo hace el texto manuscrito al reverso, en que diversas 

manos aluden, primero, a aquello que los separa (“desde la frontera”) y, finalmente, a la 

posibilidad de una unión: “muchos besos y muchas ganas de estar contigo”.  

 

 

Figura V-11 Estel. Postal de la frontera Franco-española. La Bidasoa, el Puente Internacional y la isla de los faisanes, 
a lo lejos, España. Colección de Andrés Hernández Díaz de Espada. 

                                                        
46 Recogida del Bulletin trimestriel de l’amicale du Camp de Gurs, 135, junio 2014. pp. 9-10. 
47 Una parte de la familia de Andrés, como hemos visto, atravesó varias veces la frontera antes de que éste, 
su padre y su madre se instalasen en París y luego en la Argentina.  
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Si la imagen que aparece en la postal es sugerente, todavía más lo es su reverso, 

en que se superponen escrituras diferentes, distintos colores de tinta que revelan diversos 

momentos de escritura, sellos que certifican el paso real de la carta de la frontera, etc. Un 

conjunto de elementos propios y ajenos (una postal comercial, los sellos que certifican el 

paso de la frontera) que hacen que hoy aparezca en el álbum como una cápsula donde se 

depositan afectos y miedos que se manifiestan por escrito en los deseos de verse y en el 

hecho de que la carta no se dirigiera directamente a los padres de Andrés sino a unos 

amigos. Y todo ello ha quedado unido para siempre a una imagen muy simbólica de la 

frontera (el puente internacional de Irún que quedó abundantemente representado durante 

la “retirada”) que revela, junto a todos estos sentimientos, el papel central que ocupaba la 

frontera, la hantise por este puente (o esta montaña, o esta raya) para las familias 

separadas por ella. 

 

 

Figura V-12 Reverso de la postal anterior manuscrito por Luis Hernández y otros amigos de su familia. 28-II-1949. 
Colección de Andrés Hernández Díaz de Espada. 

 

Una suerte de hantise por este espacio, al que se vuelve una y otra vez, de manera 

simbólica, o incluso física48. Como si la frontera, de acuerdo con lo propuesto por Balibar 

fuera un lugar que impregna toda la vida, del que ni los exiliados, ni los refugiados ni sus 

familiares pueden escaparse nunca y del que tener una imagen, para inscribirse en esa 

                                                        
48 Sobre el modo físico de regresar a la frontera hablaremos más adelante con el ejemplo de Enrique Tapia 
(ver p.230 y siguientes). 
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experiencia común parece fundamental49. Poco importa que la imagen sea gestada por 

otros, como ésta, hay que hacerla visible a toda costa.  

Un ejemplo muy llamativo de este deseo nos lo proporciona Jorge Moreno (2018, 

177) con una fotografía de Víctor Sánchez, un republicano exiliado posando junto a los 

Pirineos, del lado español. Sobre la imagen él mismo ha marcado, con un bolígrafo azul, 

una línea que separa Francia y España, identificadas con sus nombres. De nuevo la 

intervención está destinada a apropiarse de la imagen, pero sobre todo a hacerla legible 

de un modo colectivo. Esta imagen, igual que la postal reforzada con las palabras “desde 

la frontera” (“inquietos estamos, si podemos junto a las fronteras” dirá Brecht en su 

poema Sobre la denominación de emigrantes, 1996, 122) muestra el doble esfuerzo al 

que nos hemos referido a lo largo del capítulo: apropiarse de imágenes ajenas para 

construir con ellas el discurso íntimo50 pero hacerlo sin que pierdan, nunca, su carácter 

ajeno y concreto, su posibilidad de ser, incluso años después, comprensibles para todos, 

fijadas para siempre como un documento de archivo, como pruebas visuales de lo vivido. 

Unas imágenes por donde entrar en la Historia. 

 

 

Figura V-13 Páginas del álbum de Nicolás Rubió, fotografías de la década de 1940. Álbum elaborado en 1960. 
Fotografía de la autora. 

Las páginas del álbum de Nicolás Rubió -el mismo en que escribió “se trata de 

hacer como todo el mundo”- muestran una reutilización de materiales ajenos que se 

                                                        
49 Se referirá Balibar a la frontera como un “estado de excepción permanente” (2015, 138). 
50 Foucault sitúa los orígenes de este quehacer en los hypomnémata que suponían una suerte de ayuda-
memoria, que “Constituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o pensadas, y ofrecían tales 
cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditación ulteriores”, pero no se limitan a apoyar 
a la memoria, sino que terminan formando parte de la propia identidad, clavados en el alma, como decía 
Séneca”.  (2001) 
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combinan con los propios y con textos añadidos a posteriori destinados a la construcción 

del discurso íntimo que ha dejado así sus huellas en el álbum. En la página de la izquierda 

(fig. V-13), conviviendo con fotografías hechas en Francia, aparece una postal en color 

que representa el puente de Figeac, en la región de Occitana. Junto a la postal, que fuera 

del álbum no querría decir nada, Nicolás ha escrito “esto es Figeac, donde agarraron a tío 

Federico los alemanes”, inscribiendo la historia de su familia, marcada por el exilio, en 

la de la segunda guerra mundial. Además, junto a las fotografías, a las postales, Nicolás, 

como Forgacs, como Kafka, ha colocado otras imágenes y textos: la primera le representa 

con sus dos hermanos visitando a su padre, ingeniero, en su lugar de trabajo (“aquí 

estamos los tres en el dique, visitando a papá”), a la izquierda de la postal del puente una 

fotografía anuncia un nacimiento en España y el padre sostiene orgulloso a su hija, debajo, 

dos instantáneas muestran a Nicolás y sus hermanos disfrazados junto a sus vecinos. El 

comentario “y en medio de todo nace Gloria y hacemos teatro en Vielles” une 

experiencias a ambos lados de la frontera.  

En esta página, con su conjunción de texto e imágenes propias y ajenas, Nicolás 

crea a través del montaje y las reapropiaciones su propia narración íntima. En este caso 

un trabajo hecho a posteriori y que en esta combinación deja la huella de un nuevo 

tiempo: el de la realización de un álbum que corresponde con el de un hombre que re-

habita su pasado y lo hace concediendo igual importancia a lo cotidiano (el teatro), lo 

excepcional (el nacimiento) y la Historia (su tío preso por los alemanes). 

 

 

Figura V-14 Páginas del diario de  Nicolás Rubió de 1940. Colección de Nicolás Rubió. Fotografía de la autora.  
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El mismo modo de hacer, que pasa por la utilización de imágenes ajenas y datos 

muy concretos, lo encontramos ya en los diarios que escribió siendo niño y en los que la 

imagen juega un papel fundamental51. Si examinamos una de las páginas (fig. I-14), 

realizada en el momento en que la experiencia se vivía, vemos repetirse el quehacer del 

álbum: sobre la postal Nicolás ha señalado con una flecha que apunta un fuera de campo 

a la derecha, donde se encontraba su casa. Y por si la imagen no fuera lo suficientemente 

clara, el pequeño ha añadido datos concretos sobre Céret, ciudad donde habitaban, que 

parecen extraídos de una enciclopedia: figuran el número de habitantes, los productos 

cultivados, que ha dibujado alrededor y, en la página siguiente, un detallado plano del 

interior de la casa que habitaban, en que el pequeño ha aproximado incluso las medidas 

y la disposición de los muebles.  

 

 

Figura V-15. Detalle de la figura anterior.  

En este diario, elaborado por un niño, sorprende el afán de precisión y de fidelidad 

a lo real, buscando sus aspectos más reconocibles, más objetivos; en él late el deseo de 

aferrarse a lo real, a los lugares donde se sobrevive y para ello pone a su servicio todos 

los materiales posibles, incluso los ajenos. Algo que hoy me choca, permitiéndome pensar 

que “la incertidumbre última del pasado hace que estemos aún más ansiosos por verificar 

que las cosas hayan sido realmente como suponemos. Para asegurarnos de que el ayer fue 

tan sustancial como el hoy, nos saturamos de detalles relicarios, reafirmando la memoria 

                                                        
51 El diario, escrito en tres cuadernos comienza en 1939, cuando llega a Francia, y se prolonga hasta 1942 
aunque las fechas, el final, no son muy precisas.  
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y la historia en un formato tangible” (Lowenthal citado por Bal, 2009, 275): ¿estas 

medidas de la casa, ¿no son un modo de garantizar lo vivido? Si realmente la habitación 

estaba allí y medía más o menos eso, ¿no es cierto todo lo demás?52 

  Estas páginas del álbum y el diario establecen una comunidad con las imágenes 

precedentes, con la que comparten ese uso de imágenes ajenas, pero también se acercan, 

por su materialidad, por esa mezcolanza de “texto e imagen, de retórica y escritura”, a 

obras que algunos teóricos denominan memory art (Huysmann, 2001). Como en estas 

obras; en las fotografías analizadas en este epígrafe, se trata de recordar, de inscribirse en 

un relato colectivo certificado por lo ajeno de la mirada que ha creado la imagen. Su 

carácter ajeno será, ya lo hemos dicho, precisamente lo que les permite funcionar de un 

modo más efectivo como lugares desde los cuales construir la memoria. 

 

La mirada de los otros: el extranjero, le voyant 
 

“l’on avait reconnu en lui l’étranger au fait que lui regardait dehors"   
(Sebald, Historia natural de la destrucción) 

 

En ocasiones, he encontrado en los álbumes de los republicanos otras fotografías 

emanadas de miradas ajenas que me chocan, en cambio, de un modo bien distinto: el 

choque proviene de que esa mirada “extraña” devuelve imágenes de una gran naturalidad, 

inesperadas en medio de tanto disimulo, y que parecen plenas de una intimidad que no 

acostumbramos a ver en las colecciones.  

Es el caso de la siguiente imagen (fig. V-16) en que vemos a una familia en un 

momento de ocio en el campo. Una escena cotidiana, que resulta inaudita respecto a las 

fotografías vistas hasta el momento. Simplemente una pareja con sus dos hijos comiendo 

en el campo. Si algo sorprende en esta imagen es precisamente su naturalidad: el grupo 

no se constituye cerrado, frontal, posando frente a la cámara sino que muestra un juego 

de interacciones y miradas completamente natural. Desde el primer plano, y dando la 

espalda al fotógrafo, la hermana mayor, vestida de blanco y con una diadema con un gran 

lazo también blanco sonríe mirando a su padre que sostiene en su regazo a su hermanito 

que mira enfurruñado en direccion al fotógrafo, pero sin mirar verdaderamente, no se 

preocupa de posar ni de dirigirse a la camara. Sólo los padres, si bien no posan, sí miran 

                                                        
52 Esta inquietud por lo verosímil se produce en muchas obras que se enfrentan a recuerdos de infancia: en 
El (im)posible olvido (2016), Habegger se inquieta por la disposición de las habitaciones de su casa hasta 
límites extraños. ¿no es el único modo de garantizar el resto a partir de la veracidad de ese fragmento? 
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al fotógrafo: la madre sonriendo abiertamente, sorprendida en el instante de comer, y con 

una sonrisa más bien triste, o tímida, el padre. El grupo no está justo en el centro de la 

composición y alrededor de ellos podemos ver la mochila que contendría el picnic o intuir 

grupos que imaginamos formados por otras familias que están haciendo lo mismo.  

 

 

Figura V-16 Walter Reuter, Prisionero en un campo de concentración el día de la visita. Fuente: BNE, GC-
Caja/58/12/2. 

La fotografía, que parece un simple día de picnic, fue realizada por Walter Reuter 

en un campo de concentracion franquista en España y de ella se conserva una copia en la 

Biblioteca Nacional en cuyo reverso está manuscrito: “el padre está hace 14 días en el 

campo de concentración y la madre y los niños van a visitarle”.  

Reuter, habilmente, consigue una imagen desprovista de toda artificialidad y que 

encuadra a los personajes en su cotidiano. Ello hay que atribuirlo a su pericia como 

fotografo pero, sobre todo, a la ausencia de toda intención de la familia de retratarse, lo 

que les impide adoptar las actitudes propias de las fotografías deliberadamente creadas y 

preparadas. La imagen se hizo con fines informativos y solo por obra del azar pudo pasar 

a formar parte de la colección de la familia devolviéndole un recuerdo que hoy nos parece 

mucho más familiar, más cotidiano que esas imágenes extremadamente preocupadas por 

generar una imagen determinada que legar al futuro53.  

La imagen, como sugiere el texto manuscrito al reverso de la copia de la BNE, 

seguramente se tomara pensando en una futura publicación (fig. V-17)54, y precisamente 

                                                        
53 Aunque en general, como ya hemos señalado al hablar de otras imágenes, estas llegan a las casas más 
que por el azar, tras un intento deliberado de poseerlas, una caza, una búsqueda, a posteriori, que es la 
misma que visibiliza El (im)posible olvido. 
54No he conseguido localizar la publicación ni saber si finalmente fue publicada. Fuente: BNE, GC-
Caja/58/12/2.  
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por ello y por ser fruto de esa mirada ajena se encuentra tan lejos de las fotografías vistas 

hasta el momento. No está Reuter preocupado por dar una imagen determinada, no recae 

sobre él la tensión que sienten las familias por retratarse de un modo derteminado, 

tampoco mira simplemente a la familia tratando de clasificarla o cuantificarla sino que le 

dirige una mirada ajena y, al tiempo, empática, ya que el fotógrafo alemán, tras haberse 

alistado a las filas de la Republica, se dedicó sobre todo a fotografiar la Guerra Civil con 

una finalidad informativa y propagandística al servicio de la Republica. Ello devuelve a 

esta familia, por fruto del azar -y de una búsqueda deliberada- una imagen plena de 

intimidad y que podemos conjeturar enormemente lejana de la que ellos hubieran gestado 

si el control de la imagen estuviera en su poder. 

 

 

Figura V-17 Reverso de la fotografía anterior. El texto manuscrito dice: “el padre está hace 14 días en el campo de 
concentración y la madre y los niños van a visitarle” 

La mirada de Reuters me recuerda a una descripción del viaje de Stig Dagerman, 

corresponsal sueco, por la Alemania de la posguerra. En 1946 se encontraba en un tren 

en Hamburgo, el tren, escribe Dagerman, “como todos los trenes de Alemania, estaba 

muy lleno, pero nadie miraba a fuera. Y a él –continúa- lo reconocieron como extranjero 

porque lo hacía” (Sebald, 2003, 39-40). Con él comparte Reuter la mirada “hacia fuera”, 

que permite ver aquello que es invisible a los ojos de quienes lo observan cada día. Si los 

republicanos en España parecían poco capacitados para experimentar lo que pasaba, 

¿cómo representarlo en imágenes? Creo que si esta imagen es preciosa para nosotros (para 

la familia evidentemente lo es porque ha visto llegar ante ellos una imagen de ese periodo 

que no se esperaban), lo es sobre todo por cómo nos permite, de nuevo, apreciar la enorme 

distancia entre esa fotogafía y la que hubiera resultado de ser tomada por uno de los 

miembros de la propia familia, o a iniciativa de esta. De haber tenido una cámara ese día 

¿qué foto se hubieran hecho? La respuesta es que, seguramente, aquello que hubieran 
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escogido sería muy distinto ya que, quizá, lo que representa esta imagen fueran incapaces 

de verlo.  

Seguramente esa fotografía, de ser realizada por la familia o por un fotógrafo “a 

su servicio”, no estaría muy lejos de algunas imágenes de la colección de Ángel 

Fernández (fig. V-18) que lo representan junto a su familia también en excursiones al 

campo. 

Ambas son casi contemporáneas a su primer encuentro con su padre y fueron 

realizadas poco después de ese día inmortalizado por un retrato de estudio y casi  al tiempo 

que esa otra imagen que los muestra juntos en compañía de madame Dourroty, que 

aparece entre ellos y su padre (figs. III-16 y III-17). Como esa última imagen, estas 

muestran también otras de las primeras salidas juntos al campo. Respecto a las anteriores, 

estas dos parecen más cotidianas: en ellas el padre establece un contacto físico con sus 

pequeños y sus ropas, sin descuidar una cierta atención (lo contrario hubiera sido aún más 

extraño, ¿quién, todavía hoy, no se arregla antes de posar para una foto?) son más 

naturales, al igual que sus poses y sonrisas.  

 

  

 
Figura V-18 Dos retratos de Ángel Fernández con su padre y sus hermanos. c. 1947. Colección de Ángel Fernández. 
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Están, sin embargo, muy lejos de la fotografía resultante de la mirada de Reuter. 

En los retratos de Ángel, por supuesto, los cuatro miran a la camara, directa y 

frontalmente, como los santos cristianos, ocupando las mismas posiciones y ocupando, 

tambien, exactamente el centro de la composicion. Nada los rodea salvo el campo, 

ninguna mochila olvidada, ningún resto de comida que estropee el entorno, y tampoco 

hay nada que impida verlos completos, y los elementos superfluos no contribuyen, como 

en la anterior, a dar una sensacion de cotidianeidad sino que parecen más bien parte de 

un decorado, nos chocan, parecen fuera de lugar en esa imagen, remiten a otro tipo de 

fotografías: el enorme lazo blanco de la niña o su muñeca nos recuerdan más bien a los 

retratos del primer capítulo, tomados en los estudios, frontales y cuidadosamente 

preparados, en que cada miembro de la familia debía posar con un “atributo” que 

atestiguara su posición siendo, evidentemente, el del niño el juguete 

Cuando es la familia la que trata de representarse cae en convenciones que 

muestran claramente su deseo de alejarse (¿protegerse?) de lo “real” a través del uso de 

códigos que considera los adecuados. En cambio, el espectador externo, pero interesado, 

se revela capaz de ver aquello que los protagonistas son incapaces de ver. Al “éxito” de 

esta imagen contribuye, seguramente, el hecho de que Reuter, si bien no estaba en la 

situación de los fotografiados (ni preso ni represaliado), su mirada era empática con los 

republicanos y, sobre todo, seguramente sería percibida como tal por ellos que no 

adoptaban ante él la misma actitud que ante un informador al servicio de los nacionales.  

Reuter, interesado, se emplaza en el papel que Deleuze (2003b) atribuye a los 

voyants, espectadores externos o marginales, que tienen la posibilidad de ver de otro 

modo porque no son parte directa interesada. O no del todo. Pero quieren serlo55.Todos 

ellos alzan la mirada y miran francamente revelando su carácter marginal (al menos 

marginal respecto a lo mirado) y permitiéndonos ver, a través de esa mirada, asumiéndola, 

un lugar anómalo que surge del choque entre lo extremo y la banalidad cotidiana. Como 

los ojos con que Bergman, en su rol de mujer burguesa, mira en Europa 53 a la clase 

obrera asombrada de ver unidos lo trágico de la situación que viven y la banalidad de su 

día a día.  

Porque lo peculiar de esta imagen es que permite introducir en el relato familiar 

un cotidiano que no nos es dado a menudo ver, o sólo de un modo descontextualizado. 

                                                        
55 Deleuze (2003b) desarrolla sus ideas en relación a la trilogía dedicada a la posguerra por Rossellini: el 
niño en la ciudad destruida en Alemania año cero, la extranjera en la isla de Stromboli o, finalmente, la 
mujer burguesa que en Europa 53 mira a la clase obrera. 
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Lógico, no cabe más que preguntarse de nuevo ¿quién querría dejar una huella de su paso 

por un campo de concentración? Y de dejarla, ¿por qué no limitarse, como los anteriores, 

a recuperar la imagen del enemigo? ¿a qué dejar una imagen positiva, tan natural, de una 

experiencia por definición negativa como un campo de concentración?  

En este momento pienso de nuevo en las filmaciones que Farocki visibiliza  

Aufschub, algunas de las cuales permiten ver momentos de ocio dentro del campo, estos 

aparcecen como auténticos instantes a los que nos cuesta mirar, allí, ¿se bailaba?, ¿podía 

hacer momentos positivos..? Por supuesto, se trata sólo de un momento entre otros 

muchos instantes, pero no dede ser despreciado, y su salvación hoy, como la imagen de 

Reuter, nos muestra la posibilidad de conservar la esperanza, la dignidad e incluso 

resquicios de alegría en casi todo momento.  

El cambio de registro de ambas imágenes (hacia una reflexión pública en Farocki 

y hacia lo íntimo en el caso de la imagen de Reuter) abre una nueva legibilidad a través 

del montaje ya sea con intertítulos como los de la película o con imágenes íntimas 

gestadas por la familia en el álbum. Nos permiten interrogarnos sobre las circunstancias 

en que se gestaron y muy particularmente sobre la invisibilidad de ciertas imágenes en la 

actualidad: ¿tratamos deliberadamente de ocultar lo positivo de ciertas experiencias para 

no banalizar una experiencia básicamente negativa? 56 

En efecto, coincidiendo con lo que muestra Farocki, también las fotografías de los 

republicanos suelen moverse en ese impulso histérico entre ocultar lo real (cuando son 

creadas por ellos) o por inscribirse en lo real privilegiando sus aspectos más claros, y 

denunciando las atrocidades parecidas. Lo positivo que puede entremezclarse en el horror 

suele quedar excluido de nuestro imaginario. La recuperacion de este tipo de imágenes  

es doblemente valiosa: en primer lugar ese registro externo de lo real pone al servicio de 

la memoria familiar imágenes de una naturalidad inusitada, pero, además, al incluirse en 

sus colecciones (y en los modos en que son inlcuidas, no queriendo nunca ocultar que esa 

imagen procede de un espectador o una institución externa, garantizando así su 

inscripción en la historia en la que el registro de un fotoperiodista parece más válido) nos 

                                                        
56 Sobre la conveniencia o no de mostrar los campos a través de imágenes, podemos situar los dos polos 
del debate en Didi-Huberman y Lanzmann. También la postura de Huberman (2003) ha sido muy criticada 
por Wajcman y Pagnoux (2001), a cuyas críticas responde Huberman (2003 y 2006), suponiendo este 
último un excelente estado de la cuestión sobre el asunto. Aunque su debate se centra en un caso más radical 
(el de los campos de exterminio) es interesante el debate mantenido acerca de la visibilidad de estas 
imágenes que, en algunos aspectos, puede trasladarse a este periodo. Ver, entre otros: Insdorf, 1985; Avisar, 
1988, Deguy (dir.), 1990, Friedlander, 1992, Zelizer, 1998, Niney, 2002, 253-292 o Lowy, 2001, 38-56.  
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invitan aun esfuerzo de reflexión sobre ese modo de hacer y sobre la radicaldiferencia 

entre esas imágenes y las gestadas por la familia. 

 

 

 
Figura V-19 Foto MAYO. Cola para el reparto de leche en polvo que se hizo durante el gobierno de la República. El 
bebé que aparece en el primer plano en la foto superior (y abajo a la izquierda) es Alberto del Castillo con su madre 

Dolores. Fuente: ARCM. Fondo “Madrileños”. 

Otra imagen que sería casi inconcebible pensar que se gestase en el ámbito 

doméstico es la siguiente que Alberto del Castillo, en cambio, conserva en su colección 

familiar. Se trata de una imagen suya, cuando era bebé, en los brazos de su madre, 

Dolores, que hacía cola para recibir leche en polvo durante la Guerra Civil. La fotografía, 

con un cierto contrapicado, muestra a las madres que esperan alzando a sus hijos como 

un grupo compacto y hambriento en el que algunos bebés lloran. En primer plano Dolores 

destaca, sonriente, mirando al fotógrafo mientras alza al pequeño, que también mira al 

fotógrafo boquiabierto.  
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La imagen fue tomada por Mayo57 para ilustrar, precisamente, el reparto de leche 

y es una fotografía completamente anómala en una colección familiar, una imagen ajena 

que se incorpora a su relato intimo completandolo. La familia, que ha incluido esta 

imagen en el archivo “Madrileños” (ARCM) junto a otras de su cotidiano, tomadas por 

ellos o por fotógrafos profesionales a que acudían, señala expresamente que fue publicada 

en el diario Mundo obrero, añadiendo así una garantía de su autenticidad así como un 

punto más de unión con la Historia. La reproductibilidad técnica de la imagen, al hacerla 

participar de distintos registros, algunos presuntamente más objetivos, como la prensa, 

incrementa la autenticidad de la imagen y su donación a un archivo que aspira a constitutir 

la memoria colectiva de los madrileños muestra el deseo de inscripción al que estoy 

refiriendo. 

 

2. Rehabitar la imagen. Habitar el pasado. 
 

“…tal vez al futuro lo contenga el pasado” (T. S. Eliot, Burnt Norton) 

Pero estas imágenes ajenas raramente llegan por azar a las colecciones particulares. 

Normalmente cuando se consiguen, es respondiendo a un deseo posterior de sus 

protagonistas que emprenden esa búsqueda (caza) de cualquier fotografía “otra” de 

experiencias de las que no les queda ninguna imagen y que, enseguida, se transforman en 

imágenes-umbrales por las que acceder a su pasado. 

A lo largo de esta investigación he visto a menudo cómo los derrotados, en un 

momento determinado, miran atrás, tratando de encontrar en sus imágenes espacios de lo 

Real que, antes, se habían esforzado contumazmente en borrar. Miran atrás buscando eso 

que, intuyen, corre el riesgo de desaparecer de la manera más terrible, no sólo como 

desaparece algo pasado sino de un modo más radical, como si ese algo nunca hubiera 

tenido lugar y, como tal, corriese el riesgo de convertirse en un fantasma. Como si vieran 

tenderse sobre su pasado, casi como una amenaza, la sentencia que Derrida dedica al 

comunismo: “est fini et non seulement est fini mais il n’y pas eu lieu, ce ne fut qu’un 

                                                        
57 El colectivo Foto Mayo o Hermanos Mayo en este periodo estaba formado por cuatro hombres de dos 
familias: los hermanos Francisco, Julio y Cándido Souza Fernández y Faustino del Castillo Cubillo. 
Francisco comenzó a trabajar con fotógrafo con la proclamación de la República, al tiempo adopta el 
nombre a Foto Mayo y comienza a colaborar con su hermano Julio. Con el comienzo de la Guerra el equipo 
se amplía con su hermano Cándido y con Faustino del Castilllo. Documentan los frentes de Guerra y la vida 
en Madrid, Valencia y Barcelona. Terminada la Guerra se exilian a México, país donde reinician su labor 
fotográfica bajo el sello Foto Hermanos Mayo.  



251 
 

fantome” (1993, 163). ¿Cómo salvar sus experiencias de ese carácter fantasmático? Ya 

lo he dicho: a través de su visualizacion. Como si aquello que se hace visible pudiera 

tomar inmediatamente el carácter de lo real. 

En todo caso, se exige dar forma material a lo vivido y se inicia, entonces, una 

caza a esas imágenes para hacerlas visibles, incluirlas en un relato y salvarlas de ese 

estatuto fantasmático de aquello que ha sido enterrado demasido pronto, o demasiado 

profundo (Deleuze, 1968, 25)58. Una caza cuyo aspecto espectral describe perfectamente 

Sebald (2004)59: en un pasaje en que el protagonista, Austerlitz, trata de encontrar la 

imagen de su madre en una filmación del campo de Terenzin por el que sabe que ella 

pasó. Mira la filmación, una y otra vez, pero no consigue dar con la imagen de su madre, 

reconocerla. Lo más probable es que ella no aparezca en la película pero Austerlitz no 

quiere renunciar a esa imagen, así que encarga una copia más lenta y comienza a verla: 

los personajes del vídeo, hechos de luz y condenados (por la decisión del propio 

Austerlitz) a un movimiento lentísimo, pasan ante sus ojos al ralentí, en una danza 

espectral.  

Esta búsqueda desesperada de la imagen, en la que para salvarla hay que transitar 

por un terreno espectral, recuerda a las que estoy describiendo y sugiere que también 

nuestros protagonistas se mueven, al buscar una imagen, en un lugar en que sólo el 

recuerdo puede salvar (o redimir) esta imagen de un pasado acechado por fantasmas.  

Pese a que el relato de Sebald pueda parecer la descripción de un fracaso, ya que 

su protagonista no encuentra nunca la imagen de su madre, quizá no lo sea: la búsqueda 

de ésta le impulsa a una convivencia con esos espectros que, pese a no ser los esperados, 

se incorporan a la narración de su relato, y a su identidad. Finalmente, poco importa que 

no fuera su madre (como poco importa que la abuela de la fotografía de Kracauer no fuera 

finalmente la abuela, como poco importa que el niño del interludio no se reconociese o 

que Luis Cañas no fuera ninguno de los españoles refugiados de la postal): la apropiación 

de las imágenes encontradas y el propio acto de búsqueda que las ha llevado hasta las 

                                                        
58 “N’est-il pas vrai que les seuls morts qui reviennent sont ceux qu’on a trop vite et trop profondément 
enfouis, sans leur rendre les devoirs nécessaires, et que le remord témoigne mois d’un excès de mémoire 
que d’une impuissance ou d’un raté dans l’élaboration d’un souvenir ? (Deleuze, 1968, 25), Esta idea, que 
parte del psicoanálisis puede remontarse a la antigüedad: Schmitt se refiere a las memorias (esso registros 
antiguos de los muertos tanto como de una “técnica social del olvido” como de una forma de memoria 
colectiva. (1994, 18). 
59 Es relevante la relación entre historia y narración de los relatos de Sebald que han sido calificados por 
Pic como ficción documental (2016, 10)  
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colecciones, son síntomas de los mismos deseos de inscribirse en la historia y de habitar 

el pasado.  

La intimidad, como nos recuerda Pardo, es el arte de narrar la vida y hay 

numerosas imágenes que pueden ponerse al servicio de esta narración, aunque no 

aparezcamos en ellas. Incluso hay imágenes que siempre han estado allí, presentes, y sólo 

un día, cuando comienza a buscárselas realmente, aparecen. Un bello aforismo de Kafka 

habla de la existencia de algo real dispuesto “en toda plenitud, alrededor de cada uno, 

pero cubierto por un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo, -

continúa Kafka- está ahí, nada hostil, nada a disgusto, nada sordo, viene si uno lo llama 

con la palabra exacta, por su nombre preciso. Es la esencia de la magia, que no crea, sino 

llama” (2005, 160). Y hay imágenes que siempre han estado ahí pero ocultas, al menos a 

los ojos de sus protagonistas que un día, de pronto, son capaces, casi mágicamente, de 

retirar el velo que las cubría y hacerlas visibles de un nuevo modo. Pero ¿porqué y cómo 

alguien se siente llamado a retirar ese velo, a mirar de otro modo, desde otro lugar?  

Los motivos no son unívocos y responden a motivaciones personales que no es mi 

objeto identificar; pero, como nos recuerda Žižek, cada ruptura histórica cambia el 

significado del pasado, lo hace legible de otro modo (1992, 88). La ruptura histórica puede 

ser por ejemplo, en España, la aparción de las llamadas leyes de memoria histórica60; pero 

también hay rupturas más íntimas. A lo largo de esta investigación, he constatado (como 

muestran claramente las ideas de observación participante en antropología) que el ser 

objeto del interés de un investigador puede modificar la mirada de los interrogados hacia 

su pasado. También el hecho de alejarse (temporal y físicamente) del lugar de la represión 

facilita la revisitación del pasado: el caso de los exiliados muestra, por ejemplo, cómo 

vivir en un lugar en que la memoria es más legítima (pensemos que muchos estaban 

organizados políticamente) permite, en general, aferrarse más rápidamente a lo real.  

Una combinación de todos estos elementos se apreciará muy claramente a través 

de una nueva mirada que Ángel Fernández dirigirá hacia sus fotos en prisión a las que me 

he referido en el apartado “escribir con un lenguaje ajeno”. Cuando Ángel me mostró por 

primera vez sus fotografías vi en todas ellas unos mecanismos unívocos de reapropiación 

y subjetivación destinados a crear una realidad alternativa, una suerte de evasión del 

                                                        
60 Me remito a la nota 141, p. 195 de este mismo capítulo. 
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universo carcelario61. En cambio, meses después, cuando me dirigí de nuevo a él 

interesándome por su experiencia concreta de la prisión, Ángel me mostró nuevas 

imágenes que no había incluido anteriormente62. Aunque, paradójicamente, esas nuevas 

imágenes eran, en cierto, modo las mismas.  

Trataré de aclararlo: por ejmplo, Ángel me había mostrado ya una fotografía 

(fig.III-34) que el 6 de octubre del 54 había enviado a su familia desde el penal de San 

Miguel de los Reyes en Valencia. La imagen, de formato vertical, lo mostraba en la 

entrega de premios en un concurso de la prisión junto a un compañero. Ambos habían 

ganado uno de los premios. Ángel gracias a un motor que había construido y con el que  

posa, junto al otro preso, sonriente y orgulloso. La fotografía enviada por Ángel es una 

copia realizada a partir del mismo original de la del periódico, pero de la cual seleccionó 

un fragmento que fue revelado en un estudio valenciano y enviado a su familia. Esta 

positiva imagen parece haber sido considerada oportuna para pervivir en un álbum 

familiar que crece fuera de la prisión, llamado a conservar un determinado recuerdo para 

los futuros espectadores cuya mirada (recordemos La invención de Morel) parece guiar, 

desde el futuro, los actos de Ángel.  

 

 

Figura V-20 Recorte de Redención conservado por Ángel. Fotografía de la autora. 

                                                        
61 De nuevo, además de una alusión implícita a Levinas (1998) que, recordemos, aproxima evasión a 
revuelta, quiero aprovechar la amplitud del término que evoca desde la fuga a “evitar un daño o peligro”, 
pero también a una actitud más activa, que presupone astucia. 
62 Para la realización de una comunicación presentada al Congreso Internacional La Prison: expériences, 
imaginaires et créations, (Sfax, 2018) con el título “Écrire avec un langage reçu. Les photographies des 
prisonniers politiques sous le franquisme”, todavía sin publicar. 
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Este, con un simple recorte, logra mostrarse como individuo, evadirse de la cárcel, 

al menos en la imagen; modificándola para que sólo muestre lo deseado y que cuando ella 

salga (se evada, físicamente) de la prisión, a través de su carácter de prueba, instaure en 

el exterior una vida paralela a la carcelaria. 

Recordemos que esta fotografía apareció publicada en el semanario Redención del 

9 de octubre, hecho al que Ángel se refirió en la primera entrevista -y que me permitió 

encontrar esa portada en que se ve, no sólo a Ángel y su compañero sino una foto de 

grupo de los ganadores en la ceremonia (fig. III-34)- pero del que no parecía quedar 

ninguna huella material en su colección fotográfica en Toulouse. Al volver a dirigirme a 

él interrogándole sobre la prisión Ángel me mostró un recorte de la publicación, justo el 

que corresponde a su fotografía, con la huella de diversas dobleces, rasgado y con la fecha 

de la toma de la imagen escrita cuidadosamente en bolígrafo, entre la parte inferior de la 

imagen y el pie de foto (fig. V-20). 

Una imagen que no sé dónde había guardado hasta entonces pero que en mi 

siguiente visita apareció entre las páginas de su álbum, al lado de la copia ya vista. Junto 

a esa primera copia, revelada en papel fotográfico, de buena calidad, y con una dedicatoria 

al verso - rastro material de los afectos de Ángel por los suyos y de sus deseos, de no 

inquietarlos, pero también de instaurar la certeza de que vivía esa vida otra en que no era 

gobernado. Junto a esa copia, repito, en que la sonrisa de Ángel parece borrar cualquier 

elemento negativo, aparece este pedazo de papel, frágil, que junto a la fragilidad propia 

de un papel de periódico de los años 50, lleva la huella indeleble de lo “real” que 

atribuimos a esos documentos que se almacenan en las bibliotecas, en los archivos, 

catalogados ya y puestos al servicio de la Historia. Una historia que podemos escribir en 

mayúsculas pero que esta imagen nos muestra que no es única, que debemos escribirla 

con minúsculas y en plural porque, en los lugares más mínimos (como esta fotografía) ya 

es múltiple: fue, primero, una imagen que podría escribir la historia de la propaganda de 

un régimen al servicio de la redención, que después (ahora), podría escribir la histoira de 

los presos políticos y que, seguramente, encierre todavía muchas otras historias. 

Una imagen en que ahora, en este frágil fragmento de periódico, el pie de foto 

define a Ángel como “interno”, con una tipografía tan normalizada como el cotidiano de 

su vida en prisión. Un texto en caracteres de imprenta que se sitúa en el extremo opuesto 

de la firma manuscrita de Ángel en el reverso de la copia que envió a su familia. Si en 

ésta el texto manuscrito refuerza el carácter íntimo y afectivo de la fotografía, la tipografía 
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de imprenta no hace sino añafir un elemento suplementario de normalización que redunda 

en esa categorización como interno.  

Estamos ante dos fotografías que muestran (representan) lo mismo -y que, desde 

el punto de vista de la  reproductibilidad técnica, son en cierto modo la misma, meras 

copias de un mismo original- pero que están cargadas de estratos sucesivos que las hacen 

legibles de diferente manera. Este fragmento de periódico (que sigue siendo un 

fragmento, Ángel no conservó la página entera en que se veía un escudo franquista hecho 

de serrín o noticias relativas a la festividad de la Merced, a la exposción y a la “calidad, 

variedad y gusto” de los trabajos expuestos63) inscribe la imagen de Ángel en la realidad 

penitenciaria y el hecho de que, en un momento determinado, esta imagen haga su 

aparición yuxtaponiéndose a la otra, es sintomático, ante todo, de un cambio en la mirada 

de Ángel que, cuando mira su pasado, lo hace con el deseo de dejar de ocultar esa parte 

de la historia que se afanaba en olvidar. Ya no es el momento de evadirse. 

Y esto deja, desde la inclusión del recorte, una nueva materialidad en su álbum 

que nos choca por el montaje de ambas fotografías que son de algún modo la misma y tan 

distintas. En la primera copia, de calidad, se ha seleccionado un fragmento particular de 

la imagen, escogiendo lo que cuenta, un fragmento que permite desplazar nuestro modo 

de lectura, estableciendo una correspondencia formal con las fotografías propias de la 

intimidad; ésta convive hoy con un fragmento materialmente más frágil, el recorte del 

periódico, que aferra, en cambio, la imagen de Ángel a lo colectivo, a lo institucional, 

remitiendo a esfuerzos de propaganda destinados a lograr la mecanización del hombre. 

Pero, ¿Qué nos dicen, unidas, dos imágenes que representando lo mismo aluden al doble 

deseo de evasión y de inscripción? ¿no vemos, gracias a la reproductibilidad, una doble 

y compleja inscripción, una dialéctica que también nos permite reflexionar en los 

encuentros entre lo íntimo y en lo colectivo y sobre la continua reconfiguración de la 

memoria? 

Ángel y yo seguimos hablando, ahora por correo electrónico, de su paso por la 

prisión. A lo largo de esta correspondencia me envió, por ejemplo, una imagen del penal 

de Ocaña, escaneada de un libro (fig. V-21). En ella no se le reconoce, aunque 

efectivamente corresponde al momento en que él estaba allí, pero él asume su pertenencia 

a esta comunidad, como el niño del interludio en la foto de su colegio, o como Austerlitz 

se identifica con esas formas espectrales que podrían ser su madre. Las imágenes de los 

                                                        
63 Según lo expresa el artículo “La fiesta de la Merced en las prisiones. En San Miguel de los Reyes” 
Redención, 9 –X-1954, p. 3.  
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tres comparten el mismo carácter espectral, inasible, desenfocado, que vemos en estos 

hombres; aunque en este caso son fantasmas disciplinados, obligados a formar para 

siempre. 

  

 

Figura V-21 Captura de pantalla de un correo electrónico de Ángel Fernández del 24 de abril de 2018. 

 

Aunque es lícito preguntarse ¿obligados o, más bien, invocados precisamente por 

Ángel por su carácter de gran fantasma colectivo? A esto apuntan las palabras del correo 

que acompañan la imagen:  
 

En este montón de carne humana, saturado de miseria y con pocas esperanzas de vida por 

sentirse sumergidos en el olvido, encontrareis a Angel Fernández. Ese hombre al que 

todos los beneficios de indemnizaciones otorgados por el gobierno del Estado 

monárquico español, le son Denegados, por haber sido preso siendo menor de edad y 

condenado a muerte a los 21 años. 

 

La decisión de incluir en la narración íntima un elemento despersonalizador, en el 

que el protagonista se reconoce primero en la categoría de “interno” (incluso en la 

“montón de carne humana”) que el poder le ha donado, me lleva de nuevo a las ya citadas 

reflexiones de Beneviste sobre la despersonalización del “yo” que conduce a una 

ampliación del sujeto político64. ¿No es esto lo que consigue esta imagen, que me 

recuerda también a ciertas reflexiones dispersas en Deleuze en torno a la (im)posibilidad 

                                                        
64 Este carácter se refuerza con la inclusión en el mismo mensaje de otros documentos adjuntos que 
muestran el carácter al tiempo individualizador y despersonalizador al que nos hemos referido al hablar de 
las fotos de identidad: su expediente penitenciario y el certificado de trabajo penitenciario. Dos documentos 
que inciden en la necesidad de aferrarse a lo oficial.  
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de un relato íntimo cuando de trata de aludir a lo experimentado? Dirá, por ejemplo, que 

“l’émotion ne dit pas « je »  […] l’emotion n’est pas du régime du moi mais de 

l’évènement” (2003a, 172).  

La atractiva sentencia -en la que, como señala Didi-Huberman, resuenan ecos de 

Blanchot cuando dice que hay más intensidad en la afirmación “il souffre” que en “je 

souffre”-, puede discutirse: ¿quién podría negar la existencia de la emoción en el orden 

íntimo?, lo que quizá está en juego es su intensidad, como señala Blanchot, o la 

posibilidad de su aprehensión colectiva. El yo tiende a desaparecer para convertirse en 

una suerte de caja de resonancia de otras voces, de otras experiencias. De nuevo pienso 

con Pardo que lo íntimo sólo existe en tanto es narrado, a través del lenguaje. Y es a través 

de un lenguaje en que aparecen estrechamente unidas la imagen de lo íntimo y lo 

colectivo, hecho al tiempo de esfuerzos de subjetivación y de apropiaciones de una mirada 

despersonalizadora, con el que Ángel realiza la escritura de sí, situado en un nuevo lugar 

desde el que mirarse y obligándonos a situarnos de nuevo, a tomar posición.  

Cuando en su álbum se superponen las dos copias de la misma fotografía lo hacen 

también dos temporales a través de las que el tiempo puede recorrerse en todos los 

sentidos, no hay un origen ni un fin, sino que nos mueven como en un torbellino. Como 

si a través de la primera (la copia enviada por él a su familia) se hubiera abierto el umbral 

a la publicada, que en cambio la precedía, permitiéndole verla, y a través de esa segunda 

se hubiera abierto el umbral a la Historia. Y pienso de nuevo que estos caminos muestran 

que las imágenes del pasado sólo alcanzan la legibilidad en un determinado momento de 

su historia. O en varios. Las imágenes de Ángel han devenido legibles desde distintos 

lugares para él con el paso del tiempo.  

Estas fotografías, y el proceso que han vivido, los sucesivos posicionamientos de 

Ángel ante sus imágenes, nos hacen mirarlas inscritas en esa suerte de torbellino en que 

se reconfiguran una y otra vez, abriendo una legibilidad en continuo movimiento que nos 

permite leer la tensión constante entre el tiempo personal y el histórico, resuelta de 

distinto modo, revelando una anacronía65, la(s) imagen(es) de Ángel aparecen fuera del 

tiempo y “doués du même coup de la capacité de définir les aiguillages temporels inédits, 

d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne temporelle à une autre” (Rancière, 1998, 

61).  

                                                        
65 Traduzco anacronía para respetar la distinción de Rancière entre anachronie y anachronisme. 
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No es, sin embargo, frecuente que apreciemos tan claramente los mecanismos y 

momentos precisos que pueden llevar a rehabitar una imagen. Cuando hablo de rehabitar 

una imagen, quiero recordarlo, me refiero a evitar que imágenes como estas sean 

imágenes despersonalizadas, vacías; no se trata de reducir la experiencia personal a una 

mera imagen, a un decorado, sino llenarla con otras cosas, hacerla más densa, más rica: 

cuando Ángel se inscribe en su papel de preso no está simplemente recurriendo a una 

imagen prefabricada en la que reconocerse, sino que está añadiendo a esta toda su 

experiencia personal, añadiéndole una capa más de experiencia. En su álbum lo hemos 

visto de un modo material, aunque extremadamente sutil: un simple recorte de periódico 

que se coloca junto a una fotografía que parece representar lo mismo. Esto no es siempre 

así. Las  huellas materiales de este proceso, ante todo cognitivo (la imagen que surge es, 

finalmente, un acto de reconocimiento) no tienen por qué existir, o no son rastreables.  

Por ello el ejemplo de Ángel me parece tan precioso, porque nos invita a mirar de 

manera interesada cada fragmento, pensando que todas las lecturas que podemos intuir 

son legítimas y dejando que nuestra capacidad de deducir, de establecer analogías y 

correspondencias (regresando al concepto baudelaireano de la imaginación) se desarrolle. 

Pensando, como ya he señalado, que cuando se trata de imágenes la fenomenología sólo 

opera (o sólo puede tenerse en cuenta) en nosotros espectadores, que miramos. Y que lo 

que nos choca, porque no está codificado (espectro), porque lo está sobre un código ajeno 

(anacronismo/ escrito con un lenguaje ajeno) o porque simplemente no es lo que 

esperamos ver (un registro de la represión en el relato íntimo del reprimido) es lo que 

abre la imagen. Es un síntoma, que irrumpe en lo que creemos saber, que lo detiene, pero 

que nos invita a pensarla de nuevo.  

En el caso de Ángel la imagen tomada por el fotógrafo en la exposición deviene, 

primero, documento fotográfico destinado a mostrar la bondad de la prisión, después 

lugar de subjetivación, cuando Ángel escoge la parte que le representa según sus deseos; 

deviene, al tiempo, prueba de vida para los suyos cuando decide enviar esa copia, pero 

también lugar a partir del que edificar el recuerdo; y, finalmente, la entrada del recorte 

junto a la copia marca para él un umbral por el que volver a rehabitar el pasado, uniendo 

todas las experiencias.  

Todo ello ha dejado sus marcas en los pliegos del papel, en los textos, y todo ello 

nos llega hoy, junto, susceptible de “abrirse” de nuevo, como una cápsula del tiempo en 

que todos esos tiempos habitan juntos, como reunidos por el movimiento centríperto de 

un remolino, pero que permite, también, el movimiento refractario de un caleidoscopio, 
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en que cada fragmento refracta otros tiempos y otras experiencias con las que podemos 

seguir pensando.  

 

3. Hacer visible la imagen necesaria. Expulsar a los espectros. 
 

“(…) esta aparición espectral habrá procedido de los espejos de metal, o del agua, o 
simplemente de la memoria que hace de cada cual un espectador y un actor”  

(Jorge Luis Borges, epílogo al Libro de Arena)  
 

Ángel ha conseguido “llamar” a la imagen necesaria para inscribirse en la historia. Una 

imagen que existía, oculta, pero que había pasado desapercibida, bajo un velo, hasta que 

la llamó (la deseó, la convocó o la necesitó). Pero esta “caza” a las imágenes a la que me 

referido, destinada a salvar al pasado de devenir un fantasma, a veces es más compleja. 

¿qué pasa con las personas que carecen de ciertas fotografías que, cómo le sucedía a J. L. 

(interludio), parecen necesarias para narrar la intimidad? Si no desean narrar su historia 

con imágenes ajenas, en que no aparecen, ¿qué hacer? Una solución (¿la única?) para 

materializar esas imágenes que necesitan, para hacerlas visibles, parece ser crearlas ellos 

mismos66. 

Con esta creación, quienes las tomaron parecen no sólo querer suplir una ausencia 

sino, ante todo, expulsar los espectros que podrían acudir ante esa ausencia. Cuando no 

se posee una imagen material, ¿cómo conjurar la hantise derivada de su ausencia? Lo que 

tienen de peculiar estas fotografías, el choque que producen, proviene de que éstas nos 

resultan familiares. Encajan en un imaginario prefijado, en un almacén de formas 

preestablecidas67 que hoy nos es familiar (por la prensa, por los libros de historia o las 

exposiciones), pero aparecen donde no las esperamos, en una casa, en un relato íntimo, 

otra vez fuera de lugar.  

Y precisamente porque se trata de imágenes que, en cierto modo, esperamos ver, 

ante ellas quiero retomar, para mirarlas, la pregunta que Perec se hacía en su viaje hacia 

Ellis Island, haciendo mío su miedo a no comprender, a no saber interrogar a esas 

                                                        
66 En un quehacer que me recuerda a un testimonio de Boltanski en torno a su obra Reconstitution de gestes 
effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954 (1970) en la que toma fotografías que nunca se hizo 
cuando era niño y atribuye a la fotografía la función de autentificar los momentos de la infancia y la vida 
anterior (1981, 39). Aunque la intención de que surgen las imágenes de este epígrafe y las reconstituciones 
de Boltanski son radicalmente distintas, ambas apuntan a la misma pregunta, ¿se puede autentificar el 
pasado? 
67 Por aludir a Warburg, aunque también las reflexiones de Boltanski sobre la extrema codificación de la 
fotografía amateur serían también relevantes (ver nota 75, cap. I, p. 46). 
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imágenes: “Comment ne pas voire seulement ce que l’on savait que l’on verra?” (1994, 

37). O, mejor, reformular su pregunta: ¿cómo ver algo más, cuando estamos viendo eso 

que esperamos ver?, ante una imagen esperada, preguntarnos de nuevo ¿qué posición 

tomar?, “¿cómo interrogarla?, ¿cómo describirla?” (“comment l’interroger, comment le 

décrire ?” [Perec, 1989, 11]). 

 

 
Figura V-22 Enrique Tapia. Niños abriendo un paquete de provisiones. Toulouse. c. 1945. Colección de Henri Tapia 

Herreros. 

Estas preguntas me asaltan al ver la siguiente fotografía que representa a cuatro 

niños residentes en la Cité Madrid, en Toulouse, abriendo los paquetes de provisiones 

enviados por organizaciones de ayuda a los refugiados. La fotografía, realizada por 

Enrique Tapia durante su exilio, forma parte de su colección particular, ya conocida para 

nosotros (ver figs. I-19 y I-20, fig. del interludio y III-8, III-9, III-19 y III-20).  

Si aludo a Perec para hablar de esta imagen es porque a primera vista nada nos 

choca en ella, excepto el lugar en que se encuentra. Vemos aquello que esperamos ver, 

aquello que sabemos que sucedía, pero no donde esperamos. Es una fotografía que 

podemos imaginar en la prensa, ilustrando la llegada de la ayuda internacional a los 

refugiados, en informaciones próximas a la propaganda que solían recurrir a los niños 

para producir la empatía del lector. Una fotografía en que resuenan también ecos de una 

imagen alimentada dentro de España, desde la guerra civil, en que la figura del niño (la 

más frágil) se convierte en la más adecuada cuando se trata de ilustrar un bienestar que 

podría ser puesto en duda y también en un lugar de de identificación más eficaz que éste, 
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por estar menos singularizado es más fácilmente objeto de múltiples proyecciones 

(Hirsch, 2015, 218-19)68 y la propaganda, particularmente la franquista, pero no sólo ésta, 

mostrará una y otra vez niños correctamente alimentados y disfrutando -incluso aquellos 

que se encontraban en situaciones más difíciles- de regalos y otros pequeños “lujos”. Pero 

volveremos a ello más adelante. 

La pregunta ahora es, ¿por qué un padre fotografía así a sus hijos? Ante esta 

pregunta no puedo sino decirme que no hay una respuesta unívoca y que, en torno a 

Enrique, cuando tomó esta fotografía, flotaba toda una serie de imágenes y lo rodea (y lo 

mira) una comunidad más compleja de lo esperado: personas de su pasado, del futuro, 

como nosotros, que mirarán sus imágenes, sus contemporáneos; e imágenes, como los 

niños que comen pan blanco en la prensa, que pueblan su cotidiano; y que, sin duda, todo 

ello influye en las imágenes que crea. 

Miremos la imagen: en ella cuatro niños abren paquetes de provisiones enviados 

por los comités de ayuda a los refugiados españoles. La fotografía, de gran calidad, les 

muestra sonrientes y naturales: en el centro aparecen los dos hijos de Enrique, la pequeña 

mira a la cámara, tras la cual se hallaba su padre, con una sonrisa, y mayor es aún la 

sonrisa que, a la derecha, su hermano mayor dirige a los alimentos. A ambos lados dos 

amigos, un poco más mayores y con una actitud más serena, miran respectivamente a los 

alimentos y a la cámara, sujetando las provisiones en sus manos. El encuadre está muy 

cerrado y los paquetes de comida se sitúan en primer plano, quedando parte de ellos 

cortados, fuera de cuadro, algo que refuerza su importancia y sugiere, además, que podría 

haber muchos más. También cobran gran importancia las manos de los pequeños 

sujetando los botes y las masas de la fotografía se equilibran con la inclusión, arriba a la 

derecha, de la parte inferior de una fotografía enmarcada. 

Tras haber observado la colección del fotógrafo, sabemos que la fotografía fue 

tomada su casa, reconocemos el papel pintado y la imagen que cuelga de la pared: un 

retrato de su hija cuando era bebé, realizado en el mismo cuarto, con el mismo papel 

pintado y de la cual una pequeña copia convive en el álbum familiar con la imagen que 

estamos observando (fig. V-22)69. La fotografía muestra, por tanto, la recepción real de 

                                                        
68 Sobre el imaginario del niño y su “utilización” me remito a mi artículo, Alonso Riveiro, 2016a.    
69 Esta fotografía muestra a la hija de Enrique cuando era aún un bebé, en la misma sala donde se realizó la 
imagen con la comida. En ella, a su vez, el padre ha colocado junto a la pequeña varios objetos muy 
importantes para él: la maqueta de un avión que él mismo había realizado y dos fotografías también tomadas 
por él colocadas en un portarretratos. Una de ellas representa a un grupo de refugiados republicanos en una 
reunión. Con esta economía de medios el fotógrafo logra situar en una sola imagen aquello que cuenta para 
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los alimentos en el lugar donde la familia vivía, lo cual no impide que en ella resuenen 

ecos de otras imágenes creadas para la información y la propaganda, conviviendo con 

aquello que formaba parte de su cotidiano; lo cual no impide tampoco que al verla casi 

podemos imaginar que Enrique pensaba en nosotros, en el espectador futuro que 

contemplaría esa imagen que le permite inscribirse en un lugar determinado de la historia.  

 

 
Figura V-23 Enrique Tapia, Retrato de su hija. c. 1942 Fotografía completa que aparece en la anterior figura.  

La fotografía ha sido tomada en el ámbito íntimo, pero alude a lo colectivo, o al 

menos permite una comprensión colectiva: en las cajas podemos leer perfectamente los 

nombres de los alimentos y a partir de ella podríamos establecer un inventario de lo que 

recibía una familia de refugiados de 4 miembros a mediado de la década de los 40. Los 

alimentos recibidos los sitúan en tanto refugiados, receptores de unos paquetes que son 

los mismos para todos, en un papel compartido, colectivo, al que también alude la imagen 

en términos formales y estéticos: el cerrado encuadre sugiere, como suele suceder en 

prensa, un fuera de campo en el que no sólo podría haber más alimentos sino también más 

niños. Ellos no son los únicos que viven esa experiencia, que se repite en otras casas, en 

otras ciudades. Y en otras épocas. 

Enrique se sitúa, al tomar esta foto, en un lugar particular: ese lugar en que lo 

íntimo y lo colectivo se dan cita. Cuando decide tomar esa fotografía es al tiempo padre 

y testigo, se produce una suerte de disociación; Enrique es ahora él y otro, como ese doble 

                                                        
él: su militancia política, su supervivencia, las habilidades que le habían permitido tirar para adelante, o su 
gusto por la fotografía que le permite crear estas mises en abyme. 
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al que se refiere Borges que procede de la memoria, “que hace de cada cual un espectador 

y un actor” (1980a, 536). 

¿Podemos mirarnos a nosotros mismos con esa mirada ajena, como el extranjero 

a que se refería Sebald (2003) o el voyant de Deleuze (2003b), desdoblarnos como sugiere 

Borges? La imagen de Enrique responde que sí, que a veces a los protagonistas de una 

historia, por más mínima que esta sea, les está dado situarse en el papel del que crea sus 

recuerdos (siempre lo hacemos) a través de imágenes que parecen destinadas, desde su 

creación, a transmitir un relato que sea al tiempo íntimo y colectivo. Algo posible gracias 

a un distanciamiento reflexivo, brechtiano, que permite al fotógrafo transitar por lo propio 

con el paso seguro del que penetra en lo ajeno. Porque, finalmente, ¿no nos dice el análisis 

de todas estas imágenes que es el terreno de lo íntimo donde más nos jugamos, donde los 

esfuerzos por conseguir la imagen deseada son más fuertes? ¿no nos dicen una y otra vez 

que convivir con lo propio, cuando este propio ha sido removido, y desplazado, y 

convertido en falso una y otra vez hasta que apenas podemos reconocerlo, es mucho más 

difícil que moverse en lo ajeno, dónde siempre puede hablarse el lenguaje de los otros?   

En la imagen de los hijos de Enrique resuenan fotografías como la siguiente, 

realizada por la agencia “Actualidades gráficas” 70, que muestra a varios niños recibiendo 

regalos procedentes del auxilio social (fig. V-24), insistiendo en el destino colectivo de 

la ayuda prestada. Este tipo de imágenes propagandísticas que aluden a lo colectivo solían 

combinarse en prensa, como hemos visto al hablar de la prisión con el reportaje de Santos 

Yubero (fig. 34, cap. II), con otras en las que se invierte el proceso y se recurre al 

mecanismo inverso: un recuadre que, mediante la selección de unos pocos individuos, 

remite a los códigos de la fotografía íntima apropiándose de los valores positivos que lo 

íntimo presupone.  

Esto sucede en la siguiente imagen (fig. V-25, izq.) que muestra a dos niños el 

comedor de una guardería en Denia, destinada a acoger a niños durante la Guerra Civil71. 

El fotógrafo, de la multitud de niños de esta colonia escoge para esta imagen sólo a dos 

que podrían perfectamente ser dos hermanos en su casa, sonrientes, mirando a la cámara 

                                                        
70 “Actualidades gráficas” o CIFRA, se centró en la cobertura gráfica de la guerra y sus imágenes se 
publicaron en la prensa extranjera y en los diarios españoles Faro de Vigo, ABC (Sevilla), Sur (Málaga), 
Noticiero (Zaragoza), Hierro (Bilbao) y Alerta (Santander). Los primeros fotógrafos de la agencia fueron 
Hermes Pato, Antonio Verdugo y Manuel Iglesias, que contaron con un laboratorio en el que revelaba y 
positivaba Aurelia Pérez Iglesias. 
71 Algunas referencias sobre estas instituciones, destinadas a ayudar sobre todo a los republicanos. Muchas, 
como esta de Denia, se instalaron en la costa mediterránea. por una organización de ayuda al niño sueca. 
Ver, por ejemplo, Grego Navarro, 1989. 
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con una naturalidad que podría hacer suponer la presencia de un ser querido tras la misma. 

Observando el resto de las fotografías tomadas para el reportaje vemos que los aspectos 

colectivos de la guardería (sus instalaciones, las grandes cantidades de comida, etcétera), 

no se han descuidado, pero esta imagen de los dos pequeños produciria inmediatamente 

la empatía del espactador.   

 

 

Figura V-24 Actualidades gráficas. MADRID. –Niños jugando alegremente con los juguetes recibidos de Auxilio 
Social. Fuente: BNE, GC-Caja 60/14. 

La fotografía poco difiere de la de su derecha en que los hijos de la familia 

Caamaño (fig. I-8 y fig. V-25 dcha.), situada del lado de los vencedores, aparecen 

desayunando ante enormes platos con las mismas servilletas anudadas a sus cuellos y el 

mismo mantel de cuadros. Curiosamente ésta, como la de Enrique, nos hace pensar en un 

acto de propaganda. Ya que, en efecto, la propaganda se reapropió hasta tal punto de lo 

íntimo que cuando una imagen de este tipo aparece en una colección privada nos sugiere, 

paradójicamente, un remedo de un imaginario ajeno, propagandístico.  

 

  
Figura V-25 De izquierda a derecha: Guardería costeada por organizaciones suecas en Denia. c. 1937. Fuente: BNE. 

GC-Caja/106/4. Retrato de los hermanos Caamaño en su cocina. Galicia, c. 1950. Colección de Luis Caamaño.  
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Nos encontramos ante cuatro fotografías que se encuentran en diversos lugares 

(archivos institucionales creados por el régimen72, prensa, colecciones familiares); pero 

de las cuatro sólo una procede de la propaganda franquista a la que inconscientemente 

podríamos atribuir todas. La genealogía de estas imágenes es más compleja: se gesta en 

una dura guerra en que ambos bandos se afanaron en mostrar que garantizaban la 

alimentación de sus pequeños y se perpetúa en una posguerra igualmente difícil, en la 

cual la imagen de pequeños comiendo ávidamente reviene en diferentes contextos; siendo 

difícil saber si ha de atribuirse al carácter cotidiano que la fotografía había vuelto a 

adquirir en los años 50 para algunas familias, como parece ser el caso de los Caamaño, o 

si en esa década esa imagen de un niño que come ávidamente es algo tan digno de retratar 

como una boda o un bautismo.  

Quizá lo más lógico sea pensar en la pervivencia de una comunidad de imágenes 

todavía latentes que circulan y reaparecen en lugares que no le son propios, invitándonos 

a pensar, de nuevo, que lo íntimo y lo público son categorías vanas cuando hablamos de 

imágenes73. La diferencia, ya lo hemos dicho, entre íntimo y público es maniquea. Lo es 

siempre, pero más en un momento en que los poderes públicos intervienen en lo íntimo, 

en que las imágenes se construyen en un régimen de dominación y por personas que no 

estaban acostumbradas a una escritura de sí, menos todavía con un lenguaje tan complejo 

como el visual. La distinción, como muestran las imágenes, es inútil, sobre todo 

pensando, como venimos haciendo, que lo íntimo es un efecto del lenguaje, de la 

narración y que cualquier fotografía, como hemos visto, puede ser una imagen de la 

memoria. 

La pregunta más pertinente es: ¿cuál es la narración que construye Enrique cuando 

decide incluir estos elementos que aluden sutilmente a lo colectivo? ¿por qué hacer 

aparecer esos alimentos, los mismos para todos? ¿por qué recurrir a ese encuadre que 

parece sugerir la multiplicidad de esos niños? O, más bien, de nuevo, ¿de qué este modo 

de hacer es síntoma? y ¿cómo nos interpela todo esto cuando aparece en una colección 

                                                        
72 Los archivos de la Guerra Civil de la BNE provienen de una incautación sistemática del régimen, lo cual 
los convierte en un fondo con un origen muy complejo en que fotografías de propaganda de ambos bandos 
conviven y en cuyos reversos podemos ver las huellas de su reutilización. El trabajo en la clasificación de 
estos fondos me ha ayudado a ver, de un modo práctico, cómo las imágenes pueden resignificarse una y 
otra vez y acabar en una caja, ajenas a todo origen.  
73Como he explicado en la anterior nota, las imágenes circulan de un modo consciente o inconsciente y 
pueden reaparecer con otros significados, en otros contextos. Sobre la existencia de un régimen de 
circulación y reapropiación de fotografías (desde el punto de vista material) e imágenes (códigos, etc.), del 
que hemos visto numerosos ejemplos son también interesantes las reflexiones de Tisseron (1999) o Rosón 
particularmente el ejemplo de un álbum domestico de un falangista, algunas de cuyas imágenes pasaron a 
ser parte de la publicidad del SEU (2013 y 2016).  
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íntima? Creo que, en el caso de Tapia, de nuevo, no es arriesgado hablar de un deseo de 

inscribirse en la historia colectiva desde el mismo momento de su creación, de un deseo 

de testimoniar y de transmitir con ayuda de la imagen. 

Esta fotografía de Enrique, como muchas de los derrotados, se sitúa en ese límite 

de lo mínimo, lo marginal, junto al que transcurre lo que llamamos Historia, pero 

precisamente desde ese límite puede acercarse a ella, abre de nuevo un resquicio por el 

que hacerla entrar.  

Esto no es extraño.  

Hemos visto sucederse esfuerzos análogos a través incluso de imágenes ajenas, 

postales, etc. Lo que es extraño es que la inscripción en la historia se haga de un modo 

tan lúcido. Esta fotografía me parece emanada de un hondo proceso de reflexión, como 

si ya desde el momento de su creación estuviera concebida para dar una imagen colectiva 

y generacional. 

Una mirada que sin perder nada de intimidad, busca el testimonio y la transmisión 

con una sutileza que me recuerda las breves imágenes74 que componen Infancia en Berlín 

hacia 1900 (2016)75. Recordemos que en los textos de Benjamin las experiencias 

individuales aparecen presentadas por elementos aprehensibles de un modo colectivo: la 

casa de su abuela está designada por la calle, la topografía es a la vez objetiva, aquella 

que podría representarse en un mapa, y la del recuerdo. Mecanismos muy sutiles de 

objetivación con las que pretendía que sus imágenes, con el ejemplo de su infancia, 

sirvieran para ilustrar todas las infancias de una gran ciudad europea. Igual que el nombre 

de una calle, los nombres escritos sobre esas latas permiten un acercamiento colectivo, 

una experiencia mínima, única, que se integra en una colectiva. 

                                                        
74 El término imagen es usado por el Benjamin, ya en el prefacio; “me he esforzado en apropiarme de las 
imágenes” (2016, 135). En varios textos redundará en un campo semántico próximo a la imagen e incluso 
a la fotografía (instantánea, revelar, etc.). Una frase de Calle de dirección única lo muestra netamente: “al 
igual que los rayos ultravioletas, el recuerdo revela a cada uno en el texto del libro de la vida la escritura 
invisible que, a la manera de una profecía, glosaba dicho texto” (1987, 53). El campo semántico de la 
fotografía (revelar, rayos ultravioletas) aparece unido a otra idea central, la de profecía, anticipando 
conceptos básicos para su heurística de la imagen.  
75 La obra, compuesta por una treintena de relatos cortos que evocan recuerdos de su infancia en esa ciudad, 
fue iniciada por Benjamin en 1931 en Italia y redactado en su mayor parte durante su exilio en Ibiza entre 
1932 y 1934. Estos textos, de los que se conservan dos cuadernos manuscritos, nunca fueron publicados 
como libro y sólo aparecieron en algunos diarios alemanes entre 1933 y 1935. Szondi (2013), ha sentado 
las bases para leer ese texto insistiendo en unas claves anticipatorias a nivel histórico y social. Esta visión 
ha sido posteriormente cuestionada por otros teóricos, como Lavelle (2013), que explica que Szondi no 
pudo acceder a todas las versiones del texto Sobre el mismo carácter fragmentario y visual en Crónica de 
Berlín y Calle de dirección única, ver también, Buck-Morss, 1995. 
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También esta imagen fotográfica comparte con los textos de Crónicas de Berlín e 

Infancia en Berlín una estructura fragmentaria, sintética y cerrada, que es la propia del 

recuerdo. Cuando miramos las fotografías de los hijos de Enrique no accedemos a un 

relato continuo de su infancia, sino, como en los textos de Benjamin, a pequeñas historias 

fragmentarias, visuales, que recuerdan a esas imágenes encerradas en bolas de nieve que 

son vendidas, precisamente, como recuerdos. Además, la cuidada disposición de los 

elementos en la imagen (la foto de su hija, etc.) parece obedecer a un proceso de 

construcción similar al del texto, en el que, si se examinan las sucesivas versiones, se 

observa un creciente deseo de síntesis y de objetivación a través del uso del lenguaje76: 

del mismo modo Enrique reúne lo que debe ser visible y objetiva lo representado, y en su 

fotografía el “yo” ocupa un lugar destacado, pero conviviendo con esos alimentos 

reconocibles (que podrían ser también monumentos, plazas, lugares u objetos concretos). 

No se trata tanto de eliminar lo subjetivo, de difuminar una excesiva presencia del yo, 

como de asociarla a lo colectivo, añadiendo el carácter probatorio de la fotografía en 

cuanto técnica tradicionalmente asociada a la no intervención.  

La fotografía parece creada para que sirva como una imagen de todas las infancias 

de los refugiados. Al verla, la necesidad, o el deseo, de inscribirse en la historia nos 

alcanza hoy con contundencia. Parece el testimonio, no tan común, de una imagen que ha 

sido construida ya pensando en su desino, que será convertirse en un umbral para penetrar 

en la historia. Al final del análisis de esta imagen vemos latir el deseo de visibilizar una 

experiencia que les inscribe en un grupo muy determinado, el de los exiliados, cuya 

conciencia colectiva en Toulouse, donde ellos vivían, era muy fuerte77. ¿Por qué esta 

necesidad? 

La respuesta parece clara con todo lo que hemos visto hasta el momento: se desea 

contar esa historia, testimoniar, transmitir de un modo colectivo, inscribirse en una 

genealogía y en un relato histórico; pero no puedo evitar pensar que tras ese deseo hay 

otro (que es en cierto modo el mismo) que es evitar que estas experiencias acaben, no 

sólo olvidadas, sino, todavía peor, tomando la forma fantasmática de aquello que nunca 

se ha materializado en una imagen. Su experiencia como refugiados, ¿no corre el riesgo, 

                                                        
76Los manuscritos depositados por Benjamin en 1938 en la BNF, hoy albergados en la Akademie der Künste 
que pueden considerarse la última versión del texto, muestran ese proceso de síntesis en varios textos. 
77 Como se desprende también de la observación de las imágenes de Enrique: pensemos en las imágenes 
del interludio en que su bebé alza el puño o la exhaustiva representación de actividades políticas y culturales 
de los republicanos. Parte de estas imágenes han sido publicadas en un libro que se centra en la labor de 
Tapia como documentalista del exilio (Tapia Jiménez, 2004) cuya confrontación con las imágenes más 
íntimas, tomadas del archivo familiar, que he analizado aquí es también interesante.  



268 
 

que ya he señalado, no sólo de acabar, sino que pareciera no haber sucedido nunca, no ser 

más que un fantasma? No podríamos pensar lo mismo de estas experiencias, ¿no se trata 

de redimirlas, a través de la imagen, de salvarlas de ese espacio fantasmático, 

intempestivo? 

¿No corren el mismo riesgo los derrotados -los exiliados en este caso- de que sus 

experiencias, si no son mostradas en imágenes, desaparezcan condenadas a llevar una 

experiencia espectral, triste destino de todo aquello que no ha sido visibilizado y, me 

permito añadir, correctamente codificado? 78 En este caso, cabe pensar, la manera de 

expulsar al espectro es no sólo hacer visible lo real sino, quizá, hacerlo visible en los 

términos esperados. Aunque, ¿es una exigencia mostrar aquello que esperamos ver, 

representarse de acuerdo a un código que ya existe? ¿o es simplemente que es casi 

imposible no recurrir a códigos habituales sobre todo cuando hablamos de un lenguaje 

tan complejo como es el visual?  

En cualquier caso, si una conclusión sacamos de esta imagen de Enrique, y por 

ello nos choca, es que en ella late el deseo de expulsar a esos espectros (o más bien evitar 

que aparezcan) creando una imagen legible, capaz de inscribir la historia personal en la 

colectiva y capaz de perpetuar el testimonio. 

Pero no es lo más habitual, ya lo he dicho.  

Quien vive en el lugar de los vencidos no siempre quiere, o pude, representarse a 

sí mismo en imágenes. Hay fotografías que nunca se hacen, pero cuya imagen sigue 

persiguiendo (en hantant) a quienes pudieron tomarlas, o protagonizarlas. De una de esas 

imágenes voy a hablar a continuación. 

De nuevo, es una fotografía Enrique Tapia que representa a su familia posando 

junto al puente internacional de Irún que marca la frontera franco-española, en Hendaya, 

en el lado francés (fig. V-26). Al verla pienso en la protagonista de El amante, diciendo : 

“Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n'ai jamais parlé” 

(Duras, 1984, 16). Imagino estas mismas palabras, refiriéndose a una fotografía que no 

existe, en la boca de Enrique refiriéndose a una imagen de la frontera, una fotografía 

posible de su paso de la frontera en la que sólo él piensa y de la que quizá nunca hubiese 

hablado. Y pienso que es quizá a esa imagen latente, en la que él pensaría a menudo, a la 

que ésta fotografía que miramos hoy debe existencia. 

                                                        
78 Lo mismo cabe pensar del pasado durante el periodo franquista en términos generales, tal como lo plantea 
Marzo (2017) situando su origen fantasmático en la aprobación de la 46/1977, de 15 de octubre, de 
Amnistía.  
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Porque si esta imagen impacta no es sólo por lo peculiar de lo que representa 

(sobre lo que volveré enseguida) sino por su carácter intempestivo. De nuevo presenta 

algo que esperamos ver, la frontera en una colección de un exiliado, pero no lo hace en el 

momento esperado, ya que fue tomada en 1946.  Si la imagen anterior nos parecía fuera 

de lugar en el álbum familiar esta nos parece más bien fuera de tiempo, intempestiva, sí, 

y de nuevo equivocada, capaz de ponernos alerta. La disimetría, de nuevo, se apodera del 

álbum. 

 

 
Figura V-26 Tapia, Enrique, La familia de Enrique Tapia posando junto al puente internacional de Irún, Hendaya, 

agosto 1945. Colección de Henri Tapia Herreros. 

Si hay una experiencia que los exiliados recuerdan, que les hante y de la que 

siempre hay referencias muy precisas, es la frontera. Cuentan que ante la frontera Baroja 

dijo, “¿se puede?”, Nicolás Rubió, cuyo álbum ha abierto el anterior capítulo recuerda 

que el gendarme francés se dirigió a su madre llamándola “madame” y ofreciéndoles 

sentarse, palabra y sensación, la del reposo, que no ha olvidado. Frases, sensaciones 

físicas concretas, perviven. También imágenes, precisas, pero que son casi siempre 

imágenes del recuerdo. O imágenes ajenas, como esas postales que del mismo puente 

enviaba el hermano de Andrés, que sirven para volver sobre la experiencia, para 

apropiársela, implantarla en el alma79, y para dejar testimonio de ella. 

En cambio, en todo mi archivo, no he encontrado ninguna fotografía realizada por 

un miembro de la familia ese mismo día. Podemos especular que una fotografía (aparte 

de esas que poblaron la prensa francesa y, como hemos visto, incluso generaron postales) 

                                                        
79 Según la expresión de Séneca en sus consejos a Licilio. 
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se hubiera tomado, pero ¿quién hubiera podido pensar en eso? Es ante esta posibilidad, 

de que esa imagen hubiera podido existir, y ante la hantise por esa imagen, por esa 

posibilidad, donde quiero situarme para mirar la siguiente fotografía. 

La familia de Enrique Tapia posa en ella ante la barrera de la aduana del puente 

internacional de Irún, el mismo que hemos visto en la postal de Andrés. La fotografía -

como esa a la que se refiere Duras- hubiera podido existir, ya que ellos cruzaron en 1939 

esa frontera. Pero no es esta imagen, que ha sido tomada en 1946, siete años más tarde. 

La fotografía hubiera podido existir, pero, -pienso, me corrijo- sería muy diferente: en 

ella, por ejemplo, la pequeña no estaría presente ya que aún no había nacido.  

La fotografía, en su contundencia, choca, es evidente que no puede ser casual, no 

puede responder al azar, pero, ¿qué representa esta imagen? 

Saber que se tomó en 1946 y que quienes aparecen en ella es una familia de 

españoles exiliados no facilita la lectura. Su carácter intempestivo la torna todavía más 

compleja: ¿supone un intento de llenar un hueco, de poseer esa imagen ausente que 

certifique lo vivido, que permita, de nuevo, inscribirse en la historia?  

Cabe preguntarse si, en cambio, la aparición (y creación) de esta imagen ausente 

no muestra, más bien, el deseo (o la necesidad) de revivir la experiencia (quién sabe si 

con los fines terapéuticos que Fédida atribuye a estos actos de temporalización); podemos 

pensar, con Sebald, que la descripción de una situación traumática “incluye en sí la 

posibilidad de su superación” (2005, 13) y describir la infelicidad (Die Beschreibung des 

Unglücks) es más que una mera necesidad psicológica: permite comprender lo sucedido 

(revivirlo, repensarlo) no necesariamente para olvidarlo sino, quizá, buscando una 

“orientation politique favorable au bonheur” (Pic, 2016, 11-12) o, de nuevo en palabras 

de Sebald: “Cuando con la mirada fija se repasan las cuentas para ver cómo ha podido 

ocurrir eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del conocimiento son 

idénticamente ejecutivas” (Sebald, 2005, 13-13) que incluso la melancolía que lleva a 

revivir lo vivido, ya lo he dicho, puede ser una forma de resistencia. 

 Pero muestra también el deseo de convertir la experiencia en representación, 

quizá porque, como sugiere Rancière lo “réel doit être fictionnel pour être pensé” (2000, 

61). Seguimos pensando con Rancière y Sebald que la representación permite asumir lo 

vivido, pensarlo y, finalmente, transmitirlo: en palabras de Semprún, la verdad esencial 

de la experiencia sólo es transmisible mediante la escritura literaria, “mediante el artificio 

de la obra de arte, ¡por supuesto!” (1995, 141). Mirando así la imagen la hantise por la 

frontera, el deseo de revivir la experiencia (para pensarla, asumirla, ¿para aspirar a la 
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felicidad como afirma Pic?) y de dejar una huella material (para transmitirla) se 

entremezclan de un modo complejo. 

No es mi intención, de nuevo, penetrar en las intenciones de Enrique (que quizá 

ni él mismo comprendiera) sino pensar la imagen hoy. Para ello, empecemos por un inicio 

posible: considerando esta imagen desde su posibilidad de suplir el hueco de esa imagen 

“ausente”, de la que no queda rastro material. Desde esta óptica Enrique toma una 

decisión inédita hasta el momento, y sorprendente: no busca en fuentes ajenas esa imagen 

que falta, sino que la crea. Un mecanismo no lejano a ese a que nos hemos referido con 

el ejemplo de La invención de Morel, pero con una diferencia central: la experiencia 

representada en la imagen que se construye sí ha tenido lugar; en otro momento, en otras 

circunstancias, pero ha existido. La imagen resultante no sólo reproduce, como sucedía 

anteriormente, algo íntimamente real, como la unión de la familia, sino algo que ya se ha 

vivido, pero desea vivirse de nuevo ¿o cabe pensar que se vive de nuevo sólo para crear 

esa imagen ausente? 

Hablo de imagen ausente, y el término coincide, de manera deliberada, con el 

título de la película de Panh, L’image manquante (2013) en la que el realizador recrea, a 

través de muñecos de barro, las imágenes posibles que no llegaron a hacerse a causa del 

genocidio en Camboya o que desaparecieron con el mismo80. Obsesionado por la ausencia 

de una representación de estas experiencias, el cineasta las recrea ante su cámara, pero de 

nuevo lo hace de tal modo que el artificio queda resaltado: lo ausente aparece 

sensiblemente diferente de lo real, tiene otra materialidad (muñecos de barro frente a 

personas filmadas) y, de este modo, al tiempo que se revive la experiencia y se visibiliza 

lo ausente, se resalta el simulacro y la imposibilidad de estas imágenes.  

Las figuritas que Panh pone en movimiento no pueden confundirse con lo real, 

son una reconstitución (mística, podríamos añadir) en que, como sucedía con los montajes 

del primer capítulo, con la representación de las visiones, con las fotografías espiritistas 

o las imágenes de Quieto, parece adecuado que lo representado no tome la misma forma 

que lo real. Porque no son lo mismo y quizá también porque esta evidencia es crucial para 

señalar que ciertas imágenes no han sido posibles, y reflexionar sobre el porqué de esta 

imposibilidad y sobre la hantise que esta imagen ausente provoca, que se manifiesta en 

el carácter intempestivo de su reaparición.  

                                                        
80 Como ya he señalado, los jemeres rojos sufrían de un odio visceral a toda imagen gestada antes del nuevo 
orden instaurado, y destruyeron toda fotografía y toda imagen durante la dictadura, en la cual hasta mirar 
fotografías era un delito, constituyendo así un caso extremo de una época ausente de imágenes. 
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En esta misma comunidad espectral habita esta imagen de Enrique, cuya 

fotografía, tomada en 1946, sólo 7 años después de su paso “real” por la frontera, nunca 

podría confundirse con ese día. En ella Felipa y sus dos hijos posan, frente al puente 

internacional81 y en su modo de pensar, sorprende ante todo su dignidad y su cercanía 

con un retrato de familia cuidadosamente posado ante un fotógrafo. Inevitable 

preguntarse: ¿qué puede empujar a una familia a posar ante una barrera como lo harían 

ante un decorado del estudio de un fotógrafo? Si se tratase de mostrar su nueva vida en el 

nuevo país, ¿por qué no la torre Eiffel?82 ¿Por qué la frontera? 

Podemos pensar simplemente que deseaban poseer una imagen que materializase 

su experiencia, no que la autentificase, pero que la fijase, que dejara una huella; pero 

parece mucho más. Si el deseo hubiera sido inscribirse en esa experiencia, podrían 

buscarse las imágenes que la prensa había mostrado: familias cargando con sus fardos, 

bebés al cuidado de extranjeros o el ejército a las puertas de ese puente. Pero no se trata 

de mostrar eso, la toma de esta imagen supone la realización de un acto (recordemos con 

Sartre que una imagen es un acto y no una cosa) y lo que parece revelar este acto de 

regreso (o al menos lo que sugiere la aparición intempestiva de esta imagen) es que la 

frontera ocupaba su presente y acudir a ella era un camino necesario. 

La aparición de esta imagen sugiere, tal como lo defiende Balibar, que la frontera 

acompaña a los exiliados mucho después de cruzarla, que no es una línea sino algo 

disuelto, difuminado, que es el lugar en que el exiliado habita, donde no puede evitar 

habitar: un lugar temporal más que espacial, una detención del vivir o, más bien, la 

obligatoriedad de habitar en ese límite, en esa frontera83. ¿Sería este regreso físico al lugar 

geográfico una suerte de intento por asumir su condición de exiliados (habitados, 

ocupados por la frontera, más que lo contrario)? Los actos de dirigirse a ella, rehacer este 

viaje y testimoniar su paso, ¿pueden considerarse un modo de escapar de esta hantise? 

A rehacer una experiencia (o performarla temporalmente), el psicoanálisis 

atribuye una posibilidad “curativa” en que el desplazamiento espacial parece fundamental 

                                                        
81 Ya he señalado que es el mismo puente del que Andrés Hernández conservaba una postal; y para una 
persona familiarizada con la geografía española o con la Guerra Civil y la “retirada” es un lugar 
perfectamente reconocible. En este momento era un lugar muy conocido, numerosas fotografías aparecidas 
en prensa le otorgaban un papel fundamental y, sin duda, impregnaba la memoria reciente de estos 
protagonistas en una combinación de memoria personal y colectiva.  
82 Me refiero a la torre Eiffel porque es una imagen que, en torno a los años 50 aparece en todas las 
colecciones de los exiliados en Francia, muchos de los cuales no vivían en París, pero culminaban sus 
visitas a la ciudad con esta imagen (fig. V-27).   
83 El filósofo francés señalará una y otra vez la multiplicación de esos límites que impregnan la vida 
cotidiana en controles policiales más allá de la aduana, ausencias de derechos, etc. teniendo todo ello como 
consecuencia la imposibilidad de deshacerse nunca de la condición de exiliado.  
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y para apropiarse del pasado, como si al viaje espacial le acompañase uno temporal84. 

Realizar este viaje es un deseo manifestado a menudo y cuando no puede hacerse 

realmente, se realiza un viaje imaginario poniendo a disposición todos los medios por 

objetivarlo y hacerlo visible: Luis Vidaller, de cuyo padre hemos visto fotos del campo 

de Bram, se refiere a cómo este le mostraba sobre mapas de Francia, cuando ya estaban 

instalados en Buenos Aires, los lugares donde había pasado su infancia, un viaje 

imaginario repetido una y otra vez ante la imposibilidad de emprender el real. Un viaje 

que el mismo Luis realizó conmigo durante nuestras entrevistas, recurriendo para ello a 

google maps para mostrarme lugares de su infancia85.  

 

   

Figura V-27 La torre Eiffel en las colecciones de los exiliados. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Fotomontaje 
de los hijos de Enrique Tapia y retratos de grupo de Andrés Hernández posando con unos amigos y Miguel Esteve y 

su esposa posando junto a unos amigos. Colecciones de Henri Tapia, Andrés Hernández y Rafael Esteve. 

Pero regresemos a la enorme distancia de esta fotografía con lo que nuestro 

imaginario (que era el suyo, como exiliados pudieron conocerlas bien) nos dice del paso 

                                                        
84 Desde esta óptica otra obra, también de Panh, me parece más significativa: S21, la machine de mort 
khmère rouge (2003) en que el director invita a víctimas y verdugos de la dictadura de Camboya a regresar 
a los lugares donde habían sufrido o infligido sufrimientos: los lugares han cambiado, pero el 
desplazamiento espacial permite ese desplazamiento reflexivo hacia el pasado. 
85 También vinculado a una experiencia traumática, la de la guerra, aparece este deseo en la correspondencia 
de los soldados: “Je compte bien repasser avec toi dans tous ses coins ou j’aurais vécu sans l’uniforme. Tu 
ferais ainsi ta petite campagne de 1914” (Vidal-Naquet, 2014b, 459) y también cómo, frente a la dificultad 
por narrarla, se expresa la voluntad de mostrarla en imágenes, como uno de los soldados, que quiere enseñar 
a su prometida, la guerra en imágenes, desenado, incluso, “constituer une collection complète de ses 
photographies” (459). 
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de la frontera. Nada remite a esas imágenes a que me refería plenas de familias cargadas 

con sus fardos, pero el lugar nunca puede ser puesto en duda y la referencia espacial más 

clara, la barrera de la frontera en el puente, ocupa un papel central (cabría decir el papel 

central) en la fotografía, al mismo nivel que la familia. Junto a ella, la madre y los 

pequeños posan respetando algunas convenciones de un retrato de familia: la madre 

alzando a la niña, el hermano mayor bien vestido, con pantalones cortos y cuello y 

calcetines blanquísimos, todos ellos frontales, hieráticos y mirando a la cámara. Posan 

dignos, serios, pero diríamos que algo a regañadientes. El lugar reservado al padre, que 

toma la imagen, está ocupado por el gran círculo blanco de la barrera. Para que la toma 

sea perfecta, incluso el perro ha sido atado a la izquierda. No vemos a ningún agente de 

aduanas, ningún funcionario, ningún rastro de acción, ni de otra experiencia que no sea 

la de una familia posando frente a una frontera como lo hubiesen hecho en el estudio de 

un fotógrafo.  

La imagen no nos habla del día ausente, del cruce de la frontera, pero nos permite 

especular sobre la verdadera experiencia retratada: la de una familia tratando de rehabitar 

su pasado, de liberarlo de imágenes extrañas, o de fantasmas, y de asumir su presente. 

Para ello hay una reapropiación del espacio que cobra, además, excepcional importancia 

en la imagen: el grupo familiar no ocupa el centro, sino que está desplazado a la izquierda, 

quedando ese centro formado por el hermano mayor -enfurruñado, que seguramente no 

pudiera comprender una excursión que tuviera como destino fotografiarse junto a un 

puente- y el círculo sobre la barrera, donde hubiera podido estar el padre, como si este, 

en su papel de fotógrafo, le hubiera cedido la plaza más importante. Como si esa barrera 

fuera un miembro más de la familia.  

Tras ellos, el puente fuga hacia España de la que se aprecia, a lo lejos, junto a la 

cabeza de Enriquito, la bandera.  

Nada se ha dejado al azar.  

El lugar escogido, el puente internacional de Irún, no es sólo uno de los escenarios 

más reconocibles del exilio republicano, sino que visibiliza mucho más claramente la 

frontera que una toma de las montañas, de un territorio donde no hay una línea como en 

los mapas86. Y el puente sugiere también un tránsito, de un lugar a otro, de una situación 

a otra; un tránsito que es el de la partida y el del regreso, cuya imposibilidad señala la 

                                                        
86 Una fotografía recopilada por Moreno (2018, 177) muestra la misma necesidad de materializar la 
frontera: en ella Víctor Sánchez Fernández, también republicano exiliado, se sienta entre las montañas que 
separan Francia de España y dibuja, con un bolígrafo azul, la línea que no puede verse.  
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barrera que ocupa ese lugar central. El círculo central, que Enrique ha situado en el centro 

de la imagen, está marcado por unas líneas negras que recuerdan a un aspa, a una señal 

de prohibición.  

Ver la prolijidad desplegada en torno a la creación de esta imagen nos muestra 

que no se trata, únicamente, de revivir la experiencia, de adueñarse de ella, sino también 

de dejar esta imagen ¿por qué dejar una imagen? y, esta imagen, ¿qué representa 

realmente? 

Recurriendo a sus protagonistas -de los cuales sólo sobreviven los hijos, pequeños 

en ese momento- y hablando con Enrique, el niño, es imposible saberlo. Poco importa, lo 

que cuenta es el choque que esta imagen causa en nosotros. Creo que éste proviene del 

carácter ritual que desprende la imagen, carácter ritual del viaje que hicieron, pero 

también de la imagen misma que lo autentifica. Se inscribe, como los retratos del primer 

capítulo marcados por el aura, en el mismo viaje al estudio del fotógrafo que parecía el 

inicio de un viaje hacia esa imagen perfecta, capaz de redimir a quienes aparecen en ella 

de las marcas de la historia. Y aunque en este caso el viaje tiene una finalidad opuesta, 

dejar sobre ellos las marcas de la historia, el carácter ritual que desprende es el mismo.  

Las palabras de Gramsci refiriéndose a la fotografía de sus hijos, tomada en un 

estudio, son exactas también para esta: en ella el mayor adopta “la postura de quien debe 

hacer una tarea aburrida pero necesaria que se toma en serio” aunque también 

encontramos la desconfianza en el pequeño, que no parece convencido de que no haya 

una sorpresa un poco dudosa, “¿por qué, si no, le han dicho que mire en esa dirección y 

no se mueva?” (1975, 116). 

La extrañeza es perfectamente trasladable a la imagen. Enrique parece aburrido, 

casi enfurruñado, con las manos en los bolsillos de su americana. Pero igualmente posa, 

sólo, mirando a la cámara sin establecer contacto con su madre y su hermana, tomándose 

en serio ese momento. Su hermana, sujeta por su madre y apoyándose en ella, mira a la 

cámara preguntándose porqué debe mirar quieta a esa cámara en ese extraño lugar y quizá 

también por qué tras ella su padre, que les fotografiaba muy a menudo, parece más serio 

que de costumbre.  

En este caso, su padre se había transfigurado en fotógrafo y quizá él mismo, frente 

a su familia, experimentaba también en ese momento la sensación de estar cumpliendo 

un rito. Un rito que, al contrario de los fotógrafos con que hemos comenzado este estudio, 

no se mueve hacia la redención de las huellas de la historia; sino que parece dirigirlos en 

el sentido contrario, a dejar sobre ellos (en sus cuerpos que aparecen junto a la frontera, 
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ya indisolublemente unidos a ella) las marcas de la historia. A trazar junto a sus cuerpos 

esa línea clara de la frontera porque esa frontera, invisible, es más peligrosa, más 

obsesiva, es más difícil librarse de ella. A menos, quizá, que se transforme en imagen. 

No se trata de recrear la imagen ausente, lo que ha tratado de recrearse (o más bien 

revivirse) es la experiencia, pero añadiendo a ésta la experiencia acumulada de siete años 

de exilio, de un nuevo hijo, de cientos de fotos hechas hasta ese momento. El viaje, que 

culmina en la toma de ese retrato, es una suerte de peregrinaje, de peregrinaje a un lugar 

conocido, una repetición de la experiencia: se trata de “rehacer” lo vivido y emplazarlo 

en lo espacio simbólico de una imagen de tal modo que el recuerdo de ese acontecimiento 

pueda conservarse de un modo material87. Y así, en esta imagen, sobrevive una 

experiencia llena de sustratos, mucho más compleja que el primer cruce, pero marcada 

inevitablemente por este, sin el cual nunca hubiera existido.  

Una imagen que podría responder a la casualidad, ser una simple imagen extraña, 

una rareza de una familia posando ante un puente, pero que, en su contexto, como el 

Quijote escrito por Pierre Menard, tiene un sentido radicalmente distinto, revelando ese 

espesor de la frontera que acaba por ocupar todo el territorio, incluso el más íntimo. Una 

presencia constante. Una imagen que tiene su origen en la repetición. Algo que el 

psicoanálisis leería muy fácilmente, afirmando simplemente que si el “pasado debe 

repetirse, desdoblase en una representación, es (…) porque el acontecimiento no ha sido 

nunca vivido plenamente, hecho presente” (Kofman, 1973, 41, traducción de la autora) 

¿se trata, entonces, de hacerlo presente? ¿de vivirlo? ¿de representarlo de nuevo en una 

imagen marcada de nuevo por su carácter intempestivo? 

Un carácter intempestivo que une esta fotografía a la de Lucila Quieto a que me 

refería en el primer capítulo -podemos imaginar en los labios de Enrique las palabras de 

Lucila acerca de que la imagen “reparó esa obsesión que tuve durante años de no tener la 

foto. Ahora la tengo. (…) Encontré en un recurso técnico la forma de resolver una 

angustia, una fantasía de muchos años”. Y un carácter de repetición que lo acerca a una 

peregrinación, que la une con muchos viajes narrados por los protagonistas de este estudio 

de los que no quedan huellas materiales, o muy pocas y muy sutiles, vagos rumores.  

Viajes, peregrinaciones, que se despliegan hacia la frontera en todos los sentidos. 

Una hantise que se apodera de ambos lados de la frontera y que genera, para la familia de 

                                                        
87 Recordemos a este respecto lo dicho sobre las imágenes “ficticias” del capítulo I o de la necesidad de la 
sociedad occidental de materializar el pasado, de “la memoria y la historia en un formato tangible” 
(Lowenthal, ver p. 203 de este mismo capítulo)   
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Marín-Dòmine, una peregrinación hacia la frontera en el sentido inverso. Su padre, que 

había regresado a España tras un exilio en Francia había experimentado, a su vuelta “un 

sentiment d’exclusion permanent” situándolo en un espacio que, en palabras de su hija 

era el de la posibilidad imaginaria de estar fuera (dehors, dans l’espace rêvé) pero, ante 

todo, el estar en ninguna parte, sans espace. Frente a España, donde se encontraba su 

lugar, el otro lado de la frontera aparecía como un lugar ideal, construido sobre la 

nostalgia y la utopía. De nuevo en palabras de Marín-Dòmine  

 
(…) cet autre lieu qui avait un nom concret, la France, mais qui était à son tour un espace 

imaginaire et imaginé : l’espace d’un premier exil, de son école française, républicaine et 

laïque ; l’espace de la frontière, vers lequel nous revenions timidement, dans une Renault 

des années 1960, et qui me semblait respirer et vivre. La vie était, simplement, de l’autre 

côté de la frontière (2013, 106).  

 

Y así, en los años 60, su padre les llevaba, como Enrique hizo con los suyos, a 

mirar desde la frontera ese lugar imaginario, Francia, poblado de ilusiones, al que nunca 

se cruzaba. También a Francia quiso regresar José Luis Vidaller, y allí viajó desde Buenos 

Aires, recorriendo los lugares donde estuvo de niño y fotografiando algunos de los más 

importantes para él, como el campo, al lado de una fuente, donde él y su madre se 

reunieron con su padre cuando salió del campo de concentración. Una imagen 

completamente baladí: una foto de una fuente seca, en medio del campo, hecha con una 

máquina automática en la década de los 90, de esas que dejan la fecha y la hora 

sobreimpresas en la imagen. Una imagen que yo recuerdo ahora, que lamento no haber 

recogido para este estudio y por la que no puedo mirar ya de un modo desinteresado una 

imagen así de banal, encontrada en un puesto del rastro, o en la calle; una fotografía por 

la que cuando miro que ese tipo de imágenes (de lugares anodinos, de nadas) que se han 

guardado celosamente junto a retratos de familia, pienso ya siempre en Céline, y en que 

todo lo interesante pasa en las sombras88. 

Esta suerte de viaje ritual marcado por la repetición, esta peregrinación, es un 

lugar común de la rememoración del que apenas suelen quedar huellas. Aunque en 

algunos casos sus protagonistas se encargan de fijar esas huellas, de documentar este 

viaje. Es el caso de El (im)posible olvido (2016), un documental en que Andrés Habegger, 

                                                        
88 Y pienso también que estos paisajes anodinos, que no muestran nada a primera vista, tienen un trasunto 
todavía más trágico para muchas familias en, por ejemplo, las cunetas, o esos lugares en que nada señaka 
las fosas comunes. 
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también hijo de un desaparecido argentino, inicia un viaje por la geografía de su pasado 

con la guía de sus fotografías familiares. La película comienza con gran contundencia:  

en un avión, una imagen de las manos de Andrés que sostienen una fotografía en color de 

él con su padre, marcando el inicio de un viaje que podemos pensar que tiene el mismo 

objetivo que el de Enrique: “apropiarse del recuerdo como de un cuchillo y apuntarlo 

contra él mismo, apuñalar el recuerdo con el recuerdo”89. 

A lo largo de ese viaje, Andrés penetra en su pasado a través de lugares muy 

concretos que aparecen en sus imágenes (monumentos, edificios, etc.) lo que le permite 

constatar las mutaciones físicas que esa geografía íntima ha experimentado en esos años; 

unos cambios que se concretan en el comentario de un transeúnte: “eso queda para el 

recuerdo”, cuando Andrés le pregunta por un lugar concreto, ya desaparecido. De este 

modo el viaje de Andrés logra, como el de Enrique, inscribir su intimidad en la historia 

colectiva y en el curso de un tiempo que, tampoco ahora, parece seguir una línea regular 

y progresiva sino avanzar, suspenderse, regresar.  

Pensar el viaje de Enrique a partir de unos fotogramas de la película de Habegger 

(fig. V-28) puede ser interesante: Enrique, al contrario que Andrés, cuando inicia su viaje 

no cuenta con una fotografía que le guíe, pero sin duda sí con una imagen. Una imagen 

del recuerdo, todavía viva, sólo han pasado siete años. Y es lícito pensar que cuando toma 

esta fotografía en la frontera, lo hace acompañado por la imagen de ese otro día y que, 

como en estos fotogramas, la imagen original permanece latente en la fotografía que hoy 

llega hasta nosotros, que cuando dispone a su familia frente a la frontera quizá vea más 

claramente ese día que Andrés en sus fotos.   

Al mirarla pienso de nuevo en esa persistencia de ese “pasado que no pasa”, una 

persistencia que en esta imagen, de referencias colectivas tan claras, parece moverse en 

un doble régimen, el de esas dos modalidades patológicas “de incrustación del pasado en 

el corazón del presente” que describe Sartre (1940)90: el de la alucinación en la memoria 

privada y el del encantamiento (hantise) que describen los historiadores del presente al 

                                                        
89 Según la cita de Jenny Erpenbeck que abre la película 
90 La cita completa de Sartre dice: “Comment, face à ce phénomène de fascination par l’objet interdit, ne 
pas faire un saut au plan de la mémoire collective et ne pas évoquer la sorte d’hantise que décrivent les 
historiens du temps présent stigmatisant ce “ passé qui ne passe pas ” ? La hantise est à la mémoire 
collective ce que l’hallucination est à la mémoire privée, une modalité pathologique de l’incrustation du 
passé au cœur du présent (…) ” (citado por Ricœur, 2000, 65). Los planteamientos de Sartre se aproximan 
a los de Hartog cuando se refiere al régimen de imprescriptibilidad que “ fonde une atemporalité juridique 
qui peut être perçue comme une forme de passe dans le présent, de passe présent ou plutôt d’extension du 
présent, à partir du présent même du procès. On peut ainsi constater des glissements avec ses entre le temps 
du droit avec ses régimes de temporalité propres, et le temps social, voir des échanges, par de la 
responsabilité ” (2003, 215). 
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hablar de la memoria colectiva. Si pensamos, como nos ha enseñado el psicoanálisis, que 

para curar la alucinación la repetición, la reapropiación y la narración del pasado 

individual son necesarias, la pregunta es, ¿cómo curar una hantise que es también 

colectiva? en ese caso todo deviene más complejo y quizá se impone apuñalar el recuerdo 

(individual) también en un marco colectivo. Cabe pensar que el lugar donde se ha 

realizado la fotografía, aunque forma parte de la topografía íntima, ha sido también 

escogido por su valor simbólico colectivo y que será a través de esa repetición en términos 

colectivos como se “cure” esa angustia individual, porque es algo más que eso91.  

 

 

 

 

Figura V-28 Fotogramas de El (im)posible olvido. Andrés Habegger, 2016. Fuente: www.cinenacional.com 

Enrique logra, de nuevo, con la inclusión de la frontera, la bandera y otros 

elementos simbólicos, anclar su experiencia individual, hacerla aprehensible y permitir 

                                                        
91La memoria se aferra frecuentemente a lugares y objetos; pero en los recuerdos narrados a lo largo de esta 
investigación las imágenes que darían esos recuerdos de hacer sido fotografiadas, ya lo hemos dicho, serían 
completamente banales: la imagen de una fuente junto a la que se reunieron junto a sus padres cuando 
volvieron de la guerra, las sillas que compraron cuando decidieron instalarse en Francia, etc. Pese a la 
aparente banalidad de esos lugares y objetos los relatos se articulan del mismo modo en torno a ellos.   

http://www.cinenacional.com/
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que en ella resuenen los recuerdos de muchos otros. Lo consigue con una imagen en la 

que se sitúa de nuevo en el triple papel de actor, espectador y testigo. 

Pero, otra vez, esto no es lo más habitual. La comparación entre esta 

representación, tan particular, de un viaje a la frontera y otras imágenes que, de modo 

estricto, fueron tomadas en situaciones parecidas nos muestra resultados muy diferentes. 

Para la mayoría, las experiencias de la frontera, cuando quedan reflejadas en una imagen, 

lo hacen casi de incógnito, en fotografías que revelan ante todo el deseo de resistir a esa 

frontera, de huir de ella, de vivir de otra manera en la que, como diría Foucault, no seamos 

gobernados por esa barrera. Al menos en las imágenes.  

Veamos la siguiente página del álbum de la familia de Dominique Fernández (fig. 

26). En ella seis fotografías se organizan en torno a una central en que Domingo, el padre 

de Dominique, posa junto a su cuñado del que le separaba la misma frontera hispano-

francesa. Ambos están orgullosos y sonrientes, vestidos con idénticos pantalones y 

camisas claras entreabiertas y arremangadas; el atuendo de un día de campo. Aparecen 

rodeados sólo de árboles y montañas a lo lejos, y rodeados también de otras seis imágenes 

que recogen todas las posibles combinaciones de miembros de familia posando juntos: 

sólo los niños, sólo los hombres, sólo las mujeres, por familias…como suele suceder en 

los álbumes de las bodas. La página se cierra, abajo a la derecha, con un retrato de los 12 

juntos.  

Las imágenes fueron tomadas en el curso de una visita a la frontera francesa de la 

familia de su madre, Dolores (Lolita), que había permanecido en España, donde se 

encontró con Dolores y con su hermana, instalada en Burdeos. Las imágenes, tomadas a 

inicios de los años 50 con la cámara automática de Dolores y Domingo son estereotipadas 

y aunque revelan la mano del aficionado, dejando los habituales personajes cortados o 

movidos, son fotografías cuidadas: todas muestran grupos cerrados, sonrientes, posando 

de frente a la cámara en los grupos habituales dejando siempre ver el bello paisaje que les 

rodea. Se preserva la imagen deseada de toda familia, adecuada para pervivir en el álbum 

y en la que nada deja adivinar que si estaban juntos ese día era sólo gracias a un 

salvoconducto que permitía a aquellos que habían permanecido en España pasar una 

jornada del otro lado de la frontera que, aunque no la vemos, estaba a buen seguro muy 

cercana (a qué alejarse para fotografiarse junto a ella, para qué disminuir el tiempo juntos) 

y, sin duda, muy presente en el momento en que se tomaron esas imágenes.  
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Figura V-29 Página del álbum de Dominique Fernández. Fotografías de una visita de su familia a la frontera, 

Francia, c. 1950. Colección de Dominique Fernández. 

La necesidad de obtener un salvoconducto para pasar esas horas juntos nos habla 

de esa misma frontera que sobrepasa la línea geográfica, que penetra en la vida, que obliga 

a complicados trámites administrativos, que sitúa en la misma marginalidad a los que 

están en los dos lados, porque los dos viven acompañados de un límite. En cambio, sus 

imágenes revelan dos repuestas muy diferentes a lo vivido: mientras Enrique trata de 

inscribir su experiencia en la historia con una imagen que testimonia hoy al mismo tiempo 

el deseo de contar y la presencia obsesiva de la frontera en su vida; Domingo, en 

consonancia con lo visto en los capítulos precedentes, prefiere que nada se vea de ese otro 

real, ese real que, no nos cansaremos de repetirlo, era menos real que esa unión que la 

familia que se tenía la posibilidad de representar. Se trata, para él, de hacer como todo el 

mundo, de vivir como todo el mundo, al menos en las imágenes, construyendo con ellas 

una topografía intima que solo puede ser decodificada con la ayuda de sus protagonistas.  

Dos maneras opuestas de construir la memoria. Mientras la fotografía de Enrique 

emplaza lo vivido espacialmente, de tal modo que posibilita (como las fotos del padre de 

Andrés) el retorno a ese pasado, las fotografías de Dominique se instalan en un cotidiano 

desprovisto de referencias concretas aprehensibles de un modo colectivo. Las fotografías 

de esta página del álbum de Dominique me hacen pensar en otro momento de la película 

de Habegger, en que Andrés encuentra un diario que escribía de niño, en la época en que 
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su padre estaba en la clandestinidad, él había escrito: “papá está afeitándose, porque 

recién se bañó”.  

A partir de esta frase, que nada cuenta de la situación de la familia, salvo el 

infraordinario más lleno de encanto, y de estas imágenes de la familia de Dominique, 

pensemos de nuevo la precedente: ¿por qué visibilizar así la frontera, convirtiendo a la 

barrera, con su gran círculo, en una parte central de la imagen? Sin alejarme de la lógica 

establecida a partir Sartre, al mirar esta fotografía pienso que Enrique no está solo al hacer 

esta imagen. La hace rodeado de imágenes y experiencias: junto a él, además de la antigua 

imagen-recuerdo de la frontera, creo ver a un futuro espectador del que él es consciente 

y al que se podrá convocar desde un proceso de rememoración colectiva. Es por ello que 

se exige buscar un lugar reconocible: un lugar en el que no hemos de pensar como en un 

mero decorado (o un lugar de historia muerta u “ocupado por lo social”, según lo 

pensemos con Sebald, Halbswachs o Richir) o, al menos, no como un espacio vacío de 

experiencia. Al contrario, tal como sucedía con el uso de las fotografías identitarias o los 

documentos, la elección de lugares de este tipo, que no parecen ser los propios de una 

historia íntima, es motivada precisamente por su carácter cerrado, reconocible de un modo 

colectivo y que permite un anclaje en el relato oficial.  

Pero ir hasta allí no sólo hace posible poseer esta imagen, es ante todo una suerte 

de peregrinaje a un lugar legendario, en el que se pueden “echar raíces” para apropiarse 

de la fuerza que emana de él (Halbwachs, 2008, 62)92. Una fuerza que rasga el álbum de 

Enrique, instaurando una extraña temporalidad por la que una imagen del pasado, 

(re)creada en el futuro aparece, intempestiva, instaurando una extrañeza que “contamina” 

todo el relato, que nos hace mirar a la familia en cuanto exiliados; en el que junto al deseo 

de transmitir e inscribirse en la historia late su condición de habitados ellos mismos por 

la historia, por el pasado, por la frontera y por su condición de exiliados93.  

                                                        
92 Para Halbwachs este modo de hacer, del que habla en relación a los peregrinos, parte de una voluntad 
inconsciente “de transfigurer un espace par de pseudo-souvenirs, s’enraciner dans un espace (…) pour y 
gagner la force qui dépérirait sans cela”. (2008, 62*) 
93 Un tipo de temporalidad a la que Vidal-Naquet, en sus estudios sobre la correspondencia de los soldados 
encuentra en el álbum del viaje de novios de uno de ellos, realizado poco después del final de la primera 
Guerra Mundial y dedicado a recorrer con su reciente esposa los lugares en que había vivido la batalla. En 
él monta tres tipos de imágenes: las fotografías tomadas por él mismo durante la guerra, las hechas en los 
mismos lugares por la pareja y, finalmente, tarjetas postales compradas por la pareja para ilustrar cada etapa 
a los que se añaden, eventualmente, mapas cuidadosamente trazados por el marido, haciendo convivir “ le 
temps de la guerre, expérimenté par le combattant entre 1914 et 1918, puis figé par les ruines et les paysages 
détruits et le temps de la lune de miel qui inaugure la nouvelle vie commune ” (2014b, 471).  
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Porque estas últimas imágenes, en que los protagonistas tratan de inscribirse en la 

historia, permiten un doble movimiento: constituyen, ya lo he dicho, el umbral por el que 

rehabitar la imagen y añadir a ella todas las experiencias acumuladas, y hacer de ella esa 

puerta hacia el pasado y ese lugar en que confluyen lo íntimo y lo colectivo, y la 

experiencia y la historia; pero, a la inversa, en ellas también el pasado ocupa la imagen, 

abriendo latencias que los protagonistas ni sospechan.  

Quizá estas puertas están siempre entornadas, y cada imagen es una puerta que 

puede abrirse para viajar del pasado al presente con ayuda de la rememoración. Estos 

momentos en que se abren dejan, a veces, huellas en las fotografías: nombres, marcas, o 

como en la siguiente, una simple aspa.   

 

 

Figura V-30 Gregorio Casarrubios y sus amigos jugando a los “maquis” Burdeos, 1944. Colección de Gregorio 
Casarrubios. 

La fotografía, de muy mala calidad, ya que se trata de una copia hecha a partir de 

un pequeño y muy deteriorado positivo, se realizó en 1944 en Burdeos y muestra a 

Gregorio Casarrubios, rodeado de sus amigos, varios de los cuales eran hijos de exiliados 

como él, jugando, en palabras del propio Gregorio, “a los maquis” (fig. V-30). Son doce 

niños que posan simulando formar filas y levantar sus armas ante el fotógrafo. Algunos, 

además de un fusil, llevan gorros y varios, sobre todo los de la fila trasera, que están de 

pie, adoptan con gran seriedad una actitud marcial. A la izquierda se enarbola la bandera 

de Francia y sobre Gregorio (uno de los pequeños de pie que posa con mayor seriedad) 

hay un aspa trazada con bolígrafo. 

De toda su infancia (sea en España o Francia), esta es la única imagen que 

Gregorio conserva hoy en Buenos Aires, junto a otra fotografía de carné de su hermano 
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que acompañaba a la carta que les anunció su muerte cuando luchaba con el ejército de la 

República94. Mirándola, recuerda que jugar a los maquis era una de las diversiones 

principales con sus amigos, en cuyas casas los relatos acerca de la resistencia ocupaban 

un papel importante. No parece extraño que aquello que rodea a los niños impregne sus 

juegos, como nos muestran las célebres imágenes de Centelles realizadas durante la 

Guerra Civil en Montjuic de pequeños jugando “a la guerra” y “a fusilar”, aunque parece 

más extraño que una fotografía como esta aparezca en una tan exigua colección.   

 

  

Figura V-31 Agustí Centelles, Niños juagando a la guerra/ jugando a fusilar, Montjuic, Barcelona, 1936. Fuente: 
Centro de documentación de memoria histórica. Salamanca 

La referencia a las conocidísimas imágenes de Centelles (fig. V-31) me parece 

relevante, de nuevo, por la distancia que muestran con la de Gregorio. Los niños 

fotografiados en Montjuic se entregan a su juego, ajenos al fotógrafo (de nuevo el 

espectador extranjero) que logra esa imagen que los protagonistas no hubieran 

seguramente nunca creado. Imaginemos a los niños de Centelles conscientes de ser 

fotografiados por su padre u otro familiar, por ejemplo, ¿acaso su padre, cuando podía 

tener tan pocas imágenes, consentiría a su hijo posar jugando, de espaldas, de tal modo 

que ni se viera su rostro? 

Los chicos de Centelles son conscientes de estar siendo fotografiados, pero no es 

una imagen realizada para ellos, para perpetuar su recuerdo en su ámbito cotidiano y lo 

único que trasluce la conciencia de ser mirados es un esfuerzo por escenificar mejor el 

juego, como si la mirada externa (un fotógrafo que se ocupa de juegos infantiles en un 

país en guerra) lo dignificara, dotara de más interés o lo hiciera más interesante a los 

mismos ojos de quienes lo juegan, como actores en una pieza de teatro.  

                                                        
94 Gregorio estuvo una gran parte de su infancia refugiado en Francia, mientras su padre y su hermano, más 
mayor, luchaban en España donde también permaneció su madre. Tras un intento de la administración 
francesa por enviarlo como “hijo adoptivo” a los Estados Unidos, finalmente permaneció en Francia donde 
se reuniría después con sus padres, momento en que se tomó esta fotografía.  
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Gregorio y sus amigos, en cambio, no reciben esa mirada ajena, sino que 

conscientes de estar siendo fotografiados “para ellos mismos”, podríamos decir, se 

dedican a posar para el retrato, forman junto a la bandera francesa y miran a la cámara. 

No se trata aquí del momento de juego sino de un retrato al que se consagran seriamente, 

pese al disfraz.  

La imagen, en el seno de una colección personal (sobre todo en una colección 

personal compuesta de dos únicas imágenes para representar, al menos, una década), 

incluso sin la referencia del juego de maquis, nos haría mirarla dos veces: por el tema, 

por la bandera francesa o por la “X” sobre la cabeza de uno de los pequeños. Esta sutil 

intervención incorpora una nueva temporalidad a la imagen y un nuevo sentido de lectura: 

la “X” apunta a la construcción de la identidad, de la memoria personal (marca quién es 

el que cuenta en la imagen) e introduce una relación particular con el tiempo al superponer 

dos temporalidades, la de la imagen y la de esa aspa, hecha en el futuro de la imagen, 

marcas que hoy se yuxtaponen, mezclándose en un pasado más o menos olvidado.  

La imagen es el lugar en que el pasado individual, salvado del olvido (resaltado 

por la cruz) se mezcla con otros pasados, estableciendo “innumerables, inciertas y 

cambiantes uniones” (Bejamin, 2009a, 33) con estos. Las guerras reales confluyen con 

los juegos de niños y Gregorio, cuando regresa a ese pasado, lo hace para identificarse en 

él y para nombrarlo desde el presente: “jugando los maquis”95. Se inscribe así en la 

tradición de los niños que juegan a ser héroes, y en otra que hace de cada hombre un autor 

que, ante sus recuerdos, escoge lo que cuenta, y lo hace a través de una imagen llena de 

marcas (la bandera, los fusiles) que sugieren una experiencia colectiva, algo que se 

refuerza con la multitud de niños; una imagen de una experiencia colectiva y generacional 

a la cual el nombre y la “X” aferran al terreno del relato de sí que es, finalmente, la 

intimidad.  

Una imagen que transita entre lo íntimo y lo colectivo, que sin perder nada de su 

intimidad, se sitúa en el terreno de la imaginación histórica, como la siguiente fotografía 

intervenida por Marcelo Brodsky en Buena Memoria (1996)96. Se trata de una fotografía 

de su juventud, en que aparece con un grupo de camaradas de su escuela, sobre la cual ha 

trazado, con la ayuda de lápices de colores, el destino de cada uno: tachando a los 

fallecidos, explicado qué ha sido de cada uno, etc. 

                                                        
95 La misma frase ha sido escrita por él tras la foto y repetida en todas las conversaciones. 
96 La obra de Brodsky parte de la fotografía doméstica para reflexionar sobre la memoria y la historia, en 
una obra en la que es fundamental también la idea de generación. Alonso Riveiro, 2017. 
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Figura V-32 Marcelo Brodsky, “La Clase”, de Buena Memoria, (1996). Fuente: www.marcelobrodsky.com 

Como Marcelo, Gregorio consigue, con unas simples intervenciones (la cruz, el 

nombre) desdoblarse, situarse él también en ese doble papel de espectador y actor. Lo que 

deja huellas sobre su fotografía jugando a los maquis es la doble inscripción, en la 

intimidad y en la Historia a través del recuerdo.  

Si insisto una vez más en estas fotografías que recurren a lugares e imágenes o 

símbolos precisos y que son relevantes en muchas colecciones es porque parecen 

materializar ese esfuerzo por recordar. Cada una de estas fotografías, importantes, que 

muestran una bandera, o una frontera, visualiza esa sentencia del tratado latino Ad 

Herennium que dice que “la memoria artificial consiste en lugares e imágenes” (Ricœur, 

2000, 74)97. Puede parecer forzado comparar estas humildes fotografías, sus símbolos o 

el modo en que se sitúan en un álbum, o una casa, con los complejos sistemas 

mnemónicos, particularmente renacentistas, que se han elaborado a partir de la idea de 

emplazar espacialmente el recuerdo para garantizar la memoria (imaginemos contraponer 

una fotografía familiar junto a, por ejemplo, el palacio de la memoria); en cambio, ambas 

son creaciones destinadas a “dirigir” la memoria y garantizar la conservación de 

determinados saberes o recuerdos recurriendo a emplazamientos e imágenes. 

                                                        
97 En un quehacer que mezcla texto e imagen, retórica y escritura, en una particular estética a la que algunos 
teóricos denominan “memory art” (Huyssen, 2001, 9), heredado en cierto modo de esas antiguas prácticas 
del “arte de la memoria”, del que Yates (2005) estableció un repertorio. Junto a Huyssen, otros autores han 
reflexionado sobre este arte mnemónico tan popular desde los años 70 del pasado siglo, insistiendo también 
en su potencialidad para reescribir la historia, haciendo surgir una nueva terminología vinculada al arte, 
como “nueva historiografía” (Van Alphen, 2009) o la consideración de Hernández Navarro del artista como 
un “historiador benjaminiano” (2010, 2012). 

http://www.marcelobrodsky.com/
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Se trata de no olvidar y, como veíamos en el primer capítulo, el artificio no importa 

cuando se trata de salvar la experiencia (o a los seres queridos) y si pensamos que la 

salvación, sobre todo para los ateos, es la memoria, todo lo que pueda ponerse a su 

servicio será aceptado. 

Por ejemplo, la fotografía de Gregorio con su carácter fragmentario (el propio a 

todo recuerdo y a toda fotografía, reforzado en este caso al incluir otros fragmentos 

reconocibles como la bandera) permite realizar desplazamientos, montajes, articular el 

recuerdo con ella. En el caso de Gregorio, el sentido de lectura se refuerza con la inclusión 

del nombre “jugando a los maquis”, que, junto a la simple cruz, marca un sentido de 

lectura (político) al tiempo que tiene un carácter revelador.  

Gregorio, para ver(se) realmente (con) la imagen no ha tenido más que darle su 

nombre preciso, como en el aforismo de Kafka, lo “real” viene si uno lo llama con la 

palabra exacta, por su nombre preciso. No ha creado nada, sino únicamente llamado a lo 

que está en ella. Pensar las imágenes así permite ver estas acciones no como actos de 

falsificación sino de revelación de lo que las fotografías significan para quienes aparecen 

en ellas, o para quienes las miran. Si seguimos pensando que la fenomenología de la 

imagen se juega en quien la mira, ¿por qué cambiaría esto cuando la mira quién aparece 

en ella?, ¿por qué afanarse en buscar una verdad que nunca ha existido, o que es mutable? 

De este modo, el nombre “jugando a los maquis” desvela una filiación que no es 

sólo la de la guerra (diferente hubiera sido que Gregorio hablara de “jugar a la guerra”, 

como Centelles) sino la de una resistencia muy particular, la de los maquis, en que la 

historia del exilio español se une con la de la resistencia francesa. 

Por medio de estas relaciones simbólicas Gregorio integra el tiempo personal en 

el tiempo histórico: el de la infancia, el del exilio, el de la Segunda Guerra Mundial y el 

de la resistencia. Parte de una imagen de la memoria personal que, sin dejar de serlo, sin 

perder nada de su intimidad, se objetiva sutilmente con la utilización de símbolos para 

construir una memoria colectiva de su época y una profecía de épocas y violencias por 

venir98. Para hacerlo, sólo ha tenido necesidad de una muy sucinta huella material, la X 

tantas veces vista.  

                                                        
98 Para una comparación de esos mecanismos de objetivación en las fotos de familia y la obra de Brodsky, 
partiendo de Benjamin ver Alonso Riveiro (2017), donde se desarrollan las ideas, muy brevemente 
esbozadas, de profecía a partir fundamentalmente de los trabajos de Pic (2009, 2016), ideas también 
desarrolladas en la comunicación Prédire le passé. L’image photographique comme prophétie dans les 
expériences de remémoration, presentada en la “ IV journée d’études du labex les passés dans le présent: 
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Pero esto no es siempre así.  

A veces no hay huellas materiales, ni una mera X, pero todo lo que late en esas 

imágenes, que la simple X despierta, duerme en ellas y basta dirigirles una mirada 

interesada y atreverse a seguir con ellas los caminos que encierran, sus resonancias y 

conexiones. El modo de hacerlo es, precisamente, el recuerdo. Y a este modo de activar 

las imágenes, simplemente con el recuerdo, quiero dedicar el final de este texto. Una frase 

de Muriel Pic muestra claramente el lugar desde el que quiero mirarlas, que es el de la 

rememoración. “Sous l’angle de la remémoration (…) les apparitions du passé sont 

erratiques et anarchiques, toujours susceptibles de surgir. Elles font terriblement souffrir 

et elles sont symptomatiques" (2016, 11). 

De nuevo nos encontramos con esta palabra: síntoma. La rememoración que 

permiten estas últimas fotografías que voy a mirar (permitiéndome desplazar en ellas el 

análisis hacia la rememoración que desatan; mero ensayo con el que acabar este estudio) 

es precisamente eso, un síntoma. Si ciertas imágenes permiten recordar de este modo que 

veremos (anacrónico, desordenado, ficcional, profundamente afectivo) a quienes las 

miran (las miramos) aparezcan o no en ellas, este recuerdo es bien un síntoma de que algo 

continúa latente en ellas, activo, interpelándonos, que, en palabras de Didi-Huberman, 

estas imágenes arden, y la ceniza todavía está caliente (2006)99.  

 

4. Recordar. Ver. 
 

"Oh ! Quelle merveille de pouvoir regarder ce que l'on ne voit pas" (JLG) 

 

Cuando una tarde de primavera llegué a la sede del PSOE, en Buenos Aires, para ver las 

fotografías de Andrés Hernández (del que ya hemos visto las figs. V-11,12 y 27) muy 

pocas estaban colocadas en un álbum. La mayor parte estaban, en completo desorden, en 

grandes sobres de papel de estraza. Algunas docenas de fotografías sin ningún orden 

                                                        
Comment étudier ce qui subsiste ? La place de l'expression artistique dans les protocoles d'enquêtes liées à 
la mémoire ”. Paris Nanterre, 6 de febrero de 2018, pendiente de publicación. 
Para un análisis más detallado de estas imágenes es relevante la relación que Halbwachs establece entre el 
tiempo y el espacio: “La réflexion symbolique, de même qu’elle simplifie le temps et le découpe en une 
discontinuité sans aucune jonction, détache les lieux réels de leur entourage matériel, et les met en rapport 
avec les croyances d’un groupe” (2008, 129). 
99 Parafraseando a Didi-Huberman cuando señala que “savoir regarder une image, ce serait se rendre 
capable de discerner là où elle brûle, là où son éventuelle beauté réserve la place d’un signe secret d’une 
crise non apaisée, d’un symptôme. Là où la cendre n’a pas refroidi” (2006, 31). 
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cronológico, ni temático y, ante ellas, dos personas que no sabían muy bien cómo 

enfrentarse a esas imágenes y recuerdos, fuesen propios o ajenos. Un desorden total: 

Andrés, que, de ser interrogado, siempre lo había sido en torno a la militancia de su padre, 

en cuyo caso recurría a una fotografía de familia en que su padre posa con el uniforme 

del ejército republicano (fig. V-33 abajo a la izquierda), no sabía muy bien qué respuestas 

dar a alguien que no está forzosamente interesado por cuestiones ideológicas o por la 

historia de sus padres. Cuando se trata, simplemente, de pensar en las imágenes que 

quedan de una época, de responder a preguntas a la vez tan simples y complejas como 

qué momentos escogía una familia derrotada para fotografiarse o qué relación guardan 

esas imágenes con su cotidiano, todo deviene más complejo. No se busca una repuesta 

concreta, como haría un detective (¿dónde estaban ese día a esa hora?) sino que se parte, 

ante todo, de la duda ¿cómo interrogar estas fotografías?, ¿cómo hablar de ellas?, ¿cómo 

organizar ese desorden? 

De los grandes sobres de papel comenzaron a surgir imágenes que iban desde los 

años 30, en que Andrés acababa de nacer en España, hasta los 50, en algunas de las cuales 

tiene unos 20 años (figs. V-33 a V-35). Fotografías que son las suyas, pero sólo en cierto 

modo. Porque las suyas, la de su mujer, sus hijos, y sus nietos, están ordenadas y 

albergadas en álbumes. En éstas, en cambio, reina el caos: de algunas imágenes, como 

una que muestra a toda la familia durante la guerra, en que su padre aparece de uniforme, 

hay más de una copia, con diferente tamaño y diferente estado de conservación, que nos 

habla de la pervivencia de la misma imagen en las manos del padre, en el frente, y de la 

familia en la retaguardia. Junto a ella, hay fotos que portan la marca de sellos, denotando 

su carácter oficial, retratos de buena calidad de él y su hermano cuando eran niños, 

imágenes de la familia en España, a veces con ellos, fotografiándose para hacer llegar la 

imagen al país vecino…  

Historias que intuimos también escritas al reverso de las imágenes, donde se 

superponen escrituras, hechas en el momento o a posteriori, tachones, dibujos, o 

cuidadosas anotaciones dedicadas a explicarlas, a situarlas en el espacio y el tiempo para 

siempre.  

Entre las primeras fotografías que aparecieron, Andrés y yo nos sentimos atraídos 

por la misma. Es una pequeña fotografía, muy gris, en la que Andrés, con unos diez años, 

aparece muy bien arreglado, cerrando la boca y apretando los labios con una intensidad 

desacostumbrada en una fotografía que parece destinada a un documento (fig. V-33 arriba 

a la izquierda).  
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Figura V-33 Fotografías familiares de Andrés Hernández Díaz de Espada, España y Francia, décadas de 1930 y 

1940. Colección de Andrés Hernández Díaz de Espada. Las imágenes han sido escaneadas por grupos según salían de 
cada sobre. 

El retrato se hizo en un fotomatón parisino y, para Andrés, está para siempre 

acompañada de la frase: “- fermez la bouche!”. La frase, que salía realmente de cada 

fotomatón francés hasta hace pocos años para garantizar que la imagen resultante 

estuviera conforme con lo que exige un documento de identidad, sorprendió al pequeño 

que nunca se había fotografiado ante una cámara de ese tipo100. Su primera experiencia 

con una técnica que contribuye a esconder la violencia del acto de representar para 

clasificar, dejando que sea una máquina quien de las ordenes (la mítica no intervención 

del hombre en la fotografía llevada al extremo) coincide con el inicio administrativo de 

su vida en Francia. Guiado por esta historia, que le hace sonreír, Andrés comienza a 

buscar las otras fotografías que salieron junto a ésta del fotomatón, ya que se trataba de 

uno de esos antiguos modelos en que podían obtenerse 4 imágenes diferentes y no 4 

copias de la misma.  
 

                                                        
100 Aunque en España existían desde 1929 e incluso antes, en ninguna de las colecciones he encontrado una 
imagen tan temprana tomada en un fotomatón (Vega Pérez, 2004) ¿desaparecerían acaso durante la guerra? 
La voz del fotomatón de la que Andrés sólo retuvo ese “fermez la bouche” se completa con todo tipo de 
consignas - “Placez-vous de face - La tête doit être droite et centrée pour fixer l´objectif - Gardez une 
expression neutre - Fermez la bouche et ne souriez pas…” que anoté en 2015 en un fotomatón francés. 
Lamentablemente, no he podido completar la lista ya que esa grabación ha desaparecido de los mismos.  
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Figura V-34 Reverso de las fotografías de la figura anterior. 

 

 

Figura V-35 Fotografías de Andrés Hernández Díaz de Espaday reverso de las mismas, España y Francia, décadas de 
1930 a 1960. Colección de Andrés Hernández Díaz de Espada. 
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Dos de ellas aparecen más tarde, en una Andrés tiene la boca muy abierta (fig. V-

35), la tercera es más neutra, la cuarta no aparece. Quizá, especula Andrés, fue la más 

adecuada, la que se usó para el documento y con él se ha perdido. En estos retratos hoy, 

junto a la voluntad de registro que normaliza estas imágenes (de cuyo fracaso estas 

fotografías son un buen ejemplo), queda el recuerdo de la única frase que sí llegó a 

comprender, en medio de una experiencia marcada por la incomprensión. Una 

incomprensión que se da no sólo entre lenguajes, el español y francés, que comenzaba a 

ser la lengua conocida, sino entre hombre y máquina, ¿cómo responder a un fotógrafo 

que no existe? 

Cada uno de esos retratos muestra a Andrés sometido a una normalización y, al 

tiempo, las órdenes de esa máquina crean una serie de expresiones anómalas en un 

documento de identidad que pasan de la sorpresa al gesto de cerrar fuertemente la boca 

como le era demandado. Al finalizar de comentar estos retratos, Andrés ha hablado de la 

incomprensión que reinó en esos primeros años en Francia y del silencio y el disimulo, 

que se instaló en su nuevo hogar donde, entre otras cosas, cuando escribían a su familia 

en España debían recurrir a la ayuda otros, que actuarán como intermediarios, para no 

despertar sospechas. Todo ello a través de una imagen que parece aferrarse a un momento 

temporal muy concreto, que se sitúa (y que Andres resitúa) en el inicio de su instalacion 

definitiva en París, después de un periodo de idas y venidas101. 

Un inicio que quizá no es tal (no sabemos, ni tampoco él exactamente, desde hace 

cuanto tiempo estaba en París en ese momento) pero que se ha materializado en imagen 

que deviene una referencia simbólica fuerte, un intento por aferrarse a ese momento, 

como si en esa imagen se cifrase uno de esos días importantes, en que el tiempo parece 

suspenderse o, quién sabe, seguir otro rumbo. 

Un día adecuado para recordar y también para unirse a una experiencia colectiva 

que es la del exilio, pero también la de la normalización, la del inicio de una nueva vida 

(como la pequeña M. ante el mapa de España, fig. III-41). Andrés, con esta fotografía, se 

sitúa en ese momento muy concreto, presente en tantas películas de ciencia ficción, en 

que el tiempo podría bifurcarse, en ese momento en que historias íntimas -y con ellas las 

colectivas - se dirigen a sus verdaderos caminos, esta imagen le brinda la oportunidad de 

                                                        
101 Andrés y los suyos, en efecto, tuvieron una primera instalación en Francia al fin de la guerra 
relativamente simple: al contrario de lo que sucedió a otras familias enseguida pudieron instalarse juntos 
en París. Pero avanzada la Segunda Guerra Mundial su padre fue llevado a un campo de concentración y 
su madre decidió regresar a España con sus dos hijos, el mayor de los cuales (Luis, ese que les enviaría la 
postal desde la frontera) nunca regresaría a Francia y permanecería con su familia materna en Vitoria.  
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“ressaisir le moment ou le temps aurait pu prendre un autre cours”, como diría Deleuze 

(2003b, 331)102. Y en base a estas imágenes que tienen algo de iniciático, se componen 

los álbumes, que se sitúan en ese lugar en que la poesía se distingue de la Historia, porque 

no se limita únicamente a lo sucedido, sino que abre paso a lo que hubiera podido suceder 

(Aristóteles, Poética). Y será en este modo (poético) de narrar la historia, visualizando 

sus posibilidades, donde aparezca la acción política (Pic, 2016, 11).  

 

    

Figura V-36 Página del álbum de Andrés Hernández Díaz de Espada con fotografías de los años 40 realizadas en 
España. Detalle de una de ellas realizada durante una excursión al monte Igueldo en 1946. Colección de Andrés 

Hernández Díaz de Espada.  

Y en base a estas fotografías, y con estas posibilidades, se componen, sobre todo, 

las memorias familiares e individuales. Porque la verdadera medida de la vida (y la única 

salvación) es el recuerdo. Y gracias a la rememoración estas imágenes se abren y son 

importantes: organizan el relato, reconstituyen el tiempo desmembrado, pero no solo 

creando una narración cronológica, sino creando un relato hecho a base de 

reminiscencias, de suspensiones, -para tomar aliento, para recordar, para pensar de nuevo-

; estas imágenes establecen correspondences, aluden a otras, se transfiguran, reconfiguran 

continuamente el espacio y el tiempo y a través de todo ello nos ayudan a ver, como desea 

Godard, lo que normalmente es invisible103. 

                                                        
102 Es un tema clásico en el cine, mostrar la unión entre la vida de un individuo y el destino colectivo, siendo 
Qué bello es vivir (1946) uno de los ejemplos más claros. Estos momentos iniciáticos son fundamentales 
en nuestro modo de articular los relatos, como esos libros con los que muchos hemos crecido en que el 
lector podía escoger “su propia aventura”. 
103 Pero, ¿cómo hacerlo? Una de las soluciones para él es, evidentemente, el montaje. Un montaje que puede 
ser sólo cognitivo, no dejar ninguna huella en la colección. Un montaje capaz de recuperar esos fragmentos 
y darles un nuevo orden, en el que se iluminen unos a otros. Ya lo hemos intuido. Pero, para posibilitar este 
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Seguimos mirando. Y recordando. Buscando otra de las pequeñas fotos del 

fotomatón, nos detenemos en otra fotografía que convive con ella en este caso pegada en 

un pequeño álbum (fig. V-36 abajo a la izquierda y detalle).  

La imagen fue tomada en 1946 en una excursión a la montaña en el País Vasco y 

enviada al padre de Andrés, exilado en Francia. Nada en ella recuerda a la clásica 

fotografía de grupo destinada a un familiar exiliado (posada, perfecta, meditada). De ella 

se desprende un cierto desorden: el abuelo mira al frente, su tía al horizonte a través de 

unos prismáticos, la persona que ha tomado la foto está claramente más abajo, creando 

un contrapicado... ¿Por qué no posan todos mirando a la cámara con su mejor sonrisa? ¿a 

dónde, y qué, miran la mayor parte de los retratados?  

Es casi imposible no reparar en las fuerzas opuestas que convergen en esta 

imagen: las diferentes direcciones marcadas por los brazos o por las miradas. ¿qué están 

mirando todos? Y el abuelo, ¿por qué no lo ve? Andrés, que es el niño situado en el centro, 

abrazado por su tío, no recuerda qué miraban, pero ante ella reflexiona acerca de una 

diferencia generacional; y se refiere a la montaña, y a los prismáticos, y al exilio. Como 

si a través de los gemelos mirase a Francia, a su padre, y aún más lejos, a su exilio en 

América, un destino tan lejano que hace necesario mirarlo a través de unos prismáticos 

que pueden considerarse, en la imagen, un instrumento profético, más potente que una 

bola de cristal.  

Andrés, ante la fotografía, traza una profecía retrospectiva, que le permite ver en 

ella las huellas del “futuro perdido” (Szondi, 2013)104, una mirada que, para ello, 

transfigura la geografía: la montaña a la que han subido es el símbolo de las montañas 

que lo separan de su padre, que después lo separarían de su país y el lugar que muchos 

españoles se vieron obligados a cruzar y que aparece de los más diversos modos, más o 

menos intempestivamente y desde ambos lados de la frontera. Que la montaña sea el 

monte Igueldo, en San Sebastián, y no los Pirineos no impide a Andrés transfigurar la 

geografía y hacerla evocar aquello que le (y nos) atañe. Para Andrés esta foto remite al 

                                                        
montaje es necesario que la imagen esté viva, habitada, y sólo podrá estarlo a través del recuerdo, cuando 
es capaz de desatar la rememoración 
104 La imagen íntima es al tiempo huella y presagio, a través de algo similar a ese método, inventado por 
Thomas Huxley, al que denominó “método Zadig” y que consiste en la capacidad de hacer profecías 
retrospectivas”. De este modo la imagen, como pretendía Benjamin, es capaz de “prefigurar experiencias 
políticas posteriores” (2016, 135). Sin profundizar mucho, quiero señalar que Infancia en Berlín, a través 
del recuerdo personal, anticipa sus teorías acerca del recuerdo colectivo y la imagen dialéctica, sobretodo 
en su estructura formal. Las ideas de profecía y de origen son centrales y ya se intuye la de mesianismo.  
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exilio con la misma fuerza que la postal de su hermano, enviada desde España, cuando 

esa frontera los separaba.  

Mirando la montaña y la posición de la familia sobre ella podemos pensar también 

en una familia que ha sobrevivido a la guerra y avanzado (subido una montaña) pero que, 

cuando mira hacia el futuro (que podríamos identificar con el fuera de campo al que miran 

y señalan los personajes de las generaciones más jóvenes), en realidad parecen mirar hacia 

el pasado, a ese pasado anterior a la guerra, percibido como más feliz. Este pasado, capaz 

de “ocupar” el presente, aparece a través de las miradas que se dirigen hacia la izquierda 

(que para nuestro sentido de lectura occidental es, inevitablemente, el pasado) y también 

en la figura del abuelo que mantiene, él sólo, un modo de posar frontal, hierático, que 

remite a esas fotografías “antiguas”, anacrónicas, que pueblan los álbumes familiares que 

hemos visto al inicio de este estudio.  

Él posa, ocupando el lugar del patriarca de un retrato de estudio del siglo XIX, 

pero, en torno a él, nada se mantiene en su lugar, en un desorden mayúsculo, sus hijos no 

apoyan una mano en su hombro ni sus nietos en sus rodillas, están obligados a mirar hacia 

otro lado. Como señalaba al hablar de Ángel también él parece más lejos de los suyos, 

pese a estar juntos físicamente, que esos fotomontajes que recomponen “místicamente” a 

la familia y que borran las huellas de la historia. Ante él, nos parece asistir al regreso de 

un espectro (revenant), materializado en una imagen anacrónica (o clandestina, por 

utilizar los términos de Levy, 2016 o Mateos, 2018) más propia de ese pasado que no 

pasa. Su modo de posar sugiere que, entre todos los retratados, sólo él confía en que su 

imagen puede transmitir a su hijo una visión de una familia y una España que le espera 

inmutable. Pero sólo él permanece inmutable. El resto se agita, mira hacia otros lados. La 

tensión dialéctica entre la persistencia de un pasado que se desvanece (en esos retratos 

que aluden a la fotografía del XIX) y un presente en el que se desea a toda costa inscribirse 

que hemos visto repetida al confrontar fotografías de una misma colección, se de da en 

este caso en el seno de una sola fotografía.   

Pero volvamos Andrés cuando habla de esta imagen ¿por qué habla del exilio?  ¿a 

qué obedece esta inscripción de lo íntimo en la geografía (real y simbólica) de lo 

colectivo? Pareciera, de nuevo, que estos procesos obedecen a la necesidad de inscribirse 

en la narración de la historia de los derrotados tras haber sido eliminados de la narración 

de los vencidos. Pero esta inscripción es sólo un mecanismo más al servicio de un relato 

íntimo, de una escritura de sí que se escribe siempre en comunidad, más o menos 

consciente, con imágenes que circulan, con personas del pasado, pero también del futuro, 
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con todos los relatos, ideas e imágenes conque hemos convivido. Cuando las fotografías 

se ponen al servicio de la construcción del yo, como hemos visto, se entrelazan en ellas 

deseos, fantasías, afanes: y para un cuerpo marcado por la experiencia del exilio cualquier 

montaña puede ser los pirineos, o aludir a ellos y ponerse al servicio de su relato. Las 

huellas que persisten en la imagen son menos amarras que la fijan a lo real que vehículos 

para viajar en el tiempo (Pic, 2002, 26), o en el espacio, para unir esta imagen con otras. 

Lo mismo sucede con otros lugares cargados de simbolismo, como el tren. Si 

volvemos al primer sobre de fotografías encontramos una de tamaño mediano y muy bien 

conservada (fig. V-33, abajo en el centro), que tiene en su reverso una muy concisa 

inscripción: “París, 1940”. La imagen fue tomada en 1940 en un jardín, Andrés piensa 

que en el zoológico de París y en ella vemos a Andrés junto a su hermano, asomándose a 

la ventanilla de una réplica de un tren, un tren de juguete. Frente a ellos, su madre, 

elegantemente vestida con el pelo a lo garçon y pieles (algo que devino casi en una 

obsesión para algunas españolas) los observa y en su rostro, pese a estar casi de espaldas 

a la cámara, se intuye una sonrisa. Esta imagen precede a la anterior, de la montaña, en 

varios años y corresponde a un breve respiro en el exilio que se acabaría con el 

internamiento de su padre en un campo de concentración tras el inicio de la Segunda 

Guerra Mundial y el regreso de Andrés, su madre y su hermano a España. 

 

  

Figura V-37 El imaginario del exilio. Los trenes. David Seymur, Refugiados españoles, febrero 1939. Fuente: Musée 
national de l'histoire et des cultures de l'immigration. Refugiados de Madrid de camino a Valencia, mientras era 

capital de la República, Madrid, 1937. Archivo ABC, 

La imagen, entendida como una huella de lo real, -si es que acabando este trabajo 

aún puede utilizarse este término- es una positiva fotografía de la vida de una familia de 
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republicanos españoles, recién reunida en París tras el fin de la Guerra Civil, y en las 

mejores condiciones posibles. Andrés lo cuenta, y lo recuerda (que hacían excursiones, 

que tenían bicis, que París les gustaba); pero al tiempo alude a esas otras imágenes del 

exilio que mostraban a niños saliendo de España en abarrotados trenes desde los cuales 

sus padres los observaban (fig. V-37).  

No se refiere ahora a la elegancia de su madre, ni a si el zoológico le gustaba 

cuando era niño. Y recuadra la imagen con los dedos (fig. V-38), como suelen hacer los 

fotógrafos, mostrando la parte en que ellos se asoman y alude a esa otra experiencia, la 

de la salida del país, que él había vivido, pero de la que no le queda ninguna imagen. 

Como si tratase de reencontrar a través de la fotografía esa otra experiencia de la que no 

hay huella material. 

En este pequeño cuadrado de papel se dan cita la experiencia del auténtico cruce 

de la frontera, en su caso en camión con su madre y su hermano, de la que no queda 

ningún rastro, con esas otras imágenes que forman su (nuestro) imaginario de la retirada 

y también su propia experiencia positiva en este momento en el exilio; todas ellas se 

yuxtaponen y en la trama del recuerdo se imbrican la memoria personal y la colectiva. 

Para ello, le basta mirar la imagen, tomar un pedazo, aislarlo, recuadrarlo105. Su 

contexto desaparece, el tren deviene un tren real, el zoológico no existe. La imagen del 

tren es un mero fragmento, en que resuenan otros imaginarios, un déjà-vu (o su 

equivalente “morfo-poético”, Pic, 2009, 125) que desata analogías, que apela a su 

(nuestro) inconsciente óptico, ese que el propio Benjamin compara con el pulsional (2004, 

28). ¿Cómo no ver en él otras imágenes, o al menos sus huellas clandestinas? e, 

igualmente, ¿cómo no pensar que en el recuerdo de Andrés se combinan otros recuerdos 

y resuenan otras imágenes?  

De nuevo, es fácil pensar que todo esto obedece al único fin de inscribir la 

experiencia vivida en la que hoy consideramos la narración oficial de los derrotados. De 

ello a pensar que se trata de una suerte de “falsificación” para la cual la imagen es un 

instrumento fundamental o que Andrés, como uno de los personajes de Sebald, recurre a 

“imágenes prefabricadas (…) a las que no [hace] más que mirar mientras la verdad se 

encuentra en otra parte, en algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie” (2004, 

75), solo hay un paso.  

 

                                                        
105  De nuevo es relevante el concepto de détail pour grossissement (ver nota 86, cap. II, p. 156). 
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Figura V-38 Andrés, su hermano y su madre en el zoo de París, 1941. Recuadre realizado por Andrés. Colección de 
Andrés H. 

Pero creo que la verdad sí se encuentra, no tanto en la imagen como en esa 

rememoración que desata, y que debemos considerar que todo desplazamiento, toda 

relación, todas las analogías que despliega están latentes en ella, y “abrirla”, activarlas, 

apropiárselas no supone una falsificación, sino una posibilidad, quizá la única, de acceder 

al pasado106. El propio proceso de rememoración, la lectura conjunta de la fotografía con 

todo aquello que late en ella, a lo que remite, permite construir esa imagen-palimpsesto, 

quizá la única posible, no tanto de su experiencia concreta del exilio, sino de lo que este 

supone mirado desde el presente para Andrés.  

Porque, como diría Benjamin, “la verdadera medida de la vida es el recuerdo”107.  

Y el recuerdo, como toda experiencia, no es sólo individual. En este tren, réplica 

de uno de los lujosos vagones de la Compagnie internationale des Wagons-lits et 

des Grands Express Européens, vemos una época que estaba (al igual que esos trenes), a 

punto de desaparecer en 1940 con la Segunda Guerra Mundial, que no sólo supuso el fin 

de este tipo de viajes, sino que pobló nuestro imaginario del tren de espectros muy lejanos 

                                                        
106 En este sentido, creo que elaborar el recuerdo y la narración íntima en comunidad con lo que rodea, los 
recuerdos de otros, etc. no supone una mera apropiación y repetición de recuerdos ajenos, como parecen 
apuntar teorías como las memorias protésicas (Landsberg, 2004) o la posmemoria (Hirsch, 2014) sino un 
quehacer lícito. El motivo de mi distancia con estas teorías es múltiple; en primer lugar, no trabajamos a 
partir de los descendientes (aunque a veces cerca al tratarse de niños) y mi interés se sitúa en el efecto de 
estas imágenes como espectadores hoy. Pero, sobre todo, no comparto esa visión fatalista en que el 
individuo es un mero depositario, como una pantalla destinada a repetir el mismo recuerdo una y otra vez. 
107 En un comentario a Bretch sobre un texto de Kafka. Citado por Mayorga, 2003, 91. 
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de los lujos del Orient-express, haciendo resonar en ellos los ecos de la deportación y el 

exilio108.  

El carácter fragmentario de esta imagen, (carácter que la imagen, como el 

recuerdo, posee siempre, incluso cuando no se operan recuadres) permite una continua 

reelaboración del relato íntimo, introduciendo “interpolaciones infinitas entre lo 

acontecido” (Schöttker, 2014, 967), reconfigurando continuamente la memoria. Cada una 

de las imágenes escogidas por Andrés lleva en sí el germen de esa posibilidad, cada una 

es un momento en que el tiempo hubiera podido tomar otro curso, con ellas se puede 

rasgar incesantemente la continuidad del tiempo, y del espacio, hacer venir a otras, y, a 

través del recuerdo, rescribir la historia. 

Cada recuerdo a partir de la imagen nos habla del presente desde que es mirada y 

de todo el tiempo que se ha condensado en ella, manifestando al tiempo su carácter 

intempestivo como su condición de “capsula del tiempo”. Permite, a quien recuerda a 

través de ella (poco importa que se trate de su pasado o de uno ajeno), asumir el pasado 

y salvar esas imágenes convirtiéndolas en objetos de memoria.  

Porque -recordemos- “lo más importante para el autor que recuerda no es lo que 

ha vivido, sino el proceso mismo en el que se teje su recuerdo, ese largo trabajo 

de Penélope que es el recordar” (2007b, 317), bella sentencia de Benjamin que se 

encuentra con otra en que nos recuerda que “el carácter científico de la historia se paga 

con todo lo que recuerde a su determinación como rememoración” (citado por Schöttker, 

2014, 955). Quizá sea el momento de recordar. Y hacer otra historia, menos científica. 

De permitirnos ocupar nuestras imágenes, habitarlas, en lugar de estar ocupados por ellas. 

  

                                                        
108 El pasaje de Le livre d’images (2018) de Jean Luc Godard dedicado a los trenes muestra, en un perfecto 
montaje como la historia y las imágenes se inscriben en un mismo movimiento que en cualquier momento 
puede desencadenarse. 
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EPÍLOGO 
 
Cuatro de abril de 2019. En la sala P de la Biblioteca Nacional de Francia (la continuación 

de esa en que Benjamin pasó horas inclinado, afanado buscando analogías y 

correspondencias más o menos subterráneas) miro de nuevo Caída libre (1996) queriendo 

comprobar que las referencias a esta película sean exactas. 

En torno al minuto 20, el protagonista, Gregory, celebra su cumpleaños. La 

cámara filma a los invitados, sonrientes, y al acercarse a un primer plano de uno de ellos 

la cámara, por obra de Forgacs, se detiene, el tiempo se suspende, el vídeo deviene 

fotografía. Sobre este tiempo suspendido (el de un hombre que mira fijo a la cámara, que 

nos mira, sonriente) otro vídeo sobreimpreso muestra al regente húngaro pronunciando 

un discurso que sigue, implacable, su ritmo de 24 fotogramas por segundo. El tiempo de 

la Historia sigue su curso, superpuesto al tiempo personal de ese invitado que podría no 

tener nombre si no fuese porque alguien se lo devuelve; frente al discurso que sale de la 

boca del político, imparable, que todos podemos conocer y consultar en un archivo, la 

imagen íntima aparece, y se detiene, y nos mira, y nos obliga a mirarla desde esa 

inmovilidad en que parece resistirse a la Historia que sigue su curso. En una inmovilidad 

que nos ofrece la oportunidad de detenernos un momento, como para recuperar el aliento, 

y pensar antes de seguir adelante. 

Yo me paro también, tomo aliento y pienso que cada una de las imágenes que 

componen este estudio se unen con las de Forgacs porque todas nos miran, y nos obligan 

a mirarlas, detenidas; y nos permiten ver, sobre ellas, correr el curso de la Historia. Pienso 

que, por ejemplo, sobre el rostro de Lolita (fig. I-35), donde ella ha escrito un mensaje a 

Domingo, podríamos ver escritas las leyes que regulaban su trabajo en la fábrica o una 

maternidad no legitimada por el matrimonio.  

Y pienso también qué si estas imágenes se unen con las de Forgacs, con muchas 

otras imágenes, es porque habitan en ese mismo lugar fuera del tiempo y del espacio; un 

lugar sin territorio, intempestivo, que es el de la imagen. Un lugar que no es otro que el 

de su aparición, desde el cual cada imagen del pasado nos interpela a partir de unas huellas 

que son, hoy, -y repito la bella sentencia de Pic- menos “amarres temporelles que des 

véhicules pour voyager dans le passé ou le futur” (Pic, 2006, 26). Y con ellas viajamos, 

conectándolas con otras, en continua migración transitando caminos que son tanto 

visibles (se unen en su mirada a la cámara, en su modo de interrogarnos, en su suspensión) 
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como secretos, subterráneos (a través de eso que sudan, de sus usos, que son los mismos, 

de su relación con el tiempo de la historia) 

Y pienso que si alguna conclusión existe espero que sea una conclusión, como las 

propias imágenes, menor y sin territorio, que no aparecerá con la forma d’un demeurer 

solennel sino con la de un surgissement latent (Bailly, 2000, 61); que desde esta breve 

aparición, cada uno de los representados en estas imágenes nos mire suspendido, de 

diversos modos, en diversos lugares, sugiriendo encuentros con otras tragedias,  con otras 

alegrías y con otras historias menores, enriqueciéndolas, iluminándolas, invitándonos a 

pensar continuamente.  

Por ello quiero finalizar este texto con una frase de Aby Warburg: - Ricomiciamo 

la lettura! invitando a pensar siempre y a tratar de evitar que nuestros relatos sigan, como 

la filmación del regente en Forgacs, un camino lineal.  Leer lo que nunca ha sido escrito 

exige una relectura constante. Como la frase de Kafka. Como estas imágenes.  
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