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CAPÍTULO I: INTRODUCCIÓN 

   La obra narrativa de Henry Mackenzie (1745-1831) está formada por sus tres novelas 

y aquella parte de su obra periodística, incluida en las revistas publicadas en Edimburgo 

Mirror y Lounger, formada por las historias, los relatos, anécdotas o cuadros satíricos 

que, con criterios no siempre fáciles de determinar y límites borrosos, puedan 

considerarse también de tipo narrativo y carácter ficcional.  

   Las novelas aparecen en el breve espacio de cinco años en la larga vida del autor y los 

relatos son de una época no demasiado posterior. La primera y más célebre de ellas, The 

Man of Feeling, se publica en 1771 y alcanza un éxito considerable en el momento de 

mayor auge de la moda cultural del sentimentalismo. La segunda, The Man of the 

World, aparece dos años más tarde y su relevancia e impacto entre los lectores de la 

época es considerablemente menor. La última incursión de Mackenzie dentro del género 

de narración larga es Julia de Roubigné, aparecida en 1776, con un éxito otra vez 

modesto, aunque su valoración entre algunos críticos recientes la sitúe en una posición 

ventajosa frene a sus otras dos producciones novelísticas. En estas tres novelas, aunque 

pertenecientes a un tipo u otro de literatura sentimental, Mackenzie no se deja llevar por 

una fórmula y no repite las características de su más exitosa obra inicial. Como 

veremos, las tres obras se diferencian tanto por aspectos de forma como por su 

planteamiento y contenido ideológico, aunque también hay una indudable reiteración en 

aspectos formales externos, temáticos y de estilo. 

   Posteriormente, coincidiendo también con la falta de éxito comercial de las dos 

últimas novelas, Mackenzie se distancia de la práctica de este género y adopta una 

posición crítica frente al mismo, basada sobre todo en consideraciones morales. 

Comienza entonces sus trabajos periodísticos, que se desarrollan en Edimburgo, siendo 

fundador, editor y autor principal de dos publicaciones: Mirror (1779-1781) y Lounger 
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(1785-1786), revistas que se inscriben dentro de un tipo conocido como single-essay 

periodical, ya que cada uno de sus números es monotemático y está formado por un 

ensayo de opinión sobre temas sociales, estéticos o filosóficos, o bien, alternativamente, 

por una producción de carácter narrativo o ficcional: un relato breve de tipo sentimental, 

un cuadro satírico, una anécdota de sociedad etc. En algunos casos los ensayos o las 

producciones narrativas son de una extensión mayor, por lo que su contenido se reparte 

entre dos o más números de la revista, pero en cualquier caso se respeta la norma del 

tema único de modo que en la revista no aparecen otro tipo de contenidos frecuentes en 

otras publicaciones del XVIII, tales como noticias, poemas, baladas u otros de tipo 

misceláneo. Mirror y Lounger son publicaciones que siguen la tradición de los célebres 

diarios publicados por Joseph Addison y Richard Steele  en Londres en las dos primeras 

décadas del XVIII (The Tatler y The Spectator) e incluso se puede decir que en ellos el 

formato del single-essay periodical se ha depurado y se ha convertido en un género 

claramente destinado a un público de clase media, ni erudito ni popular, perteneciente a 

la burguesía o a la gentry. El hecho de que dediquemos el capítulo III de este trabajo a 

estas publicaciones no se debe tan sólo a que su contenido sea en gran medida narrativo 

y nos presente a un Mackenzie que ha sido a veces considerado mejor autor de relatos 

que novelista, sino que además podemos ver ahí la influencia en nuestro autor de las 

diferentes corrientes discursivas vigentes en la época y examinar de primera mano sus 

opiniones sobre los géneros literarios que practica, así como sobre diversos temas 

contemporáneos.  

   El resto de la producción literaria de Mackenzie es de poca importancia y a partir de la 

última década del XVIII apenas escribe más que alguna obra panfletaria (consecuencia 

de su militancia en la facción escocesa del partido tory encabezada por su amigo Henry 

Dundas), una obra crítica sobre el dramaturgo escocés John Home y unos papeles 
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póstumos publicados en el siglo XX por su biógrafo Harold Thompson. También es 

autor de algunas comedias y tragedias, incluidas en la edición de su obras completas de 

1808. Sólo una comedia suya de carácter sentimental The False Shame; or The White 

Hypocrite llegó a a estrenarse en el Covent Garden de Londres en 1789, con poco o 

ningún éxito. 

     Mackenzie era abogado de profesión y el repaso de su producción literaria deja ver 

claramente que no fue ni un autor de gran éxito (sólo con The Man of Feeling se puede 

decir que lo alcanzó) ni un hack provinciano que tratase modestamente de ganarse la 

vida con la literatura. Puede decirse que es un tipo de autor semejante a otros miembros 

de la Ilustración escocesa, que se reunían, como él, en los clubs de Edimburgo y 

colaboraban en sus publicaciones Mirror y Lounger. Es un gentleman writer, un escritor 

aficionado perteneciente a la clase media (que incluía la profesional y comercial urbana, 

más la baja o media nobleza rural) y que se dirige a otros miembros de esa clase movido 

por inquietudes intelectuales y morales, no por una necesidad de ganarse la vida: un 

profesional del derecho y un aficionado y diletante en la literatura. Esto explica también 

que su obra sea escasa, esporádica y, a partir de cierto momento, deje de escribir. 

   Siendo The Man of Feeling su obra más conocida, la figura de Mackenzie ha estado 

siempre ligada al movimiento literario del sentimentalismo. La crítica anglosajona 

reciente prefiere el término sensibility para designar un movimiento social y cultural 

más amplio y no circunscrito al terreno literario, aunque en éste, y particularmente en el 

género de la novela, tenga una de sus mayores expresiones. La temática del 

sentimentalismo, que refleja muy bien el cambio social y de mentalidad de la segunda 

mitad del XVIII, y la gran cantidad de autores y autoras pertenecientes a él susceptibles 

de ser estudiados o considerados en una ampliación del canon, han convertido a este 

movimiento en un objeto de estudio privilegiado en el campo de la crítica literaria de los 
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últimos años, que ha estado marcada por una serie de constantes entre las que podemos 

señalar: la preponderancia de los enfoques historicistas, la atención prestada a figuras 

(como el propio Mackenzie) que hasta ese momento habían sido consideradas menores 

y la interrelación de los estudios literarios con los de otros campos como la historia 

social, la filosofía, la historia de las mentalidades y los estudios de género. 

   En este contexto, este trabajo se plantea el estudio en la obra de Mackenzie en 

relación con tres diferentes corrientes ideológicas y discursivas de esta época, que 

serían:  

   1- el movimiento sentimental, que situaremos primero en el contexto de la Ilustración 

británica, dentro de la corriente empirista y de sus producciones en el terreno de la 

filosofía moral (cap I), y luego en el de la Ilustración escocesa centrada en Edimburgo 

(cap III); 

    2- el ―libertinismo‖, término que no alude tan sólo a una forma de vida opuesta a los 

valores mórales más arraigados, que se expresaría más adecuadamente  con el término 

―libertinaje‖, sino también de una corriente filosófica y literaria bien articulada que 

preconiza esa actitud vital y se ve plasmada en los tipos novelescos que parecen 

destinados a enfrentarse a los hombres sentimentales y virtuosos en los esquemas 

narrativos habituales de estas obras; 

   3- el estoicismo del siglo XVIII, corriente especialmente importante en Escocia, ya 

que se trata de una influencia discursiva decisiva, por ejemplo, en la filosofía moral de 

Adam Smith y en una corriente de teólogos escoceses denominados moderates. Se 

puede afirmar a grandes rasgos que el sentimentalismo escocés, y el de Mackenzie en 

particular, está matizado y modelado por la influencia de un estoicismo cristiano. 

  Este tipo de novela, como género inscrito en el panorama más amplio de la cultura de 

la época, enfrenta tipos anclados en una sociedad, que se consideran representativos, y, 
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ya desde la novela richardsoniana (momento temprano de la cultura sentimental) vemos 

cómo el sentimental y el libertino se enfrentan siguiendo formas de comportamiento 

codificadas dentro de sistemas de valores opuestos, pero que también pueden presentar 

ambigüedades y puntos de contacto. La  primera novela de Mackenzie, The Man of 

Feeling, se centra en la figura de Harley, un hombre sentimental típico, pero al no 

existir en ella la figura contrapuesta del libertino, se puede afirmar que este héroe 

sentimental se enfrenta a unos valores antitéticos a los suyos representados por el 

conjunto de la sociedad que le rodea, es decir, se opone a lo mundano como abstracción. 

Pero ya en su segunda novela Mackenzie creyó oportuno introducir el tipo del libertino, 

y así el personaje de Sindall es el protagonista de The Man of the World, su centro de 

interés narrativo, que unifica las diversas historias que se desarrollan en sus dos partes. 

El villano Sindall y su forma de vida libertina juegan evidentemente un papel negativo 

en la perspectiva ideológica de esta novela, didáctica y moralista, pero es indudable que 

la presencia de este personaje y otros similares en la obra de Mackenzie se hace eco de 

una corriente discursiva del momento con sus propias referencias literarias y filosóficas, 

socialmente perniciosa y moralmente perversa pero claramente identificable e 

intelectualmente articulada. En la tercera novela de Mackenzie, Julia de Roubigné, 

ciertos conceptos estoicos, la renuncia y el sacrificio, juegan, como veremos, un papel 

importante.  

   Otro objetivo de este trabajo es el estudio de la ambigüedad en este autor, ya que se ha 

hablado de un Mackenzie novelista sentimental y un Mackenzie intelectual, crítico y 

enemigo del sentimentalismo. Creemos que un estudio en detalle puede contribuir a 

iluminar este punto mostrando su obra narrativa como resultado de factores diversos 

producidos por el cruce de estas corrientes ideológicas mencionadas entre sí y con la 

tradición novelística sentimental, procedente de Richardson pero totalmente renovada 
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en Sterne y que alcanza su período de plenitud en los años 70 del siglo XVIII. La 

posible ambigüedad de Mackenzie queda reflejada fundamentalmente en la divergencia 

de las interpretaciones críticas de su obra más célebre, The Man of Feeling. 

   Esta puede verse como una típica novela sentimental de protagonista masculino, una 

categoría marcada por la influencia de Sterne y diferenciada de la novela sentimental 

femenina, que a su vez resulta a veces difícilmente distinguible de otros posibles 

géneros como la ―novela de cortejo‖ o la ―novela amorosa de seducción‖. Se suele 

considerar que la categoría de género juega un papel importante en el estudio de la 

novela sentimental. La asociación de esta forma literaria con el universo femenino 

parece fundamentada en el hecho sociológico del predominio de las mujeres tanto entre 

el público lector como entre los propios autores del género y sus protagonistas. Sin 

embargo no tiene menos importancia el personaje del hombre sentimental (the man of 

feeling), que  no sólo da título a la novela de Mackenzie que estudiaremos sino que 

aparece protagonizando otras importantes obras narrativas de la época, de tanta 

influencia como la de las principales heroínas sentimentales. Hablamos concretamente 

del protagonista homónimo de David Simple, (1744), de Sarah Fielding; del Dr. 

Primrose en The Vicar of Wakefield (1766), de Oliver Goldsmith; de Matthew Bramble 

en Humphrey Clinker (1771), de Smollett; de Harry Clinton en The Fool of Quality 

(1764-67) de Henry Brooke; y sobre todo al célebre Yorick, que aparece primero en 

Tristram Shandy, (1761-1767) y posteriormente protagoniza A Sentimental Journey 

(1768) de Sterne. Este personaje será una importante referencia en el estudio del 

protagonista masculino de la obra de Mackenzie, del mismo modo que las protagonistas 

femeninas de Richardson serán una referencia en el análisis de los personajes femeninos 

que aparecen en sus historias de seducción. El contraste entre los tipos masculino y 

femenino del sentimentalismo y entre las novelas centradas en ellos, contraste basado en 
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el género y todo lo que va asociado a ello, será una idea importante de este trabajo ya 

que en torno a tales tipos centrales se articulan las temáticas de las historias narradas por 

Mackenzie en sus novelas y relatos. Este contraste ha sido tomado como categoría 

fundamental en otros estudios sobre el sentimentalismo.  

   El tipo de novela sentimental de protagonista femenino no deja de ser una variante de 

la novela de temática amorosa, recurrente en la literatura universal, y por lo tanto 

aparecerán en ella secuencias tales como el cortejo, la seducción y la renuncia amorosa. 

Como veremos en su momento, estos tres motivos están presentes tanto en Clarissa 

como en Pamela y en las novelas y relatos de Mackenzie. En cambio en la novela de 

protagonista masculino el motivo central será la afectación pasiva del hombre 

sentimental por los espectáculos dolorosos que le ofrece el mundo durante un viaje, y a 

los cuales responde con el ejercicio de la caridad y la benevolencia. Esta dicotomía 

entre novela sentimental masculina y femenina se basa en el predominio de la temática 

social en la primera y de la temática amorosa en la segunda, pero no se plantea en 

términos absolutos, ya que ambas temáticas sueles estar presentes, en mayor o menor 

medida, en todas las novelas. La caridad, como orientación afectiva hacia el mundo 

exterior, existe y puede ser importante en las novelas de protagonista femenina, 

mientras que el tema amoroso también está presente en The Man of Feeling, (y también 

en su peculiar manera en las dos novelas de Sterne), a través del personaje de Miss 

Walton, de la que Harley está enamorado. 

   La persistencia de ciertos tipos y temas en las novelas de Mackenzie es la razón que 

justifica una decisión importante en la estructura de este trabajo: el análisis conjunto en 

un mismo capítulo de las dos primeras novelas de Mackenzie: The Man of Feeling y 

The Man of the World. La relación de paralelismo y contraste con el que están 

concebidas es puesta de manifiesto por el autor en los propios títulos. La primera se 
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centra en un personaje que es un hombre sentimental y la segunda en un libertino, pero 

veremos que en ambas están presentes por igual historias de seducción femenina, de 

benevolencia y justicia social y de lo que denominamos ―seducción homosocial‖, el 

proceso de corrupción de un hombre joven dirigido de manera interesada por un villano 

libertino, a través de su adoctrinamiento en los principios libertinos y de su 

―adiestramiento‖ en las prácticas típicamente asociadas al libertinaje, es decir, la bebida, 

el juego y la compañía de prostitutas. El análisis conjunto nos permite resaltar el hecho 

de la continuidad y persistencia temática, que se puede extender a muchos de los relatos 

breves, y, aunque en menor medida, también a Julia de Roubigné. 

   Otra decisión que afecta a la estructura del trabajo es la de no seguir un orden 

cronológico en el estudio de la obra narrativa de Mackenzie. Los relatos procedentes de 

la obra periodística son posteriores a sus tres novelas, pero serán estudiados antes que 

ellas. Tal decisión se justifica por el hecho de que, en su condensación y su sencillez, 

consituyen una buena introducción a la obra narrativa larga, ya que también se ven ya 

en ellos los tipos y temáticas propios de Mackenzie, ya mencionados. Además, no 

estudiaremos solamente la parte narrativa de la obra periodística de Mackenzie sino el 

conjunto de ésta, de la que nos interesan especialmente sus opiniones sobre diferentes 

géneros literarios (entre ellos la novela) y sus posiciones ante el sentimentalismo. 

   Los capítulos II y III tienen un carácter introductorio. El primero de ellos tratará de 

aquellas de las figuras de la Ilustración francesa, inglesa y escocesa que, por haber 

desarrollado un pensamiento ético original y propio de la modernidad, resultan decisivas 

en la constitución de los tipos novelísticos del sentimental y el libertino. Así se puede 

hablar de filósofos que preconizan la benevolencia sentimental, como Shaftesbury y 

Hutcheson, filósofos del escepticismo y el libertinaje como los materialistas franceses, 

Mandeville, y, en cierta medida Hume, y pensadores de tendencia humanista estoica 
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como Adam Smith, miembro del mismo círculo intelectual que el propio Mackenzie y 

muy cercano a su postura intelectual. 

   El capítulo III incluye los más destacados precedentes literarios de las figuras del 

sentimental y el libertino, que encontraremos en los grandes novelistas de la literatura 

inglesa del XVIII, es decir personajes como Joseph Andrews y Abraham Adams que 

aparecen en la obra de Henry Fielding; David Simple, protagonista de la novela del 

mismo nombre de Sarah Fielding; Parson Yorick que aparece en las dos novelas de 

Lawrence Sterne, y protagoniza A Sentimental Journey; y, como personaje decisivo por 

caracterizar el libertino por excelencia, el  personaje de Lovelace en la novela de 

Samuel Richardson Clarissa. En este capítulo también se hace una exposición de los 

principales temas de la literatura sentimental anterior a Mackenzie, resumiendo ésta en 

dos grandes polos, que denominaremos ―sexualidad‖ y ―sociabilidad‖ del hombre 

sentimental y del libertinos, aspectos que se retomarán en análisis posteriores.  

   Los cuatro capítulos siguientes estarán dedicados al estudio de la obra de Mackenzie, 

tratando con amplitud las dos novelas citadas protagonizadas por personajes 

masculinos. 

   El capítulo IV se ocupa de la obra periodística de Mackenzie, tanto narrativa como 

ensayística. Sus primeros apartados tratan del contexto histórico, social y literario en 

que se desenvuelve el autor, con breves referencias a la Escocia del siglo XVIII, a los 

círculos intelectuales y literarios de la Ilustración escocesa y, ya más ampliamente, a la 

presencia en tales medios de las corrientes ideológicas y discursivas mencionadas, 

especialmente de dos de ellas: el sentimentalismo y el estoicismo. 

   El capítulo V está dedicado al análisis conjunto de las dos primeras novelas de 

Mackenzie, realizado así por los motivos ya indicados. Se estudiarán tanto los aspectos 

formales, con especial atención a las peculiaridades técnicas de la forma narrativa 
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escogida para The Man of Feeling (una novela presentada como documento 

fragmentario obra de un autor de un carácter extraño, amigo del protagonista 

sentimental y a veces tan sentimental como éste mismo), como los temáticos. Es en 

estos donde se percibe con mayor claridad la continuidad de la obra de Mackenzie, sus 

obsesiones y la repetición de determinadas situaciones. 

   El capítulo VI se centra en The Man of Feeling para llevar a cabo el estudio de la 

ambigüedad de Mackenzie a través del análisis de las distintas posturas de los críticos y 

estudiosos que se han ocupado de su obra. La ambigüedad se plasma en una divergencia 

interpretativa que daría diferentes respuestas a la pregunta clave sobre sí el autor 

Mackenzie (frío y astuto hombre de leyes y crítico con el sentimentalismo en muchos de 

sus escritos) se identifica con las posturas de un sentimentalismo extremado como el de 

Harley, el protagonista de The Man of Feeling. De este modo, este capítulo parte de las 

observaciones y opiniones críticas de Mackenzie sobre sus propias novelas, que han 

tenido un papel relevante a veces en las interpretaciones recientes de The Man of 

Feeling, continúa con una mirada a la recepción de esta novela por los lectores de su 

época y dedica un apartado más amplio a las interpretaciones actuales, que hemos 

dividido en dos grandes grupos: aquellas que, en continuidad con la interpretación 

contemporánea de la novela, siguen viendo en ésta una obra típica del sentimentalismo 

exaltado (Barker, Vickers, Mullan)  frente a aquellas otras que perciben una clara ironía 

en la intención autorial y un distanciamiento evidente entre la perspectiva del autor y la 

de los hombres sentimentales de sus novelas (Sheriff, Benedict).   

    El capítulo VII se ocupa de la última novela de Mackenzie, Julia de Roubigné, donde 

continúa apareciendo la temáticas de las anteriores: por una parte la sexualidad y el 

matrimonio, ya no a través de historias de seducción sino en la historia trágica de un 

matrimonio erróneo; por otra, la benevolencia y la caridad, ya no en un medio rural 
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británico sino en una historia situada en las Indias Occidentales, donde 

consecuentemente se toca el tema de la esclavitud y el abolicionismo. 

   Los materiales usados en este trabajo, tal como aparecen en las referencias 

bibliográficas, pueden dividirse en dos grupos. Las fuentes primarias incluyen, además 

de las obras del propio Mackenzie, las referencias filosóficas y literarias utilizadas sobre 

todos en los dos primeros capítulos. La bibliografía crítica incluye algunos libros 

dedicados exclusivamente a Mackenzie (Thompson, Barker) y un conjunto de artículos 

o capítulos en obras dedicadas al estudio del sentimentalismo, entre los que destacarían 

los de John Mullan, Janet Todd o Barker-Benfield, que hacen referencia sobre todo a la 

primera novela de Mackenzie, la única que se puede decir que constitye un hito 

destacado en esta corriente cultural. Sus dos novelas posteriores, así como su obra 

periodística, no han sido aún objeto de una atención crítica amplia y las referencias a 

ellas en la literatura académica son todavía escasas. 
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CAPÍTULO II: LA ÉTICA SENTIMENTAL Y SUS DETRACTORES  

1. Observaciones iniciales 

   En este capítulo estudiaremos sucesivamente las ideas morales de aquellos filósofos 

que han dejado una clara impronta en el movimiento cultural conocido como 

―Sensibility‖, (Shaftesbury, Hutcheson, Hume, Smith y, fuera del ámbito británico, 

Rousseau) y las de aquellos otros que tradicionalmente han sido considerados 

detractores del sentimentalismo, es decir, Bernard Mandeville y, entre los filósofos de la 

Ilustración francesa, los que representan más claramente el materialismo y el 

escepticismo hacia la religión tradicional y revelada. El barón D‘Holbach y Julien 

Offray de La Mettrie son dos exponentes de esta escuela libertina en Francia en una 

época, la que va desde mediados del siglo XVIII hasta los años 70, que coincide con la 

de mayor auge de la novela sentimental inglesa.  Ninguno de estos últimos pensadores 

concibe su obra como un ataque contra la virtud, pero también es evidente la relación, 

socialmente percibida, entre la escuela de pensamiento libertina, que puede remontarse 

en Francia hasta la primera mitad del siglo XVII (Teophile de Viau, Gassendi, Naudé o 

Cyrano)
i
, y el libertinismo como forma de vida y conjunto de costumbres licenciosas 

típicamente practicadas por los villanos de la novela sentimental. Generalmente los 

razonamientos de estos pensadores de la escuela libertina son vistos como un intento de 

desdibujar y hacer más borrosas las fronteras entre vicio y virtud, o bien, como sucede 

en el caso de materialistas ateos como La Mettrie y D‘Holbach, su concepto de virtud, 

una virtud cívica y no sólo indiferente sino claramente hostil a la religión, está muy 

alejado tanto del que vemos en las novelas sentimentales como del que pudiera 

preconizar cualquier iglesia cristiana, católica o protestante, del siglo XVIII. Un punto 

común entre estos pensadores que podemos denominar ―detractores de la virtud‖ es la 

búsqueda del origen de los conceptos morales a través de investigaciones que sustituyen 
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lo metafísico por lo genealógico, desarrollando así hipótesis, generalmente 

especulativas y abstractas, sobre el origen de la virtud, de las religiones, o de la justicia 

y las instituciones políticas. Para todos los pensadores que vamos a tratar, el origen de la 

moralidad humana debe ser buscado en las pasiones, y en el caso de aquellos asociados 

al libertinaje son las pasiones egoístas y el interés propio los que tienen una influencia 

predominante. Mandeville, por ejemplo, habla de ―hábiles manipuladores‖ (skilful 

politicians) al dar su versión sobre el origen de la moral en la primitiva sociedad 

humana. Éstos utilizarían la adulación para introducir el concepto de honor, asociado a 

su concepto contrario de vergüenza, creando así los placeres imaginarios asociados a la 

posición del hombre en la sociedad, que deben compensar la pérdida de placeres más 

reales y tangibles que se produce en el paso del estado de naturaleza a la civilización. 

Vemos aquí un claro paralelismo con el concepto freudiano de represión que debe 

acompañar necesariamente al proceso de socialización; de igual manera, la sustitución 

de lo metafísico por lo genealógico en la escuela libertina nos remite inevitablemente a 

Nietzsche. Los filósofos de la llamada ―escuela de la sospecha‖, Marx, Freud y 

Nietzsche, hunden sus raíces en una etapa más temprana de la modernidad, entre los 

filósofos asociados al libertinaje de los siglos XVII y XVIII. 

   Todo este pesimismo y desconfianza básica hacia la naturaleza humana, la puesta en 

cuestión de los conceptos más valorados, especialmente el de virtud, dejará un estigma 

de rechazo que es claramente visible en la obra de Mandeville, citada a menudo entre 

novelistas y filósofos ingleses sólo para ser condenada, como es una condena implícita 

la aprobación entusiasta del villano Lovelace en Clarissa. En la obra de Adam Smith, 

uno de los pensadores que veremos como defensores de la virtud, encontramos una 

clasificación de sistemas filosóficos y el capítulo dedicado a los sistemas licenciosos o 

libertinos (449-460, ―Of Licentious Systems‖) se dedica enteramente a la refutación de 
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las ideas de Mandeville, al que, por otra parte, se le reconoce un grado de penetración y 

una apariencia de verdad que lo hace considerablemente más peligroso: 

 

There is, however, another system which seems to take away altogether the distinction 

between vice and virtue, and of which the tendency is, upon that account, wholly 

pernicious; I mean the system of Dr Mandeville. Though the notions of this author are 

in almost every respect erroneous, there are, however, some appearances in human 

nature, which, when viewed in a certain manner, seem at first sight to favour them. 

These, described and exaggerated by the lively and humorous, though coarse and rustic 

eloquence of Dr Mandeville, have thrown upon his doctrine an air of truth and 

probability which is very apt to impose upon the unskilful  (Smith, TMS, 451). 

 

    Por otra parte, todos los pensadores que situamos en el campo de partidarios de la 

virtud, a pesar de las considerables diferencias que los separan, pueden ser vistos como 

parte de una tendencia común que ha sido denominada por V.M. Hope revival of 

naturalism y que consistiría en el desarrollo de un pensamiento ético separado de la 

teología y la dogmática de cualquier iglesia cristiana, y que sería desarrollado por 

medios racionales, aunque su contenido final pueda dar lugar a éticas antiracionalistas 

que ponen en primer término el papel de las pasiones en la moral y la justicia humana. 

Este movimiento sería para Hope la continuación del naturalismo ético de las diversas 

escuelas filosóficas de la Antigüedad: 

 

Hobbes, Locke and Shaftesbury and after them Hutcheson, Hume and Smith belong to 

the tradition of classical naturalism, a set of views originating in Greece which have in 

common the assumption that man naturally has reason to pursue the moral good and is 

able, in the right circunstances, to recognise it for himself (14). 
 

   Esta tradición antigua se resumiría en Platón, Aristóteles, la escuela estoica y la 

epicúrea y conectaría con la filosofía del XVIII, a través del humanismo y los grandes 

pensadores del XVII. De hecho se pueden señalar en este siglo los antecedentes tanto 

del pensamiento que elabora un concepto de virtud cercano al sentimentalismo como del 

que constituirá la escuela pesimista y libertina del siglo siguiente. Entre los filósofos del 
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XVII que dejaron su influencia tanto en Shaftesbury y Hutcheson como, a través de 

éstos, en la cultura sentimental, se suele mencionar a los teólogos anglicanos de la 

escuela latitudinaria, llamados también neoplatónicos de Cambridge. Por otro lado la 

filosofía de Mandeville, por su visión pesimista de la naturaleza humana, tiene su raíz 

en la teología calvinista, en el jansenismo francés y en Hobbes, mientra que el 

libertinismo materialista o sensualista del siglo XVIII es continuación tanto del 

epicureísmo y el escepticismo antiguo como de los libertinos del siglo XVII, Gassendi, 

Naudé o Cyrano.  

   En el esquema de los diferentes sistemas de filosofía moral que nos ofrece Smith la 

tradición platónica-aristotélica-estoica constituye una especie de vía media del 

pensamiento occidental, a la que indudablemente el propio Smith se siente más cercano. 

Todas estas escuelas son consideradas dentro de un mismo tipo de sistemas (―Systems 

which make Virtue consist in Propriety‖, Smith, 395-430). El epicureísmo moderado, 

que no cae en una defensa del libertinaje, constituye un tipo de sistema distinto 

(―Systems which make Virtue consist in Prudence‖, Smith, 431-439). Ya hemos 

mencionado cómo el estudio de los sistemas morales libertinos se reduce en Smith a la 

refutación de los argumentos de Mandeville, aunque es indudable que también este 

sistema tiene sus raíces en la antigüedad. Por último resulta interesante comprobar cómo 

ya Smith percibe en la ética sentimental de Hutcheson una novedad y una ―modernidad‖ 

mayor que en cualquiera de los demás sistemas. Si en los anteriores la virtud se 

identificaba bien con el decoro (propriety) o con la prudencia, en éste se identifica con 

la benevolencia. En realidad Smith tampoco lo concibe como un sistema completamente 

novedoso y encuentra sus raíces en la tradición neoplatónica y en algunos padres de la 

iglesia, pero considera que sólo en la obra de Hutcheson, y a través de los neoplatónicos 

de Cambridge, alcanza su perfección y su plenitud: 
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This system, as it was much esteemed by many ancient fathers of the Christian church, 

so, after the Reformation, it was adopted by several divines of the most eminent piety 

and learning, and of the most amiable manners; particularly by Dr Ralph Cudworth, by 

Dr Henry More, and by Mr John Smith of Cambridge. But of all the patrons of this 

system, ancient or modern, the late Dr Hutcheson was undoubtedly, beyond all 

comparison, the most acute, the most distinct, the most philosophical, and, what is of 

the greatest consequence of all, the soberest and most judicious (Smith, TMS, 441). 

 

   El surgimiento en la Inglaterra del XVIII de lo que Smith considera un sistema ético 

relativamente nuevo, lejanamente emparentado con el neoplatonismo antiguo y sus 

abstrusos conceptos de emanación de la esencia divina pero básicamente distinto por ser 

naturalista, filosófico, sobrio y juicioso, es el reflejo en la historia del pensamiento 

occidental de un cambio en las mentalidades y actitudes sociales que trataremos en el 

capítulo siguiente y que constituye el núcleo de lo que llamamos sensibility o cultura 

sentimental. 

 

2. Shaftesbury : la virtud como equilibrio de las pasiones 

   Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury o Lord Shaftesbury es una figura 

destacada e influyente de la Ilustración británica, y esa influencia puede ser considerada 

desde dos puntos de vista: filosóficamente, como precursor de la escuela del sentido 

moral y, en teología y religión, como representante de la actitud deísta en Gran Bretaña. 

La mayor parte de su obra, elaborada en la primera década del siglo XVIII, se publicó 

por primera vez conjuntamente en 1711, con el título Characteristiks of Men, Manners, 

Opinions, Times, y consiste básicamente en cinco breves ensayos sobre religión, 

filosofía y literatura, seguidos de una miscelánea con reflexiones diversas sobre los 

mismos temas. Los rasgos básicos de su pensamiento son la defensa de la tolerancia 

religiosa, la consideración de la ética como algo separado de la teología y la doctrina, y 

un cierto optimismo que se refiere tanto a la capacidad humana para el bien y la 



 23 

felicidad como a la providencia divina y al concepto deísta de un Ser Supremo garante 

del orden universal y la justicia. Dado que lo que nos interesa es su aspecto como 

antecesor de la llamada escuela del sentido moral (Hutcheson, Hume y Smith), nos 

centraremos en su ensayo sobre ética titulado An Inquiry Concerning Virtue or Merit. 

   Este puede verse como un doble intento de, por un lado, investigar la relación entre 

virtud y religión, y, por el otro, refutar las ideas de los filósofos escépticos y pesimistas, 

como Hobbes, que asocian la idea de virtud con el interés egoísta del individuo. El 

planteamiento del primer objetivo es el que abre el ensayo: 

 

This has given occasion to inquire ―what honesty or virtue is, considered by itself, how 

far religion necessarily implies virtue and whether it be true saying that it is impossible 

for an atheist to be virtuous, or share any real degree of virtue or merit‖ 

(Characteristiks, 238). 

 

   En esta discusión Shaftesbury pretende mantenerse en un punto de equilibrio entre el 

celo doctrinario de los sectarios puritanos o anglicanos y el sarcasmo de los autores 

libertinos (men of wit and raillery) en su ataque a la religión. Shaftesbury sistematiza las 

opiniones religiosas concernientes a la existencia de una o más deidades clasificándolas 

en cuatro tipos (ateísmo, demonismo, politeísmo y teísmo) que equivaldrían 

respectivamente a la no creencia en ninguna divinidad, la creencia en un dios caprichoso 

como el del Antiguo Testamento, la creencia en varios dioses, generalmente caprichosos 

e injustos, y la creencia en un dios único bondadoso y justo. Es claro que la presentación 

del argumento está hecha de manera que el lector se identifique con el concepto de Dios 

propio del deísmo: ―To believe therefore that everything is governed, ordered and 

regulated for the best by a designing principle or mind necessarily good and permanent 

is to be a perfect theist‖ (Characteristiks, 240). 

   Esta es la definición del dios benevolente y ordenador del universo que concibe la 

religión natural. Frente a él, el dios de las religiones positivas a menudo aparece descrito  
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como provisto de los vicios y pasiones humanas y se acerca por tanto a lo que se 

denomina principio demonista, no muy diferente a los ídolos de las religiones 

primitivas. 

   A continuación Shaftesbury emprende la búsqueda de una definición del concepto de 

virtud para luego indagar en la influencia de las mencionadas opiniones religiosas en la 

práctica de la virtud. Partiendo de la interrelación de todas las criaturas del universo, 

Shaftesbury concluye que el bien y el mal no pueden concebirse de manera aislada para 

el individuo sino en relación con el conjunto de la naturaleza y más cercanamente con 

su propia especie. El interés propio y la utilidad para el conjunto de la especie y el orden 

general de la naturaleza han de converger en nuestro concepto de virtud. Además no 

pueden ponerse en relación con dicho concepto aquellas acciones que son producto del 

azar o de la necesidad, sino que es necesario el concepto de ―afecto‖ para poder juzgar 

el contenido moral en las acciones de las criaturas con capacidad sensitiva: 

 

So that in a sensible creature that which is not done through affection at all makes 

neither good nor ill in the nature of that creature... Since it is therefore by affection 

merely that a creature is esteemed good or ill, natural or unnatural, our business will be 

to examine which are the good and natural, which the ill and unnatural affections 

(Characteristiks, 247).   
 

   La naturaleza de un ser será buena si el conjunto de sus pasiones está equilibrado de 

manera que conduzca al bien de la especie o bien común. En el hombre, como ser 

racional, sus pasiones y afectos son además el objeto de una reflexión. Así pues la 

definición de lo bueno para la especie humana tendrá un matiz añadido con respecto al 

resto de las criaturas de la naturaleza. El bien humano, la virtud, consistirá no solamente 

en el conjunto equilibrado de sus afectos que conduzcan al bien común, sino en la 

actitud racional hacia los propias afectos. Solo puede considerarse un ser virtuoso aquel 

que puede alcanzar una noción de lo bueno y lo malo que esté de acuerdo con el interés 
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público, y sea capaz tanto de justificarla racionalmente como de actuar de acuerdo con 

ella (252). Dentro del progresivo decantamiento hacia posturas menos racionalistas y 

más ―sentimentales‖ que se produce en el pensamiento moral británico en el siglo 

XVIII, vemos como en Shaftesbury se ha iniciado ya tal proceso, pero el componente 

racionalista tiene aun un peso considerable. En suma su definición de virtud será: ―A 

certain just disposition or proportional affection of a rational creature towards the moral 

objects of right and wrong‖ (Characteristics, 258). 

   Aquí se explicita que, siendo el hombre un ser racional, los conceptos del bien y el 

mal son inteligibles, aunque el principio del hecho moral esté en los afectos del hombre 

como ser sensible.  

   En la tercera parte del libro I Shaftesbury trata de cómo pueden afectar a la práctica de 

la virtud las opiniones religiosas, y concluye que lo más dañino no es precisamente el 

ateísmo sino la práctica de las formas corrompidas de religión, como el demonismo, ya 

que en éstas se les atribuyen a los dioses pasiones indignas e incontroladas y así se 

promueve en el hombre la aprobación de dichas pasiones y vicios. Es evidente que, 

aunque los ejemplos de Shaftesbury se refieran al paganismo antiguo o a religiones 

primitivas como las que admiten prácticas de sacrificios humanos, también se apunta a 

muchas de las sectas cristianas modernas y quizás también a las religiones mayoritarias, 

como la católica y la anglicana.  

   El ateísmo no es para Shaftesbury incompatible con la virtud, pero tampoco es la 

opinión más adecuada para promoverla, y resulta por lo tanto moralmente indiferente: 

―Religion (according as the kind may prove) is capable of doing great good or harm, 

and atheism nothing positive in either way‖ (Characteristics, 265). 

   La ventaja de una religión natural con respecto al ateísmo consistiría concretamente 

en proporcionar al hombre un arma para enfrentarse con los infortunios que pueden 
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acaecerle en la vida, ya que la religión natural conlleva, en opinión de Shaftesbury, la 

creencia en recompensas y castigos futuros. La virtud sería pues accesible a los ateos y 

escépticos en materia religiosa, y desde luego es evidente su importancia entre los 

paganos de la antigüedad, pero todo esto no excluye la preferencia por una forma de 

religión natural que incluya la creencia en un dios justo y benevolente, que ayude a 

sostener la práctica de la virtud cuando ésta no recibe su recompensa en este mundo.  

   En el libro II Shaftesbury emprende un tratamiento más amplio de la virtud como 

economía de las pasiones, es decir, un equilibrio adecuado entre los tres tipos de afectos 

que actúan sobre el hombre: afectos naturales, afectos egoístas y afectos antinaturales, 

(natural affections, self affections, unnatural affections). Los primeros son aquellos que 

conducen preferentemente al bien público, los segundos al bien del individuo, mientras 

que los últimos son contrarios tanto al bien del individuo como de la especie. Pero en 

tanto que el bien del individuo solo puede concebirse dentro de algún tipo de sociedad, 

los afectos naturales son tanto o más importantes para la felicidad del hombre que los 

egoístas. Aunque de hecho, en casos extremos, la falta de virtud puede venir dada por 

un exceso en las pasiones naturales y un defecto en las egoístas (como sucede cuando 

un individuo es temerario y no está lo suficientemente afectado por el instinto de 

autoconservación, o cuando el exceso de amor por los hijos conduce a la debilidad y a 

una educación errónea) la gran mayoría de los ejemplo de vicio consisten en lo 

contrario, un defecto en los afectos naturales y un exceso en los egoístas y antinaturales. 

   Así, en la concepción de Shaftesbury, virtud y felicidad convergen y ambas provienen 

de la presencia, predominante aunque no exclusiva, de los afectos naturales. Los afectos 

naturales determinan la sociabilidad humana y se pueden resumir con el término 

benevolencia y, en términos cristianos, amor al prójimo, ya sea el amor a la familia y los 

amigos (también el amor entre los sexos cuando va más allá de lo meramente sensual) o 
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bien la disposición benevolente hacia cualquier miembro de la comunidad humana. 

También es un afecto natural el amor al conocimiento y la sabiduría, ya que los afectos 

naturales también están predominantemente asociados a los placeres del espíritu y no a 

los del cuerpo. Es bastante claro que Shaftesbury identifica naturaleza humana y 

sociabilidad y su pensamiento está en el origen del concepto de benevolencia de 

Hutcheson y la noción de sympathy de Hume. 

   Las pasiones egoístas, que en cierto sentido también son naturales en tanto se someten 

a los límites de lo razonable, no son contrarias a la virtud ni dañinas para la felicidad del 

hombre y la sociedad. Pero lo que claramente diferencia a Shaftesbury de los que 

podríamos llamar ―filósofos del egoísmo‖, como Hobbes, Mandeville o Helvetius, es la 

negativa a aceptar el conjunto de los afectos y pasiones humanas como derivado de las 

pasiones egoístas. Shaftesbury menciona como afecciones egoístas el resentimiento 

causado por las ofensas (resentment of injury) el placer asociado a las necesidades del 

cuerpo, como la necesidad de alimento y propagación de la especie; el interés, la 

emulación, o el amor a los honores y alabanzas,  y la indolencia (317).  

   Por último las pasiones antinaturales son tratadas por Shaftesbury de manera más 

breve. La más destacada de ellas sería lo que en términos actuales denominaríamos 

sadismo, definida como: ―that unnatural and inhuman delight in beholding torments and 

in viewing distress, blood, massacre and destruction with a particular joy and pleasure‖ 

(Characteristics, 331). También serían afecciones antinaturales la malicia, la envidia, la 

misantropía en general, y un cierto tipo de misantropía ejercida de manera colectiva y  

dirigida también a un sujeto colectivo,  la cual, de nuevo en términos actuales, 

podríamos relacionar con la xenofobia: 

 

The distemper of this kind is sometimes found to be in a manner national, but peculiar 

to the more savage nations, and a plain characteristic of uncivilised manners and 

barbarity. This is the immediate opposite to that noble affection which in ancient 
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language was termed hospitality, viz. extensive love of mankind and relief of strangers 

(Characteristiks, 332). 
 

   Este sentimiento de desconfianza y odio hacia el extraño, aquí asociado a los pueblos 

bárbaros, se opone a la hospitalidad que proviene del sentimiento de la universalidad de 

lo humano, que es una manera de expresar la benevolencia propia de la cultura del 

sentimentalismo.  

   La relación de la obra de Shaftesbury con esta cultura queda patente pues en su 

concepción de la virtud, íntimamente ligado al concepto de naturaleza, al tiempo que la 

naturaleza humana se concibe necesariamente como social. De ahí la preponderancia de 

los afectos naturales, que podrían igualmente denominarse ―sociales‖, pues su tendencia 

básica es mantener a los hombres unidos por lazos de amor y benevolencia, 

posibilitando con ello, además, la felicidad individual. 

   Sin embargo, la raíz deísta del sistema, que consiste en la confianza en una 

Providencia que actúa garantizando los principios de justicia y razón en el universo, así 

como la insistencia en la necesidad de equilibrio entre los diversos tipos de afecciones, 

hacen que la ética de Shaftesbury pueda ser considerado todavía, al contrario que  la de 

Hutcheson o Hume, de carácter racionalista, y que por otro lado se detecten unas claras 

distancias con el pathos de la época del sentimentalismo exaltado. Éste se caracteriza 

por el exceso en lo que para Shaftesbury son pasiones básicamente virtuosas, pero que, 

debido precisamente a ese exceso y desequilibrio pueden constituir un obstáculo para 

las acciones y comportamientos virtuosos, y con ello también para la felicidad 

individual y la del conjunto de la sociedad. 
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3. Hutcheson: la benevolencia humana en el centro del sistema ético 

  Se aprecia una mayor cercanía al sentimentalismo en la obra del filósofo escocés 

Francis Hutcheson, para quien el concepto de virtud presenta un importante componente 

psicológico, e incluso estético. Al contrario que Shaftesbury, que llega a tal concepto 

restringiendo y aplicando a la especie humana una idea del bien universal, Hutcheson se 

interesa desde el principio por la virtud humana como concepto sacado de la experiencia 

de la vida práctica en sociedad, nacido a partir de un sentido interno que guía nuestro 

comportamiento y que denominará moral sense. 

   La obra de Hutcheson incluye un primer libro publicado en 1725 y dividido en dos 

tratados. El primero, An Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and Design, trata 

cuestiones estéticas, mientras que el segundo, An Inquiry Concerning Moral Good and 

Evil, está dedicada a la filosofía moral, disciplina de la que Hutcheson fue profesor en la 

Universidad de Glasgow durante muchos años. Entre el resto de su obra hay que 

mencionar Illustrations on the Moral Sense (1728) y A System of Moral Philosophy 

(1755). 

   Nos interesan básicamente dos aspectos de Hutcheson: su antiracionalismo ético, que 

postula la existencia de ese ―sentido moral‖ que percibiría la virtud independientemente 

de nuestras cualidades intelectivas, y su equiparación de virtud y benevolencia, que lo 

aleja bastante del concepto tradicional de virtud, especialmente de la virtud militar de 

las sociedades aristocráticas o la virtud cívica de la ideología republicana.  

   El estudio del ―sentido moral‖ toma en Hutcheson el papel de una epistemología que 

servirá de instrumento para su ética de la benevolencia. El ―sentido moral‖ es un sentido 

interno, no siendo el único pues también se habla de un sentido de la belleza o de un 

sentido del honor, y, al igual que los sentidos externos permiten percibir las cualidades 

de forma, color, olor, sonoridad etc., nos permitiría percibir el carácter virtuoso de las 
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acciones de los agentes racionales. Podemos preguntarnos, siguiendo el análisis de 

Hope en su obra Virtue by Consensus (1990), cómo llega a esto el ―sentido moral‖; si 

actúa mediante una intuición inmediata, semejante a la de un sentido externo como la 

visión que percibe las cualidades de forma, color y tamaño, o, por el contrario, estamos 

hablando de una capacidad quasi-racional, equiparable al juicio en cuestiones morales. 

Esto determinará hasta que punto Hutcheson es un antiracionalista en ética. Hope (38-

49) opina que para Hutcheson el ―sentido moral‖ realiza simultáneamente las 

operaciones de percibir y discernir la cualidad moral de las acciones, aprobando las 

acciones virtuosas, pero esta aprobación no supondría ejercer una capacidad racional de 

juicio, sino que sería un afecto. Indefectiblemente la aprobación moral va unida a un 

sentimiento de placer y la desaprobación supone un afecto no placentero, aunque Hope 

discrepa de Hutcheson en la identificación de placer y aprobación, y señala que placer y 

aprobación moral no son lo mismo sino que el placer ante ciertas acciones es  en todo 

caso una señal de que se debe considerar tales acciones con aprobación, al menos en los 

individuos con un sentido moral adecuado: 

 

How exactly does the sense operate ? How is it related to approval of and belief in 

goodness ? It takes the reader some time to realize that Hutcheson thinks that the moral 

sense not only senses but approves, for sensing virtue, he implies, is approving of it. 

The title of the first section of the treatise on morals gives some indicaton of this : ―Of 

the Moral Sense by which we perceive Virtue and Vice, and approve and disapprove 

them in others.‖ This literally only means that the sense is a means of approving. (Hope, 

40). 
 

   Hutcheson utiliza la asociación, que tiende a ser una identificación,  de aprobación 

moral y sensación placentera para establecer una postura antiracionalista, argumentando 

que si la aprobación es placer y el placer es algo no racional, la aprobación moral no 

puede ser algo racional.  
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   Hutcheson parte de la base de que el ―sentido moral‖, de nuevo y hasta cierto punto en 

analogía con los sentidos externos, puede ser más o menos adecuado según apruebe o 

no acciones que son de hecho virtuosas. Vemos con ello que Hutcheson no es un 

subjetivista moral, sino que, como los demás filósofos de esta escuela, es básicamente 

un intersubjetivista. Admite desde luego que diferentes agentes pueden adoptar 

diferentes posturas con respecto al carácter virtuoso de una acción de acuerdo con el 

sentido moral de cada uno. Pero el final de la sección IV de An Inquiry Concerning 

Moral Good and Evil (183-194) trata de refutar el argumento típico del escepticismo 

moral, que generalmente parte de una consideración de la variedad de las leyes éticas 

según los países  y las costumbres; este argumento sostendría que el sentido moral es 

únicamente una función de las opiniones prevalecientes en una determinada sociedad 

transmitidas a través de la educación y las costumbres y por lo tanto la moral individual 

sería una función indirecta de estas mismas variables y no habría nada universal o 

natural en nuestro sentido moral. En la respuesta a esta objeción está implícita la 

identificación que hace Hutcheson entre virtud y benevolencia, o en términos más 

amplios, afectos naturales que tienden a la sociabilidad humana. Las razones de la 

diversidad moral entre las individuos son para Hutcheson  las diferentes ―orientaciones‖ 

con las que la benevolencia natural es guiada en personas y sociedades diferentes. Como 

causas concretas de la variedad (o de la corrupción) de los juicios sobre la moralidad de 

los actos que encontramos en diferentes culturas, Hutcheson cita las diferentes 

opiniones sobre la felicidad o el bien natural y los medios más eficaces para obtenerlos, 

la variedad de sistemas y opiniones sobre la benevolencia o el bien común y las falsas 

opiniones respecto a la voluntad o las leyes de la divinidad. Hutcheson sostiene respecto 

al sentido moral algo parecido a lo que dirá posteriormente Hume respecto al 

fundamento de la moralidad. Lo propiamente ético es no racional y por lo tanto no 
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susceptible de error; solo podemos acertar o equivocarnos en aquellos juicios que sirven 

de orientación al ―sentido moral‖. Puede resultar difícil aceptar esta separación entre un 

componente de base, emotivo y primario, de la ética y la actividad racional de juzgar lo 

que es moral, pero parece ser una consecuencia del antirracionalismo de filósofos como 

Hume y Hutcheson. En todo caso, Hutcheson compatibiliza esta concepción emocional 

de lo ético con una más positivista y afirma también que el sentido moral actuará 

aprobando aquellas conductas que se juzgan conducentes a una mayor felicidad para un 

mayor número de individuos, lo cual constituye la base de la benevolencia universal. 

   Hutcheson no es relativista en el sentido de considerar igualmente válidas todas las 

opiniones surgidas en las diferentes sociedades y culturas sobre en qué consiste el bien 

moral. De hecho le parece claro que en muchas sociedades existen y prevalecen 

opiniones absurdas y monstruosas sobre ello. Pero en ninguna época o lugar el ―sentido 

moral‖ está totalmente corrompido y alejado de la naturaleza de manera que no sea 

posible discernir las acciones virtuosas a través del juicio moral de los individuos. En 

realidad Hutcheson parece opinar que existen tantos ejemplos de corrupción moral en la 

Europa moderna como en la antigüedad o en los países remotos y la impresión contraria 

puede ser producto de un error de perspectiva y de la manera cómo las descripciones 

que tenemos de esas sociedades resaltan intencionadamente todo lo exótico y 

extravagante: 

 

A late ingenious author has justly observed the absurdity of the monstruous taste, which 

has possessed both the readers and writers of travels. They scarce give us any account of 

the natural affections, the families associations, friendships, clans of the indians; and as 

rarely do they mention their abhorrence of treachery among themselves, their proneness 

to mutual aid, and to the defence of their several states, their contempt of death in 

defence of their country, or upon points of honour. These are but common stories- no 

need to travel to the Indies, for what we see in Europe evey day. The entertainment 

therefore in these ingenious studies, consists chiefly in exciting horror, and making men 

stare  (An Inquiry Concerning Moral Good and Evil,  Alterations and Additions Made in 

the Second Edition, 17). 
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   Esta defensa de un sentido moral natural universal parece un claro intento de evitar 

caer en la ética subjetivista y relativista que se desprende del empirismo básico 

heredado de Locke y de la formulación de un sentido moral interno. Hutcheson, al igual 

que sus sucesores, recurre a principios de intersubjetividad como son la benevolencia 

universal y el principio de sympathy. La benevolencia es un concepto intersubjetivo, al 

mismo tiempo individual y social. Es individual porque es un afecto o pasión del alma, 

pero una pasión calmada que juega un papel positivo en la sociabilidad, al modo de las 

pasiones naturales de Shaftesbury y al contrario de las que éste denomina pasiones 

egoístas. 

   Hutcheson también diseña una especie de método para calcular el mérito moral de las 

acciones, estableciendo un claro precedente del tipo de ética utilitarista predominante en 

la filosofía británica posterior. El mérito moral depende a un mismo tiempo de la 

voluntad racional y de la efectividad de las acciones, que  a su vez dependen de las 

capacidades naturales del agente. Los aspectos utilitaristas de la teoría moral de 

Hutcheson son, más que nada, un complemento de su concepto básico de la 

benevolencia. Ésta, para ser propiamente virtuosa, debe ser un afecto hacia el bien ajeno 

de alguien que tenga una cierta capacidad de producir ese bien y que no produzca, 

aunque de manera involuntaria, consecuencias negativas inesperadas. Esta última idea 

es importante en las polémicas sobre la caridad que encontraremos en la novela 

sentimental. La benevolencia dirigida hacia personas poco dignas, que estimula su 

proclividad hacia la pereza y el vicio, no puede ser considerada virtuosa. 

 

4. Hume: la circulación de las pasiones 

   La importancia de David Hume en la cultura del sentimentalismo viene dada no solo 

por el concepto de sympathy en sí mismo sino más bien por lo que constituye la base de 
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la importancia de tal principio, que es la acentuación por parte de Hume del 

antiracionalismo ético de Hutcheson. Consecuentemente, en A Treatise of Human 

Nature Hume rechaza la idea de moral natural universal, aunque existan algunas 

virtudes naturales al lado de otras políticas, y su escepticismo metafísico está 

acompañado de un claro agnosticismo religioso.  

   Desde la base de su epistemología empirista Hume argumenta que la razón no puede 

constituir una base para el juicio moral, ya que su ámbito propio es el de las ideas 

abstractas y no el de las realidades, mientras que nuestro comportamiento práctico 

depende de la voluntad, que viene determinada por las pasiones: 

 

As its proper province is the world of ideas and as the will always places us in that of 

realities, demonstration and volition seem, upon that account, to be totally removed 

from each other... Abstract or demonstrative reasoning, therefore, never influences any 

of our actions, but only as it directs our judgment concerning causes and effects; which 

leads us to the second operation of the understanding (THN, II,155). 

 

   A continuación Hume hace su célebre afirmación de que la razón es y debe ser esclava 

de las pasiones (THN, 156) y añade que es poco filosófica y engañosa la tópica imagen 

de la batalla entre las pasiones y la razón, ya que, siendo la razón puramente 

instrumental, lo único que puede enfrentarse son pasiones que empujan a la voluntad en 

sentidos contrarios. Sólo se puede hablar de pasiones contrarias a la razón cuando el 

razonamiento que acompaña instrumentalmente a la voluntad movida por esa pasión es 

erróneo, y entonces lo que va contra la razón es su propia debilidad o error y no las 

pasiones en sí mismas. El error del racionalismo ético consistiría en tomar por 

determinaciones de la razón en el juicio moral lo que son en realidad pasiones tranquilas 

(calm passions), que mueven la voluntad en un sentido muy general, como por ejemplo 

el amor propio que tiende a la autoconservación o la benevolencia hacia el prójimo. 
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   Así pues, la ética de Hume, para justificar el hecho de la moralidad como algo 

socialmente compartido y evitar la visión del egoísmo como principio básico, recurre al 

igual que Hutcheson al concepto del sentido moral que es un principio no subjetivo sino 

intersubjetivo. En comparación con su predecesor, en Hume encontramos explicaciones 

más precisas de cómo se constituye y actúa este sentido moral que determinará cómo los 

hombres de una determinada sociedad juzgarán unas acciones como virtuosas y otras 

como viciosas. La base de su ética es, de hecho, su psicología. Así  el libro II de su obra 

fundamental A Treatise on Human Nature  trata de las pasiones y el libro III de la 

moral. En el tratamiento de las pasiones juega un papel central el principio denominado 

sympathy, que es el que permite socializar todo lo que en primera instancia pertenece a 

la vida interior del individuo. A través de tal principio las pasiones circulan de manera 

fluida en la sociedad y son de hecho aquello que explica la formación, el mantenimiento 

y las características concretas de los grupos humanos. 

   La manera de actuar de este principio de sociabilidad sería a través de lo que Hume 

llama ―doble relación de impresiones e ideas‖. La división entre impresiones e ideas y la 

relación entre ellas es objeto de estudio ya en el libro I del Treatise, donde Hume divide  

a su vez las impresiones en sensaciones originales, como las percepciones de los 

sentidos, el placer o el dolor, y secundarias, entre las cuales estarían las pasiones. Las 

ideas serían en cambio reflejos de las impresiones, siempre menos vivas y poderosas, 

pero dotadas en cambio de la estabilidad que les permite ser objeto de la razón y el 

lenguaje. Pues bien, a través del principio de sympathy las ideas que nos formamos de 

las pasiones de los demás se convierten en nosotros mismos en pasiones, debido a esa 

doble relación o intercambiabilidad entre impresiones e ideas. De esta manera llegamos 

a sentir lo mismo, o al menos algo cualitativamente similar aunque en menor grado, a lo 

que sienten los demás en determinadas situaciones y de ahí el carácter ―contagioso‖ de 
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las pasiones humanas que explica tantos hechos sociales e incluso el funcionamiento de 

la sociedad en general. 

   Hay que aclarar que la noción de sympathy en Hume no tiene las connotaciones 

enteramente positivas que sí tiene en Hutcheson, quien también la utiliza como un 

concepto cercano al de benevolencia. A veces guarda más relación, por el contrario, con 

el concepto de entusiasmo que Shaftesbury presenta en uno de los ensayos de su obra 

Characteristics, concretamente en ―A Letter Concerning Enthusiasm‖, donde se 

presentan las formas de religiosidad sectaria, exaltadas y contagiosas, como algo 

socialmente peligroso, especialmente entre un pueblo ignorante y fácilmente movido 

por las pasiones. En Hume la noción de sympathy es más neutra respecto al vicio y la 

virtud. No es suficiente de por sí para servir de base a una virtud sentimental, sino que 

sirve más bien como aglutinante social que actúa universalmente tanto en las pasiones 

consideradas virtuosas como en las consideradas inmorales y viciosas. En palabras de 

Lucien Mulan, sobre este concepto ético de Hume, en su ensayo Sentiment and 

Sociability: 

 

Sympathy is not selflessness; its operation does not guaranteee that our actions will be 

adapted to the sentiments of others. What it provides for is the accesibility of those 

sentiments and therefore a sociability not explained in terms of political or material 

necessity (30). 

 

   De hecho Hume también explica pasiones como la envidia y la malicia como resultado 

del mismo principio. En estos casos la forma en que afectan al prójimo provoca en 

nosotros una idea que se transforma en una impresión o pasión no similar, sino en cierta 

medida opuesta. La envidia es una idea del placer ajeno que al ser percibida nos provoca 

una disminución de nuestro propio placer y consecuentemente se transforma en una 

especie de odio. La malicia es el afán de aumentar el dolor o disminuir el placer ajeno 

con el objeto de hacer más viva una impresión de placer propio o menos viva una 
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impresión de dolor propio. Incluso existe una especie de malicia contra uno mismo que 

se da cuando el dolor sentido en el pasado es agradable comparado con uno mayor que 

se siente en el presente o cuando el placer sentido en el pasado resulta doloroso al no 

poder sentirlo ya en el presente. 

   Así pues, la mera capacidad de sentir con los demás, el significado exacto de 

sympathy, no conlleva una benevolencia universal que sea fundamento de la moral en la 

sociedad. Esta requerirá una explicación más compleja que Hume aborda en el libro III 

de su Treatise. En éste, tras volver a insistir en la incapacidad de la razón como base de 

la ética, se desarrolla el concepto de sentido moral, y su razonamiento supone un 

desarrollo del pensamiento de Shaftesbury y Hutcheson. No existe, en opinión de 

Hume, tal sentido como lo postulaba Hutcheson, es decir como un medio directo de 

otorgar a las acciones virtuosas una aprobación que, más que de un juicio racional, 

procede de un cierto sentimiento de placer que acompaña a la contemplación de dichas 

acciones. También se achaca a Hutcheson cierta ingenuidad filosófica por haber 

postulado tal sentido moral como sentido interno, equiparable a los sentidos externos y a 

otros supuestos sentidos internos tales como el del honor o el de la belleza. El sentido 

moral se experimenta como una posible infinidad de obligaciones concretas que no 

pueden proceder de un instinto común. Suponer la existencia de estas entidades, 

sentidos morales asociados a sentimientos morales concretos, iría en contra del principio 

filosófico empirista de no multiplicar los entes sin necesidad: 

 

It may now be asked in general, concerning this pain or pleasure, that distinguishes 

moral good and evil, from what principles is derived, and whence does it arise in the 

human mind ? To this I reply, first, that it is absurd to imagine, that in every particular 

instance, these sentiments are produced by an original quality and primary 

constitution...Such a method of proceeding is not conformable to the usual maxims, by 

which nature is conducted, where a few principles produce all that variety we observe in 

the universe, and everything is carried on in the easiest and most simple manner. It is 

necessary, therefore, to abridge those primary impulses, and find some more general 

principles, upon which all our notions of morals are founded (THN, II, 206-207). 
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   Pero por otro lado Hume cree encontrar en la psicología, en el análisis de las pasiones 

y el principio de sympathy, fundamento suficiente para evitar suponer un sentido interno 

sin ninguna base fisiológica. Así pues, ya que renuncia a postular esa cualidad de 

sentido moral universal, de la que todos los hombres estarían dotados por la naturaleza, 

la ética de Hume sería descrita mejor como una teoría de los sentimientos morales y no 

del sentido moral (Árdal ed., THN,  Notes to Book III, 346). En lugar de ello, Hume 

realiza un análisis de diferentes virtudes concretas, dividido en un amplio análisis de la 

justicia y de las virtudes políticas (THN, II, 211-297), y uno más breve dedicado a las 

virtudes ―naturales‖, término que utiliza, a pesar de que anteriormente ha hecho notar su 

ambigüedad, ya que dice, ―natural‖ se opone a veces a ―milagroso‖, a veces a ―extraño o 

inusual‖, a veces a ―artificial‖ (THN, II, 206-207). En la distinción entre la justicia y las 

virtudes naturales, ―natural‖ será lo contrario de ―político o civil‖. Virtudes naturales, 

como la magnanimidad y la benevolencia, que son posibles en el hipotético estado de 

naturaleza del hombre, se explican exclusivamente por la acción de las pasiones y su 

comunicación a través del principio de sympathy. Hume está de acuerdo con Hutcheson 

en que la aprobación moral es de carácter emocional y está ligada a una sensación 

placentera. Pero de cara a una visión general de la virtud, en el estado real del hombre, 

que es el de las sociedades políticas y en las naciones más civilizadas un estado 

moderno, la virtud que ocupa un lugar central es la justicia. Un hombre virtuoso es,  no 

exclusivamente pero sí fundamentalmente, un hombre justo. 

   En el análisis de la justicia Hume empieza rechazando razonamientos tautológicos y 

circulares, propios de la ética racionalista, como la afirmación de que lo que hace justa y 

honesta a una acción es la motivación del agente afirmando al mismo tiempo que lo que 

motiva al agente es la consideración de la justicia y honestidad de la acción (THN, II, 
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212). A continuación Hume también descarta como motivación de la acción justa el 

principio del interés público o la benevolencia. Lo primero se refuta muy fácilmente con 

claros ejemplos de cómo a veces las acciones justas son claramente contrarias al interés 

general. En cuanto a la benevolencia, no puede ser una base importante de la justicia, ya 

que ésta nos impele a actuar de manera honesta aun con nuestros enemigos, aquellos 

hacia los que no podemos sentir benevolencia, y, por otro lado, la benevolencia hacia 

grupos cada vez más amplios de personas como familiares lejanos, vecinos o 

compatriotas, sería una de esas pasiones calmadas que no pueden contrarrestar el 

egoísmo y el propio interés.   En realidad Hume pone en duda la existencia de un amor 

hacia la humanidad (love of mankind) y cree  que lo que une a los hombres es la acción 

del principio de sympathy en situaciones concretas y en círculos más reducidos. 

   La respuesta de Hume se empieza a vislumbrar cuando decide tratar dos cuestiones 

separadamente: el establecimiento originario de la justicia  y la motivación que impele a 

los agentes racionales a la observancia de esta virtud en todo momento, o más bien lo 

que nos lleva a considerarla virtud moral y dar nuestra aprobación a su observancia 

(THN, II, 217). Vemos aquí, como después veremos en Mandeville, la importancia de 

los razonamientos genealógicos a los que nos referimos anteriormente (supra, 13).  

  Hume, lo mismo que posteriormente veremos respecto a Rousseau, construye una 

especie de mito de los orígenes, recurriendo a la noción de ―estado de naturaleza‖, y al 

mismo tiempo reconociendo que tal concepto es una ficción y no ha tenido existencia 

empírica en ningún momento de la historia. Los poetas suponen en su edad de oro una 

felicidad y armonía absolutas, mientras por el contrario los filósofos, en clara referencia 

a Hobbes, hacen consistir el estado de naturaleza básicamente en guerra y 

enfrentamiento. A partir de ello otorgan al egoísmo y al interés personal una 

importancia excesiva en la fundación de la sociedad: 
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I am sensible that, generally speaking, the representations of this quality (selfishness) 

have been carried much too far, and that the descriptions, that certain philosophers 

delight so much to form of mankind in this particular, are as wide of nature as any 

account of monsters, which we meet with in fables and romances. So far from thinking, 

that men have no affection for anything beyond themselves, I am of opinion, that though 

it be rare to meet with one who love any single person better than himself, yet it is as 

rare to meet with one, in whom all the kind affections, taken together, do not 

overbalance the selfish (THN, II, 218). 

 

   Hume no considera el egoísmo y la guerra universal como rasgos básicos del estado 

de naturaleza, pero sí un estado de necesidad del que solo se puede salir ejerciendo la 

capacidad humana para la sociabilidad. Luego, de igual manera que el concepto de 

justicia ocupa una posición central en la definición de la virtud, el establecimiento de 

una propiedad estable es clave para el establecimiento de la justicia, porque es donde 

primeramente perciben los hombres que su interés particular se sirve mejor a través de 

un interés común, el que obliga a todos a respetar unas normas de propiedad que 

permitan el disfrute tranquilo de los bienes adquiridos por cada uno. Este es el limitado 

papel del egoísmo en el paso del estado de naturaleza al estado de civilización. 

   A continuación Hume emprende la segunda de las dos cuestiones en las que había 

dividido el problema de la justicia: la razón por la que otorgamos la aprobación moral, 

con la emoción agradable que le es propia, a ciertas acciones consideradas justas. En 

este caso la respuesta está, de nuevo, en el principio de sympathy ahora enfocado hacia 

el interés público : ―Self interest is the original motive to the establishment of Justice 

but a sympathy with public interest is the source of moral approbation which attends 

that virtue‖ (THN, II, 229). 

   Recordemos que poco antes se había negado el interés público como fuente directa del 

establecimiento de la justicia, por la multitud de ejemplos imaginables en que la acción 

más justa es contraria a tal interés. La justicia solo aparece ligada al interés público 

después de que sus normas hayan sido convencionalmente establecidas. Solo entonces 
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podemos compartir los sentimientos morales de aquellos que no han sido tratados de 

acuerdo con tales normas y en ello consiste la emoción no placentera ligada a lo injusto, 

que puede y debe darse aun cuando la injusticia no nos afecte directamente. 

  El resto de la segunda parte del libro II del Treatise continúa tratando aspectos civiles 

y políticos desde el punto de vista de los orígenes; el origen de la institución de las 

promesas, el gobierno y la sumisión al mismo. 

   Sin embargo, el último capítulo de esta segunda parte, dedicada en su conjunto a las 

virtudes no naturales, trata un tema claramente no político, pero de gran interés para la 

cultura y la novela sentimental, como es el de la castidad y el pudor femeninos (THN, II, 

291-294). Es evidente por lo tanto que Hume no considera el pudor una virtud natural. 

Se podría hablar en la vida social del hombre de ―artificios de la naturaleza‖, que serían 

mecanismos sociales inconscientes que se utilizan para superar determinadas 

dificultades. Esto ocurre en el caso que hemos visto en que la escasez y la indefensión 

del hombre en el estado de naturaleza es superada mediante la institución originaria de 

la justicia, que comienza con la propiedad, la cual permite a los hombres el disfrute 

tranquilo de los bienes adquiridos. 

   Pero la convencionalidad del pudor es para Hume algo obvio e indiscutible y su 

institución se explica como un proceso racional de medios y fines, aunque en el último 

paso se percibe claramente la insuficiencia de esa racionalidad : 

 

There are some philosophers, who attack the female virtues with great vehemence, and 

fancy that they have gone very far in detecting popular errors, when they can show, that 

there is no foundation in nature for all that exterior modesty, which we require in the 

expressions, and dress, and behaviour of the fair sex. I believe I may spare myself the 

trouble of insisting on so obvious a subject, and may proceed, without farther 

preparation, to examine after what manner such notions arise from education, from the 

voluntary conventions od men, and from the interest of society (THN, II, 291, cursivas 

nuestras). 
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   La alusión a ciertos filósofos parece referirse a Mandeville, cuya postura 

―inmoralista‖ es juzgada como frívola, al presentar como algo escandaloso y como gran 

descubrimiento, algo que para Hume parece tan obvio, como es el carácter social del 

pudor. Hume afirma que el pudor femenino es un medio para un fin, que es asegurar a 

los varones la legitimidad de su descendencia, y no entra en la discusión de si no solo 

los medios sino el fin mismo sería algo convencional y no natural. En cualquier caso, el 

pudor sería el último recurso para alcanzar tal fin, ante la insuficiencia de otros medios 

más claramente racionales y conscientes para refrenar las pasiones en el sexo femenino, 

como podrían ser algunos castigos extremadamente severos para el adulterio, además de 

los castigos que ya suponen la mala reputación y el rechazo social que conlleva la 

transgresión sexual de la mujer. 

   Ya nos hemos referido anteriormente a la ambigüedad que observa Hume en el 

término ―natural‖. En un primer uso lo natural es lo opuesto a lo sobrenatural o 

milagroso y, desde este punto de vista, tanto la virtud como el vicio son claramente 

naturales. También se usa el término como sinónimo de habitual o usual, y en ese caso 

se podría decir incluso que el vicio es algo mucho más natural que la virtud, en tanto 

que es más fácil encontrarlo en la vida social. En el sentido, más interesante 

filosóficamente, en que ―natural‖ se opone a ―convencional‖, ya hemos visto cómo la 

justicia y el pudor se consideran virtudes obviamente no naturales, lo mismo que sus 

vicios opuestos. En realidad Hume identifica a veces lo natural con lo instintivo y cree 

que virtudes como el pudor no son naturales porque se ejercen y se inculcan a los 

jóvenes de manera consciente mediante la educación, con medios racionales adaptados a 

los fines (THN, II, 208). Por último, en una nota a pie de página, Hume dice que 

―natural‖ en sus razonamientos subsiguientes también tendrá un sentido opuesto, a 

veces a ―moral‖ y a veces a ―político‖. La oposición a lo moral vendrá dada lógicamente 
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al considerar al conjunto de la moralidad como algo convencional y por la ecuación que 

se hace a veces entre lo natural y lo instintivo, que sería algo no susceptible de juicios 

morales. La oposición a ―político‖ resulta pertinente cuando se habla la existencia de las 

virtudes naturales (opuestas a las virtudes políticas como la justicia), que son tratadas en 

la última parte del libro. 

   Las virtudes naturales como la benevolencia se muestran como algo diferente de la 

justicia en un aspecto, el hecho de que están ligadas directamente con las pasiones e 

impelen a acciones virtuosas que son tales al ser consideradas en sí mismas de manera 

aislada. Por el contrario, la justicia está ligada a las pasiones de manera indirecta, a 

través del bien público, pero no a través de cada acto de justicia (que sin dejar de estar 

de acuerdo con la ley puede ir en contra del bien público) sino por el esquema general 

de la justicia y su existencia como institución, que en conjunto resultará ventajosa para 

la sociedad humana. 

   La consideración de la virtud sentimental (que en conjunto abarcaría algunas de las 

que Hume denomina virtudes naturales, la benevolencia de Hutcheson y todo lo 

asociado a ella, la humildad, la generosidad, la clemencia, etc) como algo genuino y 

enraízado en la psicología humana permite a Hume distanciarse de Mandeville, que 

considera cualquier concepto de virtud y honor como algo artificioso y producto de una 

especie de engaño fundacional de la civilización. Por otro lado la importancia dada a la 

justicia y su posición con respecto al pudor femenino sitúan a Hume cerca de la 

posición cínica y libertina y más alejado del pensamiento ligado al sentimentalismo.  

   Además Hume insiste en lo limitado de la benevolencia y la bondad para explicar el 

conjunto del hecho moral. Tales virtudes están muy restringidas ya que proceden 

básicamente de la actuación del principio de sympathy, que abarca solamente a las 

personas más cercanas a cada individuo, familiares, amigos y, en menor medida, 
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vecinos y compatriotas. Esto no explica por sí solo el hecho de la aprobación moral, que 

se da con igual fuerza para cualquier acción benevolente y generosa que podamos 

conocer, aunque hayan ocurrido en el otro extremo del mundo. Aquí Hume sí acepta la 

equiparación de los sentimientos morales con los sentidos físicos ya que sostiene que la 

aprobación procede de un sentimiento placentero ligado al principio de sympathy pero 

afirma que éste debe completarse con un sentido de perspectiva, que hace que sintamos 

con más intensidad lo más cercano y no lo más lejano, al igual que sucede con las 

visiones y los sonidos. De esta manera la emoción agradable puede ser muy diferente en 

intensidad en distintos casos, a pesar de que la aprobación derivada de ella sea 

exactamente la misma. Aquí Hume parece querer separar la aprobación como hecho 

racional del componente psicológco y pasional de su explicación (dándole así una 

mayor importancia a lo primero) pero seguir por este camino pondría en cuestión la 

naturaleza radicalmente antiracionalista de su ética. 

 

5. Adam Smith: la ética sentimental matizada por el estoicismo 

   Adam Smith, pensador escocés ampliamente conocido por su tratado en el campo de 

la naciente economía política, The Wealth of Nations (1776), es también un importante 

filósofo moral cuya relevancia en este terreno se debe a una sola obra, Theory of Moral 

Sentiments, publicada en 1759. Su obra se presenta como continuadora de Hutcheson y 

de Hume, particularmente de este último en cuanto que también coloca el principio de  

sympathy en el centro de su sistema ético, siendo el tema que abre la obra. 

   Como observa Mullan, la principal diferencia entre el pensamiento de Hume y el de 

Smith es que en éste el punto de vista del espectador de la acción moral pasa a ser 

predominante: 
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In Smith‘s Theory of Moral Sentiments sympathy may be, as one eighteenth century 

reader put it, ―a general principle like that of gravity in the natural world‖. It is however 

much altered from the Treatise. Through the elaborate and exhaustive model making of 

the Theory the overflowness of feeling is subjected to an inflexible rule of example and 

sympathy is tethered to a concept of ―communication‖, based upon a specific 

distinction; this distinction, the basis of relation within society, is that between 

―spectator‖ and ―agent‖ (Mullan, 43-44). 

 

  La moralidad para Smith es algo que afecta a las pasiones del individuo y al mismo 

tiempo un hecho social e intersubjetivo, de ahí la importancia del principio de sympathy. 

El juicio moral tiene dos partes diferenciadas, una relativa a la adecuación de la pasión y 

otra a su utilidad: 

 

In the suitableness or unsuitableness, in the proportion or disproportion, which the 

affection seems to bear to the cause or object which excites it, consists the propriety or 

impropriety, the decency or ungracefulness of the consequent action. 

In the beneficial or hurtful nature of the effects which the affection aims at, or tends to 

produce, consists the merit or demerit of the action, the qualities by which it is entitled 

to reward, or is deserved of punishment (TMS, 17). 

 

   Aquí parece dibujarse una doble naturaleza del juicio moral, procedente en primer 

lugar de una consideración de la pasión que suscita la acción, es decir, a través de la 

comunicación de las pasiones, y en segundo lugar de una consideración más racional de 

las consecuencias de la acción desde el punto de vista social. En realidad ambos 

aspectos pueden basarse en consideraciones psicológicas, la naturaleza virtuosa de la 

acción depende tanto de nuestra identificación con los motivos del agente (sympathy 

with the agent) como de la que podemos sentir hacia el beneficiario o beneficiarios de la 

acción. La actitud sentimental conllevará un marcado énfasis en la belleza y grandeza 

moral de la motivación del agente y solo de manera indirecta en la gratitud del 

beneficiario, en la medida en que el beneficiario también valora en su gratitud tal 

motivación. En la psicología del hombre sentimental los detalles insignificantes pueden 

ser sobredimensionados, y liberar a un pajarillo herido de su trampa puede ser  

comparable a librar a un padre de familia de ir a la cárcel por deudas.   
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   Para Smith el juicio moral aprobatorio parte de un sujeto al que podríamos identificar 

como conciencia moral (the man within the breast) que actuaría poniéndose en la 

situación de espectador imparcial, es decir anulando todas las pasiones que suscitaría la 

implicación de ese mismo sujeto en la situación juzgada. Esta manera de transcender el 

―yo‖ del sujeto, que también permite superar una moral del interés y el egoísmo, es 

posible gracias al poder de la imaginación implícito en el principio de sympathy. 

Evidentemente, este sistema ético se basa tanto como los anteriores en principios de 

sociabilidad e intersubjetividad. No sería posible este movimiento hacia la perspectiva 

del espectador imparcial si no estuviésemos envueltos en una constante interacción 

social que nos permite observar continuamente cuándo se da una concordancia entre 

nuestras opiniones y sentimientos morales y los de nuestros semejantes. En esto consiste 

la teoría de la sociedad como espejo de nuestras acciones y sentimientos. En realidad 

esta concordancia perfecta entre individuo y sociedad es un caso límite que nunca se 

alcanza completamente pero nuestra mirada está fija en esa referencia que es la sociedad 

para alcanzarla en el mayor grado posible. 

   La posición de Smith sobre  el papel de la benevolencia en nuestros juicios y 

sentimientos morales está bastante cercana a la de Hume, y por lo tanto, más alejada de 

la de Hutcheson. Concediendo la existencia de tal principio, su papel sería más bien 

limitado e incapaz por sí solo de contrarrestar el egoísmo: ―It is not the soft power of 

humanity, it is not that feeble spark of benevolence which Nature has lighted in the 

human heart, that it is capable of counteracting the strong impulses of self-love‖ (TMS, 

193-194). 

     El centro del sistema moral tampoco lo ocupa aquí la benevolencia o el amor a la 

humanidad sino esa conciencia moral que se origina a partir de la interacción social y 

del principio de sympathy. La benevolencia y el amor parecen ser en Smith un tema más 
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asociado a las formas sublimes de religiosidad, como el ascetismo y el misticismo, que a 

las cuestiones cotidianas de moral práctica. El planteamiento de procurar la felicidad 

universal excede con mucho las fuerzas del hombre. Tales formas de religión sólo son 

apropiadas para los caracteres más dados a la vida contemplativa y son a menudo 

incompatibles con las obligaciones que nos impone la vida social. La valoración que 

Smith hace de estos diferentes aspectos, moralidad cotidiana en sociedad frente a 

moralidad y religiosidad sublimes, es la que podríamos esperar en un representante de la 

filosofía ilustrada en Gran Bretaña, precedente inmediato del positivismo y la economía 

política clásica: ―The most sublime speculation of the contemplative philosopher can 

scarce compensate the neglect of the smallest active duty‖ (TMS, 348). 

   Una importante consecuencia sobre las ideas de Smith sobre cómo formamos nuestros 

juicios morales adoptando la perspectiva de un espectador imparcial de la situación es la 

proximidad entre su pensamiento y la corriente del estoicismo clásico. Smith no le da 

menos importancia que Hume al papel de las pasiones  en la vida espiritual moral y 

social del hombre, pero, a diferencia de su antecesor, adopta un tono menos distanciado 

y analítico y a veces transmite al lector la sensación de encontrarse ante un moralista, en 

el sentido normativo del término. Smith resalta la importancia de la operación por la que 

reprimimos las pasiones egoístas para vernos a nosotros mismos y a la realidad bajo una 

perspectiva que nos permita superar el interés propio y la tendencia natural hacia el 

egoísmo. Este es un paso fundamental en la socialización y para la adopción de un 

correcto punto de vista moral por parte del individuo: ―We must view ourselves not so 

much according to that light in which we may naturally appear to ourselves, as 

according to that in which we naturally appear to others‖ (TMS, 50). 

   A propósito de esto Mulan (51) observa una ambigüedad en el must de Smith, entre 

necesidad natural y obligación moral estoica. La influencia en Smith de la corriente del 
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estoicismo antiguo también es perceptible en la importancia que da a la virtud del 

autocontrol (self command), a la que dedica toda la tercera sección (TMS, 349-385) del 

capítulo que trata sobre la virtud. Aquí se afirma que el más perfecto conocimiento de 

las reglas de la prudencia, la justicia o la benevolencia no garantizan que el hombre 

actúe de acuerdo con ellas porque es necesario además superar el obstáculo de las 

pasiones que constantemente amenazan con apartarnos del juicio y la acción 

moralmente correctos.  

   Aunque la virtud consista en el dominio de todas las pasiones éstas no son 

equiparables y por lo tanto tampoco lo es el mérito moral de su control. Mientras que en 

las pasiones que tienden a unir a la sociedad el defecto es mucho más ofensivo que el 

exceso, ya que nos hace culpables de insensibilidad y crueldad, en las pasiones que 

tienden a destruir la sociedad, como la ira, la envidia o el odio, es, lógicamente, el 

exceso lo que resulta especialmente pernicioso. Sin embargo Smith destaca que también 

las primeras han de mantenerse en su justo término. El exceso en las tendencias 

humanitarias y benevolentes, característica básica del hombre sentimental, es visto 

como una especie de ―debilidad amable‖. Es evidente que Smith tiene en mente en todo 

momento un modelo de virtud masculina al escribir este capítulo sobre el autodominio y 

la virtud. De ahí la alta valoración de la virtud militar y de la magnanimidad y esa 

desconfianza hacia el exceso en las pasiones afectuosas, que nunca son mal vistas en el 

género femenino. Por el contrario, la mirada hacia el hombre excesivamente dotado de 

pasiones sociales y afectuosas tiene ya esa ambivalencia entre condescendencia y 

condena que encontraremos con respecto a los más importantes héroes de las novelas 

sentimentales: 

  

Even the excess of this disposition, however, renders a man interesting to every body. 

Though we blame it we still regard it with compassion, and even with kindness, and 
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never with dislike. We are more sorry for it than angry at it. To the person himself, the 

indulgence even of such excessive affection is, upon many occasions, not only 

agreeable but delicious. Upon some occasions, indeed, especially when directed, as is 

too often the case, towards unworthy objects, it exposes him to much real and heartfelt 

distress (TMS, 357). 

 

   Como vemos, la atemperación del sentimentalismo por una virtud de carácter más 

estoico, más cercana a la virtud antigua, es un escudo protector ante el dolor y los 

infortunios a los que expone el exceso de bondad. Veremos en las novelas de 

Mackenzie ejemplos de personajes dotados de virtud sentimental víctimas de engaños y 

crueldad. La posición autorial y la de otros personajes a menudo se mueve entre dos 

polos: se les compadece y se les condena, y esto último porque su sufrimiento también 

está ligado, como argumenta Smith en el párrafo citado, a un placer excesivo e 

irresistible, y lo que es desde un punto de vista estoico sinónimo de debilidad culpable. 

Además este exceso de las pasiones amables provoca una ineptitud social y una 

inadecuación evidente para las obligaciones de la vida práctica.  

   Ya hemos hecho referencia anteriormente a cómo Smith dedica la parte final de su 

obra Theory of Moral Sentiments a la clasificación de los sistemas de pensamiento 

moral de su época, al tiempo que los relaciona con sus predecesores en la filosofía de la 

antigüedad. Smith divide los sistemas según la definición que en cada uno de ellos se da 

del concepto de virtud y de este modo considera cuatro grupos distintos: el primero, que 

incluiría los sistemas platónico aristotélico y estoico, es aquel en que la virtud se 

identifica con lo decoroso o decente (propriety); el segundo, representado por Epicuro, 

identifica la virtud con la prudencia, que estará encaminada a la búsqueda razonable y 

equilibrada del placer y a evitar el dolor; el tercero sería un sistema más propio de la 

modernidad, que identificaría virtud con benevolencia, un tipo de ética tendría relación 

con el cristianismo, el neoplatonismo antiguo y el moderno, pero solo encontraría su 

expresión más adecuada en la obra de Hutcheson; por último el cuarto grupo será el de 
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los sistemas libertinos, relacionados con el hedonismo antiguo y también con Epicuro 

(aunque en una visión vulgarizada pero injusta de este filósofo), pero que en la 

modernidad encuentra una expresión más descarnada en la filosofía cínica y pesimista 

de Mandeville: 

 

All those systems which I have hitherto given an account of suppose that there is a real 

and essential distinction between vice and virtue, whatever these qualities may consist 

in. There is a real and essential difference between propriety and impropriety, between 

benevolence and any other principle of action, between real prudence and short-sighted 

folly or precipitate rashness (TMS, 449). 

 

 There is, however, another system which seems to take away altogether the distinction 

between vice and virtue, and of which the tendency is, upon that account, wholly 

pernicious; I mean the system of Dr. Mandeville (TMS, 451). 

 

   En la obra más conocida de Smith, The Wealth of Nations, el limitado papel que la 

benevolencia ejerce en el funcionamiento de la sociedad humana según la obra anterior 

desaparece del todo con el paso de una perspectiva psicológica y moral a una 

sociológica y económica. En la carrera social a la que el hombre es impulsado por el 

amor propio, el amor de los honores y las riquezas, las restricciones y los controles 

vendrán dados no tanto por consideraciones éticas como las que se refieren a la 

adopción del punto de vista del espectador imparcial, sino más bien por la organización 

social en su conjunto que, con la famosa metáfora de la ―mano invisible‖, produce orden 

y riqueza a partir de esa lucha hobbesiana de todos contra todos. Así, curiosamente 

Smith se aproxima a la posición de Mandeville, cuyas ideas morales condenaba tan 

rotundamente. Por tanto, aunque haya que situarlo sin duda entre los defensores de la 

virtud, por sus ideas sociales y económicas y su defensa radical de la modernidad puede 

decirse que su figura es opuesta a la de otro de los filósofos del sentimentalismo, 

Rousseau. 
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6. Rousseau: la virtud en la naturaleza 

   Rousseau es un caso paradigmático en el que la filosofía ilustrada en su vertiente más 

optimista y defensora de la naturaleza humana, como dotada de una tendencia hacia la 

virtud, se une con el retrato de las peripecias de la virtud en el mundo, que suele ser la 

temática habitual de la novela sentimental. En el capítulo siguiente nos ocuparemos del 

estudio de ciertos aspectos de La Nouvelle Heloise (1761), única novela de Rousseau y 

claramente relevante para el movimiento sentimental y especialmente en Mackenzie, 

que en Julia Roubigne utiliza un esquema argumental muy similar al de su precedente 

francés. Antes nos ocuparemos de su teoría moral, que lo mismo que los otros aspectos 

importantes de su obra, como su teoría política y sus ideas sobre educación, parten del 

concepto de naturaleza.  

   En Rousseau se produce una valoración del estado de naturaleza con la consiguiente 

desvalorización del estado de la civilización moderna. Una vez más hay que insistir en 

que este concepto de estado de naturaleza, al igual que en Hume y Mandeville, funciona 

por aproximación a un ideal que se reconoce como inexistente en ningún momento del 

pasado. Pero en el Discurso sobre la desigualdad (1755) se defiende el ideal de lo que, 

más adelante, a propósito de la polémica sobre la obra de Mandeville, denominaremos 

―ideología republicana‖, es decir la defensa de la libertad, el igualitarismo entre los 

ciudadanos dotados de derechos y un cierto tipo de virtud natural, que encontramos en 

ciertas repúblicas de la antigüedad, notablemente Esparta y la Roma republicana. Estas 

sociedades estarían considerablemente más cerca de ese límite ideal de lo que lo está la 

Europa moderna, más equiparable a Atenas o a la Roma tardía, por su desigualdad, su 

corrupción y el papel del comercio y el dinero en su base económica. Más cerca todavía 

del estado de naturaleza estarían los pueblos salvajes de América, que sirven en la 
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imaginación filosófica y literaria de esta época como la verdadera encarnación de este 

mito del buen salvaje. 

   Rousseau condena el estado de la civilización europea de su tiempo desde sus 

fundamentos hasta las manifestaciones más elevadas de su cultura. Constata que, como 

regla general en las monarquías absolutistas en Europa, un sistema político ilegítimo y 

tiránico se ejerce sobre individuos resignados a una esclavitud y que aceptan ser 

súbditos sin aspirar a ser ciudadanos. La desigualdad es la base social de esa política 

liberticida, y a este mal le dedica el segundo y más largo de sus Discursos. En éste se 

comienza con un retrato del hombre  en el estado de naturaleza, a quien Rousseau ve, 

como cualquier otra criatura, dotada de las cualidades físicas adecuadas a sus 

necesidades y moralmente indiferente. Así pues el ―buen salvaje‖ es en realidad 

simplemente ―no malo‖, es decir no corrompido, al estar alejado de cualquier relación 

social: 

 

Parece en primer lugar que, no teniendo entre sí los hombres en este estado ninguna 

relación moral, ni de deberes conocidos, no podían ser ni buenos ni malos, y no tenían 

ni vicios ni virtudes, a no ser que, tomando esas palabras en un sentido físico se llame 

vicios en el individuo a aquellas cualidades que pueden perjudicar su propia 

conservación, y virtudes a las que pueden contribuir a ella (Discursos, 233). 

 

   En este momento no vemos al Rousseau más cercano al sentimentalismo, ya que no 

postula, como Shaftesbury, una sociabilidad y afectividad inherente al hombre y no 

naturaliza de ese modo las relaciones que empujan al ser humano a cooperar y buscar el 

bien común. Sin embargo, una vez salido el hombre del estado de naturaleza, con 

relaciones sociales ya establecidas pero antes de la instauración del derecho de 

propiedad, que sirve de base al establecimiento de la desigualdad social, el estado y los 

poderes centralizados, existe, según Rousseau, una etapa en la que sitúa la mayor 
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felicidad posible para la humanidad y de la que considera que solo por un ―funesto azar‖ 

se salió un día: 

 

Así, aunque los hombres se hubieran vuelto menos pacientes y aunque la piedad natural 

hubiera sufrido ya alguna alteración, este período de desarrollo de las facultades 

humanas, manteniendo un justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la 

impetuosa actividad de nuestro amor propio, debió ser la época más feliz y más durable 

(Discursos, 257). 

 

   Pero, si este habría sido el período dorado de la historia humana, el establecimiento de 

la propiedad inauguraría el más desdichado, el período de guerra universal que Hobbes 

identificaba con el estado de naturaleza, y que Rousseau ve, por el contrario, como una 

consecuencia de la ―desnaturalización‖ que suponen el establecimiento de la propiedad 

y la ruptura de la igualdad primitiva. La guerra universal está fuera de la naturaleza 

humana pero es la amenaza que hace necesario el establecimiento de la sociedad civil, 

las leyes y las magistraturas. Sin embargo, el establecimiento de este primer poder no 

tiene en Rousseau el carácter negativo que tiene en Mandeville, como obra de ―políticos 

astutos‖, ni tampoco supone, como en Hobbes, el establecimiento de poderes absolutos 

y arbitrarios. Entrando ya en una historia menos especulativa y más empírica Rousseau 

admira las leyes e instituciones políticas de la sociedad antigua y concretamente, como 

todos los defensores del discurso de la virtud republicana, de Esparta y la Roma 

primitiva. La tiranía y las formas de poder absolutista de la Europa de su tiempo son el 

último término de una corrupción del poder legítimo, y también el último extremo de la 

desigualdad: 

 

Si seguimos el progreso de la desigualdad en estas diferentes revoluciones, 

encontraremos que el establecimiento de la ley y del derecho de propiedad fue su primer 

mojón, la institución de la magistratura el segundo, que el tercero y último fue el cambio 

de poder legítimo en poder arbitrario, de suerte que el estado de rico y pobre fue 

autorizado en la primera época, el de poderoso y débil en la segunda, y por la tercera el 

de amo y esclavo, que es el último grado de desigualdad, y el término al que conducen 
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finalmente todos los demás, hasta que nuevas revoluciones disuelven completamente el 

gobierno o lo acercan a la institución legítima (Discursos, 278). 

 

     El poder legítimo sería en realidad consecuencia del pacto entre gobernantes y 

gobernados, tema que desarrolla Rousseau en su obra política El contrato social (1762). 

Lo que más interesa de este autor para el análisis de la narrativa sentimental y de las 

obras de Mackenzie es la forma en que, según Rousseau, se manifiesta la corrupción de 

la naturaleza del hombre en males sociales como la hipocresía y la pérdida del pudor en 

la mujer. Este se verá con más detenimiento al analizar su obra narrativa, La Nouvelle 

Heloïse. De momento se constata fácilmente que hay dos aspectos en la imagen popular 

de Rousseau que en principio podrían parecer opuestos entre sí: el político intransigente 

que anuncia la crueldad de la revolución frente al defensor optimista y compasivo de la 

naturaleza humana. 

   Si en las ideas políticas de Rousseau vemos una defensa a ultranza de la ideología 

republicana, que supone la defensa de un concepto de virtud aristocrática y masculina, y 

que concierne al ciudadano y al soldado y representa el tipo de virtud antigua, en su 

teoría antropológica, que se plasma en el Emile y en su novela La Nouvelle Heloïse, 

encontramos el énfasis en una ley moral accesible directamente a hombre a través de las 

leyes de la naturaleza de las que la corrupción y la esclavitud nos alejan. El aspecto 

instintivo y emocional de esta ―ética del corazón‖ la relacionan indudablemente con la 

cultura sentimental. No hay contradicción entre ambos conceptos pero sí es evidente el 

hecho de que en Rousseau se encuentran dos tipos de concepción moral que sirven de 

base a diferentes teorías éticas de la época. En el estudio de La Nouvelle Heloïse  

veremos la cercanía de esa teoría del hombre en la naturaleza al aspecto idílico de la 

cultura sentimental, la necesidad de alejarse de la sociedad corrupta de las ciudades para 

formar pequeñas comunidades donde la sociabilidad pueda fundarse de nuevo 

reconstituyendo los lazos perdidos con la naturaleza. 
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   Pero también debemos tener en cuenta que existe un resistencia estoica en Rousseau al 

afeminamiento y debilitamiento de la virilidad asociado también a la cultura 

sentimental. Su política radical y su intransigencia con respecto a un paternalismo 

blando y compasivo que no plantee la imprescindibles reformas de la estructura desigual 

e injusta de la sociedad, hacen que, a pesar de su evidente cercanía a la cultura 

sentimental, sea un autor inservible e incluso peligroso para los representantes más 

conservadores de dicha cultura.   

 

7. Mandeville y el libertinaje 

   La figura de Bernard Mandeville puede ser vista actualmente como el más claro 

precursor de una sociología científica dentro de la Ilustración británica, pero no cabe 

duda de que para sus contemporáneos y para los lectores del siglo XVIII en general, y 

por lo tanto también para los autores, personajes y lectores de novelas sentimentales,  es 

ante todo un autor polémico y el filósofo del libertinaje por excelencia. Resulta por ello 

el más destacado representante en Inglaterra de una tendencia más propia de los 

pensadores y científicos de la Ilustración francesa. 

   Su obra más importante presenta una forma ciertamente inusual dentro de la historia 

de la filosofía europea. The Fable of the Bees fue publicada en tres sucesivas ediciones, 

progresivamente ampliadas, de 1713, 1723 y 1724, y es en realidad el comentario a un 

poema satírico también suyo, The Grumbling Hive, or Knaves turned Honest, que 

apareció por vez primera en 1705. Mandeville había nacido en Rotterdam en 1670, se 

había formado como médico y establecido a finales del siglo XVII en Inglaterra, donde 

inició una carrera literaria típica del mundo de la Grub Street londinense, es decir 

centrada en la publicación de panfletos de propaganda política. El producto de esta 

literatura eran unas producciones efímeras, populares y oportunistas que consistían 
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principalmente en poesía satírica y erótica y panfletos sobre polémicas políticas y 

religiosas de actualidad inmediata. Mandeville era un defensor de la revolución de 1688 

y por lo tanto un apologista de las posiciones whigs frente a los tories y los nostálgicos 

de la dinastía jacobita. La edición de 1713 de su obra incluía además del poema, The 

Fable of the Bees, una serie de comentarios y un ensayo titulado ―An Enquiry into the 

Origin of Moral Virtue‖. La de 1724 incluía nuevos comentarios y otros dos ensayos: 

―A Search into the Nature of Society‖ y ―An Essay on Charity and Charity Schools‖. 

Por último en la de 1724 aparece su defensa ante una acusación de inmoralidad 

presentada ante un gran jurado de la que había sido víctima su obra: ―A Vindication of 

the book from, from the Aspersions contained in a Presentment of the Grand Jury of 

Middlesex, and an abusive letter to Lord C.‖ 

   El subtítulo de la obra, Private Vices, Public Benefits, puede considerarse un resumen 

de su tesis principal, una defensa de la sociedad comercial y del naciente capitalismo 

global en la Europa moderna. El libro dio origen a una controversia que podríamos 

resumir como el enfrentamiento de la ideología del republicanismo antiguo frente a la 

del capitalismo mercantil de la época moderna
ii
.   

  Los enemigos de Mandeville son tanto los ―tories‖, la pequeña nobleza conservadora y 

terrateniente que ve en el libro sobre todo un ataque a la moral tradicional y a la 

religión, como un sector de los whigs representado en el gran jurado que lo critica en 

nombre del ideal de la virtud antigua. E.J. Hundert lo resume así en la introducción a su 

edición de la obra: 

 

In their assault on the Fable the Grand Jurors spoke as what was termed Old Whigs, in 

what has been variously called the language of the Commonwealth, of civic humanism 

or republicanism. They attacked Mandeville in the context of an extense and 

comprehensive critique of modernity, undertaken in the name of an ideal of virtue 

practiced in antique Mediterranean republics, particularly republican Rome and the 

quasy-mythical Sparta framed by Licurgus‘s laws (FB, Introduction, xvi). 
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   Esta controversia reaparecerá más tarde a propósito de Rousseau y su Discurso sobre 

el origen de la desigualdad. Es la disputa entre Atenas y Esparta, es decir una ciudad-

estado comercial y poseedora de un imperio marítimo, lo que la equipara con la Gran 

Bretaña del XVIII, frente a una república igualitarista basada en la economía agrícola y 

en el poder de su ejército. Pero en Rousseau se percibe también la oposición de riqueza 

y corrupción frente a pureza y virtud, del comercio y las artes frente a la autosuficiencia 

y la libertad de una forma política más cercana al estado de naturaleza. Mandeville, en 

cambio, veía la idealización del republicanismo antiguo que realizaban sus oponentes 

como algo políticamente ingenuo e históricamente obsoleto, a pesar de lo cual era un 

discurso predominante entre la élite intelectual de la época y de ahí que fuese la 

posición del propio Mandeville la que pareciese tan escandalosa como extravagante, 

máxime considerando su gusto por las argumentaciones paradójicas cercanas a la 

provocación intelectual. Como ejemplo se puede considerar su análisis de la costumbre 

del consumo de bebidas alcohólicas, un argumento tan vigente en nuestros días como 

entonces. Primero se reconoce su carácter de epidemia social y todos sus efectos 

perniciosos para los individuos y para la sociedad, pero a continuación se presentan los 

efectos negativos todavía peores que resultarían de la supresión del mercado de licores, 

enumerando todos los implicados y beneficiados en la gran actividad económica que 

supone, desde los cultivadores hasta los hosteleros, pasando por los fabricantes, los 

comerciantes y sobre todo el tesoro público que obtiene pingües beneficios de su 

tasación. Otros muchos ejemplos muestran cómo los vicios privados redundan en 

beneficios para la comunidad, siempre mediante el punto de vista de la riqueza 

económica. En el poema esto se plantea de manera más resumida: 

 

    Thus every Part was full of Vice 

    Yet the whole Mass a Paradise 
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    The Root of Evil, Avarice 

    That damned ill-natured baneful Vice 

    was slave to Prodigality 

    That Noble Sin, whilst Luxury 

    Employed a Million of the Poor 

    And Odious Pride a Million more (FB, 28). 

 

   Mandeville pretende mostrar cómo cada vicio contribuye a la prosperidad de la 

nación; así la avaricia, tan odiada en tanto que perjudicial para muchos individuos, 

permite la acumulación de capital, y su vicio contrario, la prodigalidad, permite la 

distribución posterior de la riqueza. Las múltiples formas de lujo, a su vez producto del 

orgullo y de la vanidad, que afectan a las ropas, viviendas, mobiliario, servicio etc., dan 

empleo a un sinnúmero de ciudadanos. Otro ejemplo de razonamiento extravagante y 

destinado a provocar a los defensores de la virtud es la afirmación de que también los 

ladrones aportan algo a la comunidad pues sin ellos no habría trabajo ni riqueza para el 

honrado gremio de los cerrajeros.  

   Pese a todo la obra de Mandeville no es ni una apología explícita del vicio ni una 

execración de la virtud, aunque sus razonamientos psicológicos y pseudohistóricos 

sobre el origen de este último concepto justifican en buena medida la aseveración de 

Smith de que se pretende borrar los contornos que lo definen. Es un intento de 

superación de una oposición de conceptos, o, en términos actuales, una práctica 

deconstructiva. 

   Veamos pues cuáles son las ideas de Mandeville sobre el origen de la moralidad, que 

aparecen en el ensayo ―Enquiry into the Origin of Moral Virtue‖ publicado ya en la 

edición de 1713 de su obra. Aquí se nos da una versión escéptica y libertina del paso del 

estado de naturaleza al de sociedad, que en ningún caso podría ser consecuencia de un 

contrato sino más bien la obra de políticos manipuladores, llamados con ironía 

lawgivers and other wise men, que manejan a los hombres en primer lugar a través de la 

adulación e introducen los conceptos de honor y vergüenza (honor and shame) creando 
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en ellos placeres imaginarios que puedan compensar la pérdida de placeres más reales y 

tangibles que supondrá la socialización. La ardua empresa de ―domesticar‖ al hombre 

natural sólo se puede realizar a través de este proceso en cuya descripción, como en toda 

su obra, Mandeville se mueve entre la ironía y la aceptación de todo aquello que 

conduce a un tipo de sociedad basada en la división del trabajo y el comercio. Siempre 

es posible una lectura que descubra el discurso de un moralista desengañado o un 

puritano de origen calvinista, pero tomado al pie de la letra y quizás de acuerdo con su 

intención principal, Mandeville es el gran defensor de la modernidad. Lo que 

Mandeville sostiene explícitamente es que esa forma de sociedad es la mejor de las 

posibles y él la analiza con la frialdad y la precisión de un precursor de la ciencia social.  

   Se descarta el origen religioso del concepto de virtud observando cómo en las 

religiones de los pueblos primitivos, e incluso en civilizaciones cultas y avanzadas 

como la egipcia, la griega y la romana, moralidad y religión siguen caminos a veces 

separados, o incluso enfrentados, como demuestra la consabida inmoralidad de la 

mitologías clásicas. La última parte de este breve ensayo está destinada a desenmascarar 

la apariencia social de la virtud, especialmente en aquellos comportamientos 

característicos del concepto sentimental de virtud; es decir, los que muestran, 

benevolencia, compasión y amor a la humanidad. Al igual que los jansenistas como 

Bayle y otros moralistas franceses del XVII, como La Rochefoucauld o La Bruyère, 

Mandeville cubre cualquier comportamiento humano generoso y aparentemente 

desinteresado con el manto de la sospecha de hipocresía. Siempre que sea posible, esa 

será la explicación verdadera. Y ante la evidencia de que existen acciones generosas 

realizadas de forma anónima, Mandeville recurre a una explicación psicológica basada 

en una forma sutil de orgullo y egoísmo:  
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Such men, I confess, have acquired more refined notions of virtue than those I have 

hitherto spoken of. Yet even in these (with which the world has yet never swarmed) we 

may discover no small symptoms of pride, and the humblest man alive must confess 

that the reward of a virtuous action, which is the satisfaction that ensues upon it, 

consists in a certain pleasure he procures to himself by contemplating on his own worth: 

which pleasure, together with the occasion of it, are as certain signs of pride, as looking 

pale and trembling at any inminent danger are the symptoms of fear (Enquiry, 44). 

 

   Mandeville habla de nociones más refinadas de virtud pero no de verdadera virtud. En 

las anotaciones al poema en las que se analizan, como hemos visto, las ventajas sociales 

de los diferentes vicios, se mantiene y se amplía esta visión de la virtud. En el análisis 

del pudor (modesty) encontramos de nuevo opiniones en un tono escandaloso y 

provocador. El pudor es, según Mandeville, una manifestación de la pasión natural de la 

vergüenza, pero su contenido concreto y las acciones capaces de suscitar tal sentimiento 

dependen totalmente de la educación y varían infinitamente en las diferentes sociedades 

humanas: 

 

To be modest we ought in the first place to avoid all unfashionable denudations. A 

woman is not to be found fault with for going with her neck bare, if the country of the 

custom allows for it... But to suffer her ankle to be seen, where it is the fashion for 

women to hide their very feet, is a breach of modesty (Enquiry, 48). 

 

   De igual modo la diferencia entre el pudor mostrado por hombres y mujeres es 

producto de la educación: 

 

The multitude will hardly believe the excessive force of education, and the difference 

between men and women abscribe that to nature, which is altogether owing to early 

instruction (Enquiry, 50). 

 

   Al mismo tiempo se afirma que la razón por la que socialmente se valora y estimula el 

pudor femenino es que, siendo el deseo masculino por naturaleza más fuerte, es 

necesario atenuar el rigor con el que se reprime en las normas sociales: ―Men may take 
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the greater liberty because in them the apetite is more violent and ungovernable‖ 

(Enquiry, 49). 

   En todo caso, la pintura que se hace de las mujeres está en el polo opuesto de la 

idealización que vemos en las obras más representativas de la cultura sentimental, 

especialmente en Clarissa de Richardson. Lo que encontramos en su lugar es un 

escepticismo sobre el fundamento del pudor femenino que puede alcanzar tonos 

claramente misóginos. Por ejemplo, para Mandeville la razón por la que una virgen 

inocente se sonroja cuando escucha una conversación obscena es que teme que alguien 

pueda pensar que comprende lo que se está diciendo, lo que iría en contra de la opinión 

general sobre su virtud e inocencia. De nuevo los conceptos básicos de honor y 

deshonor, que no son más que la opinión que los demás tienen sobre el individuo, 

asociadas a las pasiones de orgullo y vergüenza, que son las reacciones del propio 

individuo al considerar la opinión ajena, son la base de los conceptos morales. 

Mandeville cree que la reacción de vergüenza asociada al pudor ya no se da cuando deja 

de intervenir la consideración sobre la opinión de los otros. 

 

To try the truth of this, let them talk as bawdly as they please in the room next to the 

same virtuous young woman, when she is sure she is undiscovered, and she will hear, if 

not hearken to it, without blushing at all, because then she looks upon herself as no 

party concerned. And if the discourse should stain her cheeks with red, whatever her 

innocence may imagine, it is certain that what occasions her color is a passion not half 

so mortifying as that of shame (Enquiry, 46). 

 

   Mientras que para la tradición que idealiza a la mujer el deseo femenino es algo 

antinatural, el producto de la corrupción de una naturaleza inocente, Mandeville se 

complace en la presentación de una escena que podríamos considerar típica de la novela 

libertina y galante
iii

: la joven virgen cuyos deseos se excitan mientras escucha o mira 

impunemente, sin temor a ser descubierta, la conversación o la actividad sexual ajena. 
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   Según Hundert (FB, Introduction, xxiii), Mandeville sería el continuador de una 

tradición filosófica relativista y escéptica en lo moral que comenzaría en la antigüedad 

con las escuelas epicúrea y escéptica y tendría una importante presencia en el siglo 

XVII, tanto en los pensadores considerados ateos y libertinos como en otros cristianos y 

política y socialmente conservadores, como Hobbes o los jansenistas franceses. Para 

éstos últimos el motor principal de la acción humana es el egoísmo natural, que ocupa el 

centro de cualquier reflexión ética. Los jansenistas como Pascal, Nicole y Bayle 

constituyen una corriente cercana al calvinismo dentro del catolicismo y como tal 

tienden a minimizar la importancia moral de las acciones, considerando que es 

imposible distinguir entre las buenas acciones motivadas por una genuina caridad 

cristiana y aquellas que son producto de la hipocresía, realizadas para conseguir la 

estimación pública por parte de agentes racionales que en realidad están movidos por 

consideraciones puramente egoístas. La conclusión de esto es la imposibilidad de 

distinguir entre la virtud y el vicio en la sociedad, una dificultad que solo la sabiduría 

divina puede superar. Sin el recurso de la fe, la coincidencia con el pensamiento ateo y 

libertino es evidente. 

   Además el pensamiento de Mandeville, en línea con la escuela materialista y 

escéptica, es también un intento de ―naturalizar‖ el estudio del comportamiento 

humano, pero según el concepto de naturaleza de la nueva ciencia empírica. Así 

Mandeville, como posteriormente Hume, da un paso en dirección contraria a la de 

cualquier ética de base metafísica y religiosa, ya sea racionalista o sentimental. Mientras 

éstas explican el origen de la sociedad y la moralidad humana a través de un concepto 

metafísico de naturaleza, de la sociabilidad natural del hombre o de la moral natural 

accesible o bien a través de la razón o a través de un sentido moral interno, Mandeville 

es un investigador de hechos sociales empíricos, entre los cuales los económicos tienen 
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un papel central. Al mismo tiempo es también un psicólogo que comparte el interés de 

todos los filósofos de la Ilustración por el estudio del alma a través de las pasiones, 

pero, siguiendo a Gassendi, se distancia del dualismo cartesiano y su separación entre 

materia y extensión, cuerpo y alma, y señala la continuidad básica entre las pasiones del 

hombre y de los animales, que son consideradas de la misma naturaleza
iv

. 

   Esta visión del hombre ―naturalizado‖ coloca en el centro del mundo de las pasiones 

el egoísmo natural, postulando una especie de pesimismo dogmático que enfrenta a 

Mandeville a sus contemporáneos Shaftesbury y Hutcheson. Al mismo tiempo la 

continuidad entre los animales y el hombre, la prevalencia de lo orgánico frente a lo 

espiritual, adelanta los rasgos de los representantes más característicos del materialismo 

mecanicista de la Ilustración francesa. 

 

8. Materialismo en la Ilustración  francesa 

   Entre los representantes de la escuela materialista y libertina en Francia destacaremos 

a Julien Offray de La Mettrie y al barón Paul Von Holbach, conocido como D‘Holbach, 

que publicaron sus obras en las décadas intermedias del siglo XVIII, la época cumbre de 

la filosofía de la Ilustración, que coincide con el inicio del movimiento cultural del 

sentimentalismo. La tendencia materialista es perceptible en los mismos títulos de las 

obras de La Mettrie
v
, Traité de l’ame (1745), De la volupté (1745), L’homme machine 

(1748),  Discours sur le bonheur, l’anti-Seneque (1748), L´homme plante (1748), 

Systeme d’Epicure (1750), L’art de jouir (1751) en los que se deja ver cómo uno de sus 

principales objetivos es establecer la continuidad entre los fenómenos físicos, orgánicos 

y espirituales, negando con ello cualquier lugar al plano religioso y transcendente
vi

. El 

estado de las ciencias en la época no permite a La Mettrie avanzar mucho en el 

desarrollo de un pensamiento reduccionista sistemático, por lo que la mayoría de sus 
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obras tiene se caracterizan por ofrecer observaciones aísladas sobre la vinculación entre 

los estados del organismo y los de la mente, basadas en gran parte en la experiencia del 

autor como médico. En La Mettrie, el alma y el espíritu son denominciones de las 

funciones más complejas de la materia. 

   Esta utilización de ciertos conceptos novedosos de la ciencia médica de la época es un 

nexo de unión entre la novela sentimental y la filosofía libertina. Tales conceptos, 

relativos al sistema nervioso y que en las novelas inglesas se denominan nerves, fibres, 

spirits o vapours, se utilizan en la narrativa para motivar estados de ánimo que tienden a 

aparecer con frecuencia en determinados individuos y que en última instancia son la 

posible explicación de un determinado carácter moral. En el sentimentalismo esto puede 

servir para enfatizar la ―fibra moral‖ de ciertos personajes, a los que la naturaleza ha 

dotado de una capacidad sensorial más delicada, fuente al mismo tiempo de placeres y 

sufrimientos más intensos que los del común de los mortales. En la filosofía libertina, y 

también en la novela
vii

, en cambio, el papel de lo fisiológico es en cierto modo contrario 

pero simétrico: justificar la tendencia de los libertinos a satisfacer sus pasiones de un 

modo más extremado al que no resulta necesario recurrir para el resto de los individuos. 

De este modo los libertinos resultarían más víctimas que culpables de su constitución 

orgánica, y la condena moral de sus acciones perdería el sentido moral que sólo tiene si 

está asociada a la libertad de elección. 

   Así las ideas éticas de La Mettrie son tan hostiles a la tradición religiosa como al 

ascetismo de las corrientes estoicas y su obra se hace acreedora de la triple acusación de 

ateísmo, materialismo y libertinaje. Si el ser un libertino es, antes aun que la pertenencia 

a una escuela de pensamiento, una actitud vital y una práctica social que, no por darse 

entre las capas sociales más altas, deja de ser en cierto modo maldita, la asunción de la 

última acusación es la más infrecuente y difícil de las tres. Pero en el caso de La Mettrie 
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tal acusación se justifica porque el autor no sólo asume el carácter materialista de 

Epicuro y el atomismo de la Antigüedad sino también, lo que puede resultar más 

escandaloso, el hedonismo de estas corrientes filosóficas, especialmente visible en 

escritos como L’art de jouir y La volupté. En este último La Mettrie hace el elogio de 

los autores considerados libertinos o inmorales desde la cultura helenística y romana 

hasta su propia época, desde Lucrecio y Petronio hasta el poeta satírico Jean-Baptiste 

Gresset y el novelista Crébillon fils (Oeuvres, 262-266), al tiempo que la forma de la 

propia obra se aleja de lo ensayístico y se acerca a lo narrativo, con la presentación de 

diversas escenas eróticas. La relevancia de La Mettrie para la novela sentimental sería 

por tanto doble, ya que por un lado La Mettrie escribe, el menos en estos dos opúsculos, 

como un novelista y por otro elogia y defiende a ese tipo de novelistas (Crébillon, Boyer 

d‘Argens, Restiff de la Bretonne, más tarde Sade y los autores de las docenas de novelas 

eróticas anónimas que se publican en Francia en la segunda mitad del XVIII) que juegan 

un papel importante en el sentimentalismo, como corriente ideológicamente opuesta y 

como peligro gravísimo para el público lector de novelas, joven y femenino en su mayor 

parte. Como veremos más adelante, Mackenzie parece referirse en su artículo sobre la 

novela a la variante genérica de la novela galante o erótica francesa o a sus imitaciones 

inglesas: ―that common herd of Novels (the wretched offspring of circulating libraries) 

which are despised for their insignificance, or proscribed for their inmorality‖ ( Works, 

V, 180). Al mismo tiempo, en varios novelistas sentimentales y especialmente en 

Mackenzie se encuentran a menudo historias de mujeres jóvenes seducidas y arruinadas 

como consecuencia de la lectura de esta literatura perniciosa, aunque esta categoría no 

está claramente definida e incluye desde la ―demasiado sentimental‖ hasta la novela 

galante, erótica y pornográfica.  
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   En la obra de La Mettrie la virtud, entendida de un modo tradicional y cercana a la 

moral cristiana o estoica, no está presente ni siquiera como concepto a desenmascarar, 

ya que el autor la desprecia sin el afán polémico ni el rencor típico de otros 

materialistas. Lo que aparece es un epicureísmo en la interpretación vulgar de esta 

escuela antigua, que la identificaba simplemente con la búsqueda del placer y no, de una 

manera más matizada y fiel al propio Epicuro, como la búsqueda de los placeres 

superiores del espíritu, a través de la virtud fundamental de la prudencia. La Mettrie 

acentúa la importancia de los placeres sensoriales, pero, curiosamente, también habla de 

un tipo de virtud entendida dentro de este particular campo conceptual e identificada 

con el hedonismo y con una exaltación erótico-sentimental. Los amores frívolos, de 

puro placer sensual, no son condenados, así como ciertas prácticas heterodoxas 

(voyeurismo, sodomía) tampoco lo son, pero se glorifica sobre todo la voluptuosidad, 

un tipo de placer amoroso en el que lo espiritual (el espíritu en La Mettrie es siempre 

una determinación de la materia) conserva su papel. Es curioso entonces ver cómo en el 

más libertino y más maldito de los philosophes pervive la apelación a un concepto muy 

particular de virtud, que se identifica con la voluptuosidad y se opone al crimen y al 

desenfreno (―La volupté est peut-etre aussi différente de la débauche, que la vertu l‘est 

du crime‖ Oeuvres, 282). Y es aun más llamativo observar ciertas coincidencias 

discursivas entre párrafos de La Mettrie y el lenguaje típico del sentimentalismo 

idealista y virtuoso de ciertos novelistas, algo que se observa en un pasaje que aparece 

tanto en La volupté como en L’art de jouir: 

 

Disparaissez aussi, courtisanes impudiques: il sortit moins de maux de la boite de 

Pandore, que du sein de vos plaisirs. Helas! Que dis je, des plaisirs! Eh! En fut-il jamais 

sans les sentiments du coeur? Plus vous prodiguez vos faveurs, plus vous offensez 

l‘amour qui les désavoue. Livrez vos corps aus satyres, ceux qui s‘en contentent en sont 

dignes: mais vous ne l‘etes pas d‘un coeur né sensible (Oeuvres, 277, 350). 
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   Con este rechazo de la prostitución y de las cortesanas, esta comparación entre el 

placer de los sátiros y el de los ―corazones nacidos sensibles‖ en favor de este último, 

La Mettrie se expresa de manera similar no sólo a Prevost o a Rousseau sino al más 

virtuoso de los novelistas ingleses. Pero, en realidad, el placer puro y el amor sensible al 

que se refiere es la voluptuosidad, con lo que, a pesar de tales párrafos, la apreciación 

del nivel moral de La Mettrie por parte sus contemporáneos se mantuvo bajo mínimos, 

hasta el punto de que en 1746 el autor tuvo que dimitir de su puesto de médico en el 

ejército francés y en 1751 su obra fue prohibida en la Prusia del emperador ilustrado 

Federico II. 

   Tampoco en D‘Holbach el materialismo conduce a la negación de cualquier contenido 

del concepto de virtud, a pesar de lo cual el nombre de D‘Holbach está también 

asociado a las tendencias más radicales del pensamiento ilustrado por el escándalo que 

solía suscitar la aparición de obras tales como Systeme de la nature (1770) o Le 

Christanisme devoilé (1761). Tales obras forman parte del bagaje del pensamiento 

libertino por la virulencia de su ataque contra el cristianismo, o, más en general, contra 

el poder sacerdotal y las formas de gobierno apoyadas en él. 

   D‘Holbach es, como La Mettrie, un materialista que se opone al dualismo cartesiano, 

pero en Systeme de la nature los principios materialistas se desarrollan con más 

profundidad, hasta constituir una especie de ―metafísica de la materia‖, un monismo que 

intenta explicar la infinita diversidad del universo a partir del principio de la materia 

dotada de movimiento y de las diversas formas de organización de sus partículas 

fundamentales. Los fenómenos de atracción y repulsión en la naturaleza, que explican el 

cambio perpetuo de las formas, también existen en el hombre, donde toman la forma de 

amor y odio. La tendencia metafísica de la naturaleza a mantenerse en el ser es en el 

hombre la tendencia hacia el interés y el amor propio. Así pues D‘Holbach, como 
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Hobbes, Mandeville o Helvetius, pone el egoísmo en la base del pensamiento moral, 

pero también cree en la capacidad del hombre para superarlo y vivir de acuerdo con 

principios de virtud. El contenido de este concepto de virtud será fundamentalmente 

cívico y político, no solo ignorando sino enfrentándose abiertamente a la religión y a la 

tiranía que ejerce la clase sacerdotal sobre la sociedad a través de la ignorancia, el temor 

y los prejuicios. D‘Holbach habla de un gobierno de la virtud y las buenas costumbres 

en su obra Ethocracie, ou Le gouvernement fondé sur la moral (1776) como aspiración 

política y esto lo singulariza y lo distingue de La Mettrie o del libertinismo entendido 

como moda social y forma de vida licenciosa. Un verdadero apologista del libertinaje, 

como Sade, o los autores de novelas libertinas como Therese philosophe, toman sus 

argumentaciones metafísicas de este tronco común de materialismo y mecanicismo, 

pero las consecuencias para la ética no podrán inspirarse en el rigor de un moralista 

cívico como D‘Holbach, que no defiende como principio supremo del comportamiento 

la persecución del placer por parte del individuo.  

 

9. Esquema general de los diferentes sistemas éticos 

   Terminaremos con una consideración retrospectiva de los diversos sistemas de 

filosofía moral que hemos examinado. Como vemos en el esquema del apéndice I, todos 

los sistemas se sitúan en un espacio determinado por dos ejes, el primero de los cuales 

opone virtud y libertinaje, mientras que el segundo enfrenta a las éticas racionalistas con 

aquellas otras centradas en las pasiones.  Entre éstas destaca la escuela del sentido moral 

en la Ilustración británica, con los grandes autores que sirven de inspiración al 

movimiento cultural conocido  como Sensibility. La primacía de las pasiones es algo 

también presente en los pensadores claramente contrarios al sentimentalismo, como 

Mandeville, La Mettrie y, muy especialmente, en la obra de Sade. Lo que encontramos 
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en aquellos autores que han venido considerándose inspiradores cercanos e inmediatos 

de la cultura sentimental, es decir Shaftesbury, Hutcheson y Rousseau, es la 

coincidencia de la defensa de la virtud en la naturaleza humana y la separación de la 

ética del campo de lo racional e inteligible. Pero en cuanto a esto último, el 

antiracionalismo ético, estos tres autores citados no van tan lejos como David Hume. 

Por otro lado la virtud rousseauniana se sitúa en el ámbito de la soledad o de la pequeña 

comunidad sentimental, mientras que Hume y Smith, al igual que Mandeville, en tanto 

que precursores de las ciencias sociales, estudian el concepto de virtud en el medio 

social que le da sentido, y más concretamente en el medio sumamente complejo que 

supone la sociedad europea moderna. Ello conlleva conceptos diferentes de virtud: la 

preponderancia de la justicia como virtud política en Hume y por otro lado el papel 

central de lo que Shaftesbury y el propio Hume denominan ―virtudes naturales‖, el 

ámbito de la benevolencia y la generosidad, en Shaftesbury y Hutcheson. Las virtudes 

naturales, aquellas que pueden tener lugar en el hipotético estado de naturaleza, son las 

que surgen espontáneamente del ―corazón‖ del hombre, metáfora preferida por el 

sentimentalismo y por Rousseau. Por otro lado no encontramos todavía en la filosofía el 

proceso de feminización de la cultura que caracteriza al sentimentalismo y muy 

especialmente a la novela, excepto quizás en la importancia de la polémica del pudor y 

su carácter natural, que enfrenta claramente a Rousseau con Mandeville y Hume
viii

. 

   En la definición del pensamiento libertino, por otra parte, hemos de tener en cuenta 

diferentes factores de los que no han de encontrarse todos ellos en todos los autores que 

situamos en la parte inferior del esquema. El primero sería el ateísmo explícito y la 

animadversión hacia las instituciones religiosas y la clase sacerdotal, ya que, en un 

medio social como el católico francés o el anglicano, en el que los conceptos de religión 

oficial y virtud están estrechamente unidos, el rechazo de lo uno es percibido, a pesar de 
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las declaraciones explícitamente contrarias a esta interpretación, como rechazo del 

conjunto. El segundo factor sería el hedonismo como doctrina ética que va más allá del 

epicureísmo y su defensa de los placeres del espíritu, y que identifica el bien con el 

placer en general, y de esta manera sirve de doctrina al libertinismo como actitud social 

y vital. Y en tercer lugar estaría la pretensión de borrar el concepto mismo de virtud a 

través de análisis tanto psicológicos como genealógicos, explicando las acciones 

virtuosas tanto como las no virtuosas como producto del mismo principio del interés y 

el egoísmo. El primer factor es el único presente en D‘Holbach, defensor de una virtud 

cívica, el tercero es el que caracteriza a Mandeville, mientras que en La Mettrie todos 

ellos están presentes aunque el segundo de manera especialmente notable.  

   Así pues la cultura del sentimentalismo ocupa el vértice superior derecho de nuestro 

esquema, el lugar de la virtud y la espontaneidad de las pasiones, oponiéndose tanto a 

las éticas racionalistas como aquellas que Smith denomina licentious systems, mientras 

que parece existir una cierta incompatibilidad entre una posición racionalista y una 

defensa radical del libertinaje, lo que deja un vacío en el vértice inferior izquierdo del 

esquema. 
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CAPÍTULO III: TIPOS DE LA LITERATURA SENTIMENTAL 

 1. Tipología del hombre bondadoso 

   En este capítulo realizaremos un análisis de los diferentes tipos de personajes 

sentimentales y libertinos presentes en la novela del XVIII. La obra de Sheriff The 

Good-Natured Man (1982) ofrece un análisis sistemático del tipo de personaje 

sentimental y bondadoso en general. Este, tal como aparece en la novela inglesa, se 

divide en cuatro subtipos, tres de los cuales son considerados real y genuinamente 

bondadosos, mientras que el último, el héroe de la novela sentimental exaltada, recibe 

una valoración moral negativa y por lo tanto guarda cierta relación con el libertino. El 

polo positivo estaría representado por el ingenuo bondadoso (―The Good-Natured Man 

as Naif‖), caracterizado por la inocencia, la generosidad y la ignorancia del mundo. En 

el negativo encontramos el tipo que Sheriff denomina ―Man of Sensibility‖ o ―Man of 

Feeling‖ y que, dado que corresponde al período del sentimentalismo exaltado y está 

caracterizado por rasgos cercanos a lo patológico, denominaremos ―hombre de 

sensibilidad exacerbada‖ o ―enfermo de sensibilidad‖. Este tipo de personaje cae, según 

Sheriff, en el egoísmo y la autocomplacencia, por lo que no se puede calificar ya de 

bondadoso. Ejemplos del primer subtipo, es decir, del good-natured man, serían 

personajes no propiamente sentimentales como los protagonistas de Joseph Andrews de 

Henry Fielding, el propio Joseph y Parson Adams, así como David Simple, protagonista 

de la novela del mismo título de Sarah Fielding, ya claramente sentimental. En el polo 

negativo y patológico estarían Yorick, el protagonista de A Sentimental Journey (1768) 

de Sterne y Harley, el protagonista de la obra de Mackenzie The Man of Feeling (1771). 

Esta interpretación totalmente negativa de Harley no es desde luego propia de una 

primera lectura de la novela ni algo predominante en la recepción de la novela por sus 

contemporáneos, sino más bien una interpretación crítica reciente del propio Sheriff y 
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otros autores
ix

. Además de estos dos subtipos de valoración moral opuesta, se distinguen 

otros dos que serían el hombre sentimental como personaje humorístico (―The Good-

Natured Man as Humourist‖), representado por el Humphrey Clinker de la novela del 

mismo título de Tobias Smollet y, por otro lado, el hombre bondadoso como ideal de 

perfección, (―The Good-Natured Man as Paragon‖), que vemos claramente en 

personajes de Richardson, como Charles Grandison y de Henry Fielding, como Mr. 

Allworthy. Sheriff señala cómo cada uno de los subtipos desarrolla un aspecto del tipo 

general de hombre bondadoso. Así el ingenuo bondadoso es el que desarrolla el aspecto 

indudablemente moral del personaje; el subtipo humorístico se basa en la constitución 

física, en la influencia de los ―humores‖(que en la medicina tradicional son los 

constituyentes básicos del organismo animal y como tales se ponen en relación con los 

caracteres humanos); el héroe ideal desarrolla el aspecto social, en cuanto piedra básica 

de la comunidad y necesario para el orden social; y, por último, el enfermo de 

sensibilidad  desarrolla el aspecto emotivo. El ingenuo bondadoso y el héroe ideal son 

personajes sensatos en los que predominan las afecciones naturales de Shaftesbury, 

mientras que, por el contrario, los otros dos tipos estarían marcados por la extravagancia 

y la inadaptación social. Sin embargo, mientras que en el tipo humorístico sigue 

predominando la bondad, en el enfermo de sensibilidad, siempre según Sheriff, los 

sentimientos ajenos aparecen como subordinados y auxiliares, por la complacencia 

egoísta en las emociones propias.  

    Se puede aceptar la clasificación de Sheriff sin estar de acuerdo en la valoración 

totalmente negativa de Yorick y Harley. Se puede sostener también que Harley está 

bastante cerca del tipo del ingenuo bondadoso más sentimental (que sería David Simple) 

o que el hombre de sensibilidad exacerbada es resultado de una exageración  del 



 73 

carácter sensible de los héroes positivos anteriores, pero que no por ello pierde el rasgo 

básico de su bondad.  

    Por lo tanto, dado que el héroe de la novela de Mackenzie puede ser considerado o 

bien como ingenuo bondadoso o bien como enfermo de sensibilidad (Sheriff utiliza el 

título de la novela de Mackenzie Man of Feeling para caracterizar a este subtipo) 

analizaremos con más profundidad en este capítulo estos dos tipos.  

   Como ejemplos de ingenuo bondadoso no típicamente sentimental, o apenas 

sentimental, nos centraremos en los dos protagonistas ya mencionados de Joseph 

Andrews, que se encuentran en el contexto de una novela fundamentalmente cómica y 

satírica, con la que Fielding pretende inaugurar una forma de escritura que denomina 

comic-epic in prose. Ni la ironía ni la comicidad son incompatibles con el 

sentimentalismo, pero a los dos héroes de esta novela, que expresan sus emociones de 

manera bastante convencional sin las extravagancias de Yorick ni la debilidad de Harley 

y David Simple, apenas se les puede calificar de sentimentales. (Sin embargo sí 

presentan como rasgo básico esa ingenuidad e ignorancia del mundo que será heredada 

por sus sucesores más sentimentales, de manera que esta continuidad de carácter 

observada desde Joseph Andrews hasta Harley justificaría la inclusión del tipo menos 

sentimental en este apartado). El estudio de la novela de Fielding se complementará con 

el de otra de tono más amargo como es David Simple, donde encontramos un ingenuo 

bondadoso-sentimental al que calificaremos simplemente de ingenuo sentimental. Esta 

novela tiene en su segunda parte un tono trágico donde empezamos a ver la derrota de la 

virtud en el mundo corrupto, lo que da el tono de muchas novelas sentimentales 

posteriores. 

   Incluiremos también el análisis de un personaje colectivo, al que denominamos ―la 

comunidad sentimental‖, que estará presente en las novelas de Henry Mackenzie. El 
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tema de la comunidad sentimental es la actualización de lo idílico y bucólico en la 

literatura del XVIII, y se puede decir que consiste en colocar al héroe sentimental en su 

propio terreno: el mundo natural, la comunidad rural donde, rodeado solo de otros 

personajes bondadosos unidos a él por lazos de familia o profunda amistad, se aísla 

voluntariamente de la influencia de las grandes ciudades y las malas costumbres que  

ellas irradian. Lo rural, que en la picaresca y el género cómico en general puede ser 

asociado a provincianismo y rusticidad, es en la novela sentimental el terreno de la 

verdadera virtud. Es evidente que todo esto introduce una temática rousseauniana de 

modo que la novela que escogemos para analizar a este personaje colectivo será La 

Nouvelle Heloïse (1761) donde encontramos una heroína sentimental, Julie, rodeada de 

su marido y de su antiguo amante, en un marco idílico en el que la pasión es derrotada 

por la virtud.  

   Dentro del tipo del libertino, el personaje más influyente en Thomas Sindall, 

protagonista de The Man of the World de Mackenzie, es Lovelace, el archimalvado 

antagonista de la heroína Clarissa en la célebre novela de Richardson. Veremos cómo 

Lovelace, que representa el villano-libertino, supone la evolución de otros personajes 

más simples y de menor profundidad psicológica, los libertinos calaveras de las 

comedias de la Restauración y los seductores presentes en las novelas de tema amoroso 

de Mary Delariviere Manley y Eliza Haywood. Lovelace es un calavera, también desde 

luego un seductor, pero se diferencia claramente de la personalidad del libertino 

superficial y sensual que suscribe las tesis de la filosofía materialista y atea sólo porque 

le sirven de coartada ideológica para su forma de vida. En Lovelace hay una mayor 

conciencia del mal y del bien, plasmado en la admiración hacia Clarissa y al mismo 

tiempo en su tendencia irresistible a destrozar y mancillar ese bien representado por la 

heroína. Se puede denominar a Lovelace un libertino inmoralista, de modo que los 
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rasgos de su personalidad y su manera de actuar son imitados por Mackenzie y otros 

novelistas cuando se quiere hacer un retrato de una maldad pura y sin matices. 

 

2. El ingenuo bondadoso 

   Existe en el personaje de Mackenzie que protagoniza su novela más conocida, The 

Man of Feeling, una ineptitud social básica que, siempre según las interpretaciones más 

negativas, impiden que su bondad resulte socialmente beneficiosa. Este rasgo aparece 

ya en los personajes de novelas anteriores que reciben de sus autores una mirada 

evidentemente aprobatoria, de admiración hacia esa bondad básica y de indulgencia 

hacia las taras asociadas a ella, que son la ingenuidad y la ignorancia de las realidades 

mundanas. Este es el tipo de personaje que Sheriff trata en el capítulo III de la obra 

citada, titulado ―The Good-Natured Man as Naif: The Moral Aspect‖. En esta categoría 

entrarían varios personajes de Henry Fielding tales como Joseph Andrews, Parson 

Adams y uno de los personajes de Jonathan Wild (1741), Heartfree, así como el 

personaje de Oliver Goldsmith, Dr Primrose, que protagoniza su única novela The Vicar 

of Wakefield (1774). Joseph Andrews y Abraham Adams son para Sheriff los más puros 

ejemplos de una ingenuidad un tanto rústica y todavía muy natural y poco sentimental, 

carente, desde luego, de toda afectación y afeminamiento, que serían las características 

negativas más comúnmente asociadas a la actitud sentimental y que adquirirán más 

importancia a medida que el sentimentalismo entra en su época de plenitud y de 

decadencia. David Simple, el personaje de la novela del mismo título de Sarah Fielding, 

es también claramente un ingenuo, pero su sentimentalismo está más definido y por lo 

tanto representa una cierta evolución hacia el tipo que estudiaremos en el siguiente 

apartado, el hombre de sensibilidad exacerbada o ―enfermo sentimental‖.   
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   Según Sheriff, el ingenuo bondadoso es generalmente tratado en las novelas de 

manera sentimental o irónica, o de ambos modos al mismo tiempo. En Fielding hay una 

presencia constante de la sátira pero en cuanto esta sátira se centra sobre el ingenuo 

bondadoso, es relativamente indulgente, aunque no deja de aprovechar el hecho de que 

este tipo es socialmente ignorante y ello le lleva a situaciones ridículas. Sheriff señala la 

definición de lo ridículo que aparece en el filósofo escocés Ferguson: 

 

Ridicule is a sentiment of disapprobation, mixed with mirth or pleasantry. As the 

sentiment of disapprobation predominates, ridicule approaches to scorn. As the 

sentiment of pleasantry predominates, it approaches to mirth and may even be mixed 

with tenderness (cit. en Sheriff, 29). 

 

   Esta observación sobre la ternura que puede caracterizar la mirada de un narrador 

satírico sobre sus personajes parece sin duda inspirada en el narrador de las obras de 

Fielding. En cuanto a lo moral no hay ningún tipo de ambigüedad. El tipo de narrador 

que se utiliza en las novelas de Fielding, que ha sido calificado no sólo de omnisciente 

sino de ―intrusivo‖, ya que interviene continuamente en la acción y una de sus funciones 

es cubrir el espacio ideológico y moral de la novela con su visión del mundo, deja claro 

desde el principio las cualidades positivas de los protagonistas Joseph y Adams. Estas 

cualidades, por otra parte, no son del todo similares y se disponen de modo que se 

complementen. 

    El protagonista que da título a la novela, Joseph, es un lacayo hermano de Pamela 

Andrews, de manera que esta obra sigue siendo, aunque en menor grado que Shamela 

(1741), publicada inmediatamente antes, una parodia de la extraordinariamente popular 

obra de Richardson. Por otro lado, la figura de Abraham Adams es la de un clérigo cuyo 

apellido nos lleva al del primer padre de la humanidad, y que también representa una 

figura paternal para Joseph y para todos los feligreses de su parroquia. En sus dos 

nombres está presente, por un lado, la figura del patriarca y por otro la referencia a 
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Adán, que nos recuerda el estado de inocencia de la humanidad, antes de la caída en el 

pecado. 

   Joseph Andrews, al igual que su hermana Pamela, es objeto del deseo de un personaje 

socialmente superior, en este caso Lady Booby, pero al contrario que ella, no utilizará 

esta oportunidad para mejorar su posición social. Tampoco se aprovecha de la pasión 

que inspira a otras mujeres, como la doncella Betty o la ama de llaves Slipslop, para 

satisfacer su propio deseo. La negativa de Joseph ante las insinuaciones de Lady Booby 

es un ejemplo de total inocencia, mientras que, según la interpretación maliciosa de 

Fielding, las huidas de Pamela ante Squire B. son solo estratagemas para tenerlo 

atrapado en las redes de su seducción. El rasgo básico de Joseph es la castidad que 

también está presente en su nombre, el cual nos remite al José de la Biblia que rechaza a 

la mujer del rey Putifar. Y los rasgos que destacan en Adams son los propios de una 

figura paternal, la generosidad, benevolencia y amor a sus hijos y al conjunto de la 

humanidad. De este modo, como observa Battestin (1967, 26-43), los protagonistas 

están elegidos como modelos de las dos virtudes cardinales de la ética cristiana según la 

corriente teológica a la que Fielding está cercano, la latitudinaria, que hemos 

mencionado como también influyente en los filósofos del sentido moral que identifican 

benevolencia con virtud, es decir Shaftesbury y Hutcheson
x
. 

   Adams, por otro lado, representa un concepto de caridad integral que va más allá de la 

obligación formal de socorrer al necesitado, puesto que se basa en la sinceridad, es 

decir, en el hecho de que el acto caritativo sea genuino y proceda de un afecto virtuoso, 

en lenguaje de Shaftesbury. Es un hecho evidente que este concepto de lo genuino, lo 

sincero, lo que no procede de ninguna otra motivación que un afecto natural, (o, en el 

lenguaje del sentimentalismo, del corazón afectado por un movimiento de compasión 

ante el sufrimiento), es el criterio básico en la definición del hombre bondadoso en 
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muchas novelas. Aunque otros novelistas no utilicen el modo narrativo omnisciente 

propio de Fielding, que accede directamente a la vida interior de los personajes 

describiéndola con detalle y atribuyéndole el mérito moral que le corresponde, todos 

tienen bajo su control un mundo de ficción con personajes en gran medida funcionales y 

arquetípicos y, por lo tanto, el discurso de la novela puede escapar al pesimismo 

escéptico de los moralistas y filósofos que alegaban la total imposibilidad, en la vida 

social real, de distinguir entre la virtud y el vicio. Este era el argumento de los 

jansenistas franceses como Pierre Bayle, de los autores de libros de máximas como La 

Rochefoucauld y de filósofos libertinos como Mandeville. En las novelas de Henry 

Fielding los personajes caracterizados por la hipocresía son denunciados por el autor 

desde el mismo momento de su presentación, y el procedimiento habitual nos permite 

conocer, al mismo tiempo que sus acciones, los motivos inmorales que las producen, 

ocultos para los otros personajes. Esto sucede en las discusiones en que Lady Booby y 

Mrs Slipslop deciden el destino de Joseph, tratando de hacer compatible su  deseo hacia 

el lacayo y el afán de ocultar ese deseo (JA, 53-55, 60-63). 

   De este modo el análisis del movimiento de las pasiones, que en Fielding suele ser 

distante y marcado por la ironía, se hace más detallado cuando se ocupa de los vicios, 

como la sensualidad en lucha con el orgullo que aparece en Lady Booby. La motivación 

de Joseph y Adams es siempre noble y parte de una clara aceptación de las virtudes 

básicas de la castidad y la caridad. En todo caso es Adams, como personaje más 

claramente humorístico, el que también es a veces objeto de la sátira de Fielding, a 

propósito de los rasgos que alejan su personalidad de la perfección moral, 

principalmente la vanidad intelectual, que es lo que le lleva a emprender el viaje a 

Londres para buscar un editor que publique sus sermones. Este pecado menor es objeto, 

en todo caso, del tipo de sátira amable que hace compatible la risa con la ternura hacia 
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el personaje. La vanidad de Adams es inseparable de su ignorancia mundana, que le 

impide ver la baja consideración que tienen en el mundo literario los sermones que él 

escribe y que le conduce al fracaso en su absurdo intento de comercializar su 

producción literaria (JA, 91-96). 

    Las aventuras de los dos protagonistas suceden, como es habitual en una novela 

cercana a la picaresca, en el contexto de un viaje, en el que un héroe inocente, Joseph 

(que ha perdido su empleo a causa de su defensa de su castidad), se encuentra en una 

posición, la de la virtud perseguida, que con mucha frecuencia ocupan mujeres jóvenes 

como Pamela Andrews y Clarissa Harlowe, mientras que Adams, también inocente y 

bondadoso pero más claramente objeto de comicidad, se encuentra en el camino 

impulsado por la vanidad de una sabiduría más bien inútil. Las aventuras que le suceden 

en el camino son una versión cómica del tema richardsoniano de la virtud enfrentada al 

vicio y a la indiferencia mundana. La caridad es objeto de un discurso de Joseph, en el 

que se sorprende de lo raro e infrecuente de su presencia en el mundo: 

 

―I have often wondered, sir‖ said Joseph, ―to observe so few instances of charity among 

mankind; for tho‘ the goodness of a man‘s heart did not incline to relieve the distresses 

of his fellow creatures, methinks the desire of honour should move him to it...‖ (JA, 

223). 

 

   Entre los ciertamente escasos personajes caritativos que los protagonistas encuentran a 

lo largo del viaje destacan el chamarilero y Mr. Wilson. Frente a ellos encontramos 

terratenientes crueles y libertinos, pícaros y clérigos avariciosos y brutales como Parson 

Trulliber, que decepciona más amargamente a Adams al dejar patente la degradación de 

la que es objeto la función eclesiástica por sus representantes indignos. La expectativa 

de los protagonistas de encontrar generosidad en el mundo es el signo más claro de su 

ingenuidad e ignorancia, como se refleja en el discurso de Joseph o en las palabras de 
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admiración de Adams, ante el simple hecho de que un posadero le conceda crédito por 

una deuda insignificante: ―He was glad to find some Christians left in the kingdom; for 

that he almost began to suspect that he was sojourning only in a country inhabited only 

by Jews and Turks‖ (JA, 177). 

   Las palabras de uno y otro son signo de una ingenuidad de nauraleza tanto práctica 

como filosófica, ya que sus observaciones se pueden contrastar con todos los 

razonamientos que hemos estudiado sobre la naturaleza de la virtud. La asimilación por 

parte de Adams de la generosidad con la religión cristiana no pasa de ser un tópico, pero 

las reflexiones de Joseph sobre la raíz del honor en la caridad y la benevolencia son 

precisamente las que se pretenden desenmascarar en los argumentos de Hume y 

Mandeville. Para el primero el honor y su contrario la vergüenza son ideas surgidas en 

la interacción social que resultan psicológicamente interesantes pero moralmente 

neutras, mientras que Mandeville, más cercano al pesimismo libertino, asocia 

directamente el honor con la manipulación ideológica e interesada de los miembros más 

hábiles de la sociedad. Joseph continúa, en su discurso, comparando el honor que 

proporciona cualquier acción generosa de socorro al necesitado con el que proviene de 

la posesión de objetos bellos y lujosos de todo tipo. Observa la aprobación moral del 

acto virtuoso por parte del espectador imparcial como algo indiscutible: ―For not only 

the object himself, who was thus relieved, but all who heard the name of such a person  

must, I imagine, reverence him more than the possessor of all those other things‖ (JA, 

224). 

   Cuando, a pesar de todo esto, constata el hecho indiscutible de que apenas se 

encuentra generosidad en el mundo su capacidad razonadora se paraliza, ante el límite 

insuperable que representa su ingenuidad: 
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Indeed it is strange that all men should consent in commending goodness, and no man 

endeavour to deserve that commendation; whilst, on the contrary, all rail at wickedness, 

and all are as eager to be what they abuse. This I know not the reason of, but is as plain 

as daylight to those who converse in the world, as I have done these three years (JA, 

224). 

 

   La respuesta a Joseph estaría en una larga serie de argumentos expuestos por los 

pensadores que hemos analizado a lo largo del capítulo anterior: desde la sugerencia 

cínica de las motivaciones egoístas detrás del poco frecuente acto generoso y de la 

hipocresía universal detrás de las alabanzas a la generosidad, hasta la naturaleza política 

de la moral y las largas explicaciones sobre la psicología del orgullo que proporciona el 

lujo y la posesión de objetos hermosos que nos ofrece Hume, pasando por la acción de 

las pasiones egoístas en contraposición con las pasiones naturales que argumenta 

Shaftesbury.  

   Con respecto a la castidad de Joseph, la actitud del autor también se mueve entre lo 

irónico y lo moralizante. Joseph Andrews, al contrario que Shamela, que constituye 

simplemente una parodia de la obra de Richardson, es una novela satírica con entidad 

propia y en su prólogo Fielding se esfuerza en hacer una distinción entre el modo de la 

parodia y el de la sátira
xi

.
 
La diferencia radicaría en que el segundo refleja la naturaleza 

y es más ―serio‖, de modo que no renuncia a un mensaje moral, aunque este se de a 

través de la exposición del vicio. Así pues, la seriedad que podamos conceder al tema de 

la castidad en la novela depende de hasta qué punto creamos que está imbuido del tono 

burlesco, es decir, si la castidad de Joseph es un remedo ridículo de la castidad de 

Pamela, o, por el contrario, forma parte del modelo de virtud masculina que quiere 

transmitir el autor. Joseph se aferra a su virtud, entendida como castidad, y eso, en un 

hombre joven y vigoroso, puede parecer extravagante y ridículo a un lector demasiado 

mundano, teniendo en cuenta además que la actitud contraria, la promiscuidad de Tom 

Jones, no parece ser considerada por el propio Fielding como señal de una naturaleza 
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corrompida. Pero si en este motivo de la castidad cabe la interpretación burlesca, en el 

de la virtud-caridad predomina lo didáctico y moralizante a través de un modelo 

positivo. El Joseph casto también puede ser tomado en serio, porque no es un Tartufo, 

sino un personaje enteramente bondadoso y generoso. Así vemos que la clave del 

mensaje de Fielding y de su insistencia obsesiva en parodiar a Pamela está en la 

diferente importancia que concede a las dos virtudes que hemos estado considerando. 

Fielding rechaza la obsesión puritana por el sexo visible en la obra de Richardson y 

teme que esa concepción burguesa y estrecha de la virtud pueda ocultar el principal 

vicio de la sociedad, el que realmente merece ser objeto de sátira, que sería sin duda la 

falta de caridad, benevolencia y generosidad. Para Fielding, en la tradición de la 

teología latitudinaria y la filosofía de Shaftesbury y Hutcheson, la caridad es la virtud 

central, y se concibe no como ejercicio formal sino como señal práctica de los afectos 

naturales. Battestin insiste en la cercanía entre la posición de Fielding y la de los 

teólogos frente a los que opinan que es un moralista que vulgariza las ideas de 

Shaftesbury (1967, 12); esta idea quedaría reforzada por la elección como héroe de la 

novela de un clérigo cuyo nombre remite a un patriarca bíblico. Esta asociación de las 

virtudes básicas de la religión con las figuras de Abraham y José no es original del 

novelista sino que la encontramos ya en el teólogo Hoadly: 

 

Bishop Hoadly, who regretted the degeneration of Christianity since the times of St. 

James, even more succintly summed up true religion as ―Virtue and Integrity, as to 

ourselves, and Charity and Beneficence to Others‖. 
Of particular significance for Joseph Andrews, however, is the choice of Joseph and 

Abraham respectively as exempla of these comprehensive virtues (Battestin, 1967, 30). 

 

   Una diferencia entre el discurso de la teología y el de la filosofía neoplatónica que 

representa Shaftesbury es que el primero insiste en la importancia de la práctica de la 

caridad activa frente a la actitud contemplativa y estética ante la virtud defendida por el 
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segundo. Por otro lado esa misma insistencia en la práctica de la caridad separa a los 

latitudinarios de otras corrientes teológicas de origen calvinista, como el puritanismo del 

XVII y el metodismo del XVIII (a su vez más cercanas ideológicamente a la novela de 

Richardson), que predican la salvación por la fe y no por las obras. Si los metodistas 

acusan a los latitudinarios de sostener una posición cercana al deísmo, por su 

naturalización de la religión y la virtud, éstos acusarán a los metodistas y calvinistas de 

justificar el libertinismo mundano y la hipocresía al quitar toda importancia a la práctica 

de la virtud en el mundo real. Así observamos de nuevo, como se señaló a propósito de 

la influencia del jansenismo en Mandeville, cómo las corrientes cristianas más cercanas 

al calvinismo pueden ser vistas como un peligroso camino hacia posturas libertinas, tan 

solo atravesando el límite de la pérdida de la fe.  

   En el discurso de Joseph vemos también que es el ejercicio del bien lo que 

proporciona honor al hombre y no el linaje de sangre, o las riquezas y posesiones 

materiales, y que lo que diferencia la voz del protagonista de la autorial es solo que su 

ingenuidad presenta esto no como un deseo sino como un estado de cosas en el mundo, 

en contradicción con la evidencia que los episodios de la propia novela proporcionan. 

   Por otra parte, una de las virtudes características de los héroes novelescos construidos 

según el modelo del honor caballeresco y aristocrático es la magananimidad, cualidad 

moral que va acompañada de la valentía y el coraje físico. Esta virtud sí está presente en 

Joseph y Adams, lo que los diferencia de los héroes sentimentales que veremos más 

adelante, de David Simple a Yorick y Harley. Sin embargo, el coraje físico que a 

menudo demuestran Joseph y Adams es espontáneo y no está determinado por el 

concepto mundano del honor caballeresco, que no corresponde a la posición social de 

un sirviente y un clérigo. Las situaciones de violencia en la novela son 

fundamentalmente cómicas (aunque motivadas por conceptos moralmente importantes y 
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serios) y el tipo de violencia que vemos en ellas no es el que puede tener consecuencias 

fatales, ya que Joseph y Adams sólo utilizan su propio cuerpo para dar patadas y 

puñetazos, o, en todo caso, bastonazos y garrotazos. Por ejemplo, Joseph defiende a 

bastonazos al párroco contra los perros del hacendado cazador, que los había azuzado 

maliciosamente contra él, y defiende a Fanny contra la violencia física y verbal de un 

personaje despreciable como el beau Didaper, al que golpea olvidando la distancia 

social entre un sirviente y un caballero (la misma que, por el contrario, ha decidido 

respetar cuando rechaza la tentación de convertirse en amante de Lady Booby).  

   En resumen, Fielding dota a  sus personajes positivos de un tipo de valentía enraizada 

en los conceptos naturales de la virtud y la justicia, que se oponen a las nociones 

aristocráticas y caballerescas de honor y grandeza
xii

.  

   El otro personaje representativo del tipo del ingenuo bondadoso que trataremos en 

este apartado es David Simple, que aparece en dos novelas de Sarah Fielding, a veces  

consideradas como las dos partes de una sola novela separadas en su fecha de 

publicación por bastantes años. Así The Adventures of David Simple es una novela en 

cuatro libros de 1743, mientras que David Simple: Volume the Last se publica en 1753 y 

muestra la evolución de la novela sentimental hacia tonos más pesimistas, mostrando la 

tendencia creciente a situar a los héroes y heroínas en situaciones de dolor y derrota 

mundana.  

   En la primera parte se narran las aventuras de David desde el momento en que su 

hermano Daniel, un villano que contrasta con el personaje de David de forma rotunda y 

sin matices, lo desposee de su herencia mediante engaños. Cuando recupera su fortuna y 

perdona a su hermano, el héroe emprende un viaje (motivo recurrente en la novela 

sentimental) en busca de la verdadera amistad y durante éste se desarrolla la narración 

episódica y el encuentro con los demás personajes de la novela, descritos generalmente 
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con escaso naturalismo y profundidad psicológica. Sarah Fielding, lo mismo que Henry 

Fielding y muchos otros novelistas de la época, define a algunos de los personajes desde 

el momento en que les adscribe un nombre. Así, además del protagonista, tenemos a 

Spatter, el misántropo, a Orgueil, y a Varnish, el adulador e hipócrita.  

   Como señala Linda Bree en el capítulo dedicado a esta novela en su estudio sobre 

Sarah Fielding, David reúne en su personalidad los aspectos positivos y negativos de la 

palabra ―simple‖, que son las ventajas y desventajas del carácter del ingenuo 

bondadoso: por un lado la sinceridad, generosidad y espontaneidad, por el otro la 

ignorancia del mundo que está peligrosamente cercana a la necedad. Esto hace que, 

paradójicamente, su simpleza presente cierta complejidad: 

 

David himself is a character of more moral complexity than his name might suggest. In 

Samuel Johnson‘s Dictionary of English Language, ―simple‖ is given three definitions : 

(1) plain, undesigning, sincere; (2) single, not complicated; (3) not wise, not cunning. 

Clearly the predominant definition of the ―Simple‖ in ―David Simple‖ is the first, but as 

David‘s story progresses Fielding is alert to the difficulties a ―plain, undesigning, 

sincere‖ view of life can cause. Moreover there are occasions when the negative 

implications of the third definition—simplicity in the sense of foolishness—are also 

relevant to David‘s actions and reactions (Bree, 31-32). 

 

   Durante su viaje David emprende una tarea propia de su carácter idealista y 

quijotesco: la búsqueda de un verdadero amigo. Así encuentra a algunos de los 

personajes ya mencionados, como Varnish y Spatter, y también a otros dos que volverán 

a aparecer y a jugar un importante papel en la novela de 1753. Éstos son Ratcliffe, que 

se convertirá en una de las personas más cercanas a David pero cuyo verdadero carácter 

solo se conocerá posteriormente, y Orgueil, otro personaje definido onomásticamente 

por una cualidad tan poco cristiana como el orgullo. Pero ni éstos ni por supuesto 

Spatter o Varnish pueden satisfacer la necesidad afectiva que la búsqueda de David 

pretendía cubrir. 
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   En los episodios posteriores, sin embargo, sí aparecerán los verdaderos amigos, e 

incluso en número suficiente para formar lo que denominamos una comunidad 

sentimental. David encuentra a dos hermanos de buena familia pero arruinados, Camilla 

y Valentine, y a otra joven, Cynthia, que ejerce de acompañante de una pariente rica. 

Cynthia depende económicamente por completo de su pariente, una persona superficial 

y orgullosa que se complace en hacérselo notar y humillarla con frecuencia, de manera 

que la propia Cynthia se define como toad-eater. Ella misma explica el significado de la 

palabra a requirimiento  de David: 

  

On which Cynthia replied ―I don‘t wonder, Sir, you never heard of it, I wish I had spent 

my Life without knowing the Meaning of it, It is a Metaphor taken from a 

Mountebank‘s Boy who eats Toads in order to shew his Master‘s Skills in expelling 

Poison; It‘s built on a Suposition, (which I‘m afraid is too generally true) that people 

who are so unhappy as to be in a State of Dependence, are forced to do the most 

nauseous things that can be thought on, to please and humour their Patrons (DS, 113).    

 

   Cada uno de estos personajes cuenta a David su historia, lo que ocupa la parte central 

de la novela de 1743. Cynthia es una joven de buena posición cuyos infortunios vienen 

del hecho de no aceptar el papel subordinado que la mujer debe soportar en la familia 

patriarcal del siglo XVIII. Así, se niega a aceptar la oferta de matrimonio de un 

pretendiente hecha en unos términos desprovistos de la pátina de romanticismo habitual 

en tales propuestas y esperable para las jóvenes por su educación y sus hábitos 

novelescos. Cynthia rechaza la proposición, considerándola como un intento de 

contratar a una ―sirviente superior‖: ―I made him a low Court‘sey, and thanked him for 

the Honour he intended me, but told him, I had no kind of Ambition to be his Upper-

Servant‖ (DS, 109). 

   Cynthia, influenciada por sus hábitos de lectura y una educación mejor que la habitual 

entre las jóvenes casaderas de su clase, está interpretando como algo degradante una 

posición que es al fin y al cabo la habitual de las mujeres de su nivel social en la época, 
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dando así muestras de un carácter inconformista, aunque la razón de este rechazo 

tampoco sea, como en otras novelas
xiii

, una razón perturbada por lo fantástico y lo 

novelesco. Como consecuencia, Cynthia sufre la ira de su padre, es desheredada y se ve 

reducida a una posición bastante peor de la que se le ofrecía, como observa Linda Bree: 

 

Her punishment for flouting the conventions of her society is a peculiar fitting one: 

having rebelled against the idea of being a servant to a husband, she finds herself in an 

analogous—and even more powerless—position of ―slave‖ to a distant relative (Bree,  

38). 

 

   La otra heroína de la novela presenta un carácter opuesto. Si Cynthia es una joven con 

talento e ingenio, inconformista hasta el punto de cuestionar las normas sociales y 

adoptar una postura ―protofeminista‖, Camilla se ajusta más al arquetipo de heroína de 

la novela sentimental, caracterizada ante todo por la dulzura y la sensibilidad, y como 

tal también más sumisa ante los valores de la sociedad patriarcal. Es curioso que estas 

cualidades opuestas, que son dos expresiones diferentes de una naturaleza bondadosa, 

hayan servido para conducirlas, en el momento en el que David las encuentra, a un 

infortunio común. La ruina de Camilla proviene de las maquinaciones de una madrastra 

malvada, Livia, que seduce al padre de Camilla llevándole a un matrimonio pasional y 

luego trama la perdición de su hijastra y su hermano Valentine, acusándolos 

infundadamente de un incesto y forzando su expulsión de la casa paterna. La dulzura y 

sumisión de Camilla la convierten en una víctima fácil de Livia y hacen que pueda ser 

vista como una versión femenina de David Simple, con el que terminará casándose.  

   En David Simple puede empezar a plantearse la pérdida de virilidad del héroe de la 

novela sentimental, que también se da en Yorick y en Harley. Según Bree, Sarah 

Fielding crea un héroe masculino por la intención en gran medida crítica y satírica de la 

novela, ya que solo un hombre puede ser introducido en la variedad de círculos sociales 

que frecuenta el protagonista. Sin embargo, David no llega a conocer los ambientes más 



88 

degradados en los que sí entra Harley, el protagonista de Mackenzie, tales como 

prostíbulos y garitos de juego. También se puede comparar con Joseph Andrews y 

Parson Adams, aunque se separa de ellos por esa pérdida de vigor físico que éstos 

exhiben en las escenas de violencia cómica de la novela. Si la novela de Sarah Fielding 

comparte con las de su hermano la intención satírica, falta en ella tanto la pura 

comicidad como el optimismo básico que conduce al final feliz de la comedia. Por esta 

razón el personaje de David puede verse como una transición entre los ingenuos 

bondadosos y un tanto rústicos que son Joseph y Adams y los hombres sentimentales de 

sensibilidad enfermiza, como Yorick y Harley. Conserva la bondad básica y la 

ignorancia mundana de los primeros pero añade un mayor grado de vulnerabilidad y la 

pérdida de vigor que en los últimos se exacerbará hasta el extremo. David hace gala de 

las dos cualidades que adornan a los héroes de Joseph Andrews. Ejerce la caridad al 

modo sentimental, implicándose y compartiendo los sentimientos de las personas a las 

que socorre. Su castidad, sin embargo, tiene un carácter muy distinto de la de Joseph al 

carecer de la virilidad y fortaleza de éste. El aspecto pasional está ausente de su 

personalidad y también de su relación con Camilla, que podría encuadrarse en el marco 

del ―matrimonio de compañerismo‖ que forma parte de la ideología del protestantismo 

de los puritanos ingleses a partir del siglo XVII. En este sentido, el matrimonio es ya 

una pequeña comunidad sentimental, pero al final de la primera parte de la novela se 

forma una comunidad de cuatro, formada por David, Camilla, Valentine y Cynthia. Este 

es el final optimista de esta parte que, como señala Janet Todd, se basa en crear un 

ámbito para la benevolencia, la ternura y las pasiones calmadas de sentimentalismo, 

puesta a salvo de los peligros de lo mundano: 

 

In Part I David ends believing that tenderness can prevail in a very small secluded 

community which avoids the world (Todd, 1986, 89). 
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Benevolence aims to create ties, as in Richardson‘s novels. In David Simple, the ideal 

sentimental fellowship, posited for a few pages, is located in the family or in a small 

group taking on familiar roles, all in flight from the world (Todd, 1986, 96). 
 

   La vulnerabilidad de David y de esta pequeña comunidad se manifiesta en el devenir 

trágico de la novela de 1753. En esta se suceden una serie de infortunios personales y 

económicos, comenzando con la obligada marcha de Valentine y Cynthia a las Indias 

Occidentales, algo que rompe la comunidad. Varios hijos de las dos pareja mueren, lo 

mismo que el padre de Camilla, la misma Camilla y, al final de la novela, el propio 

David. Solo sobreviven su hija mayor y Cynthia, que se hará cargo de ella. Todas estas 

desgracias tienen relación con la cada vez más deteriorada situación económica, cada 

vez peor, del protagonista. Sus problemas en ese sentido vienen de un pleito 

interminable que sostiene con un pariente lejano y que, a pesar de tener la razón de su 

parte, termina llevándole a la ruina. La ruina de David está directamente relacionada 

con su carácter de ingenuo-sentimental, ya que su comportamiento a lo largo de este 

pleito no es el adecuado y cae en una inacción que parece causa de su timidez 

pusilánime: 

 

As his troubles increase so do a natural timidity and fear, and his virtuous and 

conscientious concern to protect his family hinders him from taking actions that 

guarantee—but also risking harming—their happiness and security. In these 

circunstances he becomes virtually unable to act (Bree, 82). 

 

   Finalmente también juegan un papel en las desgracias de David los dos falsos amigos 

que habían aparecido en la novela anterior: Ratcliffe y Orgueil. El primero de ellos es el 

que aconseja a David seguir hasta el final con el pleito. Además, como padrino del hijo 

mayor de David, influye para que sea educado en una escuela pública, donde se 

contagia de la enfermedad que le lleva a la muerte. Finalmente, en el desenlace de la 

novela, Ratcliffe niega toda ayuda a su supuesto amigo. Orgueil es otro personaje 
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negativo que contrasta con Ratcliffe por sus cualidades opuestas. Su razón para no 

ayudar al protagonista es que, en su opinión, la compasión es incompatible con la razón, 

la única guía de su comportamiento, y que cada uno es responsable de las desgracias 

que le acontecen, en tanto que mediante el uso de la razón podía haberlas prevenido. 

Estamos ante un personaje emparentado con otros presentes en la novela del XVIII, 

como Pangloss en Candide de Voltaire y Square en Tom Jones de Henry Fielding, ya 

que todos ellos son utilizados para satirizar la posición estrictamente racionalista en lo 

moral que se opone radicalmente a la benevolencia y la compasión sentimentales. Pero, 

a diferencia de los anteriores, Orgueil no es un personaje humorístico y la ironía con que 

se trata es amarga y pesimista, frente a la ironía amable que predomina en Pangloss y el 

tratamiento ridiculizante que Fielding hace de Square. 

   Así pues, los dos falsos amigos de David representan a dos tipos cuya personalidad se 

opone de distinta manera a la del ingenuo sentimental. Ratcliffe es un hombre de mundo 

y, aunque sería exagerado calificarlo de libertino, es similar a esta figura en cuanto que 

encuentra placer en asuntos tan mundanos como la ostentación y alguna forma de poder 

social, como el patronazgo que pretende ejercer sobre David, lo que en realidad no le 

reporta a éste ninguna ventaja, sino todo lo contrario. Por otro lado, Orgueil, con su 

intransigencia y su negativa a dejarse tocar por la compasión, es una figura en cierto 

modo monstruosa por esa carencia de algo tan ―natural‖ como los sentimientos de 

generosidad y compasión hacia un amigo. 

   En contraste con ellos se configura a personalidad social del ingenuo sentimental. 

David contrasta con Ratcliffe por su sociabilidad insuficiente (o no adecuada) ya que su 

ingenuidad no le permite ser hombre de mundo y lo hace dependiente de quien sí lo es. 

Y por otro lado se diferencia de Orgueil por estar dotado de la sociabilidad natural de la 
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que éste carece, la de la benevolencia y los afectos que Shaftesbury denominaba 

―naturales‖. 

 

3. The Man of Feeling: el enfermo de sensibilidad 

   Este tipo, el hombre de una sensibilidad tan exacerbada que puede ser objeto de un 

análisis patológico, suele ser considerado como una degeneración del tipo anterior. Este 

término, ―degeneration‖, es el usado por Sheriff: ―The Man of Sensibility may be 

considered to be a degeneration of the Good-Natured Man by both moral and social 

standards‖ (73). 

   El análisis de Sheriff, su tesis de que existe una evolución del tipo desde lo moral 

hasta lo puramente emotivo, se apoya sin duda en el trabajo anterior de Brissenden 

(1970) que estudia la evolución de la cultura sentimental y de los términos asociados a 

ella, ―sentiment‖, ―sentimental‖ etc, desde lo moral-intelectual hacia lo emocional y 

sensual: ―The degeneration of the type parallels the change in the base of morality in 

mid-eighteenth century sentimental ethics and the change in the connotations of the 

term ―sentimental‖ from morality to feeling‖ (Sheriff, 73). 

   Brissenden (17-19, 99 y sgtes) distingue tres momentos en la evolución del término 

―sentimental‖. En la narrativa de Richardson y otros autores de los años cuarenta y 

cincuenta, ―sentimental‖ significa pertaining to sentiment, y este último término se 

identifica con opinion, thought, o judgement. Aquí hay todavía un predominio de lo 

intelectual en el concepto, aunque con un matiz subjetivo
xiv

, ya que se trata de opiniones 

y juicios del individuo sobre cuestiones morales y de costumbres, de manera que lo que 

se ensalza es el buen sentido moral de los héroes y heroínas de la novela de esta época, 

como Clarissa y Pamela. Durante los años sesenta y setenta, los de la publicación de las 

novelas de Sterne y Mackenzie, sentiment ya se identifica con emotion o feeling, lo que 
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significa un desplazamiento hacia el campo de lo afectivo y en algún caso de lo sensual 

y la sexualidad. Ese es el sentido del adjetivo en el título de la novela de Sterne A 

Sentimental Jorney (1768) el término ―sentimental‖ sería sinónimo de la frase ―of 

feeling‖ en el título de la obra de Mackenzie The Man of Feeling  (1771), coincidiendo 

ambas novelas en el tipo de protagonista, masculino, dotado de una sensibilidad casi 

femenina. 

    Por último, a finales de siglo, en la etapa de crítica y ataque al sentimentalismo, el 

significado pasa a ser ―addicted to indulgence in superficial emotion, apt to be swayed 

by sentiment‖, lo que estaría cerca del uso peyorativo que se ha hecho de este término 

hasta la actualidad. 

   Está claro que la exposición histórica de Brissenden y, de manera más rotunda, las 

consideraciones de Sheriff, implican una valoración negativa del personaje del hombre 

de sensibilidad exacerbada. Esto no implica una valoración negativa de las novelas ya 

que Sheriff considera que tanto Sterne como Mackenzie manejan a sus personajes desde 

una actitud fundamentalmente irónica. 

   Hemos mencionado que la personalidad de Yorick, por lo exacerbado de la respuesta 

física a los estímulos, entra dentro de lo patológico. La crítica de base psicoanalítica lo 

considera un caso de ―histeria masculina‖, destacando su indefinición sexual y una 

aparente impotencia, que se puede deducir de la no consumación de los diferentes 

encuentros y aventuras con mujeres que suceden a lo largo de la novela. Rebeca Gould 

habla de ambigüedad sexual y de cómo el hombre sentimental que es Yorick sufre de 

una dolencia, la histeria, típicamente femenina y asociada al exceso de sensibilidad: 

 

Eighteenth Century discussions associated hysteria with retreat from commercial and 

material endeavour, generally treating it as a classic female disorder. However, despite 

the conventional status of hysteria as feminine, it shared many symptoms with its male 

counterpart—hypocondria (642).  
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  A continuación Gould observa que dentro del complejo de la hipersensibilidad, hay 

rasgos que definen al hipocondríaco que evidentemente Yorick no posee: 

magnanimidad, firme virtud, decisión y firmeza viril. Vemos, pues, que la insuficiencia 

moral de Yorick se relaciona con su indefinición sexual. La personalidad histérica, que 

en las heroínas sentimentales puede ser compatible con un alto grado de virtud, no lo es 

en el caso de Yorick porque la virtud masculina debe ser distinta y puede ser compatible 

con los rasgos de la hipocondría, pero no con los de la histeria. Esto coincide con la 

consideración de Sheriff de que Yorick es un personaje moralmente defectuoso. 

   En la transición del ingenuo bondadoso al enfermo sentimental aumenta la 

complejidad psicológica y la complejidad del entramado orgánico de la sensibilidad, 

pero se pierde la simple virtud y la virilidad. También se agudizan los aspectos externos 

de la expresión de las emociones y los personajes están considerablemente más 

individualizados en cuanto al lenguaje y la gestualidad, notablemente en el caso de 

Yorick, a través de la aguda capacidad de observación de Lawrence Sterne. Los 

personajes positivos de Fielding se caracterizan por la sinceridad pero la descripción de 

su gestualidad y sus expresiones puede calificarse de meramente convencional dentro 

del contexto del sentimentalismo: así vemos personajes arrojándose a lo pies de otros, 

abrazando sus rodillas, abrazos y abundantes lágrimas de desesperación o alegría. Así se 

ve, por ejemplo, en la escena de reconocimiento entre Joseph y su padre, Mr. Wilson.  

   En cambio, en Sterne los personajes secundarios, los hombres y mujeres que Yorick 

encuentra en sus viajes, están descritos con un estilo que los caracteriza por los detalles 

de un observador infinitamente curioso. La gestualidad codificada del narrador de las 

novelas de Fielding se convierte en Sterne en una riqueza de escenas y situaciones 

originales en las que los gestos definen e individualizan a los personajes. La psicología 

de los personajes de Sterne viene dada en gran medida por sus movimientos, gestos y 
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reacciones corporales. La cultura sentimental no solo se alimenta de la cultura de la 

época en los aspectos filosóficos o de ciencias sociales, sino que refleja también los 

avances en la historia de la medicina que llevan a un mejor conocimiento del sistema 

nervioso cuyo funcionamiento es foco de atención en la narrativa de Sterne. Según 

W.B.C. Watkins, la psicología de los personajes está expresada en lo fisiológico: 

 

Indeed it is only natural that Sterne‘s psychology should be to a large extent 

physiological, and that the importance of sensation in Locke‘s theories should so much 

appeal to him. No other English novelist has ever portrayed with such delicate skill the 

very nerve centres of the brain and spinal cord, the raising and lowering of blood 

pressure, the instinctive muscular reaction to mental and emotional agitation—in short, 

the intimate relation between body and mind (cit. en Traugott, 168). 

 

 

    En A Sentimental Journey el narrador es el propio personaje obsesionado por la 

emotividad y sus respuestas sentimentales a las escenas patéticas que el mundo le 

ofrece. Según Sheriff, esto es en realidad una forma de egoísmo: 

 

Thus, his own egocentrity, self-concerns, and self-love motivate him to cultivate that 

responsiveness to sensibility that was considered to be an indication of a right 

disposition and the natural working of a well-turned spirit. 

The Man of Sensibility has little in common with genuinely good-natured characters. He 

conciously aspires to discover good nature in himself and others, but his conception of 

good nature is false (73). 

 

    El error más importante de Yorick que, según una ética crítica con el 

sentimentalismo, está en el fondo de la postura de Hutcheson, es confundir la naturaleza 

del bien moral con el sentimiento de placer que acompaña a la acción generosa de la que 

el sujeto es protagonista o simplemente testigo. De este modo no solo se subjetiviza la 

ética sino que se confunde lo esencial con lo accesorio, dando lugar a concepciones 

morales desviadas como la de Yorick, que ocultan una forma de egoísmo y 

autocomplacencia. Es más, lo que hace Yorick es una manipulación de su propia 

sensibilidad, una forma de autoerotismo. 
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   El error necesariamente ligado a éste es la autoindulgencia. La creencia, tan arraigada 

en Yorick, en su propia virtud hace que no tenga dificultad en perdonarse los pecados 

que él mismo no puede menos que observar en su comportamiento. A la hora de 

analizar lo que siente, Yorick siempre tiende a dar la explicación más favorable para sí 

mismo. De este modo, al llegar a Francia no atribuye sus buenos sentimientos hacia los 

franceses y sus reyes a la euforia del vino, aunque no es tan ingenuo como para no caer 

en la posibilidad de esta interpretación: 

 

No—said I—the Bourbon is by no means a cruel race: they may be misled by other 

people; but there is a mildness in their blood. As I acknowledged this, I felt a suffusion 

of a finer kind upon my cheek—more warm and friendly to a man, than what Burgundy 

(at least of two livres a bottle, which was such as I had been drinking) could have 

produced (SJ, 28).   
 

   Hay un movimiento de autoironía del narrador que reconoce la evidente conexión 

entre lo fisiológico y lo moral (se trata de una cuestión de cantidad y de calidad del 

vino) pero se queda con la posibilidad que lo engrandece ante sí mismo. Es curioso que 

Yorick, el personaje sentimental por excelencia, aparezca así ligado a los símbolos del 

libertinaje, el vino y las mujeres, que para él son una excusa para los buenos 

sentimientos. La relación entre la botella de Borgoña y su amor al rey de Francia se 

complementa con la conexión, recurrente en la novela, entre caridad y amor sexual, que 

contrasta poderosamente con la asociación entre caridad y castidad como las dos 

virtudes cardinales que veíamos en el ingenuo bondadoso: 

 

In saying this I was making not so much La Fleur‘s eloge, as my own, having been in 

love with  one princess or another almost all my life, and I hope I shall go on so, till I 

die, being firmly persuaded, that if ever I do a mean action, it must be in some interval 

between one passion and another: whilst this interregnum lasts I always perceive my 

heart locked up—I scarce find in it, to give Misery sixpence: and therefore I always get 

out of it as fast as I can, and the moment I am rekindled, I am generosity and goodwill 

again, and would do anything in the world either for, or with anyone, if they will but 

satisfy me there is no sin in it (SJ, 57). 
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       Del mismo modo que Yorick se engaña sobre sus propios sentimientos, interpreta 

erróneamente las actitudes de las mujeres con las que se relaciona, atribuyendo un 

elevado nivel moral a jóvenes como la grisset o la doncella, cuya frivolidad y coquetería 

puede entrever fácilmente el lector. Por ejemplo, cuando Yorick conoce a la doncella la 

primera información que tenemos sobre ella es que está comprando una novela del autor 

galante Crebillon (SJ, 89). Como afirma Sheriff:  

 

Yorick also finds love, sympathy and virtue everywhere because he is determined to. 

Yorick is sure that all of the overtures that the beautiful ―grisset‖ makes to him at the 

shop of Paris prove her to be exactly opposite what the reader suspects of her (Sheriff, 

79). 

 

   De esta manera Yorick ejerce una generosidad mal entendida con estas dos mujeres 

jóvenes porque percibe en ellas una virtud y una inocencia que son claramente falsas. 

Esto se deja claro en muchos detalles, como los oficios mismos de estas mujeres, que en 

la sociedad del XVIII están asociados a un tipo de galantería de nivel medio-bajo, poco 

por encima de la simple prostituta callejera.  

   En el momento decisivo de estos encuentros, en el capítulo titulado ―The Conquest‖, 

lo que Yorick conquista es la tentación, por lo que no llega a consumar sus aventura. Su 

actitud entonces es la de valorar este triunfo final de su supuesta virtud de manera 

claramente desproporcionada. En todo caso, después de haber disfrutado de los placeres 

―sentimentales‖ que forman parte de su peculiar sexualidad (recordemos el diagnóstico 

crítico sobre su ambigüedad y posible impotencia) rechaza explícitamente una 

moralidad rígida y austera que pueda desaprobar la experiencia por la que ha pasado: ―If 

Nature has so wove her web of kindness that some threads of love and desire are 
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entangled with the piece, must the whole web be rent in drawing them out ?—Whip me 

such stoics, great governor of nature!‖ (SJ, 118). 

   Otro curioso ejemplo de cómo la sensibilidad de Yorick está centrada en sí misma es 

el episodio del estornino que encuentra en la habitación de su hotel de París, al que su 

antiguo dueño, un capitán inglés, ha enseñado cuatro únicas palabras: ―I can‘t get out‖. 

Estas palabras despiertan toda la capacidad emotiva de Yorick, que en ese mismo 

momento se encuentra en peligro de perder la libertad por el hecho de haber entrado en 

Francia sin pasaporte en una época de guerra entre Francia e Inglaterra. Las palabras del 

pájaro provocan en Yorick una fantasía masoquista (Gould, 643) en la que se imagina 

prisionero en La Bastilla contando los días de su encierro con un clavo oxidado. 

   El sentimentalismo de Yorick, que sublima sus experiencias sensuales y eróticas, no 

está reñido con una forma de religiosidad tolerante y abierta que no se diferencia mucho 

de la defendida por Henry Fielding. Al fin y al cabo, debemos recordar que Yorick, 

como el propio Sterne, es un clérigo protestante y, a pesar de las profundas diferencias 

en el carácter de los dos personajes, la defensa de la tolerancia latitudinaria es un rasgo 

común entre el personaje de Sterne y el Parson Adams de Henry Fielding. Un ejemplo 

de la sublimación del erotismo típico del héroe sentimental es un nuevo encuentro con 

otra mujer joven y atractiva, la campesina Maria, a la que encuentra llorando después de 

haber perdido a su amante y a su padre. Yorick la consuela y seca sus lágrimas: 

 

I wiped hers again—and as I did it, I felt such undescribable emotions within me, as I 

am sure could not be accounted from any combination of matter and motion. 

I am positive I have a soul; nor can all the books with wich materialists have pestered 

the world ever convince me of the contrary (SJ, 138). 
 

   Aquí encontramos una clara alusión a las ideas de los filósofos materialistas franceses 

Diderot, Holbach, La Mettrie, con quienes Sterne había tenido importantes contactos 

personales e intelectuales durante su estancia en Paris en 1762. La relación entre Sterne 
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y los representantes de la Ilustración francesa es tratada por Battestin en su artículo 

―Sterne among the Philosophes: Body and Soul in A Sentimental Journey‖. En principio 

la relación entre el materialismo radical de los filósofos y el espiritualismo sentimental 

de Sterne es de oposición, un debate intelectual entre amigos, pero Battestin observa 

que la manera en que se desenvuelve el altruismo de Yorick, que revela ese vínculo ya 

destacado con el erotismo y con el vino, parece adecuada para dar argumentos a sus 

contrincantes: 

 

Yorick may believe that his generous feelings confirm the generous view of man set 

forth by the likes of Shaftesbury and the Latitudinarian divines. But there is in fact 

nothing here, so far, to contradict the materialism of L’homme machine (Battestin, 1994, 

29). 

 

   Además hay que recordar también el famoso episodio en el que la generosidad de 

Yorick es puesta a prueba por un monje franciscano al que se niega a dar limosna y al 

que incluso reprende violentamente: 

 

The parson‘s access of generosity is instantly dispelled by the more fundamental 

passion of self-love. What Yorick now seems to confirm is the cynical tradition of 

Hobbes and Mandeville, of L‘Esprit and La Rochefoucauld—the tradition tracing all 

our actions to motives of self-interest (Battestin, 1994,  29). 

 

   Así pues vemos que en la novela del cristiano tolerante que es Sterne, a través del 

comportamiento de su supuesto alter ego, el predicador Yorick, se encuentran 

argumentos  a favor de las tesis de los diferentes filósofos que hemos asociado con el 

libertinaje, desde el cinismo de Mandeville al materialismo de los filósofos franceses, lo 

cual parece apoyar la tesis fundamental de Sheriff de que Yorick no es el alter ego de 

Sterne sino que la relación entre autor y personaje es básicamente irónica y que Sterne 

quiere dejar claro al lector que no hay verdadera bondad en Yorick. Sin embargo 

Battestin concluye lo contrario: 
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In these early sections of the novel—and his emphasis throughout on the physiology of 

sentiment, on the innumerable ways in which our body serves as inlets to the soul—

Sterne pays tribute to the philosophes. But just as he accepted Locke‘s empiricism—

believing to be a ―holy philosophy‖ because sensations, which Suard tells us he 

considered ―sacred‖, were the bases both of the creative imagination and of moral 

sensibility—so Sterne in A Sentimental Journey meant to reconcile body and soul, the 

laws of physiology and the freedom of the will. Though he is comic enough in his 

backsliding and harmless philandering, Yorick is not the butt of Sterne‘s satire, but his 

spokesman and alter ego (1994, 30). 

 

 

   La reconciliación de cuerpo y alma de la que habla Battestin sería la combinación de 

un materialismo que parte de Locke y se radicaliza en los ilustrados franceses del 

círculo de D‘Holbach (y que es muy difícil ignorar ya que se apoya en los  avances 

científicos desarrollados en la medicina del sistema nervioso) con una forma de  religión 

cristiana abierta y tolerante que preste más atención a la caridad práctica que al dogma y 

al rito. La expresión máxima de esta conciliación de dos actitudes intelectuales y 

espirituales claramente opuestas es la consideración de Dios como una especie de  

―sensibilidad universal‖ (concepto procedente de la filosofía atea de Diderot) a la que 

Yorick se dirige como ―Great sensorium of the world‖. 

   La oposición que vemos en las novelas entre sentimentalismo y libertinaje refleja sin 

duda la oposición entre diversas formas de religiosidad y espiritualidad (a pesar de sus 

concepciones religiosas tan distintas las novelas de Richardson y Fielding reflejan 

aspectos de la cultura sentimental) y las tendencias materialistas, ateas y laicizantes de 

la Ilustración radical. La posición de la obra de Sterne en este contexto es el objeto de 

una polémica sin resolver: Yorick puede verse como una difícil conciliación de 

materialismo y cristianismo o como el objeto de una ironía que pretende mostrar cómo 

un sentimentalismo exacerbado no tiene nada de bondadoso y es más bien ya una forma 

de egoísmo y libertinaje. 
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4. La Nouvelle Heloïse: la comunidad sentimental 

   El argumento inicial de La Nouvelle Heloïse (1761) de Rousseau no está lejos de la 

comedia clásica al enfrentar  a los dos jóvenes enamorados con el mundo de los adultos. 

En torno al motivo central del encuentro de los amantes y la progresión de la pasión se 

enfrentan la motivación amorosa que mueve a los jóvenes y la económica que al 

principio parece mover a los personajes de mayor edad, el anciano padre y el 

pretendiente. En este caso a la diferencia económica y de prestigio entre el amante y el 

pretendiente se une una diferencia social ya que Saint-Preux, el amante de Julie, es solo 

un preceptor, un maitre d’etudes cuyas pretensiones de casarse con Julie son recibidas 

con indignación por parte del padre, el noble de estirpe Baron d‘Etange. En la discusión 

entre el Barón y Milord Edouard, otro noble inglés amigo de Saint-Preux, vemos cómo 

se enfrentan la virtud y el mérito personal con los prejuicios propios de la nobleza de 

sangre (NH, 142-147). 

   El barón ha concertado ya la boda de Julie con el pretendiente maduro M. de Wolmar. 

Pero en el momento en que esto tiene lugar Saint-Preux y Julie han consumado su amor. 

Milord Edouard propone la huida de ambos a Inglaterra bajo su protección pero Julie 

rechaza la idea, presa de los remordimientos por la pérdida de la inocencia y temerosa 

del impacto que su huida tendría sobre sus padres. Es sólo Saint-Preux el que se aleja y 

se instala en París. Mientras tanto el matrimonio de Julie con M. de Wolmar se decide y 

ella se  deja convencer y accede a las propuestas de su padre. 

   Al contrario de lo que sucede en las novelas amorosas sentimentales más 

convencionales, la pérdida de la virginidad de Julie antes del matrimonio, a pesar de que 

es asumida por ella misma como ―pecado‖, no le lleva a la perdición a través de la 

consabida quiebra moral y el deslizamiento por la vertiente del deshonor y el vicio. Al 

contrario, la pérdida de la pureza hace a Julie más consciente de su valor  y provoca en 
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ella un refinamiento moral que no hará más que progresar hasta el fin de la novela. 

Frente a Clarissa, que representa la perfección de la virtud a través de toda la narración 

y a la que la violación solo le sirve para dar nuevas pruebas, en distintas circunstancias, 

de esa virtud, Julie solo llega a actualizar sus posibilidades de perfeccionamiento moral 

después de su pecado. 

   La aceptación del matrimonio con M. de Wolmar es una primera prueba de ese 

perfeccionamiento, tal como se ve en la carta XVIII (NH, 318-345). Las motivaciones 

de Julie son varias. Además de la obediencia filial hay una valoración del estado del 

matrimonio en la doctrina moral que la heroína defiende y que en parte corresponde a 

un cristianismo purificado y libre que puede identificarse con la religión ―natural‖, el 

ideal del autor ginebrino cercano al deísmo característico de la Ilustración: 

 

La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de 

l‘Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l‘ordre, à la paix, 

á la durée du genre humain, si doux de remplir pour eux-memes; tout cela me fit une 

telle impression, que je crus sentir intérieurment une revolution subite. Une puissance 

inconnue sembla corregir tout à coup le désordre de mes affections et les retablir selon 

la loi du devoir et de la nature. L‘oeil éternel qui voit tout, disais je en moi-meme, lit 

maintenant au fond de mon coeur; il compare ma volonté cachée á la reponse de ma 

bouche: le ciel et la terre de l‘engagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma 

fidelité á l‘observer. Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le 

premier de tous? (NH, 333). 

 

   Pero sin duda esperaríamos que la purificación a través del matrimonio no pudiera ser 

compatible con el ocultamiento a M. de Wolmar de los amores de Julie y Saint-Preux. 

El Barón argumenta, sin embargo, y Julie lo acepta, que no debe decirse nada al 

pretendiente, ya que después del compromiso M. de Wolmar ha perdido toda su fortuna. 

Si sería una ruindad volverse atrás de la promesa, decirle la verdad a M. de Wolmar 

podría ser interpretado por éste como una manera sutil de provocar la ruptura. Dice el 

Barón: ―Vos amours alegués seront pris pour un pretexte, ou n‘en seront por moi qu‘un 

affront de plus (NH, 329). 
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   Este razonamiento, que en principio podría parecer un sofisma, es validado por los 

acontecimientos posteriores de la novela. M. de Wolmar ya conocía los amores de Julie 

cuando se casa con ella. Así pues, en una decisión moralmente correcta y a través del 

sacramento del matrimonio, se establece la base de la comunidad sentimental. Esta es la 

manera en la que la novela sentimental del XVIII presenta la temática de un género 

clásico, como es el idilio. La comunidad sentimental en La Nouvelle Heloïse se forma 

cuando Saint-Preux es invitado a reunirse con Julie y su esposo en su hogar del país de 

Vaud donde reina la inocencia y la paz. M. de Wolmar escribe a Saint-Preux: 

 

Quoique nous ne nous connaissons pas encore, je suis chargé de vous ecrire. Le plus 

sage et le plus chérie des femmes vient d‘ouvrir son coeur à son hereux epoux. Il vous 

croit digne d‘avoir été aimé d‘elle et vous offre sa maison. L‘innocence et la paix y 

regnent; vous y trouverez l‘amitie, l‘hospitalité, l‘estime, la confiance. Consultez votre 

coeur, et s‘il n‘y a rien là qui vous effraye venez sans crainte. Vous ne partirez point 

d‘ici sans y laisser un ami (NH, 398). 

 

   Ahora Julie sí ha abierto su corazón, pero a un marido que, como se ve poco después, 

ya conocía los hechos. El aire de confianza absoluta, la seguridad de conocer bien la 

naturaleza bondadosa de la otra parte de un matrimonio basado en el afecto y 

compañerismo (como el defendido por Milton y los puritanos y que también hemos 

visto ejemplificado por David Simple y Camilla) establece las bases de una situación 

idílica en la familia y en el conjunto de su medio social. 

   Mientras tanto Saint-Preux está ya en París y lo que allí observa sirve de contraste 

para la valoración de ese pequeño mundo perfecto. Es ahí donde, a través de la visión de 

un joven de provincias procedente del país de Vaud, Rousseau expone sus ideas sobre 

los males de las ciudades y de la civilización europea moderna (NH, Lettres XIV, XVI, 

XVII, XXI). Como hemos visto, estos males se pueden resumir en un mal político, la 

tiranía, un mal socioeconómico, la desigualdad, y males espirituales que son 

consecuencia y no causa de los anteriores, tales como la hipocresía y la pérdida del 
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pudor en las mujeres; esto es algo que afecta en lo más íntimo a la parte más pura y 

noble de la sociedad, porque, según Rousseau, la mujer está más cerca de la naturaleza y 

el pudor es una manifestación espontánea de esta cercanía. 

   Incidiendo en esto último, Rousseau habla de la inversión de los valores naturales que 

se da en los matrimonios de las clases altas parisinas, donde el amor, palabra que se 

vacía de significado o que solo sirve para enmascarar la sensualidad más grosera, puede 

situarse por parte de una mujer casada en cualquier persona menos en quien le 

corresponde por naturaleza: el marido. Por otro lado los sentimientos naturales de amor 

y afecto son reprimidos de forma inhumana en las jóvenes y solo pueden liberarse, de 

manera perversa y casi siempre como sensualidad o lujuria, en las mujeres casadas: 

 

Il semble que tout l‘ordre des sentiments naturels soit ici renversé. Le coeur n‘y forme 

aucune chaine, il n‘est point permis aux filles d‘en avoir un, ce droit est reservé aux 

seules femmes mariées, et n‘exclut du choix personne que leur maris. Il vaudrait mieux 

qu‘une mère eût vingt amants que sa fille un seul. L‘adultère n‘y révolte point, on n‘y 

trouve rien de contraire à la bienseance (NH, 248).  
 

   Este corrompido estado de cosas se debe a la naturaleza venal del matrimonio, 

contrato en el que se intercambia dinero y prestigio. La virginidad de las doncellas es un 

valor apreciado y, una vez libre de su peso, las esposas pueden buscar la compensación 

a la represión sufrida anteriormente en la galantería y la lujuria. Así se conecta este mal 

con el mal social de la desigualdad y la valoración exclusiva y desmesurada del dinero, 

que coexiste con el mantenimiento del prestigio, heredado de los antepasados, de una 

aristocracia cortesana y decadente. Ahora se comprende mejor que M. de Wolmar, 

manejando un sistema de valores más racional y ajustado a la naturaleza, relativizase la 

importancia de la pérdida de la virginidad de Julie, considerando cómo a pesar de ello 

su comportamiento demostraba la persistencia de la verdadera pureza y el rigor moral. 
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   La comunidad sentimental es en esta novela una especie de ménage a trois casto, 

armónico y apacible, que afecta solo al corazón. Pero también está ligado a una utopía 

social que se presenta a partir de la carta X de la cuarta parte de la novela. Aquí Saint-

Preux presenta el ambiente idílico de la hacienda de M. de Wolmar en el país de Vaud. 

Y esto se lleva a cabo mediante la descripción de la base económica de esta hacienda 

como sistema de producción, base saludable que explicará la salud moral de 

propietarios y trabajadores. La carta se titula ―Il lui detaille la sage economie qui regne 

dans la maison de M. de Wolmar‖. La carta siguiente es la ―Description d‘une agréable 

solitude‖ por parte de Saint-Preux. Además de la amistad de Julie y M. de Wolmar, el 

protagonista puede reencontrarse con su ser más íntimo en los momentos de soledad: 

 

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines! La douce chose de 

couler ses jours dans le sein d‘une tranquille amitié, à l‘abri de l‘orage des passions 

impetueuses ! Milord, que c‘est une spectacle agréable et touchant que celui d‘une 

maison simple et bien réglée où règnet l‘ordre, la paix, l‘innocence (NH, 422). 

 

   El sistema económico descrito en las páginas anteriores reproduce muy claramente el 

mito de una sociedad armónica y patriarcal que en Rousseau nos remite no tanto a la 

nostalgia de la sociedad feudal, como ocurrirá en la época romántica, como a los 

pequeños estados de la antigüedad, estados de base económica agrícola como Esparta y 

la Roma primitiva, donde se practicaba la virtud republicana, una forma de virtud 

pública que correspondía a la impecable salud moral en la vida privada del campesino-

propietario-soldado. La estructura de la unidad familiar está cerca de la de un clan 

primitivo, que incluye y protege a unos sirvientes que no son mercenarios corruptos sino 

―hijos de la tierra‖ interesados tanto como sus señores en la prosperidad y bienestar de 

la familia-comunidad. La relación de amos y sirvientes es explícitamente comparada a 

la de padres e hijos (NH, 429), del mismo modo que el gobierno de M. de Wolmar sobre 

su casa es comparado a un gobierno firme y benevolente que es obedecido con más 
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diligencia y respeto que el de cualquier tirano caprichoso de cualquier imperio asiático 

(NH, 441). Un elemento moderno, sin embargo, propio de la cultura sentimental y que 

no sigue este paralelismo con la época antigua, es la posición de Julie frente a su 

marido, más importante que la de una matrona frente a un pater familias, lo cual refleja 

los cambios ideológicos irreversibles que coexisten con esta nostalgia del pasado. 

   La utopía doméstica de la hacienda en el país de Vaud sirve de metáfora de la utopía 

política presente en el pensamiento de Rousseau. El marco idílico produce los súbditos 

y ciudadanos adecuados. Julie y M. de Wolmar han de limitarse a no corromper las 

costumbres de los sirvientes y campesinos por el contacto con aquellas propias de las 

ciudades. Así se promueve una moral doméstica y universal, basada en un cristianismo 

benevolente, reformado pero alejado de los rigores del puritanismo. La naturaleza es la 

guía universal. Por ejemplo hombres y mujeres hacen vida separada porque la 

naturaleza les ha encomendado funciones distintas, pero se permiten ocasiones para la 

reunión, como los bailes donde no sólo los sirvientes y trabajadores de la hacienda sino 

también otros jóvenes del valle tienen ocasión de conocerse y elegir en un ambiente 

honesto la persona con quien formar un futuro hogar feliz. 

   En este marco tiene lugar la peripecia moral y sentimental que pondrá a prueba la 

virtud de los protagonistas. M. de Wolmar abandona la casa a causa de un viaje dejando 

solos a Julie y su ex-amante. Julie lo desaprueba previendo la dureza de la prueba a la 

que se la somete. ―Vous jouissez durement de la vertu de votre femme‖ (NH, 497), 

escribe a su marido. El episodio ha de tener su climax en un paseo de los dos jóvenes en 

las orillas del lago. Primero sufren un peligro para sus vidas, cuando el fuerte viento los 

sorprende en medio del lago y amenaza con lanzar su barco contra las rocas de la orilla. 

Julie se desvanece pero se recupera y anima a los remeros agotados. Saint-Preux, que es 

el narrador de este episodio en una carta a su amigo inglés Milord Edouard, la ve más 
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hermosa que nunca. Una vez pasado el peligro para sus vidas, comienza el verdadero 

peligro, que es el moral. Dejan el barco y comienzan un paseo por parajes que ya habían 

visitado en su época de amantes. En medio de éstos lugares montañosos (descritos de 

una manera  que en la estética de Burke y Kant se correspondería con la categoría de lo 

sublime) llegan a un pequeño rincón de paz, descrito con todos los rasgos del topos 

clásico del locus amoenus: 

 

Au milieu de ces grands et superbes objects, le petit terrain où nous etions étalait les 

charmes d‘un séjour riant et champêtre; quelques ruisseaux filtraient a travers les 

rochers, et roulaient sur la verdure en filets de cristal, quelques arbres fruitiers sauvages 

penchaient leurs têtes sur les notres, la terre humide et fraiche etait couverte d‘herbe et 

fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui l‘environnaient, il semblait que ce 

lieu dût etre l‘asile de deux amants echappées seuls au bouleversement de la nature (NH, 

501). 

 

   La naturaleza, fuente de toda la ética de Rousseau, refleja simbólicamente el doble 

aspecto que hemos visto en la doctrina moral del filósofo: lo dulce y sensible por un 

lado y lo sublime y salvaje por otro; la sensualidad típica del locus amoenus, la 

suavidad, verdura y humedad frente a la dureza de la montaña, que representa la 

renuncia del espíritu fuerte y viril
xv

. Sin embargo, en un rasgo típico de ciertas novelas 

sentimentales, esta virtud estoica de la renuncia, que tiene el más alto valor, es ejercida 

por el personaje más perfecto, que es el femenino. La iniciativa de poner fin a la escena 

y al discurso de amante de Saint-Preux por parte de Julie es lo que impide la 

consumación del adulterio y lo que el narrador (el propio Saint-Preux) valora como 

mayor mérito moral. ―Elle soutint ce jour-là le plus grand combat qu‘âme humaine ait 

pu soutenir, elle vainquit pourtant‖ (NH, 505). 

   Por su parte Saint-Preux tiene que vencer con igual dificultad la tentación de una 

acción peor que pone de manifiesto una naturaleza más egoísta. Ante la imposibilidad 

de que Julie sea suya, piensa por un momento en empujarla por la borda. 
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   La escena es vista por los dos protagonistas como el fin definitivo de sus amores y de 

este modo pone fin a la trama amorosa de la novela. Desde el punto de vista de la 

comunidad sentimental, se cumple el objetivo que M. de Wolmar había previsto al 

marcharse de viaje, la purificación definitiva que resulta de haber vencido la tentación. 

   Efectivamente, después de este episodio y del regreso del marido Saint-Preux afirma 

que se encuentra definitivamente curado y libre del peligro de caer en el crimen (NH, 

511). La comunidad sentimental solo puede perfeccionarse e irradiar su saludable 

influencia moral sobre los personajes secundarios. Así, el Baron d‘Etange se reconcilia 

con Saint-Preux, mostrando cómo eran solo los absurdos prejuicios propios de la clase 

noble los que empañaban una naturaleza bondadosa. La estructura injusta de la 

sociedad, los prejuicios y costumbres profundamente arraigados son la fuente del error y 

el obstáculo para la felicidad. En el escenario idílico del país de Vaud, y en este 

momento de la novela en el que los personajes han superado sus pasiones, se realiza la 

utopía presente en el discuso de la novela sentimental. 

 

5. El libertino: del calavera de la comedia de la Restauración al 

libertino satánico. 

   El contenido de esta sección será la descripción de la evolución de un tipo literario 

cuya culminación será el personaje richardsoniano de Lovelace, personificación del 

libertino diabólico sin redención posible en la novela inglesa del XVIII, que representa 

como personaje una de las más importantes creaciones del talento novelístico de 

Richardson y de la historia de la novela inglesa de cualquier época.  

   Lovelace es también una figura importante en la literatura universal y como tal puede 

ser vista como una variante de un arquetipo eterno y recurrente como es el de el 

burlador, el don Juan, que en el siglo XVII ya había sido tratado por el teatro del Siglo 
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de Oro español y por Molière, del mismo modo que los diversos ejemplos de ingenuos 

bondadosos tienen una cierta relación con la figura del Quijote.  

   Aunque haremos referencia a esta figura del mito, aquí trataremos el tipo del libertino 

en el contexto de la literatura inglesa y para ello nos remontaremos hasta la comedia de 

la restauración, época en la que la temática del libertinaje empieza a verse claramente en 

la literatura, como reflejo de una sociedad recién salida del ambiente opresivo de la 

dictadura puritana de Cromwell (1648-1661). Igual que sucede en Francia con la época 

de la regencia que sigue a la muerte de Luis XIV en 1714, el reinado de Carlos II (1661-

1685) es, por diversos motivos, considerado en Inglaterra como una época de 

costumbres licenciosas, especialmente en los ambientes cortesanos y aristocráticos. 

Entre estos motivos está la personalidad del propio rey que, como toda la dinastía de los 

Estuardo, era filocatólico y enemigo del puritanismo calvinista, lo cual le lleva a 

propiciar una reacción ya señalada frente a la época anterior y que tiene como una de 

sus consecuencias la reapertura de los teatros, en los que se desarrollará un tipo de 

comedia satírica que retrata los vicios de la corte con una libertad en el lenguaje y la 

acción que en épocas anteriores y posteriores se consideraría excesiva.  

  El libertino de la comedia puede considerarse un libertino-calavera por el predominio 

del aspecto satírico y humorístico en su carácter. El término inglés que se le aplica es el 

de rake
xvi

, que se seguirá aplicando a numerosos personajes de novelas y obras de teatro 

del siglo XVIII cuando se les trata desde un punto de vista más cómico que dramático. 

El término incluye menos connotaciones intelectuales que el de ―libertino‖ y se asocia 

simplemente al hombre joven aficionado a la bebida, a las mujeres, al juego y a las 

bromas pesadas que se sitúan en el contexto de una vida disipada. Un libertino calavera 

es sobre todo un inconsciente y, aunque su capacidad intelectual puede variar desde la 

del ingenioso frívolo a la de un simple necio, su forma de libertinaje nunca adquirirá la 
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suficiente seriedad como para considerarlo un héroe o un villano de una narración o una 

obra dramática. Ejemplos de libertinos de este tipo en las más famosas comedias de la 

Restauración son Mirabell en The Way of the World  (1700) de Congreve y Horner en 

The Country Wife  (1675) de Wycherley. Este último es quizás el ejemplo más extremo 

del aspecto puramente cómico, superficial e incluso caricaturesco del libertino-calavera.  

Es hasta tal punto irrespetuoso con el concepto tradicional del ―honor‖ que hace correr 

rumores sobre su propia impotencia para así tener más fácil acceso al mundo femenino 

(a la manera de un eunuco) y así disfrutar más libremente de los placeres de la lujuria. 

Si, como veremos, el Lovelace de Richardson puede ser analizado como un personaje 

antisensual por la manera en la que su disfrute del sexo se intelectualiza a través de los 

juegos de la seducción, el engaño y el poder, Horner es, en el extremo opuesto, el 

sensual puro que desprecia cualquier concepto de virtud, no solo por supuesto la 

religiosa y la sentimental sino también la virtud pagana asociada al valor físico y la 

potencia sexual masculina. Utiliza a un médico charlatán para desprestigiarse en este 

sentido, cosa difícil por su fama anterior de libertino y seductor : 

 

 Horner- Well, my dear doctor, hast thou done what I desired?    
Quack- I have undone you forever with the women, and reported you throughout the 

whole town as bad as an eunuch, with as much trouble as if I had made you one in 

earnest (Wycherley,TCW, 85). 

 

   En el momento histórico que sucede a la restauración de los Estuardo, los reinados de 

Guillermo de Orange y María y de la reina Ana tras la revolución que derroca a Jaime 

II, surgen nuevos géneros en la literatura inglesa, principalmente la comedia sentimental 

y la novela de temática amorosa, amatory novel. Vemos que el término ―sentimental‖, 

que solo se aplica a obras narrativas posteriores a Richardson, surge primero en el 

teatro. Este tipo de comedia supone la moralización de la escena y corrige los excesos 

en el lenguaje y la acción de la comedia satírica de la Restauración. El libertino se 
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convierte entonces en un personaje que puede reformarse a través del amor puro de una 

mujer virtuosa, como sucede en las obras del autor, actor y empresario teatral Colley 

Cibber, Love’s Last Shift (1699) y The Careless Husband (1704). Si la comedia satírica 

anterior declara el propósito de corregir los males sociales mediante la exposición de lo 

ridículo (aunque esto parece más bien una coartada moral, ya que se trata a menudo de 

obras puramente festivas que tienen lugar en un ambiente libertino) la intención de la 

comedia sentimental será reformar mediante el ejemplo, presentando modelos positivos. 

   En cuanto a la novela de temática amorosa anterior a Richardson, ha sido estudiada 

ampliamente por Richetti (1969, 1999) o Ballaster (1992) y es (al menos en cuanto a la 

presencia y el tratamiento del motivo de seducción) el precedente más cercano de la 

novela sentimental. Sus autores son exclusivamente mujeres, principalmente Mary 

Delariviere Manley, Eliza Haywood, Penelope Aubin, Mary Davys y Jane Barker. Es en 

estas novelas donde toma cuerpo una figura de libertino que se separa del modelo del 

libertino-calavera del teatro y  se acerca a la creación de un tipo de libertino villano que 

anuncia el personaje de Lovelace. Nos centraremos exclusivamente en la obra de 

Manley y Haywood, que en las tres primeras décadas del XVIII escriben un tipo de 

narrativa amorosa cercana a lo erótico y que dan un enfoque original al tema de la 

seducción, claramente marcado por un punto de vista de género que podríamos calificar 

de protofeminista.  

   La obra de estas dos autoras se entronca con la literatura francesa del siglo XVII, que 

sigue un proceso de feminización (que afectaría tanto a la temática y el público lector 

como a la aparición de las primeras autoras que viven de la literatura) analizado por Ros 

Ballaster en el segundo capítulo de Seductive Forms: Women’s Amatory Fiction from 

1684 to 1740 (1992); titulado ―Observing the Forms: Amatory Fiction and the 

Construction of a Female Reader‖ (SF, 50-66). Tal proceso comenzaría con los 
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romances heroicos de Mme Scudery. El contenido temático e ideológico de este género 

se relaciona con el del género más representativo del clasicismo francés, la tragedia, 

como una versión feminizada de su temática de amor y gloria. El proceso progresivo de 

feminización del mercado literario en Francia es analizado a través de las diferentes 

variantes genéricas de las que se ocupa Ballaster en este capítulo; la nouvelle, petite 

histoire o histoire galante (49-56), la crónica escandalosa (56-60) y la novela amorosa 

epistolar (60-66). Ballaster señala a una autora francesa de esta época Mme 

D‘Aulnoy
xvii

, como la que introduce el tipo de seducción del villano libertino y la mujer 

inocente en la crónica escandalosa antes practicada por Bussy-Rabutin, siendo así el 

precedente más cercano de las autoras inglesas Manley y Haywood. Efectivamente, con 

la conjunción de un procedimiento propio de un género, como es la alusión en clave 

dentro de la chronique scandaleuse y un elemento temático como la seducción y 

victimización de la mujer joven, tenemos ya en Francia los elementos que caracterizan 

las exitosas producciones de Delariviere Manley.  Su obra narrativa más célebre, The 

New Atlantis (1709)
xviii

 está escrita en forma de novela en clave, es decir, que 

corresponde en realidad a la narración de las historias escandalosas de numerosos 

personajes de la corte inglesa desde el reinado de Carlos II, ocultos bajo nombres 

supuestos y situados en un reino de una isla imaginaria. Es el género conocido en 

Inglaterra como scandal chronicle, y se da la circunstancia de que, frente a otras novelas 

en clave anteriores, los protagonistas de The New Atlantis son demasiado fácilmente 

reconocibles y los hechos narrados demasiado escandalosos y recientes para no suscitar 

una fuerte polémica con su publicación. De hecho Manley fue acusada de libelo y 

arrestada junto con su editor después de la publicación del volumen II de la New 

Atlantis en 1709. Además su situación era especialmente grave por el aspecto político 

del asunto ya que la mayoría de los personajes retratados eran miembros de la facción 
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whig en el poder en ese momento, por lo que la obra puede considerarse también una 

pieza de propaganda política tory. 

   Pero lo que más nos interesa de esta obra es la aparición de una temática tan típica de 

la novela sentimental posterior como es la victimización de la mujer, no tanto de un tipo 

de heroína virtuosa en extremo como lo serán Pamela y Clarissa, como de mujeres 

jóvenes e inocentes por su ignorancia del mundo pero también arrastradas por y 

víctimas de sus propios deseos. Así lo observa Richetti: ―Female innocents whose 

impulses are exploited (and indeed in this case provoked and managed) by those with 

power and knowledge like..., are without a position in every sense of the world‖ 

(Richetti, 1969, 36). 

    La clásica desvalorización de esta literatura, visible en la tradición crítica masculina, 

aun está presente en Richetti, que describe estas narraciones como fantasías ideológicas, 

torpes técnicamente y destinadas a un consumo inmediato por parte de un público lector 

femenino. Ballaster, en cambio, enfatiza tanto el aspecto político partidista como el 

ideológico y formal de ellas y establece, como tesis principal, un paralelismo entre la 

temática de seducción sexual, la seducción como engaño de la mala política partidista 

(principalmente en Manley) y la naturaleza literaria de las narrativas mismas, que son 

―formas de seducción‖, como se indica en el título: 

 

Seduction narratives provide a peculiarly complex instance of this process in that their 

content and their form appear to mirror each other. The telling of a story of seduction is 

also a mode of seduction. The struggle of control over the identification and 

interpretation of amatory signs between male and female protagonists which is enacted 

on the level of content can be taken as a metaphorical substitution for the 

epistemological struggle between male and female readers and writers on the level of 

form (Ballaster, 24). 

 

   Para observar de cerca la secuencia de seducción se pueden aislar tres de los muchos 

relatos que el libro de Manley contiene y que narran una historia con muchos rasgos 
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comunes. La historia de Charlot y el Duque (NA, I, 28-45), la de los dos hermanos 

Hernando y Mosco y sus dos amantes-concubinas Louisa y Zara (NA, I, 115-130) y la 

de don Marcus y Delia (NA, II, 222-229). En todas ellas encontramos a hombres 

poderosos y de carácter libertino que seducen y causan la ruina de mujeres jóvenes, 

huérfanas que habían sido dejadas bajo su custodia legal. En el marco de esta relación 

de guardián y discípula, cercana a la paterno-filial, la seducción es especialmente 

reprobable, pero en general los personajes alegóricos que comentan los hechos en el 

libro, Astrea e Intelligence, hacen una acusación extensible a todo el género masculino: 

 

How is it possible to hinder the woman from believing or the men from deceiving? (NA, 

228). 

 

Certainly, whoever first seduces a virgin is answerable for all the crimes and 

misfortunes of her future life, were he even to die for it (as your Excellency proposes), it 

would indeed be a just punishment to him but too weak, too feeble an equivalent for 

honour lost, her indelible stain, though got in an age before she knows the use of reason, 

or can have a true sense of glory, being not to be washed away with blood, no, not even 

with her own! (NA, 229). 

 

   Los hombres que protagonizan estas historias, aunque su carácter se describe 

someramente, presentan los rasgos del libertino-villano. Son manipuladores e hipócritas, 

al tiempo que sensuales y lujuriosos. 

 

The Duke had a seeming admiration for virtue wherever he found it, but he was a 

statesman, and held it incompatible (in an age like this) with a man making his fortune 

(NA, 30). 

 

Hernando was amorous; he hated his wife; though he lived civilly with her and had the 

art of dissembling so natural, that it cost him nothing to appear a good husband (NA, 

115). 

 

You know him (don Marcus) vain, talkative, opiniated, mixing a thousand absurdities 

with every grain of sense, then so perfect a libertine that he never denied himself 

gratifications of any of his passions, every way a debauchee (NA, 224).  

 



114 

   En The New Atlantis  se ve con claridad la fusión entre los aspectos político-civil, 

moral y sexual del libertinaje. Los vicios de carácter de quien engaña y seduce a las 

mujeres son inseparables de los de los poderosos que arruinan a la nación en su propio 

provecho y esto le permite a Manley mezclar su mensaje protofeminista con la 

propaganda contra la facción whig. Recordemos que, por el contrario, el propagandista 

whig que es Mandeville también mezclaba su mensaje cínico sobre las ventajas del vicio 

y la corrupción, con su escepticismo sobre el pudor de las mujeres. 

   En cuanto a las protagonistas femeninas de estas historias ya hemos señalado que son, 

como personajes literarios, más creibles por su falta de idealización que las heroínas de 

Richardson. Se destaca a menudo su inocencia e ignorancia pero no su pureza, ya que 

todas ellas se sienten fuertemente atraidas por sus seductores. Pero ya esa inocencia e 

ignorancia, mezclada con un pudor que el seductor ha de vencer despertando el deseo, 

son una forma de virtud. En la polémica sobre la naturaleza del pudor de la mujer que 

hemos visto enfrentaba a Rousseau con Hume y Mandeville, Manley defiende el honor 

del sexo femenino, pero, sobre todo en los abundantes pasajes de carácter erótico, 

defiende el derecho de la mujer al deseo, tradicionalmente oculto en tanta literatura 

anterior y posterior, y esto parece dar argumentos a sus adversarios. La seducción, que 

es el motivo central de estas historias, es el argumento del libertino, su manera de negar 

en la práctica (haciendo visible el deseo femenino) los valores de la virtud y la 

inocencia, el pudor y la pureza. Pero Manley hace compatible la existencia del deseo 

femenino con la victimización de la mujer que, de un modo más realista y creible, es 

inocente a pesar de su pecado, o al menos, y esto es lo que que quiere destacar por 

encima de todo, mucho más inocente que su seductor. La seducción es también la 

vertiente erótica, sentimental y psicológica de la acción del egoísmo en el mundo, 

protagonizada por los mismos que representan el mayor grado del egoísmo social y 
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político. El dominio del cuerpo femenino va a la par con la codicia y la ansiedad de 

adquirir riquezas y poder.  

   El tema de la seducción está también muy presente en la obra de Eliza Haywood, que 

presenta numerosos puntos en común con la de Manley. Si, según opina Margaret Ann 

Doody en su estudio A Natural Passion, a Study of the Novels of Samuel Richardson 

(1974), se puede decir que Haywood establece un género en la literatura inglesa 

centrado en la seducción, las historias de New Atalantis que hemos tratado parecerían 

anticipaciones de dicho género, lo mismo que posteriormente las novelas de Richardson 

son su expresión literaria mejor desarrollada y más respetable:  

 

As far as her reading public, if not the literary one, was concerned, Mrs. Haywood 

established the seduction novel as a minor genre in English fiction, and it is to this genre 

that Richardson‘s work uktimately belongs, although before Richardson it was not from 

a literary point of view a respectable form of fiction (Doody, 149). 

 

    Doody inicia la recuperación por parte de la crítica actual de estas autoras de 

principios del XVIII, y el primer interés que surge hacia su obra es en su calidad de 

precedentes de la novela de Richardson, que es igualmente revalorizada a partir de 

cierto momento. El título del capítulo de la obra de Doody en el que se estudia las 

narraciones de Haywood (―Clarissa and Earlier Novels of Love and Seduction‖) es ya 

significativo por la conexión que se establece. Richardson representaría la fusión de dos 

tendencias, la novela de seducción, de carácter más exótico
xix

, y la novela de cortejo 

más realista y apegada a la sociedad inglesa de la época: 

 

Richardson combines the world of the bourgeois novel of courtship with the fantastic 

world of the novel of rape and seduction. Clarissa combines the tone of both; it has the 

humour, realism and conversational speech of the one with the high-pitched and florid 

style of the other (Doody, 149). 
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   En la obra de Haywood Love in Excess (1719-20) los caracteres de los personajes 

centrales, el libertino D‘Elmont y la joven inocente Melliora no son muy distintos de lo 

que veíamos en las historias de Manley. Se insiste más en la inocencia que en la virtud 

de la heroína y se enfatiza sobre todo el poder del amor como pasión. De las tres 

mujeres que se enamoran de D‘Elmont en la primera parte de la novela Amena y 

Melliora se ajustan a ese tipo de joven inocente pero Alovisia es, por el contario, una 

mujer audaz que, arrastrada por esa pasión, toma la iniciativa declarando por carta su 

amor a D‘Elmont. Este tipo de mujer agresiva que rompe las normas del pudor y desafía 

las convenciones sociales no es infrecuente en la obra de Haywood, donde también 

aparecen mujeres manipuladoras y libertinas, de modo que el esquema arquetípico de la 

joven inocente víctima del hombre libertino no sirve para una visión general de su obra 

ni tampoco de la de Manley, donde también encontramos gran variedad de historias y 

tipos femeninos. Pero, como hemos señalado, dos de las primeras víctimas del atractivo 

irresistible de D‘Elmont (que es un libertino ―hombre fatal‖, aunque no un malvado 

irredimible) son jóvenes inocentes, y Haywood narra las escenas de su seducción con un 

lenguaje y estilo que se caracteriza por el erotismo suave y que es preciamente aquel al 

que se dirigen las más duras críticas moralistas con respecto al género novelesco en 

general. La perspectiva es femenina, la audiencia a la que esta prosa se dirige también, y 

posiblemente tan moralmente ―vulnerable‖ como los personajes seducidos. Veamos 

ejemplos característicos de este estilo en las escenas de seducción de Amena y Melliora: 

 

The heat of the weather and her confinement having hindered her from dressing that 

day, she had only a thin silk night gown on, which flying open as he caught her in his 

arms, he found her panting heart beat measures of consent, her heaving breast swelling 

to be press‘d by his, and every pulse confess a wish to yield: her spirits all dissolv‘d 

sunk in a lethargy of love, her snowy arms unknowing grasp‘d his neck, her lips met his 

half way, and trembled at the touch; in fine, there was but a moment betwixt her and 

ruin, when the tread of somebody coming... (Love in Excess, 58). 
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... and her hair unbraided, hung down upon her shoulders... part of it fell upon her neck 

and breast, and with its lovely shadyness, being of a delicate dark brown, set off to a 

vast advantage, the matchless whiteness of her skin (LE, 107). 

 

That he did, is most certain, for he tore open his waitscoat, and joyn‘d his panting breast 

to hers, with such tumultuous eagerness! Seiz‘d her with such rapidity of transported 

hope crown‘d passion, as inmediately wak‘d her from an imaginary felicity, to the 

approaches of a solid one (LE, 117). 

 

   Si Amena y Melliora pueden ser consideradas las mujeres virtuosas en Love in Excess 

es porque en esta novela abundan los personajes femeninos que corresponden al tipo de 

la mujer agresiva y manipuladora: la ya mencionada Alovisia, además de  Melantha y 

Ciamara, que aparecen en la segunda parte y son personajes habitualmente calificados 

como ―masculinizados‖ por Ballaster. 

   Ballaster señala tres tipos femeninos fundamentales en las novelas de Haywood: 

mujeres desgraciadas (unfortunate mistress), mujeres intrigantes  (mistress of artifice) y 

masqueraders
xx

. Evidentemente los dos primeros son tipos opuestos y extremos, pero 

solo el primero es víctima y representa el mito de la inocencia perseguida; ésta es la 

heroína pasiva y sumisa, la que en la tipología de la novela sentimental podemos definir 

como ―dulce‖, pero el otro tipo no corresponde a lo ―picante‖, la mujer de carácter pero 

virtuosa (como Anna Howe en Clarissa  o Cynthia en David Simple) sino a la mujer 

libertina, autoritaria y agresiva, infrecuente en la novela sentimental. Podemos hacer dos 

observaciones sobre esta clasificación tipológica: 1- existen heroínas dentro de la 

abundante producción de novelas breves de Haywood (como Lasselia en The Self-

abandoned)
xxi

 de carácter intermedio, psicológicamente creíbles pero que no son del 

todo culpables ni inocentes; 2- estadísticamente, en esta producción, el tipo dulce y 

pasivo no es claramente más frecuente (lo mismo que ocurría en Manley, como hemos 

visto); el tipo que Ballaster denomina unfortunate mistress aparece a menudo, pero no 



118 

se puede identificar ni mucho menos con las heroínas más puras de las novelas 

sentimentales posteriores. Existe una relación entre algunas de las protagonistas de las 

novelas de Haywood y las heroínas pasivas y destinadas al sufrimiento de la literatura 

sentimental posterior, pero hay que tener en cuenta la evolución ―moralizante‖ de la 

narrativa inglesa a lo largo del XVIII, que implicará una notable diferencia entre el 

variado conjunto de los personajes femeninos de Manley y Haywood y la predilección 

del sentimentalismo por heroínas más idealizadas. 

   Lo que tanto Manley como Haywood parecen querer transmitir no es tanto el mensaje 

de la virtud superior de la mujer como la injustica de lo que se conoce como double 

standard, la diferente consideración de la gravedad de los pecados de amor en los dos 

sexos. La mujer seducida, o en todo caso pecadora, aunque sea ella misma la que 

seduce, nunca es perdonada, y eso es injusto siendo así que la fuerza del amor es sentida 

con más fuerza incluso por el sexo que no ha sido educado para ocuparse de ningún otro 

asunto, ni de la política, ni de los negocios, ni del estudio, ocupaciones casi 

exclusivamente masculinas. 

   El principal personaje masculino en Love in Excess, el conde D‘Elmont, tiene otro 

rasgo que será muy claro en Lovelace, un indudable atractivo que le lleva a ser objeto 

de sentimientos contradictorios de amor-odio por parte de un público lector 

mayoritariamente femenino. Podemos decir que Lovelace combina el carácter 

manipulador e intrínsicamente malvado de los seductores poderosos de Manley con el 

atractivo un tanto frívolo e indudablemente provisto de glamour del personaje de 

Haywood. Éste, en todo caso, no es un villano. Su carácter evoluciona desde la primera 

parte en la que aparece como hombre irresistible, pero frívolo y sin demasidos 

escrúpulos, hasta convertirse en los capítulos finales en un amante fiel y virtuoso de 

Melliora. 
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   En resumen tanto Manley como Haywood retratan las consecuencias de la pasión en 

un lenguaje sugerente e impregnado de erotismo que las llevó a ser consideradas en su 

época, y otras posteriores, autoras poco respetables y de lectura nada recomendable 

especialmente para las jóvenes. Pero también se puede decir que, aunque sus novelas se 

sitúen en escenarios exóticos, son desde el punto de vista psicológico claramente 

realistas al romper con el tabú y atreverse por primera vez a describir los efectos del 

deseo femenino. Así lo vemos en la opinión de Doody sobre las novelas de Haywood: 

 

In her victimized heroines and handsome villainous heroes she does make us feel the 

fascination of the rabbit by the snake, and creates an atmosphere of pent-up passion, an 

atmosphere which is not the result of the action alone, but also of the emotion of the 

characters involved. The lubric scenes which are her great set pieces are carefully set up 

(149). 

 

   A la hora de considerar el personaje de Lovelace mencionaremos tres rasgos, algunos 

de lo cuales estaban ya presentes en estos personajes anteriores. El libertino-villano, que 

alcanza su más perfecta expresión en el personaje de Richardson, será sensual, 

transgresor y manipulador. Hemos visto cómo el carácter sensual es el básico en un 

libertino-calavera y como en cambio los villanos de Manley, como hombres públicos, 

son manipuladores inteligentes y fundamentalmente hipócritas. El libertino-villano es 

sensual, manipulador y, en el caso de Lovelace, a veces puede permitirse desafiar a la 

sociedad con una actitud abiertamente transgresora, aunque no renuncia tampoco al 

arma de la hipocresía, que puede utilizar ante un personaje que valora la virtud como lo 

hace Clarissa. Lovelace, siendo el archivillano que representa el grado superlativo del 

mal, combina todos estos rasgos que por separado en otros personajes dan lugar a 

distintos tipos de caracteres negativos (aunque su aparente sensualidad es superada, 

como veremos, en una forma de mal más ―espiritual‖). Por ejemplo, Fielding subraya en 

el personaje de Blifil de Tom Jones las rasgos de la avaricia, codicia y frialdad 
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manipuladora, aunque considera necesario también introducir en él la lujuria cuando 

describe su deseo, que se enciende ante la perspectiva de poseer a la heroína Sophia 

Western. Pero Blifil no es un seductor sino una figura fría que hace gala de una falsa 

virtud, como  sus maestros el puritano Thackwum y el racionalista Square. Por otro 

lado, la sensualidad puede estar presente de un modo ingenuo y grosero dando lugar a 

típicos personajes de comedia propios del mundo de Fielding como el párroco Trulliber 

y el padre de Sophia, Squire Western. Aquí la sensualidad es primaria y está más 

asociada al mundo de la comida y el vino que a la lujuria y la seducción, ya que esto 

último conlleva un grado de refinamiento e inteligencia que estos personajes no poseen. 

Son tiranos domésticos y egoístas que atentan más contra los códigos de las buenas 

maneras que contra las normas morales más básicas de la sociedad. En los libertinos de 

las comedias vemos ya cierta tendencia a la manipulación pero los personajes, aun 

siendo aristócratas refinados, suelen ser sensualistas dominados por los instintos 

lúbricos básicos. Así, Horner es una especie de hipócrita al revés que en lugar de fingir 

virtud finge impotencia, y otros, como el Mirabell de Congreve o los personajes de 

Colley Cibber son libertinos ―reformables‖.  

   Sólo cuando el libertino aparece en la tragedia o en las narraciones oscuras y 

pesimistas de Manley y Haywood puede asumir plenamente el papel de transgresor 

consciente de las normas sociales. Así, según Samuel Johnson, el precedente más claro 

de la figura de Lovelace es el personaje de Lotario en la tragedia de Rowe  The Fair 

Penitent  (1699) que es también un tipo de villano provisto de atracivo: 

 

But he [Lovelace] has excelled his original in the moral effect of the fiction. Lothario, 

with gaiety which cannot be hated and bravery which cannot be despised, retains too 

much of the spectator‘s kindness. It was in the power of Richardson alone to teach us at 

once esteem and detestation; to make virtuous resentment overpower all the 

benevolence which wit, elegance and courage normally excites and to lose the hero in 

the villain (Lives of the English Poets, II, 67 ; cit. en Keymer 151). 
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   Keymer, en Richardson’s Clarissa and the XVIIIth Century Reader, sostiene que, 

efectivamente, no es el libertino de la comedia sino el que aparece en algunas tragedias 

como The Fair Penitent (1699) y Caelia (1733) de Charles Johnson, el que constituye el 

precedente más cercano del personaje de Lovelace: ―The appropiate analogue here is 

not the rake of comedy who eventually acquiesces in the norms of society but the more 

destructive rake of tragedy who contests them absolutely‖ (Keymer, 159). 

   La persistencia en una actitud transgresora hasta el final es lo que caracteriza a 

Lovelace, distinguiéndolo, por ejemplo, de su amigo y confidente Belford, que ha 

llevado hasta el momento de la acción principal de la novela el mismo tipo de vida que 

él, pero que se convierte en un libertino reformado, impulsado en gran medida por su 

admiración hacia la virtud de Clarissa. Lovelace es un  transgresor en lo social, en lo 

moral y en lo religioso, aunque su ateísmo no es algo tan claro como cabría esperar por 

el conjunto de su carácter de libertino. 

   Socialmente Lovelace es un enemigo del creciente poder de la gran burguesía 

comercial representada por los Harlowe. El desprecio que siente por toda la familia es al 

mismo tiempo orgullo de estirpe y consciencia de una clara superioridad tanto en valor 

como en cualidades intelectuales. Este desprecio se dirige muy especialmente hacia el 

hermano de Clarissa, James, que ocupa un lugar análogo al suyo como heredero y 

responsable del futuro del clan. Por otro lado Lovelace también hace referencia a 

algunas aventuras galantes (que recuerdan a las típicas del libertino-calavera de la 

comedia) cuyas víctimas son a menudo mujeres y familias burguesas
xxii

. Cuenta la 

historia de una tal Miss Betterton que muere en el parto después de haber sido seducida 

por él y quita importancia al episodio afirmando que era sólo la hija de un comerciante. 

El desprecio por una sociedad en la que gente como los Harlowe pretende ponerse a la 

misma altura que él le lleva a adoptar una actitud desafiante con la ley y la justicia. Hay 
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un elemento de criminalidad en la figura del libertino que pone en cuestión el imperio 

de la ley. La práctica continua de seducciones, secuestros, duelos e incluso asesinatos 

configuran una forma de vida que puede considerarse un tipo de delincuencia propio de 

una clase favorecida que se resiste a perder sus privilegios feudales. Esta forma de vida 

pone al libertino en contacto con el mundo de la delincuencia propiamente dicho y así 

vemos la asociación de Lovelace con personajes típicos del lumpen, que resultan ser 

colaboradores necesarios en sus crímenes, tales como la dueña del burdel, Mrs. Sinclair, 

y sus discípulas o el pícaro que se hace llamar capitán Tomlinson, que colabora en las 

intrigas urdidas para engañar a Clarissa. Lovelace se convierte en un elemento extraño a 

la sociedad, que ésta no puede asimilar: 

 

In the terms of an ideological consensus which saw its values of ―liberty and prosperity‖ 

guaranteed by the rule of law, a stable social order, the balanced constitution and the 

established church, Lovelace is the ultimate bugbear. In a variety of senses, he is 

society‘s perilous other (Keymer, 158). 

 

   Así Lovelace se siente por encima de la justicia humana y presume de haber actuado 

en todas sus aventuras anteriores sin ninguna cortapisa despreciando los castigos que 

impone la ley, ―the law was not made for such a man as me‖ (Clarissa, III, Letter 

LXXXIX). Además del secuestro de Clarissa trama continuos proyectos criminales, 

como el secuestro de Solmes, o contratar a una banda de criminales para aterrorizar y 

castigar a los Harlowe.  

   Pero el libertinaje no comporta tan solo esta actitud antisocial, propia de la 

delincuencia común, sino también la libertad de pensar en contra de las normas morales 

comúnmente aceptadas y actuar en consecuencia. El aspecto central del libertinaje es sin 

duda la falta de moralidad. En este sentido Lovelace es un seguidor de Mandeville al 

que cita: ―At worst, I am entirely within my worthy friend Mandeville‘s assertion: that 

private vices are public benefits‖ (Clarissa, III, Letter XVIII, 145). 
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   Así secunda sus razonamientos destinados a socavar el concepto de virtud. Y si 

veíamos en Mandeville una combinación de escepticismo moral y misoginia en sus 

observaciones irónicas sobre el pudor femenino, no cabe duda de que la misoginia es 

uno de los rasgos más fuertemente marcados en la personalidad de Lovelace. Su mayor 

acicate para conquistar a Clarissa es su incapacidad, contra toda evidencia, para creer en 

la posible virtud de una mujer. Clarissa es perfecta, por lo tanto hay que demostrar que 

tal perfección es falsa, y así poder ―desenamorarse‖: ―Until by MATRIMONIAL or 

EQUAL INTIMACIES I have found her less than angel, it is impossible to think of any 

other‖ (Clarissa, I, Letter XXXI, 150). 

   Si en Mandeville el escepticismo sobre el pudor sirve para complementar el 

escepticismo sobre la virtud cívica, observable en el principio ―vicios privados, 

beneficios públicos‖ y en los razonamientos economicistas que lo sustentan, en un 

personaje como Lovelace y en el contexto novelístico, el total desprecio por la moral 

sexual predominante y la misoginia exacerbada están en primer plano, detacando más 

que cualquier otro aspecto de su inmoralidad. El género de la novela y la cultura 

sentimental conforman conjuntamente un ámbito feminocéntrico donde resulta lógica y 

coherente esta convergencia de misoginia e inmoralidad en el carácter de Lovelace. Sin 

embargo la actitud de éste ante Clarissa también está marcada por la admiración, una 

admiración que no disminuye, más bien al contrario, aumenta después de la posesión 

física. Si el libertino debe conquistar para poder despreciar y no caer en la trampa que el 

amor y la virtud le tienden, Lovelace fracasa estrepitosamente al dar ese paso y cae en 

una fase de delirio y autodestrucción que marca la última parte de la novela. La derrota 

que sufre ante la virtud de Clarissa lo deja en un callejón sin salida, ya que no puede ni 

continuar con la forma de vida libertina ni ser redimido por el amor de la mujer, que se 

ha alienado definitivamente. Aquí, en el desenlace, es donde la historia de Lovelace se 
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separa más radicalmente del mito de don Juan. El libertino desenmascarado muestra su 

verdadero rostro tras la violación, que es el rostro del condenado. 

   El papel de la mujer ha evolucionado del mito a la novela, y Clarissa adquiere un 

protagonismo que no podía alcanzar la mujer pasiva representada por la amante de don 

Juan en cualquiera de las versiones del mito. Este encuentro entre la virtud femenina y 

el libertinaje masculino constituye el motivo básico de las dos primeras novelas de 

Richardson. Si en Pamela, como en las comedias de Colley Cibber, la mujer virtuosa 

consigue reformar al hombre libertino con un final típico de comedia como es el 

matrimonio armonioso y feliz, en Clarissa el episodio de la violación provoca la ruina 

de la protagonista en cuanto a lo mundano y la caída definitiva de Lovelace que ya no 

podrá ser redimido. Pero también puede verse el episodio de la violación no como causa 

de un desenlace fatal contingente, sino como causa necesaria de ese desenlace y a su vez 

consecuencia también necesaria de la naturaleza satánica del personaje de Lovelace, que 

sería un excluido de la gracia de Dios y por lo tanto un condenado desde el principio de 

los tiempos, según la doctrina teológica propia de una ambiente puritano como el de 

Richardson y sus personajes.  

   Clarissa es también el arquetipo de virtud femenina en la novela sentimental, una 

virtud que puede encuadrarse en el concepto transhistórico de virtud femenina en 

cualquier sociedad patriarcal, y que radica básicamente en la castidad y la pureza. Más 

que corregir o desviar el centro de ese concepto de donde esa sociedad lo situaba, en el 

cuerpo femenino y su integridad, el sentimentalismo refina y espiritualiza la virtud, 

estableciendo una continuidad entre la delicadeza del cuerpo y de los sentimientos, 

haciendo de la mujer sensible y pura el sujeto de una nueva ética más amplia que aspira 

a humanizar el conjunto de la sociedad. 
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   Pero además en la cultura sentimental ese tipo de virtud, en principio propia de la 

mujer, toma el lugar de la virtud en general, asociada a los principios cristianos 

revitalizados por las diferentes corrientes evangélicas, y así también el hombre 

sentimental, como hemos visto en Yorick, es un hombre feminizado. Por otro lado, si 

Lovelace es el mal absoluto, los personajes positivos de Richardson han de tener 

características opuestas a su egoísmo y su sensualidad, que serán precisamente la 

caridad y la castidad que hemos visto a propósito del ingenuo sentimental. Uno de los 

pocos personajes masculinos positivos en Clarissa es Hickman, prometido de Anna 

Howe, la amiga y confidente de la protagonista. Este es en cierta medida un ingenuo, y 

según las suposiciones de Lovelace, que se burla de él, completamente puro y virginal. 

   Respecto a las creencias religiosas de Lovelace, habría que esperar que (dada la 

habitual relación entre libertinaje como forma de vida, y ateísmo y materialismo como 

actitud intelectual) el protagonista fuese un ateo declarado. Sin embargo, Richardson 

deja la cuestión en un grado considerable de ambigüedad. En principio, Belford, que al 

comenzar la novela es un ―alter-ego‖ de Lovelace, al que podemos suponer que imita en 

todo, niega explicitamente su ateísmo, afirmando que es su forma de vida pero no su 

creencia sincera, e incluyendo al propio Lovelace en su perspectiva. ―For, to indulge a 

serious thought since we are not atheists, except in practice, does GOD want any thing 

for HIMSELF ?‖ (Clarissa, III, LXV, 314, cursivas nuestras). 

   Esta renuencia a afirmar un ateísmo explícito puede explicarse porque ello afectaría la 

coherencia moral e intelectual de Clarissa, que no debería haber tenido ningún tipo de 

relación con alguien como Lovelace, ya que anteriormente había rechazado a otro 

pretendiente debido también a su ateísmo. Podemos suponer entonces que Richardson 

quiere presentar a Lovelace tal como lo ve Anna Howe, como un hipócrita lleno de 

disimulo. Clarissa, en cambio, da crédito en algún momento a las palabras de Lovelace: 



126 

―libertine as I am thought to be, I never will attempt to bring down the measures of right 

and wrong to the standard of my actions‖ (Clarissa,I, Letter VI, 207). 

   En resumen, para Lovelace, como para Mandeville, Hume y algunos deístas, la 

religión es  un instrumento de control social del que pueden prescindir los miembros de 

la casta privilegiada con que se identifica. 

   Para Lovelace la fuente de placer es la intriga de la seducción y en esto se separa 

radicalmente de la actitud típica del hombre sensual. El acto sexual es para él una 

culminación de esa intriga, necesaria por formar parte del juego de la transgresión 

social, pero irrelevante como placer frente al que le aporta la maquinación, el poder y la 

manipulación del prójimo. El sexo está en la cabeza. Este es un punto de unión con 

Clarissa, que se muestra reacia al matrimonio e inaccesible para el deseo. Si una visión 

más tradicional concibe el enfrentamiento de Lovelace y Clarissa como el de la carne y 

el espíritu, Stevenson (en Rivero, 85-99) afirma que la espiritualidad y el rechazo de lo 

material identifica a ambos protagonistas y los asocia con una actitud religiosa que no 

sería otra que el gnosticismo. Aun reconociendo lo anacrónico de esta idea, ya que el 

nosticismo es una corriente teológica importante en la iglesia primitiva y en las herejías 

medievales, pero no en la Europa del siglo XVIII, Stevenson denomina al espíritu 

nóstico ―an spiritual option always available to men of a certain temperament‖ (93), lo 

que justificaría lo que él mismo denomina una lectura ―ahistórica‖ de la novela de 

Richardson. Esta es una forma de explicar uno de los hechos que más fuertemente 

llaman la atención en la novela, la indudable atracción mutua que existe entre los dos 

protagonistas, que, pese a todo, no puede plasmarse a través de la institución 

socialmente sancionada y prescrita, que sería el matrimonio; y esto porque el 

matrimonio, según la teología paulina, es también la unión de la carne.  
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   Lovelace es, en conclusión, un ejemplo de una personaje fuertemente individualizado 

a partir de la espiritualización del arquetipo del libertino. Cuando en este arquetipo se 

subrayan los aspectos más superficiales, la lujuria y la sensualidad en general, el 

resultante es el libertino de la comedia o los personajes bufonescos de las novelas 

cómicas de Fielding. Lovelace es, aunque mucho más que eso, también eso. Es el amigo 

de Mrs. Sinclair, seductor, calavera y autor de algunas bromas pesadas a las que la 

novela se refiere ocasionalmente. Se mueve en la orgía y el burdel, formas de 

transgresión ritualizadas que definen la identidad social. Pero está más definido por una 

naturaleza intrigante que representa la posibilidad de acceder a placeres más refinados, 

los del juego, el fraude, la burla y el desafío intelectual. Pero un intrigante no es 

necesariamente un libertino, y un libertino como Lovelace se centra en los lances de 

amor y honor, los duelos, que también interesaban al personaje que encarna el mito de 

don Juan. Si los personajes de New Atlantis son hombres de poder, retratos en clave de 

los grandes de la corte, Lovelace se centra en el poder destructivo de lo doméstico que 

toma con el fin de aniquilar la familia burguesa arquetípica que son los Harlowe. Es un 

enemigo declarado del matrimonio, un nostálgico del poder ilimitado del pater familias 

antiguo y del señor feudal que no contiene su poder fecundador en un ambito cerrado y 

es un padre de innumerables bastardos. Pero la familia doméstica es en la ideología de 

la novela de Richardson un valor básico y Lovelace es el transgresor consciente de tal 

valor. Se le puede llamar, más que amoral, ―inmoralista‖, pues la fuente de su placer es 

en gran parte la consecuencia del elevado valor de lo que se destruye, el valor de 

Clarissa. 
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6. Temática de la cultura sentimental: sociabilidad y sexualidad en el 

sentimental y el libertino 

   Esta panorámica de personajes literarios se ha hecho en torno a dos polos, marcados 

fundamentalmente por una valoración moral opuesta. Llevando al máximo la 

simplificación, la oposición entre el sentimental y el libertino es la del héroe frente al 

villano. El bien salido de lo genuino de la naturaleza humana, del ―corazón‖, se opone a 

una forma de mal que es, en el contexto de una filosofía optimista, la ausencia, quizás 

socialmente inducida, de ese bien, de manera que los villanos libertinos son definidos 

negativamente por lo que les falta de bondad y ―sociabilidad natural‖: o bien monstruos 

(en el sentido de productos aberrantes de la naturaleza que infringe ocasionalmente sus 

propias leyes) o bien productos de una sociedad corrupta y especialmente de una 

educación extraviada. Moralmente, los tipos masculinos de la novela sentimental 

podrían reducirse a dos, el sentimental y el libertino, y se encuentran en un contexto que 

los valora positiva o negativamente desde el punto de vista de la cultura sentimental, no 

de la libertina. 

   Haremos ahora, respecto a las mismas novelas y personajes, una reflexión sobre la 

relación de estos dos tipos básicos con la sociedad, y de manera más específica con el 

sexo opuesto, lo que determina su función en las tramas amorosas predominantes en la 

novela del XVIII. 

   La relación con la sociedad del héroe sentimental aspira a un ideal, propio de la 

cultura sentimental pero que no está lejos del ideal caballeresco de épocas anteriores, y 

que se puede resumir como la disposición continua a la ayuda y socorro a los más 

débiles y necesitados. Esta disposición puede tener una resistencia en las tendencias 

egoístas del propio personaje, de modo que la temática del egoísmo afecta tanto al 

libertino como al hombre de sensibilidad exaltada. 
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   Barker-Benfield ha señalado la relación entre la cultura sentimental y el inicio de una 

serie de reformas y movimientos en un sentido ―humanizador‖ que constituyen un 

aspecto decisivo de la modernidad. Al mismo tiempo destaca la centralidad de la mujer 

y el carácter femenino de todo este proceso de reformas humanitarias, que se 

corresponde con la pertenencia al mundo masculino de todas las causas del sufrimiento  

que este conjunto de movimientos pretende paliar: 

 

All of the suffering addressed by the humanitarian reformers of the later eighteenth 

century could be laid at the door of the masculine world against which the culture 

defined itself and which its advocates wished to enter and to change. The wide range of 

―obvious and pointless physical suffering‖ they provided came to include the cruel 

treatment of animals, the mistreating of children, of the sick and the insane; the corporal 

punishment of public flogging and executions; imprisonment for debt, dueling, war and 

imperialism; the pressgang and injustice generally; political corruption; and the slave 

trade and slavery (Barker-Benfield, 224).  
 

   Todas estas formas de sufrimiento aquí citadas son tema frecuente de la novela 

sentimental. Por ejemplo el motivo de la prisión, aunque el caso de la mujer encarcelada 

es quizás más característico de la novela gótica, se encuentra también en novelas 

plenamente sentimentales, como en The Vicar of Wakefield (1776) con el 

imprisionamiento del Dr. Primrose, que es un personaje que responde al modelo del 

ingenuo bondadoso, y en Clarissa, donde la  protagonista es encarcelada por deudas en 

cierto momento de la novela a instancias de la malvada Mrs. Sinclair, que a su vez es 

instigada por Lovelace. La humillación y el trato inhumano que Clarissa sufre en la 

cárcel es otro golpe que termina de arruinar su salud y su resistencia física y que, 

después de la violación, contribuye a la imposibilidad de recuperarse y escapar al final 

trágico. Pero también hay que recordar que este paso por una prisión, espacio físico e 

institución social que sirve de metáfora del encierro, sucede a una situación constante de 

falta de libertad de la heroína, primero en su propia casa, encerrada por su familia, y 

después en casa de Mrs Sinclair, donde Lovelace la retiene, también contra su voluntad, 
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después de la violación. Para Barker-Benfield el motivo de la mujer encerrada tiene un 

carácter metafórico en una tradición literaria sentimental-gótica que se centra en la 

situación social de la mujer, casi siempre para denunciar su carácter injusto
xxiii

: 

 

But while sentimental novels were concerned with imprisonment, it was obvious that 

their chief concern was with the real and metaphorical imprisonment of women by men, 

from Clarissa through Radcliffe‘s Emily and Wollstonecraft‘s Maria, rather than with 

the state of prisons. Unsurprisingly, eighteenth century, middle class woman‘s chief 

focus was on their own suffering (225). 

 

   El tema de la infancia es otro de los ejemplos de los que se sirve la novela sentimental 

para presentar el sufrimiento de seres inocentes. Es frecuente que los protagonistas de 

estas novelas, desde Parson Adams hasta el Dr. Primrose, pasando por M. de Wolmar y 

Julie, tengan hijos de corta edad que en algún momento son evocados como víctimas 

totalmente desvalidas que pagan también las dificultades y problemas que sufren sus 

progenitores. Así la falsa noticia de la la muerte del hijo pequeño de Adams le sirve a 

Fielding no simplemente para construir una escena dramática convencional con el dolor 

del padre sino para satirizar la filosofía estoica de la impasibilidad que sostiene el buen 

párroco solo de palabra. Pero por lo general en estas novelas los niños no tienen 

presencia real como personajes y carecen de todo desarrollo psicológico. Cuando el 

tema de la infancia aparece en la novela sentimental suele estar relacionado con la 

preocupación por la educación, como sucede en la novela de inspiración rousseauniana 

de Thomas Day The History of Sandford and Merton (1783) donde los niños sí son los 

protagonistas. 

   El sufrimiento causado a los animales también está asociado al mundo masculino al 

que pertenecen ciertas costumbres bárbaras de la época como el bear baiting o las 

peleas de gallos, así como la más arraigada de la caza del zorro. La práctica de estas 

formas de esparcimiento poco edificantes se asocia habitualmente al tipo literario del 
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terrateniente brutal y primitivo que representa mejor que nadie Squire Western de Tom 

Jones. Este tipo se coloca en el extremo opuesto de la sensibilidad exacerbada de las 

mujeres delicadas y los héroes sentimentales, pero, como ya hemos observado, tiene un 

efecto fundamentalmente cómico porque está caracterizado por una indelicadeza en sus 

modales que no se centra en los aspectos morales del individuo. El libertino, en cambio, 

se caracteriza por una insensibilidad que afecta más profundamente a lo moral y que 

hace compatible con el refinamiento sensual y la hipocresía. Pero también el libertino 

villano puede manifestar su crueldad hacia el mundo animal, como vemos en las 

palabras de Lovelace referidas a su infancia. Este trato cruel hacia los animales es una 

especie de ―entrenamiento‖ para la relación con las mujeres que tendrá como adulto: 

 

If a dog ran away from me through fear, I generally looked about for a stone or a stick 

and if neither offered to my hand, I skimmed my hat after him to make him afraid of 

something. What is power if we do not exert it?  (Clarissa, IV, Letter XXXIII, 207) 

 

We begin when boys with birds, and when grown up go on to women, and both perhaps 

in turn, experience our sportive cruelty (Clarissa, IV, Letter XVII, 93). 

 

    Frente a la crueldad de este mundo masculino, la cultura sentimental se caracteriza 

por la tendencia a paliar el sufrimiento creado, ya sea en un contexto religioso, a través 

de la caridad cristiana defendida por clérigos como Adams o el Dr. Primrose, ya sea, y 

esa es la tendencia más novedosa, en el contexto más laico de todo tipo de 

organizaciones que se embarcan en luchas por la reforma de las prisiones, la abolición 

de la esclavitud y otras muchas. 

   Pero la actitud de hombres sentimentales como Yorick va más allá. La sensibilidad 

ante el sufrimiento ajeno se transforma en hipersensibilidad. Además, se aparta del 

contexto de un típico movimiento social por una causa, ya que el hombre de 

sensibilidad exacerbada se ve a si mismo como un ser extraordinario en el mundo y, 
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como consecuencia, en cierto modo también aislado, y es ahí donde surge ese carácter 

individualista, narcisista e incluso egoísta típico de este personaje. Sin duda hay un lazo, 

el principio de sympathy, que le une a sus congéneres que sufren, pero su respuesta no 

se articula a través de otros lazos sociales con individuos que compartan la causa de 

paliar ese sufrimiento. Así, aunque Yorick también sea un clérigo, nada se menciona de 

una relación a través de la Iglesia como la que une a Adams con sus parroquianos, a los 

que considera como hijos. 

   De este modo, la relación del hombre de sensibilidad exacerbada con su medio social 

carece de los efectos positivos que puede tener la caridad ejercida por ingenuos 

sentimentales como David Simple o Adams, por heroínas como Clarissa o Pamela, y 

está todavía mucho más lejos del profundo efecto benéfico en la sociedad que tienen 

personajes como Mr Allworthy de Tom Jones o Charles Grandison en la novela 

homónima de Richardson, a los que Sheriff incluye en la categoría que denomina 

paragon o the ideal, ya que representan la convergencia de bondad natural y poder 

social necesario para hacerla efectiva. Recordemos que en el sistema de Hutcheson la 

disposición afectiva hacia el bien, ese sentido moral de la virtud, debe unirse a la 

capacidad del agente racional para hacer el bien de un modo efectivo para sumar la 

mayor cantidad posible de mérito moral. 

   La acción del hombre de sensibilidad exacerbada es socialmente irrelevante, porque, 

además de lo dudoso de su disposición afectiva hacia el bien, que Sheriff considera 

equivocada y por lo tanto no virtuosa, su capacidad de hacer el bien es mínima o nula. 

Pero también se puede considerar como muy escasa la capacidad para el bien de los 

ingenuos sentimentales. Estos personajes están claramente emparentados con el gran 

precedente quijotesco, y una buena ilustración de su impotencia para hacer el bien es el 

episodio de Juan Haldudo. Don Quijote pretende ayudar a un muchacho que está siendo 



 133 

azotado por su amo. Obliga a éste a soltar al criado, pero cuando como buen caballero 

andante se va para socorrer a otro necesitado, el muchacho recibe nuevos azotes y más 

airados por el aumento del rencor del amo humillado. Es típica del ingenuo sentimental 

la incapacidad de prever el futuro y prevenir los males. Por eso David Simple no 

consigue ni siquiera proteger a su familia de la ruina y la muerte. La acción social del 

ingenuo es también ineficaz cuando no nociva. 

   Lo que diferencia pues al ingenuo sentimental del enfermo de sensibilidad es que no 

se puede dudar de la pureza y la virtud del primero como de hecho se duda de la del 

segundo. Los pretendidos refinamientos del espíritu de este último van más allá de su 

indignación ante un espectáculo, como el sufrimiento de un niño, que indignaría a 

cualquier hombre de bien, y se dirigen de manera extravagante también a animales 

como el estornino de Yorick o incluso a objetos inanimados. También se dirigen a otros 

personajes considerados poco dignos por su bajo nivel moral, como las mujeres de París 

que encuentra Yorick o los mendigos pícaros que encuentra Harley.  

   Ese refinamiento del espíritu del hombre de sensibilidad exacerbada es parte de un 

juego de una naturaleza claramente erótica y narcisista, la manipulación complaciente 

de la propia sensibilidad. Esto coincide con el hecho de que este tipo presente una 

sexualidad claramente alejada de la ortodoxia, según hemos visto en las observaciones 

de Gould a propósito de Yorick. También en cuanto a la sexualidad, el enfermo 

sentimental se puede ver como una degeneración del hombre bondadoso benefactor y 

del ingenuo sentimental. Los personajes de Fielding, Joseph y Adams, son en cuanto a 

su sexualidad, de una naturaleza plenamente moral. Su posición respecto a este tema se 

corresponde a la edad de cada uno. Joseph es joven, casto y enamorado y Adams es de 

edad madura, felizmente casado y con muchos hijos, por lo que representan diferentes 

etapas del ideal normativo de la sexualidad afectiva que se dirige al matrimonio. 
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Evidentemente en Joseph hay más pasión hacia Fanny y en Adams más componentes 

del matrimonio burgués de compañerismo
xxiv

, pero ambos correspondes al mismo ideal 

de una sexualidad normativa y ortodoxa. La insistencia cómica en la castidad de Joseph 

hay que considerarla solo parcialmente irónica, ya que implica una sátira de Pamela 

pero también una verdadera afirmación del rechazo de la lujuria y el sensualismo que se 

unen a un rechazo a la ambición social (de nuevo en contraste con Pamela) ya que 

Joseph rechaza a mujeres socialmente superiores que podrían haber mejorado su status. 

Otra señal de la ingenuidad sexual de Joseph es su dificultad para comprender las 

intenciones de las mujeres que intentan seducirle. Además la distancia social le parece 

una barrera infranqueable que neutraliza el deseo y casi lo paraliza. Pero ello no 

excluye, por supuesto, la plena virilidad del personaje que se muestra apasionado en su 

relación con Fanny. El ingenuo bondadoso puede ser, y en el caso de Joseph lo es 

efectivamente, un personaje plenamente masculino, sin ningún rastro de la ambigúedad 

sexual de otros personajes más claramente sentimentales. 

   David Simple representa un grado intermedio en la evolución de los tipos también en 

lo referente a la sexualidad. Está dentro del ideal normativo y su búsqueda de un amigo 

en la parte I de la novela parece más la búsqueda de una esposa, pero una vez que se 

casa su relación con Camilla carece de elementos pasionales y está más cerca del 

matrimonio de afecto y compañerismo. 

   Linda Bree y Janet Todd coinciden en señalar que en la novela de Sarah Fielding lo 

sexual-pasional tiene una carácter destructivo y se opone a la afectividad tranquila que 

funda la familia y la comunidad sentimental y que caracteriza la época anterior al 

sentimentalismo exaltado: 
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By contrast sexual desire is often portrayed by Fielding not as an aspect of romance but 

as a destructive passion, closely allied to other destructive passions including loss of self 

command, like greed and envy (Lee, 43). 

 

In David Simple sexual passion destroys tenderness since it demands instead of gives 

and it undermines the sentimental fellowship of friends by substituting jelaousy for 

generosity (Todd, 1986, 100). 

 

   Finalmente, como ya se ha señalado, el enfermo de sensibilidad es un personaje con 

una sexualidad desviada que ya no entra en los límites de lo normativo. Las relaciones 

de Yorick con las mujeres tienen el carácter de encuentros casuales y episódicos, en 

cierta medida frívolos y siempre incompletos. Las mujeres son para Yorick un 

instrumento más, quizás privilegiado, para los placeres autoinducidos de su sensiblidad. 

Y de la misma manera que la naturaleza de sus sentimientos no acaba de resolver una 

profunda ambigüedad entre lo sensual y lo espiritual (recordemos la relación que él 

mismo establece entre sus constantes enamoramientos y la elevación moral de su 

espíritu que lo empuja a actos de caridad) la incapacidad de consumar estas relaciones 

no resuelve una indefinición entre la renuncia y la impotencia. Obviamente Yorick 

escoge entre estas alternativas la opción más favorable como principio motivador de su 

comportamiento: se dice poseedor de un alma sensible, creencia a prueba de las críticas 

de los materialistas franceses más perspicaces, y afirma que esa alma es bella y virtuosa 

y capaz de superar las tentaciones de la pasión. 

   Dentro del contexto de la cultura sentimental, los lectores de Sterne estaban dispuestos 

a disfrutar de estas ―delicatessen‖ morales y estéticas que suponen las páginas de Sterne, 

del que se hicieron ediciones que seleccionaban los fragmentos más exquisitos para el 

disfrute de los lectores más sensibles. No encontramos en la época lecturas francamente 

irónicas, aunque si existe conciencia del peligro que supone el afeminamiento del 

hombre sentimental. El discurso de la virtud republicana, en la época de Mandeville, 

asocia el afeminamiento a la pérdida de la virtud cívica, del valor físico y moral y 
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también al lujo y al libertinaje, todo lo cual constituye un tópico que viene de los 

moralistas e historiadores griegos y romanos, culturas a las cuales este discurso se 

mantiene demasiado próximo para satisfacer las exigencias de la modernidad. La 

oposición entre virtud masculina y republicana y sensualidad afeminada y libertina, 

basada también en razonamientos de una economía política premoderna que condena las 

riquezas y lujos que arrastra el comercio, se sustituye generalmente en la época del 

sentimentalismo por otra oposición, más propia de las novelas, entre el sentimentalismo 

y el libertinaje, donde la fuente de lo moral se basa en el refinamiento fisiológico y 

psicológico con el que la naturaleza dota a una minoría de seres humanos que son a un 

tiempo privilegiados y más desgraciados que sus congéneres, por estar destinados al 

sufrimiento. El libertinaje, antes sensual y afeminado, pasa a ser considerado insensible, 

producto de un ―agotamiento‖ o ―desgaste‖ del sistema nervioso humano, pero el 

peligro del afeminamiento recae ahora en el hombre sentimental. La auténtica virilidad, 

por otro lado, será incompatible con el libertinaje pero no con las lágrimas, como señala 

Belford a Clarissa, (IV, Letter CXXXV, 432) 

   En el término medio entre la insensibilidad y el afeminamiento, afirmará Mackenzie, 

se encuentra la verdadera virilidad. El modelo que representa Yorick, 

independientemente de que haya más o menos ironía en la posición autorial, es 

sexualmente anormal y socialmente inservible. 

   En cuanto al aspecto social del libertinaje ya se ha tratado la asociación de esta forma 

de vida con las clases privilegiadas, el desprecio hacia el mundo burgués, la ley, el 

comercio y el mundo moderno en general representado por los Harlowe del que hace 

gala el villano libertino por excelencia que es Lovelace. También se ha señalado que 

todo este desprecio por lo establecido, lo respetable, hace más comprensible la 

indudable relación entre el libertinaje de las clases privilegiadas y el lumpen. Esta 
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relación no parece sorprendente, ya que el concepto de libertinaje que se define en los 

diccionarios franceses de principios del siglo XVIII incluye lo que se podría denominar 

el ―libertinaje de los pobres‖, el mundo de la delincuencia y el vagabundeo, descrito en 

la tradición de la novela picaresca. Según Delon (22), la extensión semántica de la 

palabra francesa ―libertin‖ en los diccionarios de esta época incluye tres sentidos: 1- 

athee, impie, esprit fort  2-voluptueux, debauchée, crapuleux  3- vagabond, bandit. 

   Hemos hecho referencia a la clara relación entre los dos primeros significados, en 

principio netamente diferenciados pero también a menudo unidos en la práctica. La 

relación con el tercer sentido del término, el libertinaje de los pobres, lo que en una 

época posterior se denominará la bohemia, no es algo tan obvio y parece más una 

alianza de conveniencias, como la que establece Lovelace con sus cómplices del mundo 

de los pícaros y las prostitutas. Esta relación es más, pues, la de quienes se oponen a un 

enemigo común definible de una manera muy general como el sistema de valores de la 

sociedad en el sentido más amplio posible, en una época en la que la religión ocupa un 

lugar central. De este modo, la iglesia combate lo que Delon denomina ―herejía 

polimorfa‖ que es el libertinaje, término que ya aparece en el siglo XVII y que incluye a 

los primeros librepensadores, los herejes propiamente dichos, los protestantes, y las 

gentes de mal vivir. Así en una obra polémica de 1623 titulada L’Impieté des déistes, 

athées et libertins de ces temps, combattue et renversée de poin en point par des raisons 

tirées de la philosophie et de la théologie se afirma: ―J‘appelle libertins nos ivrognets, 

moucherons de taverne, esprits insensibles à la pieté qui n‘ont d‘outre dieu que leur 

ventre, qui sont enrolés en cette maudit confrérie qui s‘appelle la confrérie des 

bouteilles‖ (cit. en Delon, 23). 

   Por otro lado el comportamiento sexual que se aparta de la norma es el aspecto 

definidor más visible del libertino. En la cultura francesa del siglo XVIII surge un tipo 
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de novela libertina que se mueve entre lo galante y lo francamente pornográfico, y del 

que son ejemplos las obras de autores tan populares como Duclos y Crebillon Fils
xxv

, 

autor de la novela que compra la ―fille de chambre‖ con la que Yorick mantiene sus 

escarceos amorosos. Más explícito todavía en la descripción del comportamiento sexual 

y especialmente de las perversiones típicas del libertino son la novela de Boyer 

D‘Argens Thérèse Philosophe (1753) y la totalidad de la obra de Sade; ambos autores se 

muestran interesados en proclamar y extender sus ideas materialistas y ateas. La obra de 

Sade ha sido considerada por Brissenden la crítica más radical de la actitud sentimental, 

surgida en la época de agotamiento y decadencia del sentimentalismo, ya a finales del 

siglo XVIII: 

 

If he does nothing else Sade succeeds in demonstrating with appalling thoroughness the 

dreary reality of evil. That he should have done so at a time when men were proclaiming 

with such idealistic fervour the sentimental doctrine of brotherhood of man is perhaps 

what makes him really significant (Brissenden, 137). 

 

   Por otro lado el sadismo también puede ponerse en relación con la empatía 

sentimental de los hombres bondadosos y con la hipersensibilidad hacia el sufrimiento 

ajeno del enfermo sentimental. La perversión sádica es claramente una perversión del 

principio de sympathy, que ya había iniciado el el tipo de Yorick, caracterizado por el 

narcisismo, el afeminamiento y la impotencia. El sadismo es una patología claramente 

relacionada con la temática sentimental ya que el motivo central, el sufrimiento ajeno, 

es el mismo en ambos casos. Éste es una evidente fuente de placer en el libertino sádico, 

figura a la que Lovelace se acerca en muchos momentos, pero también Yorick 

experimenta ante él un dolor placentero, o al menos un dolor en el que se complace y al 

que no se opone con actos de caridad eficaces. 
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CAPÍTULO IV: HENRY MACKENZIE Y LA ILUSTRACIÓN 

ESCOCESA.  

1. Los intelectuales escoceses y sus contexto histórico. “Literati” y 

Mirror Club. 

   El siglo XVIII y las primeras décadas del XIX constituyen lo que se suele considerar 

la edad de oro de la cultura escocesa. El biógrafo de Henry Mackenzie, Harold S. 

Thomson, hace coincidir los límites de esta época gloriosa con el período de la vida de 

nuestro autor, que se extiende desde 1745 hasta 1830. Una coincidencia reseñable es 

que el día del nacimiento de Mackenzie, el 6 de agosto de 1745, es el mismo en el que 

desembarca en las Tierras Altas escocesas, el hijo del pretendiente al trono Carlos 

Estuardo, popularmente conocido como Bonnie Prince Charlie, iniciando así el último 

de los intentos de restauración de la dinastía Estuardo. Estas intentonas, que se conocen 

históricamente como ―revueltas jacobitas‖, pretendían recuperar el trono de los tres 

reinos que, tras la muerte de la reina Ana en 1716, había pasado de los Estuardo a la 

dinastía  de origen alemán de los Hannover.  

   El contexto histórico en el que se desarrollan los precursores y las primeras 

generaciones de esta edad de oro escocesa, está marcado por dos hechos que presentan 

tendencias opuestas: por un lado el apego sentimental de ciertos sectores de la sociedad 

escocesa, especialmente la nobleza católica y algunos de los clanes feudales de las 

Tierras Altas, a la dinastía jacobita, con el consiguiente apoyo a los intentos de 

restauración; por otro lado, los efectos positivos, desde el punto de vista del comercio y 

el desarrollo económico, de la unión de los reinos inglés y escocés, que se ratifica con la 

Union Act de 1707, y que permitirán a Escocia participar de los beneficios que aporta a 

Inglaterra su creciente papel de gran potencia militar, económica y comercial. Estos se 

consolidarán con el Tratado de Utrecht (1713) que permite a los británicos el acceso al 
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comercio con las colonias españolas de América, además del que mantiene con sus 

propias colonias en el Caribe y Norteamérica y, posteriormente, a los mercados de las 

Indias Orientales, que se abrirán con la gradual penetración inglesa en la India que tiene 

lugar a lo largo del siglo XVIII
xxvi

. 

   A pesar de que los Estuardo tratan de apoyarse en Escocia (el país de origen de la 

dinastía en la Edad Media) para las revueltas e intentos de restauración de su dinastía, 

no se debe pensar en absoluto que los escoceses fuesen una nación uniformemente leal a 

ellos. Muy al contrario, la penetración en las Tierras Bajas desde el siglo XVI de las 

iglesias episcopaliana (equivalente de la anglicana oficial en Inglaterra) y presbiteriana 

(los llamados dissenters) había convertido al protestantismo en mayoritario en el sur de 

Escocia, lo que restaba mucho apoyo a una dinastía como los Estuardo, íntimamente 

ligada a los intereses de la iglesia romana. Así, la batalla de Culloden en 1745, en la que 

el pretendiente Estuardo es definitivamente derrotado, no debe ser vista como una lucha 

nacional entre ingleses y escoceses, ya que había tanto escoceses entre los ejércitos del 

rey Jorge como ingleses partidarios de los Estuardo que se habían sumado a la revuelta. 

La relación de los Hannover con el partido whig, el protestantismo, la burguesía 

comercial y la naciente ideología liberal, y la de los Estuardo con el partido tory, el 

catolicismo o las formas de protestantismo filocatólicas (High Church), la pequeña 

nobleza y el absolutismo, da una idea de la situación de Gran Bretaña que resulta sólo 

aproximada pero más adecuada sin duda que la de un enfrentamiento nacional entre 

ingleses y escoceses. La presencia del componente ideológico y económico junto con el 

nacional y religioso, crea una situación compleja que caracteriza el ideario de muchos 

intelectuales escoceses, entre ellos Henry Mackenzie y su grupo de colaboradores en las 

publicaciones Mirror y Lounger. La firme lealtad a la dinastía reinante, que es percibida 

como garantía de orden y prosperidad y también de  un sistema de libertades históricas, 
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se une a un ―jacobitismo sentimental‖
xxvii

 que es el reflejo del orgullo de la identidad 

nacional escocesa y las costumbres de los ancestros. Todo ellos es el caldo de cultivo de 

una combinación de diferentes discursos y corrientes ideológicas que caracteriza a los 

intelectuales de la generación de Mackenzie, en una época en la que, a pesar de que un 

último pretendiente Estuardo, vive hasta 1808, la posibilidad de restauración jacobita es 

ya muy remota, y la influencia del comercio colonial, las mejoras agrícolas y el inicio 

de una pre-revolución industrial contribuyen a una rápida transformación y 

modernización de la sociedad escocesa ante la mirada analítica y perspicaz de estos 

intelectuales.  

   La cantidad de figuras de importancia universal para las letras, las artes y las ciencias, 

que están presentes en Escocia durante el período que abarca la vida de Henry 

Mackenzie es ciertamente impresionante. En filosofía, los pensadores que ya hemos 

tratado como asociados al sentimentalismo— Francis Hutcheson (1694-1746), David 

Hume (1711-1776) y Adam Smith (1723-1790)— además de los miembros de la 

llamada escuela del sentido común, que desarrollan un realismo filosófico en oposición 

al empirismo escéptico de Hume— Thomas Reid (1710-1796), Dugald Stewart
xxviii

 

(1753-1828) y James Beattie (1735-1803)— en literatura se desarrolla una poesía en 

tres lenguas diferentes: la lengua inglesa cuenta con poetas escoceses tan destacados 

como James Thomson (1700-1748); la cultura gaélica de las Tierras Altas da lugar a los 

famosísimos poemas de Ossian
xxix

, y la tercera  y quizás más importante tradición 

poética es la que utiliza la lengua vernácula de las Tierras Bajas, el ―Scots‖, que a partir 

de la unión de los reinos había dejado paulatinamente de ser utilizada como lengua 

oficial y de cultura en la prosa, pero que todavía vive en este siglo una época de 

esplendor con poetas como Allen Ramsay (1686-1758), Robert Fergusson (1750-1774) 

y sobre todo Robert Burns (1759-1796).  Éste es considerado el poeta nacional de 
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Escocia, y es, en cierto modo, descubierto por Mackenzie, quien le dedica su primera 

crítica elogiosa en el nº 97 de The Lounger (VI, 378-391), donde se le denomina 

heavenly-taught plowman. En la novela, los autores escoceses más importantes del siglo 

XVIII son Tobias Smollet (1721-1771) y el propio Mackenzie, pero la generación 

posterior es ya la de Walter Scott (1771-1832), James Hogg (1770-1835) y John Galt 

(1779-1839). El teatro de Edimburgo vive en gran parte de las obras que triunfan en 

Londres, pero los autores escoceses también aportan obras que en algún caso se basan 

en la temática nacional, como la célebre tragedia Douglas (1756), de John Home (1722-

1808) o The Gentle Shepherd (1725), de Allen Ramsay (1686-1758). A todo esto hay 

que añadir pintores como Henry Raeburn (1756-1823), arquitectos como Robert Adam 

(1728-1792), hombres de ciencia como el geólogo James Hutton (1726-1797) o el 

químico Joseph Black (1728-1799) e inventores como James Watt (1736-1819), creador 

de la primera máquina de vapor. 

   La actividad de los intelectuales escoceses de la generación anterior a la de 

Mackenzie, en la que la figura más destacada es David Hume, es tratada por Thomson 

en el segundo capítulo de su biografía de Mackenzie, titulado ―David Hume‘s Page‖ 

(28-54). Es en este momento cuando se empieza a denominar el grupo intelectual de 

Edimburgo los literati, círculo que Thomson considera de superior nivel al que se 

formaba en Londres alrededor de Samuel Johnson: 

 

It is likely that there is some truth in the implied superiority of the Scottish circle; the 

company which surrounded Hume was on the whole better born than Johnson‘s 

intimates, much more widely travelled, and far more learned in everything except Latin 

(Thomson, 36-37). 

 

   Los años 50 ven a la publicación de las obras de madurez de Hume; de la historia de 

Escocia de William Robertson; de la aparición de las obras de teólogos como Hugh 

Blair; del grupo conocido como The Moderates, en la línea liberal de los latitudinarios y 
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opuestos al sectarismo tanto católico como presbiteriano o metodista; del éxito de la 

tragedia de  John Home en Edimburgo (1756) y de la formación de la primera sociedad 

que agrupa a estas figuras, la Select Society, fundada en 1753, a la que pertenecían 

Hume, Blair, Lord Kames, Robertson y Smith entre otros. Esta será seguida por otras 

como The Feast of the Tabernacles (1759) y la Belle Lettres Society (1762)
xxx

, 

predecesoras del Mirror Club de Mackenzie, con muchos miembros comunes con la 

lógica sucesión generacional.  

   En los años 60 un Mackenzie adolescente empieza a prepararse para su futura carrera 

en el mundo jurídico, en la universidad de Edimburgo. Los jóvenes escoceses 

demostraban entonces sus inquietudes intelectuales en asociaciones como el Debating 

Club o el Spec, donde ya se discutía sobre los temas que después veremos que 

constituirán el centro de interés de las publicaciones periódicas de Mackenzie: desde 

cuestiones de filosofía moral abstracta hasta asuntos históricos y consideraciones sobre 

el valor moral, artístico y didáctico de la tragedia y la novela como géneros literarios. 

Thomson nos ofrece una lista de los puntos que se debatían (62-63). 

   The Mirror Club es el nombre de la sociedad que constituye una continuación de las 

anteriores pero ya bajo la dirección de Mackenzie, una vez que éste regresa de su 

estancia en Londres (1766-1769), donde completa su formación jurídica, y también 

después de su rápida y fugaz, pero exitosa, etapa de autor de novelas. Recordemos que 

sus tres únicas novelas se suceden en los años 1771, The Man of Feeling, 1773, The 

Man of the World, y 1777, Julia de Roubigne y que en los muchos años que le quedan 

de vida no volverá al género. Aunque éstas habían sido publicadas de forma anónima, la 

gran acogida de la primera por parte del público y en parte de la crítica, permite a 

nuestro autor ser ya un líder intelectual a finales de los años setenta. Los primeros 

números de Mirror son de 1779 y los principales colaboradores de Mackenzie son 
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jóvenes abogados como él mismo, principalmente William Craig y Alexander 

Abercrombie. Mackenzie es autor exclusivamente de cerca del cincuenta por ciento de 

los artículos de Mirror y  Lounger, y el trío formado por él mismo, Abercrombie y 

Craig suman cerca del setenta por ciento. Otros colaboradores habituales eran Robert 

Cullen, Robert Blair, William Mcleod Bannatyne, George Home, Alexander Fraser 

Tytler y David Dalrymple, Lord Hailes
xxxi

, la mayoría de ellos pertenecientes al círculo 

jurídico de la Faculty of Advocates, de Edimburgo, juristas de profesión y hombres de 

letras amateurs. Según Dwyer, este grupo intelectual concebía su trabajo profesional 

como una obligación y su pasión literaria como una ambiciosa vocación a la que 

otorgaban gran importancia, ya que se veían a sí mismos como guías morales de la clase 

dirigente escocesa: 

 

In the distinctive tradition of the Edinburgh literati and legal class, the Mirror Club 

looked upon itself less as a group of proffessional practitioners than as true artistic and 

administrative representatives of Scottish landowners. For Mackenzie and many of his 

friends, the law was a dull and somewhat suspect activity which provided the economic 

foundation for their sef-conscious role as moralists and men of letters. The Essays in 

Mirror and Lounger were aimed specifically at the landed classes, and even the most 

assiduous scholar would be hard pressed to find any example of middle class models 

(Dwyer, 25). 
 

   Dwyer distingue aquí entre clases propietarias de tierras y las clases medias formadas 

por profesionales y comerciantes, pero los terratenientes a los que estos intelectuales se 

dirigen pretendiendo aportarles modelos no son los grandes propietarios aristócratas 

sino los miembros de la gentry, la pequeña nobleza rural, representada, por ejemplo, por  

gentes como John Homespun, protagonista de uno de las series satíricas escritas por 

Mackenzie para sus publicaciones. En ella se oponen sus costumbres razonables y 

moralmente sanas a las costumbres corruptas de la aristocracia, que constituyen una 

amenaza por su capacidad de seducir a la parte femenina de su familia. Así pues, se 

puede decir que los miembros de este grupo tienen en mente la alianza de una clase 
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media en sentido amplio, que incluiría a profesionales como ellos mismos, comerciantes 

y propietarios miembros de la gentry, y en la que esta última, como corresponde al 

carácter conservador de esta ideología, tendría un papel de referencia en cuanto a 

prestigio y valores. El papel del comercio es también de sumo interés y así lo vemos 

reflejado tanto en los artículos como en la obra narrativa de Mackenzie, pero podemos 

adelantar ya que, de acuerdo con Dwyer, los integrantes del Mirror Club lo juzgaban de 

manera ambivalente; por un lado como parte imprescindible de la sociedad moderna, 

pero por otro como sospechoso por su asociación a la corrupción de las costumbres, 

desde el punto de vista del discurso de la virtud republicana, que ya hemos visto en 

Rousseau y los críticos de Mandeville, y que estará aquí presente de manera decisiva:  

 

Henry Mackenzie and his colleagues believed that land, rather than trade, was the moral 

foundation of Scottish society; while they appreciated the importance of commerce, it 

was the virtue of established propietors of land about which they were concerned 

(Dwyer, 25). 

 

   Las publicaciones dirigidas por Mackenzie, Mirror y Lounger, se editaban dos veces a 

la semana, los martes y los sábados, y tuvieron un éxito moderado en su forma 

periódica, con una tirada de aproximadamente cuatrocientos ejemplares. Posteriormente 

fueron publicadas como volúmenes, tanto por separado como ambas reunidas en un solo 

libro, y de esta forma su éxito fue mayor: once ediciones de Mirror antes de 1802 y seis 

de Lounger antes de 1805. El tipo de publicación que representan es el que Robert D. 

Mayo, en su monografía The English Novel in the Magazines 1740-1815 (1961), 

denomina single essay periodical
xxxii

. Este autor, en su estudio sobre la ficción en las 

publicaciones periódicas británicas en el período 1740-1815, considera las 

publicaciones de Mackenzie herederas lejanas de las célebres revistas publicadas por 

Addison y Steele a principios de siglo, Tatler y Spectator. Los puntos intermedios de 

esa tradición serían las publicaciones patrocinadas o dirigidas por Samuel Johnson (The 
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Rambler), Eliza Haywood (The Female Spectator) o John Hawkesworth (The World). 

En cuanto al tema estudiado por Mayo, la narrativa de ficción que contenían, se 

considera que las publicaciones de Mackenzie son las más destacadas desde esa época 

ya lejana de Addison y Steele por la calidad de sus relatos. 

   El llamado single-essay periodical se diferencia de otras publicaciones, como los 

periódicos diarios o las revistas de misceláneas, en que cada número está dedicado a un 

contenido único, generalmente un ensayo, aunque también puede ser un cuadro satírico 

o una narración, no mezclándose en ningún caso con los tipos de contenidos propios de 

las misceláneas, tales como poemas, baladas, canciones, noticias etc. Se puede deducir 

de esto que el público lector de estas misceláneas estaría en los estratos inferiores de la 

población alfabetizada, mientras que el de las publicaciones como las de Mackenzie y 

similares sería más bien la clase media y media-alta, propietarios rurales, profesionales, 

burgueses e intelectuales como sus autores y colaboradores. El editor y principal autor, 

en este caso Mackenzie, se ocultaba a través de un personaje en gran parte ficticio (Mr. 

Mirror o Mr. Lounger como sugiere el nombre de la revista) en lo que puede verse 

como un recurso de distanciamiento, ya que este personaje toma la posición de un 

observador de la sociedad totalmente frío, imparcial y desapasionado. Esto se refleja en 

detalles significativos, como el hecho de que, siendo Mackenzie un hombre casado y 

con muchos hijos, el personaje en que se oculta se presenta como soltero, un pequeño 

factor que ayuda a observarlo todo desde fuera, sin intereses personales. La máscara del 

autor, lo mismo que otros de los tipos que aparecen en los artículos y que después 

analizaremos, se caracteriza por asumir el discurso del estoicismo, por lo que debe 

también asumir la imagen tradicionalmente asociada a tal discurso. En el nº 2 de Mirror, 

―Conjectures about the author of The Mirror‖ (IV, 5-13), Mackenzie comenta 

humorísticamente las ventajas del anonimato, ya que le permite escuchar todas las 
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conjeturas, en gran parte erróneas o disparatadas, referidas a la autoría de la revista, así 

como todas los elogios y críticas a su obra, realizadas con total sinceridad por gentes 

que no se imaginan que tienen delante al propio autor. Los artículos de otros autores son 

también anónimos. Mackenzie los presenta a veces como colaboraciones de lectores de 

la revista, cuando son en realidad trabajos de encargo realizados por algún miembro de 

su círculo. En muy pocos casos los artículos provienen de autores ajenos al Mirror 

Club, como James Beattie, autor de los números 73 y 74 de The Mirror, o de verdaderos 

lectores anónimos de la revista. El último número de la publicación, (The Mirror, nº110, 

V, 78-90) se encarga de dar el nombre de los autores de todos los artículos.  

 

2. Dominios discursivos de la Ilustración escocesa: humanismo cívico, 

estoicismo, sentimentalismo 

   En el segundo capítulo de su obra sobre la Ilustración escocesa Dwyer argumenta que 

al menos tres tipos distintos de discurso pueden ser identificados y considerados como 

aportaciones decisivas a la ideología de los intelectuales escoceses de la generación de 

Mackenzie: lo que se denomina, el humanismo cívico, que coincidirá a grandes rasgos 

con lo que en el capítulo I, a propósito de Roussseau y de la polémica sobre la obra de 

Mandeville, hemos venido llamando ―discurso de la virtud republicana‖, el estoicismo y 

el sentimentalismo. Dwyer, condicionado por su enfoque historicista y foucaltiano
xxxiii

, 

se centra en un campo relacionado, pero no coincidente, con el de las obras clásicas de 

filosofía moral de Hutcheson, Hume y Smith. Al tratarse de un capítulo de la historia de 

las ideas más que de la historia de la literatura o la filosofía, Dwyer se ocupa de  las 

producciones de historiadores, teólogos autores de sermones, y, lo que especialmente 

nos interesa, artículos de publicaciones periódicas como las de Mackenzie 
xxxiv

. 

   El discurso del humanismo cívico se puede considerar una expresión de la teoría 
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política del republicanismo que admira la Antigüedad. En la obra de Pocock The 

Machiavellian Moment
xxxv

 se ve cómo esta tradición, que tiene su origen en los autores 

grecolatinos, es continuada en el humanismo renacentista e influye decisivamente en la 

filosofía política del XVIII. Tal influencia se percibe en aspectos tales como la distinta 

valoración de la riqueza proveniente del comercio o de la propiedad de la tierra, el 

análisis de la salud social de una nación a partir de síntomas como su demografía y su 

estructura económica, la influencia de las leyes y las formas políticas y, finalmente, la 

influencia de todos estos aspectos en los valores supremos de este pensamiento, que son 

la libertad y el valor militar. 

   La condena del lujo es aquí, como siempre en esta larga tradición, un punto central. 

Pero lo más interesante es ver cómo este concepto moral se encardina en conceptos más 

concretos y de carácter más práctico, económicos y legales, que suscitarán polémicas 

sobre reformas legales efectivas. En Escocia estas polémicas pueden seguirse en algunas 

publicaciones periódicas que preceden a las de Mackenzie, tales como la revista The 

Scots Magazine y el diario Caledonian Mercury. En los número de junio y agosto de 

1764 de la primera de estas revistas se encuentra la confrontación de ideas entre un 

lector y un autor anónimo de la revista sobre el tamaño de las explotaciones agrícolas. 

Mientras el primero aboga por la racionalización de la agricultura en granjas de mayor 

tamaño y por el desarrollo de las magistraturas y el comercio, al tiempo que se suma a la 

condena del  lujo que asocia a la pérdida de población y al retraso en la edad de 

matrimonio, el segundo argumenta que esto es contradictorio, ya que ambos fenómenos, 

lujo y aumento de las explotaciones agrícolas, están relacionados, y defiende un mundo 

rural de pequeños propietarios, como lo era el de los pueblos libres y destacados por su 

valor militar en la Antigüedad, Esparta y la Roma republicana.  

   Inevitablemente asociada a esta temática está la discusión sobre las leyes de 
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mayorazgo y vinculación de la propiedad de la tierra, que en Escocia dificultaban la 

obtención de crédito para la mejora de las explotaciones agrícolas. La postura más 

conservadora, ejemplificada en John Dalrymple
 
(Dwyer, 42), se muestra partidaria de 

mantener las leyes de mayorazgo, ya que era la única manera de evitar que las familias 

de la nobleza escocesa, que ya habían sucumbido al lujo y la corrupción, alienasen sus 

propiedades y perdiesen su posición en la jerarquía social. Era contrario por tanto a que 

los beneficios del comercio fuesen utilizados en la compra de tierras, en tanto que esa 

tendencia perjudicaba al propio comercio y al orden social en general por la confusión 

introducida entre clases nobles y burguesas. La postura contraria es defendida en los 

círculos jurídicos de Edimburgo, denominados Faculty of Advocates, a los que 

pertenece Mackenzie, argumentando que la vinculación de la tierra era contraria al valor 

militar y que la pequeña nobleza de propietarios era una fuerza positiva frente a la 

corrupción de los grandes propietarios de la aristocracia (overgrown potentates).  

   Lo curioso es observar cómo el discurso del humanismo cívico presenta una 

flexibilidad que le permite ser utilizado por los defensores de ambas posturas, en un 

caso asociando las grandes familias a la virtud y las libertades tradicionales inglesas, y 

en el otro condenando la corrupción ya consumada de esas familias, su abandono de los 

valores tradicionales dejando la explotación de sus tierras en manos de administradores 

e intermediarios, mientras sus rentas se consumen entre los lujos y la disipación de la 

metrópolis. Es este segundo tipo de argumentos el que veremos con frecuencia en la 

obra de Mackenzie, tanto en sus artículos como en sus novelas, especialmente en The 

Man of the World, donde se pueden observar y comparar los comportamientos como 

propietarios de diferentes personajes, héroes sentimentales como Rawlinson y Bolton, y 

villanos libertinos como Thomas Sindall. 

   Una peculiaridad del discurso del humanismo cívico en Escocia se debe a la posición 
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excéntrica de la nación, que permitía asociar los conceptos de lujo y corrupción con el 

vecino inglés, de la misma manera que los moralistas ingleses, o los autores del ámbito 

cultural francés provenientes de provincias, como es el caso de Rousseau, los asocian 

indefectiblemente con París
xxxvi

. En los artículos y las novelas de Mackenzie, vemos 

cómo se traza el camino de esos males tan contagiosos, no solo el lujo sino el 

esnobismo, el ton, y todo tipo de costumbres ridículas, que viajan desde París a Londres, 

de ahí a Edimburgo y finalmente llegan a las zonas rurales de Escocia a través de 

familias aristocráticas, como la que se incluye en la serie de los Homespun y los 

Mushroom. 

   En cuanto al comercio, se crea una figura que aparecerá en los artículos satíricos de 

Mackenzie, y de forma más marginal en sus novelas, la del nabob
xxxvii

, el nuevo rico que 

ha hecho su fortuna en el comercio en las Indias Orientales. Lo que hace que se le vea 

como fuente de corrupción y enfermedad moral es, además del exceso desmesurado de 

riqueza, su contacto con una civilización que, según el estereotipo secular sobre lo 

oriental, se asocia al lujo exacerbado, el afeminamiento y la pérdida del valor y las 

cualidades militares. Estas ideas constituyen el centro mismo del republicanismo y el 

humanismo cívico, que se remonta a historiadores latinos como Livio o Salustio y sus 

descripciones de las nocivas consecuencias de las conquistas romanas en Grecia y 

Oriente Próximo.  

   El nabob que aparecerá con más frecuencia en los escritos de Mackenzie es Mr. 

Mushroom, hijo de un vecino de Mr. Homespun, que regresa de la India con una gran 

fortuna. Pero el protagonismo dentro de su familia lo asume su hermana Marjory, joven 

un tanto simple, para la que los lujos y las nuevas costumbres que trae consigo la súbita 

e inmensa riqueza de su hermano representan sobre todo una fuente de continuas 

molestias y apuros. Ella es la autora de la mayoría de las cartas de la serie referentes a 
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los Mushroom. La primera aparición de la familia tiene lugar, sin embargo, a través de 

la visión quejumbrosa y alarmada de John Homespun, en el nº 17 de Lounger: ―There 

are such accounts of nabobs, rajahputs, elephants, palanquins and processions...I have 

heard nothing like since I was a boy and used to be delighted with readings of The 

Arabian Nights Entertainments‖  (Works, V, 172-173). 

   En los artículos de Mackenzie y sus colaboradores los nabobs  y contractors
xxxviii

  son 

condenados por su avaricia, ignorancia y total falta de refinamiento y verdadera 

caballerosidad, pero no se puede deducir de ello que se esté condenando la empresa 

colonial de las Indias por su carácter básicamente comercial. El artículo en el que este 

asunto es tratado con más detenimiento es el nº 28 de Mirror, (M&L, 46-47). En él 

aparece un personaje, Mr. Umphraville, que sirve en otras ocasiones de instrumento de 

la sátira y portavoz de las ideas de los miembros del Mirror Club. Aquí realiza una 

visita a un militar enriquecido en la India, el coronel Plum. Umphraville reflexiona 

sobre la influencia demoledora que ejerce sobre su integridad moral la naturaleza injusta 

e inmoral de la empresa colonial: 

 

Yet with all the excellent dispositions of which there are proofs—placed as a soldier of 

fortune in India, inflamed with the ambition of amassing wealth; corrupted by the 

contagious example of others, governed by the same passion, and engaged in the same 

pursuits, Colonel Plum appears to have been little under the influence either of justice or 

humanity (M&L, 46-47).  

 

   De aquí parece deducirse una condena en toda regla de la conquista británica de la 

India, como la que veremos en boca de Harley en uno de los pasajes más celebres de 

The Man of Feeling. De hecho, el discurso de Harley es casi una paráfrasis del discurso 

de Umphraville, y Dwyer considera a ambos fiel reflejo de las ideas de Mackenzie: 

 

In a civic humanist attack upon the Colonel Plums in Scottish society, Henry Mackenzie 

warned of the dangers which a commercial nation faced from the acquisition of an 
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empire. Not only were commercial men demonstrably not fit to play the role of 

―conquerors‖ and ―sovereigns‖, he maintained, but they returned to their native land 

with a sordid lust for gain which resulted in precisely the same national corruption that 

had plagued Rome (Dwyer, 44). 

 

   No tiene tanta importancia el hecho de que Dwyer parezca atribuir a Mackenzie este 

artículo, que es en realidad obra de otro de los miembros del Mirror Club, 

concretamente Bannatyne, (en realidad Umphraville es un personaje ―compartido‖ por 

los diferentes autores de Mirror, ya que su serie es obra de Craig, Bannatyne y el propio 

Mackenzie), pero sí el que se pase por alto el final del artículo, donde el autor retoma la 

palabra que había cedido al personaje y deja muy claro que el tradicionalista y 

conservador Umphraville es en este caso demasiado inocente en su visión del problema 

colonial. Sus intenciones son buenas y su ética impecable, pero ese es un problema que 

su mentalidad, propia de épocas anteriores, no puede enfocar correctamente: 

 

In the present instance, the view which I have presented of his opinions may throw 

further light upon his character; it gives a striking picture both of the candour of his 

mind and the generosity of his sentiments. His opinions, though erroneous, may be 

useful (M&L, 47, cursivas nuestras). 
 

   No creemos que existan diferencias entre Bannatyne y Mackenzie sobre esta cuestión, 

y es evidente que la postura que ambos dejan ver es de la de una curiosa hipocresía o 

doble moral, en la que el impecable discurso moralizante que esgrime Umphraville, 

totalmente en la línea del humanismo cívico, ya no parece tan sólido y definitivo cuando 

se toca un complejo tema político que afecta a los intereses nacionales. Thompson, al 

contrario que Dwyer, no podía menos que advertir estas incongruencias, ya que su 

biografía de Mackenzie abarca también una época posterior en la que el novelista 

creador de héroes sentimentales se convierte en un defensor activo de la política 

colonialista del gobierno tory de Pitt y Dundas. Así Thompson, al observar los términos 

del discurso de Harley en The Man of Feeling, que son prácticamente los mismos que 
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los de Umphraville en el 28 de The Mirror, atribuye a Mackenzie un posterior y posible 

sentimiento de pesar por las ideas expresadas. Esto es así porque Thompson, dentro de 

la visión crítica tradicional sobre la novela, no concibe que la actitud del narrador con 

respecto a Harley pueda ser irónica o condescendiente, como está claro que lo es la del 

autor del artículo con respecto a Umphraville. Así, piensa que la ideología de 

Mackenzie ha evolucionado y que no se reconoce en los textos anteriores: 

 

At a later period in the story Harley discusses with Edwards the matter of British 

imperialism (fragment following Chapter 36) in very blunt terms that later must have 

given his creator a twinge when Mackenzie became an important member of the 

imperialistic party of Pitt and Dundas (Thompson, 119). 

  

   Este es un problema al que habremos de volver en el análisis de The Man of Feeling 

ya que, como podemos vislumbrar, juega un papel importante en la polémica sobre una 

posible interpretación sentimental o irónica de la novela. De momento, nos sirve para 

ver que hay grietas en la solidez del discurso del humanismo cívico, y que la ideología 

de los miembros del Mirror Club, aunque se ridiculice a los nabobs, no implica una 

condena del papel del comercio colonial en el mundo moderno. 

   El discurso estoico está relacionado con el del humanismo cívico, con el que comparte 

tradición e ilustres precedentes desde la antigüedad hasta el humanismo renacentista. La 

influencia de este discurso en los artículos de Mirror y Lounger sería transmitida, en 

opinión de Dwyer, a través de la que ya hemos mencionado como una de las 

publicaciones periódicas más importantes del siglo XVIII, obra de Addison y Steele, el 

célebre Spectator: 

 

Virtually nothing has been written about the significance of Stoicism in Joseph 

Addison‘s Spectator, possibly because of the short-sighted tendency to stereotype Mr. 

Spectator as an optimistic representative of the emerging bourgeoisie. Only a slender 

esssay has been produced upon the role of Stoicism in Samuel Johnson‘s ethical 

writings, which like the Mirror and Lounger, fit into Spectatorial tradition
xxxix

. Yet both 
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Addison and Johnson relied heavily upon stoical teaching in the formulation of their 

ethical frameworks. One of Joseph Addison‘s intentions was to teach mankind how to 

achieve an ―easy‖ and ―virtuous‖ existence despite the accidents of fortune or the 

―confused‖ and ―fantastical‖ nature of modern social life (Dwyer, 47). 
 

   Pero tampoco se debe olvidar el papel de Adam Smith, al que Thompson considera 

jefe y líder de la intelectualidad escocesa hasta su muerte en 1792. Ya hemos visto 

cómo su filosofía moral recoge la línea de la psicología empirista desde Locke hasta 

Hume, pasando por los filósofos del sentido moral y la benevolencia, y cómo la 

matizaba destacando la importancia de los conceptos de autocontrol y conciencia moral, 

definiendo esta última como punto de vista del espectador imparcial.  

   El papel del estoicismo entre los tipos de discursos que tratamos aquí es en cierta 

medida complementario del del humanismo cívico, en tanto que cubre el campo de la 

moral privada, frente al de la política y la moral pública abarcado por éste. Con respecto 

al sentimentalismo, el tercer tipo de discurso de que  habla Dwyer y que se ocupa de esa 

misma temática ―privada‖, desde lo fisiológico hasta la moral personal, el estoicismo 

está en una relación de oposición: se rata de destacar la importancia de la espontaneidad 

y la libre expresión de las efusiones del corazón, frente al concepto de ―autocontrol‖ y la 

impronta ascética del estoicismo.  

      La oposición entre estoicismo y sentimentalismo se puede ilustrar con algunos 

artículos de  Mirror, concretamente aquellos escritos por William Craig que tienen por 

protagonista a Mr. Fleetwood. El que aparece en el nº 10 se titula ―Character of Mr. 

Fleetwood. Effects of excessive delicacy and refinement‖ (M&L, 15-17). No hay aquí 

una defensa explícita de los principios estoicos, pero sí una condena de la excesiva 

susceptibilidad fisiológica, psicológica y moral asociada al sentimentalismo y contra la 

cual tales principios serían una barrera protectora. El personaje representa un tipo 

sentimental negativo, cercano a la misantropía y afectado por las patologías nerviosas 

asociadas a la sensibilidad exacerbada: la histeria y la hipocondría. Fleetwood  es, por el 
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excesivo refinamiento que conlleva un enfoque del mundo en términos meramente 

estéticos, incapaz de disfrutar de los placeres sencillos y cotidianos y la vulgaridad de la 

vida normal en sociedad hace mella de modo excesivo en su carácter nervioso. En la 

anécdota que se narra en este artículo, Fleetwood acompaña en una excursión al campo  

a la familia de Mr. Selby. El placer que espera conseguir de una situación de ese tipo es 

la contemplación de un paisaje sublime, pero a su alrededor ocurren otro tipo de cosas 

que hacen imposible su disfrute. La atención excesiva prestada a los niños de la familia 

y la campechanía de Mr. Johnson, otro de sus acompañantes que canta una tonadilla 

vulgar y tabernaria mientras él está sumido en su mística experiencia, le causan una 

irritación que, desde el punto de vista del autor del artículo, es desproporcionada y 

principalmente achacable a su propio carácter. En otro artículo (nº 45, M&L, 78-79) se 

compara el carácter de Fleetwood con el de otros personajes estereotipados, en relación 

con la actitud de todos ellos ante cuestiones estéticas: un frívolo mundano y pretencioso 

totalmente ignorante, un semiinstruido que pasa por sabio y un burgués razonable y 

culto. La conclusión es que el carácter de Fleetwood es el más inadecuado para extraer 

un poco de felicidad de su elevada educación y su gusto estético. Aquellos que utilizan 

el poco saber que poseen de manera meramente instrumental, para aparentar en 

sociedad, al menos consiguen un objetivo. El burgués Mr. Sidney, para el que lo estético 

es una fuente de placer y felicidad pero no un valor supremo, representa sin duda la 

postura más razonable, y Fleetwood, frente a todos ellos, acaba apareciendo como un 

individuo infeliz y atormentado. 

   En el personaje de Fleetwood se acentúan aquellos rasgos de la cultura sentimental 

que menos agradan a los intelectuales del Mirror Club: el refinamiento excesivo, el 

esteticismo exacerbado en el que las cuestiones morales se mezclan con las puramente 

estéticas (recordemos que en Hutcheson moral y estética son objeto de sentidos 
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internos, más que facultades intelectuales) y un elitismo que acaba alejando de la vida 

normal en sociedad a quien lo practica. Es este refinamiento psicológico y moral el que 

a menudo está en el centro de la definición de virtud que se maneja en las novelas 

sentimentales, incluidas las de Mackenzie. Craig presenta aquí este rasgo como un 

defecto moral, ya que implica una evidente falta de la virtud estoica del autocontrol. 

   Al hablar del estoicismo, hemos entrado ya plenamente en el tercer tipo de discurso 

señalado por Dwyer como parte del contexto cultural de este grupo de la Ilustración 

escocesa que forma el Mirror Club. Este tercer discurso no es otro que el lenguaje de la 

sensibilidad, el sentimentalismo propiamente dicho. Éste nos interesa especialmente, ya 

que nos ocupamos de la obra novelística de Mackenzie, y la novela de la época es un 

instrumento privilegiado del lenguaje y la cultura de la sensibilidad. El tono de 

Mackenzie en sus artículos es didáctico y moralizante, y un lugar común de esa actitud 

es la condena de la novela que se confunde y superpone a la condena del 

sentimentalismo como moda social. Entre los artículos de Mackenzie para Lounger, se 

encuentran tres dedicados a la crítica literaria de géneros, en los que podremos examinar 

detalladamente sus opiniones sobre la novela, la comedia y la tragedia, y es 

precisamente en el dedicado a la novela donde encontramos referencias negativas hacia 

el sentimentalismo; esto no resultará sorprendente si consideramos que existe en la 

época una habitual condena de la novela por parte de los discursos rígidamente 

moralizantes, pero sí lo es si tenemos en cuenta la actividad del propio Mackenzie como 

novelista. 

   En el conjunto de sus artículos la actitud hacia el sentimentalismo es diversa y 

cambiante, ya que encontramos ensayos temáticos en tono melancólico y relatos breves 

que han sido considerados obras maestras de la sensibilidad, junto con cuadros satíricos 

antisentimentales y relatos didactizantes y admonitorios que advierten de los peligros de 
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ciertas actitudes relacionadas con el sentimentalismo. 

   Se puede concluir que para los intelectuales del Mirror Club el sentimentalismo sí es 

una aportación ideológica y discursiva, pero es un tipo de sentimentalismo obsesionado 

por la moderación y la necesidad de evitar ciertos excesos y perversiones, que son 

objeto de sátira en el mismo medio en el que se exaltan los aspectos positivos de la 

sensibilidad. 

   Limitaremos la definición del sentimentalismo específico de este grupo de la 

ilustración escocesa a dos rasgos señalados por Dwyer: melancolía y sociabilidad. La 

melancolía es un estado de ánimo asociado a las enfermedades nerviosas que 

caracterizan al hombre sentimental, especialmente la hipocondría. Es también conocida 

en el siglo XVIII en Europa como the English malady
xl

, y de esa asociación al carácter 

nacional, británico más que inglés, es consciente Mackenzie, como veremos en el 

tratamiento del personaje de Harley. Esto es así ya desde la época de Addison:  

 

The question that practical Scottish moralists asked themselves was how best to point 

human sensibility in such a way as to maximize its effects upon the moral community. 

In answering this question, they focused upon a concept with a long British history and 

one which had obsessed Addison in the pages of the Spectator. The concept was 

―melancholy‖. Addison constantly fretted abou this ―English malady‖ to which he 

himself was subject; he was inclined to think it could be dealt with most effectively by 

indulging the mood (Dwyer, 57-58). 
 

      Más importante que esta complacencia en el ánimo melancólico, que Mackenzie 

demostrará en cierto número de artículos, es el concepto de ―sociabilidad sentimental‖, 

en el que Dwyer ve al mismo tiempo un rasgo distintivo de la intelectualidad escocesa y 

un aspecto frecuentemente infravalorado del sentimentalismo, que ha sido visto más a 

menudo en relación con el ―individualismo afectivo‖, según el concepto del historiador 

social Lawrence Stone o en relación con el campo de lo fisiológico y la sexualidad
xli

. 

El concepto de sociabilidad sentimental propugnado por los intelectuales escoceses, que 
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tiene su definición teórica más elaborada en la filosofía moral de Adam Smith, se opone 

al individualismo y a los tipos de bondad excéntricos e influidos por los humores o por 

algún grado de misantropía. Como hemos apuntado en la tipología del hombre 

bondadoso de Sheriff, referida  a diferentes modelos de la bondad masculina en la 

novela del XVIII, se pueden distinguir dos tipos claramente sociables, el ingenuo 

bondadoso y el hombre ideal (paragon), y dos claramente antisociables y excéntricos, el 

hombre de humores y el hombre de sensibilidad exacerbada o enfermo de sensibilidad. 

Yorick es un antihéroe errante cuyas efusiones de aparente amor a sus congéneres no 

pueden hacer que se vincule a una comunidad y mucho menos a una familia, y algunos 

de los hombres sentimentales de Mackenzie bordean o bien la ineptitud social, como es 

el caso de Harley, o la misantropía, como el narrador de su historia.  

   En el discurso del sentimentalismo en Escocia toma importancia el concepto de 

―comunidad moral‖, que nos recuerda a la comunidad sentimental que se formaba en la 

utopía novelística de Rousseau expresada en La Nouvelle Héloïse. Dwyer destaca este 

concepto y señala el carácter específicamente moderno del lenguaje de la sensibilidad, 

frente al carácter tradicional del discurso del humanismo cívico y el estoicismo. Su 

opinión sobre la actitud  de Mackenzie es muy clara y no lo considera en absoluto un 

enemigo del sentimentalismo sino un seguidor de las opiniones de Smith y 

consecuentemente un partidario de la sociabilidad sentimental: ―Although he 

appreciated that an excessive indulgence of this temperament might well disqualify the 

overly sensitive individual for life in ordinary society, he was persuaded that a certain 

degree of it was morally imperative‖ (Dwyer, 63). 

   Así pues, en un contexto social moderno, un cierto grado de capacidad para la 

benevolencia y la compasión es visto como un ingrediente necesario en un carácter 

virtuoso. 
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3. Clasificación de los artículos de Mackenzie: límites de lo narrativo 

   Las siguientes secciones de este capítulo (3.1.- 3.4.) estarán dedicadas al estudio de 

los relatos de ficción de Mackenzie, publicados originalmente como contenido único 

(según la norma del single-essay periodical) de muchos de los números de sus 

publicaciones bisemanales Mirror y Lounger. Si consideramos, como así lo haremos, 

los cuadros satíricos y los estudios de tipos dentro de la producción de ficción, la 

proporción  del conjunto de ésta sobre el total de artículos es bastante considerable, 

superando a la de artículos puramente ensayísticos. Antes de entrar en ello haremos 

algunas breves consideraciones sobre los artículos satíricos y de descripción de tipos, 

que presentan una posición intermedia entre la ficción y el ensayo a la que aludiremos 

con el término ―semificción‖. Asimismo propondremos una clasificación de los relatos 

(la ficción y ―semificción‖) según un doble criterio: por un lado, en concordancia con 

los capítulos dedicados al estudio de las novelas de Mackenzie, por el contenido 

temático, centrado en lo social o en lo matrimonial; por otro lado, según el enfoque 

sentimental o satírico y antisentimental del relato. Tal clasificación o respondería 

entonces al siguiente esquema: 

a- Temática social y enfoque satírico (3.1.). Cuadros satíricos de costumbres con una 

estructura serial como los dedicados a las familias de los Homespun y los Mushroom, 

artículos dedicados a personajes recurrentes como Mr. Umphraville y Colonel Caustic, 

que son instrumentos de la observación y la sátira del autor, y descripciones de tipos que 

aparecen una sola vez en artículos independientes.  

b- Temática social y enfoque sentimental  (3.2). Incluiremos aquí el tema religioso y 

así este grupo estará formado por tres historias, The Story of Nancy Collins (sobre las 

familias de los soldados pobres), The Story of Albert Bane (sobre las relaciones entre 

amos y sirvientes) y el más extenso y célebre de los relatos de Mackenzie The Story of 
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La Roche (sobre la religiosidad sentimental confrontada al escepticismo mundano). 

c- Temática matrimonial y enfoque sentimental (3.3). Louisa Venoni, Story of Father 

Nicholas, Story of Sofia; aquí el objeto de crítica es la forma de concebir el matrimonio 

en las clases altas, el matrimonio por alianza de intereses, por motivaciones económicas, 

vanidad u otras consideraciones supuestamente erróneas; paradójicamente el resultado 

es un triunfo del ―amor novelesco‖, especialmente en Louisa Venoni, que no encaja con 

las posiciones sostenidas por Mackenzie en otros lugares. 

d- Temática matrimonial y enfoque antisentimental: relatos admonitorios (3.4). 

Story of Emilia and Harriet, Story of Constantia, dedicados a advertir de los peligros de 

la actitud sentimental ante el matrimonio y la amistad y sobre lo desencaminado de la 

concepción ―heroica‖ de la virtud en el sentimentalismo. 

   Antes de entrar en el análisis de estos relatos haremos ciertas observaciones sobre lo 

que hemos denominado ―semificción‖ que concierne sobre todo a los cuadros satíricos y 

los artículos dedicados a la descripción de tipos. Los autores de Mirror y Lounger eran 

conscientes de la importancia de este aspecto de su obra y William Craig  dedica un 

artículo a investigar lo que en la terminología de la época denomina  con el término 

griego ―caracter‖, y que en la crítica contemporánea se asocia, especialmente en la 

crítica sociologista y marxista, con el concepto de ―tipo‖. Se trata del nº 31 de Mirror 

(M&L, 51-52), titulado ―Of the Art of Drawing Characters in Writing‖. Remontándose a 

los precedentes clásicos de la pintura de caracteres, de Teofrasto a La Bruyère, Craig 

discute la oposición de lo interno y lo externo, lo universal y lo concreto, siempre 

presentes en tales descripciones. Craig habla de este tema en relación con la 

caracterización en la novela, pero en las publicaciónes periódicas, asociadas a lo satírico 

y a la descripción del ámbito social más inmediato y cercano para el lector, la dialéctica 

entre lo concreto y lo abstracto tiene connotaciones distintas, lo concreto se impone e lo 
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universal y se tiende a leer en clave y a ver continuas alusiones a figuras de la sociedad 

circundante.  

   Aquí nos encontramos en los límites de la ficción, ya que la descripción de tipos es 

una manera de realizar una operación de abstracción en la observación de la sociedad, 

creando una categoría dentro de la especie humana, y al mismo tiempo aludir quizás 

secretamente a un personaje concreto y contemporáneo perteneciente al contexto social 

del autor. Tenemos una posible evidencia de la presencia de esta ―clave‖ en los artículos 

de Mackenzie en las palabras de un personaje, Marjory Mushroom, perteneciente a la 

serie satírica de los Homespun y los Mushroom. En su vuelta al campo después de una 

estancia en Edimburgo, escribe en su carta al Lounger. ―I have told the Homespuns the 

owners of all the characters in your paper, from the very beginning without missing 

one‖ (VI, 207-208). Es muy probable que, con las palabras antes citadas puestas en boca 

de Marjory, Mackenzie esté aludiendo a una percepción errónea del contenido de sus 

artículos y a la tendencia a abusar de la interpretación en clave y pensar que cada 

personaje de los cuadros satíricos corresponde a personas concretas (―the owners of all 

the characters of your paper‖), especialmente por parte del público con una menor 

formación intelectual o capacidad de penetración y comprensión de su verdadero 

mensaje. 

   Es frecuente en un género plenamente de ficción como la novela realista inglesa que 

nace en el siglo XVIII la utilización de tipos en lugar de personajes totalmente 

individualizados, si bien hoy día se suele considerar como un criterio negativo para una 

valoración de la obra. Por otro lado, la utilización sistemática de una clave para la 

identificación y la alusión constante a personajes reales bajo nombres encubiertos puede 

hacer que una obra literaria se salga de los límites de lo que consideramos ficción. Tanto 

lo demasiado abstracto como lo demasiado concreto nos aleja de la ficción, según el 
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modelo clásico de la novela realista. Curiosamente ambos movimientos, la máxima 

abstracción que conlleva la tipificación y el recurso a la alusión concreta propio de la 

clave son, más que compatibles, perfectamente complementarios. Cuando un autor se 

enfrenta a problemas legales (posible acusación de libelo) por haber aludido 

encubiertamente a un contemporáneo, puede defenderse perfectamente alegando la 

universalidad de la figura que satiriza y la posibilidad de que muchos particulares, a 

ninguno de los cuales se estaba refiriendo en particular, puede verse reflejados en el 

retrato
xlii

. Para un autor dedicado a la maledicencia y el libelo, la universalidad de los 

tipos puede ser una excusa perfecta para aludir a sus contemporáneos, pero en un 

moralista serio como Mackenzie debemos pensar que sucede justamente lo contrario: 

hay una verdadera intención didáctica y moralizante (y por lo tanto una intención de 

captar lo universal y evitar lo particular) y la interpretación en forma de clave referida a 

personas concretas sería propia de lectores que se dejan llevar por esa afición a la 

maledicencia que no pretende cultivar el autor. Al referirnos a algunos relatos concretos, 

como Story of La Roche, Story of Father Nicholas, o Nancy Collins, encontraremos 

pruebas de su conexión con personajes y hechos reales en la alusión directa por parte 

del autor a anécdotas y personajes que han servido de inspiración o punto de partida 

para la creación de la obra literaria. Pero este concepto de inspiración o punto de partida 

para la ficción está muy lejos del de clave, método en que se basa un tipo de literatura, 

como las crónicas escandalosas de Mary Manley o Eliza Haywood, muy diferente de la 

de Mackenzie. Cuando una crónica escandalosa se sitúa en una corte y da detalles muy 

concretos y específicos sobre el carácter y los hechos de príncipes y grandes de la 

aristocracia no puede haber muchas dudas sobre quiénes son los aludidos. En cambio, 

en un contexto de clase media y urbano la creación de tipos puede justificar plenamente 

su pretensión de universalidad. Además, los relatos a los que hemos aludido, aquellos en 
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que tenemos pruebas de que Mackenzie parte de anécdotas reales, son precisamente los 

sentimentales más que los satíricos. Cuando crea tipos negativos o ridículos, como los 

Mushroom, podemos suponer muy fundadamente que Mackenzie se ha basado en la 

observación de ciertos nabobs de su medio social, pero lo que sabemos con certeza es 

que su intención principal no es el ataque personal sino la crítica social didáctica y 

moralizante.  

   Los artículos de estas publicaciones mantienen siempre el anonimato y muy a menudo 

se adopta la convención de atribuir el artículo a un corresponsal ficticio de la revista, 

que realiza así la función de narrador de su propia historia o la de su familia. Según 

Thompson (188-189) el anonimato, que ya formaba parte de la tradición de las revistas, 

está especialmente justificado en las publicaciones escocesas, ya que en este medio no 

existen realmente escritores profesionales sino caballeros escritores (gentlemen writers), 

como los miembros del círculo de Mackenzie, y éstos están especialmente interesados 

en evitar los inconvenientes de que se conozca su autoría, especialmente en los artículos 

satíricos, aquellos en los que puede existir la sospecha, fundada o no, de alusiones en 

clave. 

   Tres de los cuentos de Mackenzie han sido tradicionalmente considerados entre lo 

mejor de su producción
xliii

 y, como señala Robert D. Mayo (124-135), se encuentran 

entre los relatos más exitosos en su género, lo que es constatable por su constante 

reimpresión en las revistas de misceláneas. Se trata de Story of La Roche, Louisa 

Venoni, y Story of Father Nicholas. Estos relatos se diferenciarían de los demás por ser 

los únicos que cumplen una serie de criterios que nos sirven para considerarlos 

plenamente ―narrativa de ficción‖, frente al concepto de ―semificción‖ que aplicamos a 

los demás. Tales criterios serían una amplia extensión, un desarrollo narrativo unitario y 

un interés propio en la historia y los personajes que va más allá de lo puramente 
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ensayístico o satírico.  En cuanto a la extensión, Mayo utiliza un criterio de amplitud 

para dividir la ficción publicada en las revistas en tres categorías. Denomina magazine 

novel a las narraciones de más de doce mil palabras que ocupan más de seis números de 

la publicación; novelette es el nombre de un relato más breve, entre cinco mil y doce mil 

palabras, que ocuparía de dos a seis números; por último habla de anecdotes, short 

stories, apologues etc, para relatos de una extensión menor a ese límite, un tipo de 

ficción mínima que apenas entra en tal categoría y que tiene una presencia muy 

numerosa en las revistas. Evidentemente la extensión no es nuestro único criterio para 

separar la ficción de lo que consideramos semificción, pero hay que observar que los 

tres relatos de Mackenzie más célebres y reproducidos con frecuencia son los únicos 

que entrarían dentro de la segunda de las categorías de Mayo (novelettes), y que todos 

los demás cuentos que aparecen de forma unitaria e ininterrumpida son parte del tipo de 

esa ficción mínima omnipresente en las revistas. Esa reducida extensión impide un 

desarrollo narrativo importante e indica también una falta de interés específico, por lo 

que se trata más bien de artículos centrados más en una intención didáctica o 

admonitoria y en la crítica hacia determinados tipos y costumbres. El núcleo del 

concepto de ―semificción‖ no es la menor o mayor extensión del relato sino el fuerte 

anclaje con la realidad circundante y el poco desarrollo del mundo ficcional que es 

propia de las narraciones en revistas de artículo único, misceláneas y otras 

publicaciones periódicas.  

   Por ejemplo en Nancy Collins, que se puede considerar ―semificción‖, la parte 

narrativa apenas llega al cincuenta por cien del único número de la revista que ocupa 

(Mirror, 49, IV, 208-216). El autor reflexiona más que narra y en lo poco que narra la 

distancia entre el punto de partida factual, la anécdota real conocida por Mackenzie y el 

contenido final será forzosamente menor que en un relato de mayor extensión como The 
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Story of La Roche, que ocupa tres números de Miror, y entra en la categoría 

denominada por Mayo novelette. En este relato, la imaginación ha tenido que jugar un 

mayor papel, de lo que tenemos pruebas en la correspondencia de Mackenzie
xliv

 y hay 

una mayor elaboración artística. La serie satírica de los Homespun y los Mushroom, en 

cambio, sí tiene una mayor extensión pero también un carácter fragmentario y serial, al 

estar formado por cuadros satíricos casi independientes, y las de Umphraville y Caustic 

apenas están unificadas por los personajes que les dan nombre, que son meros 

observadores de situaciones diversas y sin relación entre sí. 

 

3.1. Temática social y enfoque satírico 

   Los números 12, 25 y 53 de Mirror, junto con los 17, 36, 56, 62 y 98 de Lounger 

forman lo que Robert D. Mayo denomina episodic narrative, un tipo de estructura 

narrativa propia de las publicaciones periódicas. Esta forma es definida por este autor en 

su obra sobre la literatura narrativa en las revistas del siglo XVIII (35) como formada 

por episodios a los que se les puede ir añadiendo material en sucesivos números de la 

publicación de que se trate, pero manteniendo también en todo momento la posibilidad 

de que la historia se dé por cerrada; no existe pues un compromiso autorial de continuar 

una historia, ya que en el proceso narrativo no se crea suspense ni se dejan cabos sueltos 

que puedan mantener en vilo el interés del lector. Es evidente por ello que se trata de 

una forma con un contenido narrativo muy tenue y más cercana al cuadro de costumbres 

o al artículo puramente satírico dedicado a la crítica social. No se trata de una historia 

con planteamiento, nudo y desenlace sino de cuadros humorísticos que describen 

anécdotas en ambientes sociales, con personajes fijos, que aportan el carácter unitario de 

la serie, y otros nuevos que se van añadiendo, diferentes tipos que introducen ocasiones 

para criticar variadas costumbres. En el caso que nos ocupa, la serie de los Homespun y 
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los Mushroom, sí veremos la presencia de una cierta naturaleza narrativa en el hecho de 

que existe una evolución psicológica en dos de las protagonistas femeninas de la serie, 

Elizabeth Homespun y Marjory Mushroom. Esto no es suficiente para que dejemos de 

considerarlo ―semificción‖, pero en todo caso hay más elementos de ficción que en los 

artículos protagonizados por Umphraville y Caustic o en los dedicados a los tipos del 

ingenuo, el radical, el hipocondríaco etc. 

   Los personajes de la serie pertenecen a tres familias que representan a tres clases 

sociales diferenciadas: la pequeña nobleza rural, la aristocracia y los nabobs, los nuevos 

ricos que regresan del lujoso mundo de Oriente. Los primeros artículos tratan de las 

relaciones de los Homespun, squires o caballeros del campo, con Lord y Lady ____, 

grandes aristócratas;  en los siguientes vemos cómo el peligro de corrupción que éstos 

últimos suponen es sustituido por otro aun peor para los Homespun, la vecindad con los 

nabobs Mushroom, cuyo hijo acaba de regresar de la India con una inmensa fortuna. En 

toda la primera parte de la serie, la que se refiere a las relaciones de los Homespun con 

la familia aristocrática de Lord y Lady _____ hay un evidente paralelismo con ciertos 

episodios de la novela de Goldsmith The Vicar of Wakefield (capítulos 9 y 10, 69-76), 

ya que en ambos casos se trata de las distorsiones surgidas de la relación de dos familias 

de diferente posición social y de cómo todos los inconvenientes son para la más pobre. 

En la novela de Goldsmith se trata de un clérigo sin fortuna y de un miembro de la 

pequeña nobleza, el squire Thornhill, rico y que aspira a heredar el título y la fortuna de 

su tío, lo que le situaría ya en la nobleza media. En la serie satírica de Mackenzie, la 

relación entre las familias es muy similar aunque ambas estén situadas en un grado 

social superior. En este caso los miembros de la pequeña nobleza son los pobres y se 

relacionan con una familia aristocrática muy rica. 

    La posición central es la de los Homespun, cuyo pater familias, John, suscribe las 
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cartas que ocupan los números 12 y 25 de Mirror. John (al igual que el vicario Primrose 

en la novela de Goldsmith) tiene una familia numerosa y una fortuna modesta. Con un 

número no precisado de hijos y seis hijas, solo dos casadas en el momento en que 

comienza la serie, escribe a Mirror movido por la preocupación que le causa el hecho de 

que sus hijas solteras mayores hayan establecido contacto con los grandes aristócratas 

de la vecindad. Este primer episodio de la serie, ―On the Intimacy of little folks with 

great ones, in a letter from John Homespun‖ (IV, 43-52)
xlv

, es un cuadro comparativo de 

las costumbres de unos y otros. John trata de aferrarse a los hábitos sanos y razonables 

propios de su clase, que corren el riesgo de ser suplantados por las peligrosas y dañinas 

formas del mundo elegante. Los horarios son solo un ejemplo: los Homespun solían 

levantarse a las siete, almorzar a las tres (dinner), cenar a las ocho (supper) y acostarse a 

las diez; ahora las hijas pretenden mantener los horarios que se siguen en el hogar de 

Lady_____ : levantarse a las doce, desayunar a la una, almorzar a las seis, cenar a las 

once y acostarse a las tres de la mañana. El principal argumento de John Homespun es 

que esa forma de vida con la que las grandes familias están familiarizadas, y que puede 

ser en todo caso parte de su lenta decadencia, supondría para una familia como la suya 

la ruina inmediata. De ahí el título del artículo y la frase, a modo de lema, con que se 

cierra : ―It‘s sport to them but death to us‖ (Mirror, IV, 52). El tono y estilo de estos 

artículos, a pesar de la seriedad del tema, es el de la comedia ligera, y Mackenzie 

individualiza con particular acierto el estilo de los personajes que supuestamente 

escriben las cartas: la sobriedad no carente de ingenio del padre frente a la simplicidad 

inocente de Elizabeth y la ignorancia absoluta de Marjory Mushroom. En una 

perspectiva típicamente conservadora, los peligros que amenazan a los Homespun 

proceden del exterior de su pequeño y perfecto mundo rural escocés y se manifiestan 

por dos vías diferentes: la de la elegancia y la corrupción, que sigue el itinerario que ya 
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hemos señalado, de París a Londres, Edimburgo, y de ahí a la aldea; y el de las fortunas 

comerciales, una vía reciente, cercana y más alarmante todavía, que viene directamente 

desde el mundo ajeno y exótico de Oriente a través de la cercanía de gente ignorante 

como los Mushrooms. 

   Si en el nº 12 de Mirror se describen los efectos nocivos de la influencia de Lady____ 

sobre dos de las hijas de los Homespun, el nº 25 (IV, 105-118) está dedicado 

enteramente a describir una cena de Lady____, con todo su séquito y cohorte, en casa 

de los Homespun. El hecho de que la aristócrata imponga a sus vecinos esa especie de 

hospitalidad forzada es parte de su arrogancia, y también reflejo de una distancia social 

que ella ve como enorme. La madre y las hijas están encantadas con esta relación, pero 

no así John Homespun, que sigue quejándose de las extravagancias a las que su casa se 

ve obligada para la ocasión: las mejores galas no usadas desde el día de la boda, criados 

prestados de casa de su yerno, el jardinero haciendo de mayordomo y un muchacho 

labrador guapo en el papel de lacayo para servir la mesa. Además, dada la hora inusual 

y absurda de la comida, se ve en la obligación de ofrecer alojamiento a Lady ____ y sus 

numerosos acompañantes y criados, con lo que su familia tiene que recurrir a 

complicados arreglos para encontrar sitio en su propia casa.  

   Pero lo peor para John Homespun no son estos pequeños inconvenientes sino el efecto 

moral en sus hijas de la conversación de Lady___ y la escandalosa ligereza con la que 

se refiere a asuntos que él considera graves. Utliza palabras como connection y 

arrangement para hablar de las relaciones de ciertas damas y caballeros. El 

presbiteriano John Homespun se sorprende: ―Yet these words being interpreted mean 

nothing less than fornication and adultery‖ (Mirror, IV, 115). 

   La pequeña nobleza rural y los grandes aristócratas muestran unas diferencias más 

profundas que las que se refieren a usos y costumbres de la vida cotidiana. El conflicto 
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que percibe John Homespun es básicamente moral y no muy diferente del que se 

presentaba en Pamela (1741) entre el hijo de una familia aristócrata igualmente libertino 

y corrupto y la protagonista perteneciente a una familia humilde con una educación y un 

sentido de la honra y virtud que los sitúa en una posición equivalente a la que aquí 

ostentarían los Homespun. Éstos y los Andrews forman el límite superior e inferior de 

una clase media que comparte la moral sexual que la aristocracia desprecia, y la 

posición de Mackenzie en este conflicto es básicamente la misma que la de Richardson, 

la defensa de la virtud amenazada por el libertinaje de las clases superiores.  

   En el nº 53 de Mirror, ―The Friendship of Great Ladies to Little ones in a letter from 

Elizabeth Homespun‖ (V, 217-229), la serie continúa con la desaparición de la amistad 

a la que irónicamente se refiere el título del artículo. La ingenua Elizabeth toma el 

relevo de su padre en la narración cuando se traslada a Edimburgo. Invitada por una tía 

casada con un burgués de la ciudad, Elizabeth duda si aceptar, ya que, en su esnobismo 

inducido por su protectora, tiene a menos el ambiente de Edimburgo y solo valora el de 

Londres o París. Siguiendo el consejo de Lady ____, finalmente acepta. El ambiente y 

la compañía en casa de su tía le parecen vulgares y no se deja impresionar por el teatro y 

los monumentos y atracciones de una capital de provincias. También encuentra un 

admirador en el joven socio de su tío, pero decide ignorarlo porque recuerda las 

palabras de Lady_____ sobre lo despreciable que resulta ser la mujer de un burgués.  

   Su visión de las cosas sólo cambia cuando recibe por dos veces los desaires de su 

protectora. Cuando la visita, la hacen esperar confundiéndola supuestamente con una 

costurera. En realidad es una ofensa intencionada ya que se oyen risas en el piso 

superior. Luego en la ópera intenta repetidamente llamar la atención de la dama y solo 

consigue un frío saludo y una promesa imprecisa de ser recibida en algún momento en 

los próximos días. A pesar de su inocencia Elizabeth saca sus conclusiones: 
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I am not silly, Mr. Mirror, but I can understand the meaning of all this. My lady, it 

seems, is contented to have some humble friends in the country, which she does not 

think worthy of her notice in town, but I am determined to show her, that I have a 

prouder spirit than she imagines, and shall not go near her, either in town or country. 

What is more, my father shan‘t vote for her friend at next election, if I can help it 

(Mirror, V, 227). 

 

   Elizabeth es también un carácter franco y, a pesar de su esnobismo, no puede evitar 

contarlo todo en casa de sus parientes. Allí recibe algunas burlas benévolas, de las que 

caballerosamente la protege su joven admirador. Ante esto, ya tiene una mejor opinión 

sobre él:  ―I think he‘s much genteeler and better bred than I took him at first‖ (Mirror, 

IV, 227). En el siguiente episodio de la serie, el nº 17 de Lounger, John Homespun da la 

noticia de que Elizabeth se ha casado, por supuesto, con el socio de su tío. A pesar de la 

estructura abierta de esta forma narrativa, aquí parece haberse cerrado una secuencia 

que, de manera obviamente más simple y concisa, se corresponde a la de ciertas novelas 

de Mary Davys y Eliza Haywood
xlvi

 y que consiste en el aprendizaje y corrección de 

una joven que acaba de entrar en la sociedad, dentro de un contexto de comedia realista, 

y que debe buscar el camino adecuado para encontrar el mejor marido posible. Estas 

típicas secuencias de aprendizaje y cortejo tienen como tema central la reforma del 

pecado de la coquetería, que es el de heroínas como Amoranda o Betsy Thoughtless en 

las novelas de las dos autoras citadas. El pecado de Elizabeth, el esnobismo y las 

pretensiones sociales, siempre condenable y más ridículo en su clase, tiene una relación 

evidente con la coquetería y a menudo es un elemento integrante de la misma.  

   Pero el final de esta secuencia es el principio de una nueva amenaza para los 

Homespun, que John considera más peligrosa que la anterior, ya que quienes la 

encarnan, los Mushroom, están física y socialmente mucho más cerca de su familia que 

Lord y Lady______. ―But this new plague is close at our doors, and Mrs. Mushroom is 

so obliguing as to be a constant visitor‖ (Lounger, V, 174). 
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   La reforma de usos y costumbres que la familia de los nabobs se siente obligada a 

emprender como consecuencia de su nueva riqueza, afecta a los Homespun de nuevo 

porque, frente a la desconfianza y prevención del honesto padre, su mujer y sus hijas se 

ven arrastradas por los nuevos aires y locuras de sus vecinos. En este caso ya no es la 

admiración y el servilismo que mostraban hacia los aristócratas lo que predomina, sino 

la envidia; una envidia que, en opinión de Marjory Mushroom, no está justificada.  

   El punto de vista de la hermana del nabob se introduce en los números 36, 56 y 62 de 

Lounger, donde ella misma narra sus dificultades para adaptarse a su nueva forma de 

vida, para entenderse con los perezosos criados asiáticos y el impresionante mayordomo 

francés, Monsieur de Sabot, para comprender las sutilezas del ―ton‖ y el ―comi fo‖ 

(comme’il faut), y, una vez que se encuentra en Edimburgo, para llegar al dominio 

adecuado en las habilidades propias de las mujeres de su nueva clase: el baile o el 

idioma francés, y  la capacidad de llevar sin sentir molestias los corsés, las pelucas y los 

minúsculos zapatos propios de las jóvenes elegantes.  

   Tras dos artículos dedicados a los avatares de Marjory en su nueva vida, en el nº 62 se 

narra su vuelta al campo. Dentro del tono de comedia de la serie, parece presentirse un 

final sombrío en la historia de Marjory, que, tras haber realizado arduos esfuerzos por 

cogerle gusto a las costumbres elegantes (a pesar de que sus intentos de adoptarlas 

suelen llevarla al ridículo), debe volver a su ambiente anterior y ya no se siente cómoda 

en una vida sencilla. Como ejemplo de ello vemos que ya no puede ver a su rudo vecino 

Broadcast como un pretendiente serio. 

 

But he is grown so fast and so coarse since I left this and talks and laughs so loud and 

speaks of nothing but the value of land and the laying out of farms. I received him very 

coldly, and he has not come back since; for my own part I don‘t care if he should never 

come back (Lounger, VI, 104). 

 

   El lector puede deducir fácilmente que los cambios que Marjory atribuye a Broadcast 
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se han producido en ella misma y en su apreciación de las cosas. Por otro lado, su 

cuñada Mrs. Mushroom no la lleva consigo en su viaje a París y Londres porque 

prefiere como acompañantes a Mrs. Rattle y Miss Gusto, y Marjory vuelve a la humilde 

compañía de las jóvenes Homespun a las que cuenta historias de Edimburgo, 

desvelándoles las supuestas alusiones en clave de Lounger e identificando a los 

personajes ahí retratados.  

   Si en la historia de Elizabeth Homespun se percibían atisbos de una evolución 

psicológica en el sentido de una secuencia de aprendizaje que lleva a un final feliz en un 

matrimonio honesto, en Marjory parece producirse lo contrario, un ―desaprendizaje‖ de 

la vida sencilla, que no puede desde luego convertirse en adquisición de verdadera 

cultura y elegancia y termina siendo un acercamiento ridículo a la afectación y el 

esnobismo de los nuevos ricos. Marjory sufre un proceso socialmente muy negativo 

para sus interreses y da la sensación de quedar incapacitada para una vida feliz, como se 

ve en el cortejo frustrado del granjero Broadcast, que hubiera sido para ella una pareja 

adecuada según los gustos y aficiones de su vida anterior. 

   La serie de los Homespun y los Mushroom se cierra en el nº 98 de  Lounger (VI, 392-

405),  el único que reúne a las tres familias protagonistas. Mr. Mushroom ha decidido 

presentarse a un puesto en la Cámara de los Comunes y cuenta con el apoyo de 

Lord_____, que invita a sus vecinos con derecho a voto a una gran cena en su casa. 

John Homespun y Broadcast están entre los invitados y se encuentran con una serie de 

pequeñas dificultades, producto tanto de su incapacidad para moverse entre los círculos 

elegantes como de la falta de verdadero sentido de la hospitalidad por parte de los 

anfitriones. Tienen que esperar durante horas en el salón sin que nadie los atienda, 

cenan poco y mal para sus gustos sencillos, luego les invitan a una partida de cartas con 

una dama tramposa que vive del juego y de lo que consigue en ocasiones sociales 
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semejantes, y finalmente, cuando pretenden dejar la casa, van a parar a las estancias del 

oso que la familia de aristócratas mantiene como exótico entretenimiento. 

   Ya en un artículo anterior Elizabeth Homespun distinguía entre elegancia por un lado 

y civismo y buena educación por otro (politeness y civility) aclarando que los burgueses 

de casa de su tía eran superiores a Lady_____ en lo segundo, aunque inferiores en lo 

primero (Mirror, IV, 222). Mackenzie deja claro que los conceptos de elegancia y buen 

tono son concepciones erróneas de la arrogancia de los círculos aristocráticos y del 

servilismo e ignorancia de sus aduladores, tema que también trata en algunos de los 

artículos ensayísticos y en la serie del coronel Caustic
xlvii

. 

  Los personajes de Mr. Umphraville y el coronel Caustic forman la otra serie de 

artículos considerada por Mayo episodic narrative, a pesar de que la presencia de 

elementos narrativos sea menor todavía que en la anterior. Consisten básicamente en la 

presentación de un carácter y la expresión de sus opiniones críticas hacia las costumbres 

contemporáneas a través de ocasiones sociales como visitas a vecinos, al teatro, bailes y 

cenas en las que coinciden con el autor ficcional, Mr. Mirror o Mr. Lounger, pudiendo 

observar juntos las situaciones y personajes a satirizar. Mr. Umphraville y el coronel 

Caustic representan a un mismo tipo inspirado en Roger de Coverley, que aparecía en el 

periódico de Addison y Steele, Spectator. Ya hemos visto que Mr. Umphraville es la 

creación colectiva de los diferentes autores de la revista. En el importante artículo de 

Bannatyne en el que expresaba sus opiniones sobre el colonialismo inglés en la India 

veíamos cómo estas ideas, de las que el autor se distanciaba, eran una mezcla del 

discurso tradicional del humanismo cívico y un sentimentalismo moderno. El primer 

elemento aportaba la condena de la conquista por su efecto moral sobre la integridad de 

los conquistadores. El segundo, más claro en el episodio de la novela de Mackenzie The 

Man of Feeling que tiene tanto en común con este artículo, destaca el sufrimiento de los 
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conquistados. Thomson observa también la yuxtaposición de estos dos elementos 

refiriéndose a Caustic: 

 

Though the Colonel is the type of the laudator temporis acti, he is somewhat 

individualized by being given sentimental traits of romantic irony which are explained 

in nº 32... So this is another chivalrous, kind, sentinmental man of Feeling—just such a 

man as could have been found at any Edimburgh Assembly in 1785 (211). 
 

     De todos modos, en el conjunto de los artículos de los dos personajes, ese aspecto 

conservador y tradicionalista es más visible que el sentimentalismo. Drescher ve a 

Umphraville como un constante defensor de los tiempos pasados y como un crítico 

implacable de lo contemporáneo: 

 

Ein gutes Beispiel der Etikettierungstechnik in Mirror un Lounger liefert der Figur des 

Mr. Umphraville. Er wird als ausgesprochen konservativer Mensch gezeichnet, der 

Fortschritt nur zögernd anerkennt und Traditionen hartnäckig verteidigt. Es ist ihr zum 

Gewohnheit geworden, Neuerungen jeglicher Art mit Argwohn zu betrachten und sein 

Urteil erst nach eingehender Prüfung abzugeben. Wie es seine Rolle verlangt, 

entscheidet es sich dann stets für das Althergebrachte; Modernisierungstendenzen lehnt 

er ab (221). 
 

   A través de las ocasiones sociales en que aparecen, estos viejos caballeros comentan 

con desapego los comportamientos de los jóvenes militares, de los grandes aristócratas 

y sus aduladores y de las jóvenes coquetas que aspiran a la fama de bellezas célebres en 

la sociedad de Edimburgo. 

    Para Umphraville y Caustic cualquier tiempo pasado fue mejor no sólo porque las 

abuelas de las jovencitas actuales añadían a la simple belleza un algo más, inconcreto 

pero esencial
xlviii

, de superioridad y virtud femenina, y los jóvenes militares unían la 

discreción y la sensatez al valor, sino porque parecen postular un principio de eterna 

decadencia de la virtud nacional, algo muy propio del discurso del humanismo cívico, 

que se plasma también en la opinión de Umphraville sobre la política británica en la 
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India. Umphraville y Caustic son más representativos de la pura mentalidad del partido 

tory, al menos de su tradición y su base ideológica de origen jacobita, que el propio 

Mackenzie y su círculo. Así, el paternalismo social que propugnan puede parecerse al 

de Harley y al mensaje aparente de las novelas de Mackenzie, pero está en discordancia 

con las posiciones de éste en las discusiones sobre el papel del comercio y la política 

colonial en Oriente. En éstas, ya hemos visto que Mackenzie pertenece a la facción 

colonialista de Pitt y Dundas, que representarían un aspecto más realista, práctico y 

moderno del partido tory.  

   La sátira está presente en las publicaciones del Mirror Club, no sólo en las series que 

hemos visto sino también en varios artículos individuales de Mackenzie. La mayoría de 

éstos pueden calificarse de ―antisentimentales‖ ya que lo que satirizan son tipos 

claramente asociados a la cultura sentimental, con sus errores y excesos. Estos serían la 

esposa histérica (Mirror, 21, IV, 84-96); el hombre inocente, que sería el ingenuo 

bondadoso-sentimental visto desde una perspectiva donde prevalece la distancia y no la 

identificación empática (Mirror, 23, IV,97-104); el hombre hipocondríaco (Lounger, 45, 

V, 364-379); y la mujer que lleva la protección animal a extremos exagerados y 

ridículos (Lounger, 90, VI, 302-313). A éstos hay que añadir un número de artículos en 

la misma línea antisentimental publicados por los colaboradores de Mackenzie, como 

los ya citados de Craig sobre Fleetwood, el tipo del esteticista refinado
xlix

.  Por otra 

parte también hay algunos casos de sátira de los tipos que hemos considerado enemigos 

del sentimentalismo, principalmente el libertino (Mirror, 102, V, 18-31) y quizás el 

whig radical (Lounger, 65, VI, 120-13). Este tipo antisentimental resulta interesante por 

su carácter brutal e ignorante que lo hace muy similar a los terratenientes borrachos y 

cazadores de Fielding, como Mr. Western o el párroco Trulliber, pero con la 

peculiaridad de que se sitúa en la extrema izquierda de la escena política de la época, 
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frente al jacobitismo fanático de los otros ejemplos del tipo, como Mr. Western. 

   Aunque hemos visto en el análisis del tipo que representa Yorick, el hombre de 

sensibilidad exacerbada, cómo la cultura del sentimentalismo está asociada con una 

―moda‖ de las enfermedades nerviosas, como la histeria femenina y la hipocondría 

masculina, en estos artículos el análisis de los tipos asociados a estas enfermedades es 

puramente humorístico, sin las pretensiones del análisis más serio que se da en el caso 

de Harley. La mujer histérica del artículo ―Account of a nervous Wife‖ (Mirror, 21, IV, 

84-96) es sobre todo una mujer frívola cuyo sistema nervioso se ve afectado por 

incidentes tan nimios como un portazo o un estornudo, pero que es perfectamente capaz 

de soportar noches enteras en un baile o en las estrecheces de un palco en el teatro. 

   El hipocondríaco Jeremiah Dy-Soon (Lounger 45, V, 364-379) lo es en el sentido de 

―enfermo imaginario‖ y no según la descripción más completa de esta afección que la 

asocia a la seriedad moral y la virtud, y, por lo tanto, la narración de su viaje en busca 

de la salud es otro ejemplo del tono de sátira ligera que ya hemos visto en otros casos en 

Mackenzie. 

   El tipo de la mujer obsesionada con la protección de los animales aparece en el 

artículo ―Letter from Barbara Heartless, the unfortunate attendant of a woman of 

extreme sensibility and feeling‖ (Lounger, 90, VI, 302-313). Barbara Heartless es la 

criada de Mrs. Sensitive, que tiene en su casa toda una colección de animales a la que 

denomina su pequeña familia: perritos falderos, un mono, una ardilla, cuatro gatos, dos 

loros, un ruiseñor y multitud de otros pájaros, además de los que se consideran 

―pensionistas‖, como las palomas, cuervos y ratones. Mrs. Sensitive se comprende y 

comunica perfectamente con todas esas criaturas a través del principio de sympathy, 

pero, como es habitual en este tipo de sátira, sus relaciones con los seres humanos 

resultan más problemáticas. Así, mantiene los principios de un ética estrictamente 
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racionalista y antisentimental en lo que se refiere a la atención a los pobres: ―Ordinary 

objects of charity we are ordered never to suffer to come near her... in such cases the 

compassion to individuals is hurtful to society‖ (Lounger, VI, 309). 

   También se menciona su poca bondad en el trato hacia su difunto marido y cómo la 

parte  pobre de la familia de éste no recibe ninguna ayuda de la viuda. Un sobrino 

huérfano es acogido durante un breve tiempo pero lo echa a la calle por haber golpeado 

al mono cuando pretendía robarle la tostada.  

   El whig radical aparece en el artículo ―On Liberty, Character of Mr. Wilful, a 

proffessed votary of freedom‖ (Lounger, 65, VI, 120-133). Este es un caballero rural 

con nociones extremas sobre las libertades políticas, pero también un tirano en lo que se 

refiere al trato a su mujer, sus hijas, sus criados, y los campesinos de sus tierras. Mr. 

Lounger, que escribe tras una visita al personaje, saca conclusiones muy claras: ―I found 

from this day‘s information, as well as from the experience of another which I spent at 

Mr. Wilful‘s, that this gentleman is so very fond of liberty that he is inclined to 

monopolize it entirely for himself‖ (Lounger, VI, 152). 

  Además  Mr. Wilful es un bebedor empedernido que emborracha a sus huéspedes, jura 

continuamente y no cree adecuado proveer a sus hijas de una educación mínimamente 

refinada. También es un representante de las posiciones económicamente liberales de 

los whigs y contrarias al paternalismo social de los tories. Esta indiferencia social no es 

una postura tomada en abstracto sino en concordancia con sus intereses, ya que de este 

modo justifica ideológicamente la imposición de arrendamientos injustos y a muy corto 

plazo a los campesinos de sus tierras. Wilful adopta la misma postura que los villanos 

de las novelas de Mackenzie, especialmente Sindall en The Man of the World. La 

postura contraria es la de los propietarios sentimentales, o simplemente benévolos y 

justos, como lo serán Bolton y Rawlinson en esa misma novela o Umphraville, Caustic 
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y Lord Benevolus en los artículos. En este caso Mr. Lounger, o Mackenzie, sí adopta el 

paternalismo social del que se distanciaba a propósito de los discursos anticolonialistas 

de Umphraville y Harley. Para cerrar el artículo, Mr. Lounger afirma que piensa 

cambiar la hospitalidad de Wilful por la de una anciana tía suya
l
, a la que describe como 

encarnación de la sensatez y las virtudes domésticas, aunque políticamente sea una 

anticuada tory.   

   En el caso de Mr. Wilful,  Mackenzie parece querer demostrar el principio de que en 

política los extremos se tocan, y así describe a un radical de la extrema izquierda según 

el estereotipo asociado al terrateniente de la extrema derecha tory y jacobita. A esa 

brutalidad e ignorancia propia de los caballeros rurales más anticuados, añade la 

indiferencia social que no es tan propia de éstos y sí de los muy modernos y liberales 

whigs, reuniendo así lo peor de cada campo en uno de sus artículos satíricos más duros 

y negativos.  

 

3.2. Temática social y enfoque sentimental 

  Dos de los relatos breves de Mackenzie son significativos respecto al evidente 

paternalismo social por parte de de este autor, al tratar en un caso de las familias de los 

soldados que quedan abocadas a la pobreza al perder la fuerza de trabajo de los hombres 

más jóvenes y en el otro de las relaciones de los señores con sus sirvientes. En esta línea 

el titulado Distresses of the Families of Soldiers. Story of Nancy Collins (Mirror, 49, 

IV, 208-216) tiene forma de anécdota breve contada por el autor-narrador, precedida por 

su encuentro con la joven protagonista y seguida de una reflexión que contiene las 

enseñanzas y conclusiones de lo narrado. Nancy Collins es una joven que deambula por 

las calles de Edimburgo, muy pobremente vestida pero sin el aspecto de los mendigos 

habituales y ―profesionales‖. El autor se compadece de ella y le insta a que le cuente su 
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historia. Resulta ser una campesina huérfana de padre cuyo hermano mayor ha sido 

reclutado de forma irregular en una partida en el norte de Inglaterra (el uso de la palabra 

enticed señala una falta de integridad por parte de los oficiales de recluta) dejando a la 

familia sin recursos de trabajo. Su madre no sobrevive  mucho tiempo a esa desgracia, y 

ella, que no tiene a nadie más en el mundo, va en busca de su hermano siguiendo a su 

regimiento, pero al llegar a Edimburgo se encuentra que éste ha embarcado ya hacia 

América. Luego le roban todo lo que tiene y cae enferma. El autor informa de que, pese 

a sus cuidados, Nancy Collins muere a los pocos días de su encuentro. Antes de su 

muerte le entrega un medallón de plata de la madre pidiéndole que haga todo lo posible 

para que llegue a manos del hermano. La reflexión que sigue señala la desgracia que 

supone la guerra para las familias de los soldados pobres, que son los grandes olvidados. 

―In defeat we think of the fall, and in victory of the glory of the commanders; we 

seldom allow ourselves to consider how many in the lower rank both ends make 

wretched‖ (Mirror, IV, 214). 

   El otro relato que aborda temas sociales desde un punto de vista sentimental es el 

titulado Of our Duty to Servants. Story of Albert Bane (Lounger 61, VI, 80-93). En este 

caso las enseñanzas y reflexiones anteceden al relato y se centran en el rechazo del 

frecuente trato despótico hacia los criados, que el autor achaca, como ocurre a menudo 

con los males de las clases superiores, a las deficiencias de una educación inapropiada. 

El protagonista de la historia es Albert Bane, sirviente de una familia feudal de las 

Highlands, cuyos hijos visitan al coronel Caustic y al autor.  

   Albert era el compañero habitual de caza del actual señor en su infancia y primera 

juventud. En cierta ocasión éste, irritado por la mala suerte del día, dispara a uno de los 

perros y es regañado con cierta dureza por el criado, que se permite obrar así por la 

juventud del amo, al que todavía ve como a un niño. El joven golpea al criado y éste, en 
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una reacción del típico orgullo que se suele achacar a los escoceses de las tierras altas, 

abandona la familia y se alista en el ejército.  

   Corre entonces el año 1744, y muy poco después se produce la última de las 

rebeliones jacobitas. La familia protagonista apoya a los rebeldes y el joven señor 

participa en la batalla de Culloden entre los partidarios de los Estuardo. Cuando éstos 

son derrotados huye hacia las montañas, donde se encuentra acorralado por sus 

enemigos. En estas circunstancias oye la voz de Albert y el ladrido del perro Oscar, 

desencadenante involuntario de todo lo sucedido. Albert, que es soldado en el ejército 

del rey Jorge, le ayuda a escapar, con evidente riesgo para su vida, y a unirse a una 

partida de los suyos que está a punto de huir de Escocia en barco.  

   Años después Albert ha ascendido socialmente y se ha convertido en propietario. El 

joven señor puede regresar a sus tierras con el perdón del rey y se encuentra con su 

antiguo sirviente y benefactor. El relato termina con el matrimonio entre el señor y la 

hija de Albert, una recompensa a la fidelidad muy parecida a la recompensa a la virtud 

que supone para la sirviente Pamela el matrimonio con un hombre de clase superior. 

Pero, además de esta referencia a la novela de Richardson, debemos recordar en el 

propio Mackenzie otro ejemplo de narración resuelta con un matrimonio fuera de las 

fronteras de la propia clase, en la historia de Louisa Venoni. Este tipo de final da sin 

duda un tono novelesco y romántico a la historia, aunque en el caso de Albert Bane lo 

romántico ni siquiera consista en el desarrollo de una peripecia amorosa mínimamente 

relevante. El matrimonio es un suceso del que se nos informa someramente, sin ningún 

desrrollo de la secuencia de cortejo ni ninguna atención al personaje de la joven. El 

aspecto romántico está más bien en el tratamiento de las relaciones entre señores y 

criados en el seno de la comunidad moral y sentimental. El paternalismo con el que 

tradicionalmente se tratan tales relaciones, semejante al que hemos visto en la hacienda 
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de M. de Wolmar y Julie en La Nouvelle Heloïse, se lleva bastante más lejos con la 

unión de las familias de señor y sirviente. De nuevo observamos cómo un aspecto 

sentimental y aparentemente progresista en la obra de Mackenzie, se relaciona con 

Richardson y sus visiones morales e ideológicas favorables a las clases medias. 

    Tanto la historia de Albert Bane como la de Nancy Collins constituyen ejemplos de 

un enfoque sentimental de cuestiones sociales, pero con notables diferencias. La de 

Nancy Collins es una pequeña tragedia en la que el elemento patético, muy claro en la 

escena final en la que la desgraciada joven entrega al narrador el medallón de plata de 

su madre, se hace compatible con el realismo y la crítica social. En Albert Bane el final 

feliz es más propio de una narrativa idealista, de manera que los propósitos didácticos 

de  Mackenzie dejan de asociarse a la habitual forma satírica y toman la de un pequeño 

cuento romántico, donde se premia la virtud de la fidelidad en los sirvientes. El 

matrimonio final parece expresar más bien un deseo de ajustarse a las convenciones de 

esa forma narrativa que una opinión de Mackenzie especialmente avanzada a favor del 

matrimonio entre diferentes clase sociales
li
. 

    El relato titulado Story of La Roche es la historia más extensa y quizás la más célebre 

de las escritas por Mackenzie para sus dos publicaciones de carácter periodístico. Su 

título completo es The Effects of Religion on Minds of Sensibility. Story of la Roche. 

(Mirror, 42,43,44, IV, 175-207). Mackenzie, en la introducción al relato, afirma que va 

a tratar un tema, el de la religión, que habitualmente se evita en la revista, tratando de 

rehuir a toda costa la polémica y el sectarismo,  haciéndolo en cambio bajo el punto de 

vista del sentimiento y no del sistema, la teología o el dogma. ―Religion is only 

introduced here as a feeling, not as a system, as appealing to the sentiments of the heart, 

not to the disquisitions of the head‖ (Mirror, IV, 175). 

   También en la introducción se afirma que el relato ha llegado a los editores presentado 
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como una traducción de un escrito en francés, pero inmediatamente se apunta la 

posibilidad de que sea un original y no una traducción, dejando la decisión del caso en 

manos del lector. Con ello se está ironizando sobre la habitual afirmación de 

historicidad de los hechos narrados, recurso usado en gran parte de la ficción en prosa 

del siglo XVIII. La presentación de la ficción como documento también es usada por 

Mackenzie en The Man of Feeling y  sus otras novelas, y en todos los casos de modo 

irónico, con la intención de dejar claro al lector que lo que tiene delante es simplemente 

ficción. Situamos pues este relato en el campo de la plena ficción, que se hace patente a 

través de la ironía, a pesar de lo cual conocemos el apoyo  y la conexión con la realidad 

de la que parte Mackenzie: el filósofo David Hume, que sirve de modelo al filósofo que 

ejerce de narrador en la historia de La Roche. Esto parecería fácilmente reconocible 

para los lectores de la época, que sin embargo en algún caso fueron más allá de una 

vaga identificación de Hume con el narrador basada en su talante intelectual, llegando a 

pensar que la historia contenía un suceso auténtico de la vida del filósofo. Como ya 

expusimos en un apartado anterior, estas ambigüedades y errores interpretativos parecen 

consecuencia de la naturaleza específica del género de ficción publicada en revistas 

periódicas y su fluctuación entre lo ensayístico, la plena ficción y la semificción, lo 

imaginario y lo anecdótico, la alusión en clave y la abstracción tipificadora. Al parecer 

Adam Smith y James Beattie se encontraban entre los lectores que malinterpretaron el 

relato de esta manera. Mackenzie, en una nota manuscrita citada por Thomson, 

reconoce su anclaje en la realidad, el haber construido su personaje basándose en rasgos 

del carácter y la personalidad de Hume, pero sin referirse a ningún hecho real 

acontecido en la vida de éste. Esta anotación se encuentra en el ejemplar de  la edición 

de Mirror del propio Mackenzie. 
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The story was purely a fiction founded only on the circunstances of Mr. David Hume‘s 

living some time in France about the period of his first publications. Yet one of his 

intimate friends was inclined to believe its chief circunstances true, and Dr. Beattie of 

Aberdeen wrote to an acquitance here asking the meaning of the story. ―If true‖ said the 

doctor‘s letter ―I do not think it fair to Mr. Hume; if a fiction, I think it will not have 

good effect‖ (cit en Thompson, 194). 
 

   La historia arranca cuando el filósofo protagonista, por tener ciertos conocimientos en 

medicina y no haber un doctor en la pequeña aldea francesa en la que vive, es llamado 

una noche para auxiliar a un viajero que se ha sentido repentinamente enfermo. Este 

personaje es La Roche, un clérigo protestante suizo que está en viaje de regreso a su 

hogar acompañado de su hija. El filósofo se ocupa de él en su propia casa mientras se 

recupera y, habiendo entablado amistad con él, decide acompañarlo hasta su casa en las 

cercanías de Berna. Las conversaciones entre los dos muestran la oposición entre el 

intelectualismo frío y escéptico del filósofo y una concepción de la religión cálida e 

intuitiva, la religión del corazón y el afecto propia de la cultura sentimental. También es 

la visión de la religión expresada en la obra de Rousseau, cuya figura está presente en 

cierto modo como la síntesis de los dos personajes opuestos que protagonizan el relato: 

el filósofo ilustrado y el hombre sencillo, suizo y aldeano, creyente en esa forma de la 

religión. 

   El filósofo tiene la misma actitud hacia el amor que hacia la religión: un 

escepticismo temeroso que parece más bien precaución defensiva ante lo desconocido. 

Así, interpreta como amistosos o paternales sus sentimientos hacia Madmoiselle La 

Roche: ―He was not addicted to love; but he felt himself happy in being the friend of 

Mme La Roche, and sometimes envied her father the possession of such a child‖ 

(Mirror, IV, 187). 

  Ya en el hogar de La Roche, el filósofo permanece un tiempo con el padre y la hija. 

Sus conversaciones tratan sobre el paisaje o la música. Sobre ésta, el filósofo admite 

que, aunque es capaz de admirarla, no puede, como La Roche, ser plenamente poseído y 
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arrastrado por ella. El clérigo le sugiere que quizás sucede lo mismo con la religión e 

intenta hacerle ver lo maravilloso que sería superar esa incapacidad. 

   Finalmente se separan y el filósofo vuelve a Francia. Tres años después tiene 

noticias de La Roche, que le anuncia por carta la próxima boda de su hija. La noticia le 

resulta en cierto modo decepcionante, descubriéndose así algo más sobre la naturaleza 

de sus sentimentos, que se oculta a sí mismo por el rasgo principal de su carácter, el 

intelectualismo antisentimental, que es también un pecado de orgullo. ―There was 

something in the idea of her being another‘s for ever that struck him, he knew not 

why, like a disappointment‖ (Mirror, IV, 199). La frialdad del filósofo es artificial, un 

esfuerzo que se autoimpone a costa de la espontaneidad de sus sentimientos. Este 

descubrimiento sobre su actitud ante el amor puede extenderse hacia la música y la 

religión.  

     La última parte del relato es la segunda visita del filósofo a la casa de La Roche, 

poco después de recibir la carta. Al llegar allí, en lugar de una boda, se encuentra con un 

funeral. Se entera de que Madmoiselle La Roche ha muerto de pena poco después de la 

muerte de su prometido en un duelo con un militar francés. La habilidad de la técnica 

narrativa de Mackenzie se muestra en este final. De la narración panorámica y resumida 

se pasa a la escénica y detallada. Se detiene en el momento de la entrada del filósofo en 

la iglesia, donde se encuentra a La Roche en medio de la oscuridad y el silencio, 

resignado ante la muerte de su hija, pero con la misma firmeza en su fe. 

   La reflexión que sirve de conclusión al relato es el reconocimiento por parte del 

filósofo de la superioridad de un sentimiento religioso que para él mismo, y muy a su 

pesar, es totalmente inaccesible. Lo terrible de la duda escéptica es precisamente la 

dificultad de retornar desde ella a la ingenua y beatífica religiosidad sentimental de La 

Roche: 
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Mr_____ was smitten; and I have heard him, long after, confess, that there were 

moments when the remembrance overcame him even to weakness; when amidst all the 

pleasures of philosophical discovery, and the pride of literary fame, he recalled to his 

mind the venerable figure of good La Roche and wished he had never doubted (Mirror, 

IV, 207). 

 

   La importancia de este relato, además de su calidad formal, radica en el hecho de que 

Mackenzie aborde el tema religioso, que no ocupa un lugar central en ninguna de sus 

tres novelas. Conocemos la posición del autor sobre este tema también por una carta a 

su prima Elizabeth Rose. Refiriéndose a la posibilidad de sustituir la religión tradicional 

por un amor a la humanidad y una filantropía meramente racional y deista, afirma: 

 

Let me stay the Cruelty of your Purpose—pluck not his litte Treasure from the Bosom 

of Poverty ! take not his Crutch from Age, his Solace from Affliction ! Our way is but 

rugged at best; we trod it however lighten‘d by the Prospect of that better Country to 

which we trusted it could lead; you tell us, that it will break off in some Wilderness, 

which Fancy may fill up as she pleases, but reason is unable to delineate:--leave us not 

thus dark & comfortless; allow us to believe that our Virtue shall not be in vain; quench 

not the Hope it gives us Inmortality! (LER, 77). 

 

   Aquí se argumenta la necesidad práctica de la religión, entendida de forma tradicional 

como creencia en la supervivencia del espíritu personal, una necesidad social que es al 

mismo tiempo un consuelo para los más débiles y afligidos. Es este último aspecto el 

que se impone en la historia de La Roche, la perspectiva individual del padre en su 

terrible pérdida, sobre lo meramente conveniente para la sociedad, precisamente la 

visión de la religión en el escéptico Hume
lii

. 

   Como observa Barker, el clérigo es la variedad religiosa del hombre sentimental. El 

filósofo puede, en todo caso, ser meramente benevolente, más por una actitud razonada 

sobre la conveniencia y la necesidad de sus semejantes que por los genuinos impulsos 

del corazón: 
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The pastor, as the tale‘s full title indicates, is another ―Man of Feeling‖, though seen in a 

religious context: ―The ideas of his God and his Saviour, were so congenial to is mind, 

that every emotion of it naturally awakened them.‖ The philosopher, on the other hand, 

by the very nature of his work has lost his sensibility if this type of mind ever possessed 

it (Barker, 88). 

 

   Sobre la personalidad del filósofo puede quedar alguna duda. Su capacidad emocional 

puede no haber existido nunca, o estar meramente dormida y aplastada por el hábito de 

actitudes escépticas e intelectualistas. Pero, en cierto modo, el mismo hecho de anhelar 

esa capacidad y admirarla en La Roche, puede ser un signo de su presencia a un nivel 

más oculto; también el amor no confesado, ni siquiera ante sí mismo, hacia 

Madmoiselle La Roche, lo es. Pero en lo religioso, esa sensibilidad debería tomar la 

forma tradicional de la fe y vestirse con los ropajes de alguna iglesia constituida, 

católica, anglicana o protestante calvinista. Esto parece poco importante en La Roche, a 

propósito del cual nunca se mencionan dogmas y solo sentimientos, pero la pertenecia a 

la iglesia es fundamental para la pertenencia a la comunidad. La Roche es un pastor, al 

fin y al cabo. Esta manera de insertarse en la sociedad mediante la religión tradicional es 

quizás el obstáculo definitivo para el filósofo, que se encuentra con la barrera de su 

orgullo intelectual y su distanciamiento del mundo. La postura de Mackenzie, partidario 

de la sociabilidad sentimental es, en última instancia, condescendiente pero crítica hacia 

el filósofo. 

 

3.3. Relatos de temática matrimonial y enfoque sentimental 

   En este grupo se encuentran los otros dos relatos más célebres e interesantes de 

Mackenzie, tanto por su extensión y desarrollo narrativo como por su calidad dentro del 

tono sentimental: Story of Louisa Venoni (Mirror, 55,68, V, 55-77) y Story of Father 

Nicholas (Lounger, 82,83, 84, VI, 238-273).  

   La historia de Louisa Venoni es la de una seducción protagonizada no por un villano, 
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sino por un joven de clase alta, benevolente pero disipado, que se debate entre un amor 

honesto y los conceptos mundanos. Este noble inglés, Sir Edward, sufre un accidente 

durante un viaje por el Piamonte y es atendido en casa de un campesino rico. Allí es 

tratado con exquisitas atenciones y se enamora de la hija de su anfitrión, Louisa Venoni, 

joven con una educación más refinada de lo que correspondería a su clase por haberse 

criado en casa de una señora. Sir Edward no es un villano libertino y hace esfuerzos por 

no ceder a la pasión, ya que en sus planes entra el matrimonio con una mujer de su 

propia clase, que le aporte riqueza y prestigio en su medio social. Pero finalmente se 

deja llevar y Louisa, que es virtuosa hasta cierto punto (como muchas de las jóvenes que 

se convierten en víctimas en secuencias de seducción) ofrece poca resistencia. Además 

de estar también enamorada de Sir Edward, quiere evitar a toda costa el matrimonio con 

el hombre que su padre ha elegido para ella, un rudo campesino con el que no tiene nada 

en común. El amor y el rechazo de ese destino hacen que se entregue a Sir Edward.  

   Los dos jóvenes huyen  y se instalan en Inglaterra, Louisa como la amante oficial de 

Sir Edward. Una vez allí, llegan noticias de la muerte del padre de Louisa, provocada al 

parecer por el dolor de la deshonra y la pérdida de la hija. En este momento estamos 

ante una situación típicamente mundana, con un joven heredero que disfruta de la vida 

antes de un matrimonio adecuado que le aporte fortuna y posición. Pero ni Sir Edward 

ni Louisa tienen el carácter adecuado para tal situación. De él se dice: ―his heart was not 

made for that part which, it is probable, he thought, it could have performed‖ (Lounger, 

V, 68). En ella el remordimiento es más grave por unirse a la conciencia de culpa por la 

supuesta muerte de su padre. En este momento se introduce una subtrama, breve pero 

decisiva, en la que se nos informa del infeliz matrimonio de la hermana de Sir Edward, 

motivado únicamente por vanidad e interés. Es algo que contribuye a abrir los ojos del 

protagonista. En ese momento reaparece el padre (sin que se den explicaciones sobre la 
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falsedad de la noticia de su muerte) que viene a recuperar a su hija sin rencor ni 

reproches hacia el seductor
liii

. Sir Edward comprende el valor de Louisa y renuncia a los 

principios mundanos y a un matrimonio concertado según sus reglas. Decide casarse 

con Louisa y ser feliz. ―I have seen those high-born females to which my rank might 

have allied me, I am ashamed of their vices and sick of their follies‖ (Lounger, V, 76). 

   Dwyer relaciona este relato con un aspecto aparentemente liberal del sentimentalismo 

de Mackenzie, y concretamente de su visión de la moral sexual para la mujer: 

 

He [Mackenzie] stressed the imperative of affection over virginity and inheritance. 

These latter had their place, of course, but they did not define female virtue. Even 

Samuel Richardson, whose novel projected a new and sentimental view of women and 

who was greatly admired by Mackenzie, did not go this far in his reappraisal of 

traditional notions of female morality  (Dwyer, 136). 
 

      Barker destaca la relación de esta historia con la temática de Richardson y 

Marmontel, concretamente en su historia Laurette. Comparando los dos relatos, con una 

línea argumental muy similar, Barker  (90-92) señala que la versión de Marmontel es 

más abiertamente didáctica y moralizante, mientras que Mackenzie consigue crear 

interés mediante el interesante tratamiento psicológico de los dos protagonistas que 

comparten un carácter en el que la virtud surge a partir del remordimiento. 

   Por más que el tratamiento psicológico de los personajes sea adecuado, no cabe duda 

que también Mackenzie muestra de nuevo una intención didáctica en el relato. Creemos 

que lo que pretende mostrar aquí es uno de los aspectos de su concepción del 

matrimonio, la crítica del matrimonio exclusivamente por interés propio de las clases 

altas. La crítica reciente, cuando enfatiza el aspecto antisentimental de Mackenzie
liv

 

tiende a fijarse en las tramas de seducción en las que el villano utiliza de manera 

hipócrita el lenguaje de la sensibilidad, como ocurre en los episodios de Emily Atkins y 

Harriet Annesly en sus dos primeras novelas,  The Man of Feeling y The Man of the 
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World. Aquí, sin embargo, el lenguaje sentimental del protagonista no es fingido aunque 

el resultado es igualmente una seducción. Pero al final la concepción romántica y 

novelesca del matrimonio, la misma que Mackenzie critica en otros momentos, triunfa 

sobre la mundana, lo cual  puede verse como un ejemplo de los curiosos equilibrios 

entre lo sentimental y lo antisentimental habituales en las ideas de Mackenzie sobre el 

matrimonio. Cada uno de los relatos o los episodios de las novelas parece diseñado para 

mostrar, en clave didáctica, una parte de la lección, y en este caso estamos ante la 

condena de la concepción mundana del matrimonio que forma parte de la visión de la 

sexualidad para el libertino. Sir Edward no es un libertino por su carácter, juega durante 

un momento ese papel y finalmente lo abandona. (La otra parte de la lección sería la 

condena del matrimonio inadecuado por estar motivado en los engaños y desvaríos del 

sentimentalismo, y esto es lo que encontraremos en la historia de Constantia (Lounger, 

64, VI, 109-119) y la historia de Harriet y Emilia (Mirror, 101, V, 3-17)) que 

analizaremos en el siguiente apartado. 

   En la historia de Louisa Venoni se trata tanto de condenar uno de los tipos de 

matrimonio inadecuados, como de introducir el tema de la falsa vergüenza, que vemos 

ahora por primera vez y que aparecerá con gran frecuencia en  Mackenzie. Consiste en 

la presencia en ciertos personajes masculinos jóvenes de principios virtuosos junto con 

la vergüenza  a la hora de dar muestra de tales principios en su comportamiento público. 

Esta vergüenza, en principio ilógica, se explica por la preponderancia de los principios 

contrarios, libertinos y mundanos, en los círculos sociales esnobs en los que estos 

jóvenes quieren introducirse.  

   Este tema es central en la historia del padre Nicholas (Lounger, 82, 83, 84, VI, 238-

273) y aparece también en una de las piezas teatrales de Mackenzie, False Shame, or 

The Force of Fashion (VIII, 291-410), en una de las tramas de The Man of the World, 
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concretamente la corrupción del joven Billy Annesly y en uno de las historias insertas 

en The Man of Feeling, la del joven Sedley en el capítulo ―The Pupil‖
lv

. Sir Edward es 

otro ejemplo porque es uno de esos hombres que se acerca a las costumbres libertinas 

no por pasión, sino por un error ―teórico‖, por seguir en realidad los dictados del mundo 

y las costumbres de sus ambientes corrompidos. Ejemplifica también una idea clave de 

la ética sentimental de Hutcheson o Smith, la de que un sentido moral innato (en el 

lenguaje sentimental, un ―corazón puro‖) puede y debe corregir los errores de una 

educación que inculca principios erróneos y nocivos, sobre todo en los hijos de las 

clases altas. 

   Este tema de la falsa vergüenza, secundario en la historia de Louisa Venoni, ocupa el 

lugar central en la historia que tratamos a continuación, como se hace patente en el 

propio título: The Power of Corrupt Society and False Shame over the Natural Feelings 

of Virtue: Story of Father Nicholas. Este es uno de los relatos sobre cuyo proceso de 

creación Mackenzie nos da información en sus papeles personales editados por 

Thomson. El relato es en gran medida imaginario, ya que lo que hemos llamado 

―anclaje en la realidad‖ es muy tenue. El punto de partida es, como señala Barker (95) la 

oposición de ciudad y campo, el tema  clásico del menosprecio de corte y alabanza de 

aldea. Mackenzie cuenta cómo en una paseo por la campiña de Picardía le llama la 

atención la felicidad de una familia con la que se encuentra al pasar por su casa. Luego 

en París la frivolidad y disipación que dominan la vida urbana le sugieren el contraste: 

 

I thought of the contrast of the situation between this country gentleman and his 

charming family living on his estate in the country, and that which, if he came to Paris 

and joined the fashionable circle there, he might naturally fall into; and then 

personifying the seemingly happy pair, I wrote the story of Father Nicholas (A&E, 

190). 
 

    Esta historia es narrada por su protagonista al autor (o a su representante o máscara, 



 191 

Mr. Lounger) durante un viaje de éste a un pequeño pueblo de Bretaña. La llegada del 

autor al pueblo con algunos compañeros de viaje, su visita a la iglesia y la impresión 

que le produce la figura del religioso que protagonizará la historia, constituyen el marco 

de la narración propiamente dicha y muestran ya el tono sentimental de la misma, 

además de apuntar y adelantar la enseñanza moral que la propia historia ilustrará. 

   St Hubert, el protagonista antes de convertirse en el padre Nicholas, es un noble de 

provincias sin muchos recursos que se instala en París con Delaserre, compañero de 

infancia y estudios. Delaserre es un militar orgulloso y de principios libertinos que 

desde el primer momento se muestra como el causante de la corrupción y la ruina de su 

amigo. St Hubert reconoce actuar siempre bajo la influencia del complejo de la falsa 

vergüenza, que le lleva a esconder sus virtudes y presumir de vicios a los que no se 

siente inclinado. ―I was ashamed of virtues to which I was naturally inclined, a bully in 

vices which I hated and despised‖ (Lounger, V, 247-248). 

   Este proceso de corrupción  se detiene cuando St Hubert se casa con una joven 

virtuosa Emilia Santonges, a la que conoce en una visita al campo en casa de unos 

parientes de Delaserre. Como señala Barker (95) el tema de la oposición entre inocencia 

rural y corrupción urbana es otro lugar común del sentimentalismo al que Mackenzie 

recurre con frecuencia. Aquí los momentos del protagonista en el campo y la ciudad 

coinciden con las mejoras y recaídas respectivamente de su salud moral. Una vez casado 

se instala en el campo. Emilia es una heroína rousseauniana que cría a su hijo con leche 

materna y se resiste a volver a París, pero St Hubert alega, de manera obviamente 

equivocada, que solo en la ciudad se pueden encontrar los mejores cuidados médicos 

para la madre y el hijo. De nuevo en la ciudad, Delaserre introduce a St Hubert en un 

grupo de gente sin escrúpulos que viven del juego y entre los que se encuentra Mme de 

Trenville, viuda que se convertirá en la amante de St Hubert. Una vez que el 
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protagonista pierde todo su dinero en el juego y es abandonado por Mme de Trenville 

tiene lugar el desenlace trágico. St Hubert cae en la desesperación y está a punto de 

asesinar a su mujer y su hijo pero un movimiento de ternura espontánea ante el pequeño 

lo evita. Deja una carta explicando a su mujer su ruina y huye de su hogar para intentar 

recuperar su fortuna. Pero poco después, en una posada, le llegan las noticias de la 

enfermedad y muerte de la madre y el niño. Decide entonces retirarse al monasterio 

benedictino donde lo encuentra el narrador.  

   Es interesante observar cómo en la narrativa de Mackenzie el matrimonio honesto y la 

sexualidad afectiva que se asocia a él se oponen como paradigma moral no solo a los 

numerosos casos de seducción de mujeres jóvenes por parte de libertinos, sino también 

a otros de corrupción de hombres jóvenes y virtuosos (pero vulnerables a causa de la 

falsa vergüenza) por parte de esos mismos libertinos. Para enfatizar lo que hay de 

común en ambos procesos llamaremos a estos últimos ―seducción homosocial‖
lvi

. La 

denominación es quizás más apropiada en el caso de la corrupción de Billy Annesly por 

Thomas Sindall que en el de St Hubert por Delaserre. Esto es así por la gran diferencia 

de posición social y conocimiento del mundo que existe entre los protagonistas de  The 

Man of the World, y que no es tanta entre los del relato breve que nos ocupa. Billy 

Annesly cae víctima fundamentalmente de las maquinaciones malvadas del libertino y 

la falsa vergüenza es un factor coadyuvante; en la historia del padre Nicholas en 

cambio, es el factor psicológico el que ocupa el centro del interés y, como ya hemos 

observado en otras ocasiones, Mackenzie parece desenvolverse mejor en el relato breve 

construyendo una narración más plausible que muestra su intención didáctica más 

adecuadamente que en The Man of the World. Si bien Delaserre es otro más de los 

villanos libertinos de Mackenzie, que ejerce una influencia corruptora sobre St Hubert, 

no se debería considerar la principal causa de su ruina, ya que al fin y al cabo se 
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conocen desde la infancia y en todo momento St Hubert es consciente de la falta de 

principios de Delaserre. En The Man of the World encontramos un caso paradigmático 

de seducción homosocial, con un villano plenamente culpable, que sirve de preparación 

y anticipación de la seducción propiamente dicha de la protagonista femenina. En la 

historia del padre Nicholas vemos más bien un proceso de corrupción masculina 

causado por la falsa vergüenza al que se opone, como tendencia contraria, la fuerza del 

amor honesto en el matrimonio de St Hubert y Emilia. 

   En la siguiente historia, History of Sofia M___, a wife seduced by her husband, 

(Lounger, 75, VI, 186-199) volvemos al tema de la condena del matrimonio motivado 

por intereses o motivos mundanos. Este relato aparece de nuevo en un marco narrativo 

que lo conecta con la realidad extraliteraria. En este caso no tenemos información sobre 

los hechos que hayan podido servir de inspiración a Mackenzie para su creación, pero el 

hecho de que la historia aparezca como la narración en primera persona de una lectora 

de Lounger, puede ser motivo ya de confusión y ambigüedad respecto a su carácter 

factual o ficticio, ya que, aunque tal presentación es un recurso literario que utilizan los 

autores de la revista de un modo convencional para ofrecer sus obras al público, sí 

existe un pequeño número de artículos que son realmente obra de lectores o 

corresponsales, como se comprueba en el artículo final de Mirror (110, V, 78-88), lo 

que sin duda daría origen a una interpretación de las historias de ficción como hechos 

auténticos por parte de muchos lectores. La carta que contiene esta historia se remite a 

la revista desde Avignon, y la supuesta autora se presenta como una exiliada, que se 

halla en una situación de exclusión social que generalmente se asocia al adulterio.  

   La narradora, Sofia M__, procede de una familia con más orgullo que fortuna. El 

padre, que llevaba un estilo de vida superior a sus medios, muere en la primera infancia 

de la protagonista dejando a la familia en situación precaria. La madre confía todo su 
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futuro a la belleza de la niña, que considera arma suficiente para un matrimonio 

ventajoso. Cuando Sofia lega a la juventud el mejor partido que aparece es Mr. M___, 

hombre rico, de edad madura y de un carácter que tiende, sino a un libertinismo 

evidente, sí  al sarcasmo, y a un cinismo que tomará como objeto de burla las formas y 

el lenguaje sentimental gratos a Sofia y sus amigas. La presentación negativa de este 

personaje nos indica ya claramente la posición que toma Mackenzie en este relato. 

Aunque no sea una de las historias que adoptan de forma más clara el tono y lenguaje 

sentimental, sí se están condenando los principios mundanos que dan lugar a las 

posturas antisentimentales y libertinas. Mackenzie parece querer hacernos ver cómo la 

condena de la virtud sentimental se convierte fácilmente en el escepticismo ante 

cualquier tipo de virtud propio de los sistemas éticos como el de Mandeville y la 

ilustración materialista.  

   Un personaje como Mr. M___ busca el matrimonio a una edad tardía y movido por 

consideraciones como la vanidad de poseer una esposa hermosa o la herencia y 

perpetuación del apellido. Estas motivaciones inadecuadas encuentran su reflejo en las 

de la madre de Sofia, mujer superficial interesada también en la vanidad, el orgullo de 

clase o el dinero, más que en la virtud. Sofia, presionada por su madre, se resiste al 

matrimonio y siente un claro rechazo ante Mr. M___; ―My companions and I feared him 

and hated him‖ (Lounger, VI, 191). Ante esto, el personaje sarcástico y mundano, 

adopta las convenciones y el lenguaje del sentimentalismo galante y la pose del amante 

rechazado, mientras ejerce su influencia con la madre. Sofía habla de este doble 

lenguaje, el del interés con la madre y el del sufrimiento del amor rechazado con la hija: 

―to me he talked in commomplace of the anguish it caused him‖ (Lounger, VI, 191). 

   Finalmente, Sofia cede a la presión y acepta casarse con Mr M___. El matrimonio es 

feliz durante un tiempo, mientras el marido conserva su actitud galante propia del 
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cortejo, pero poco a poco vuelve a su verdadera naturaleza, deja de ocuparse de su 

mujer y su hijo, dedica todo su tiempo a sus ambiciones políticas y finalmente Sofia 

descubre que tiene amantes. En los círculos en que se mueve el matrimonio esto parece 

más la norma que la excepción, de manera que pronto surgen oportunidades y 

candidatos para que la esposa se convierta también en adúltera.  

   Sofia cae en el pecado pero se arrepiente pronto. La sociedad, sin embargo, le hace 

pagar su culpa. El círculo en que se mueve es de carácter burgués, a medio camino entre 

la moral puritana propia de esa clase y la imitación de las costumbres galantes de las 

clases altas seguidoras de las maneras francesas, en las que el matrimonio es un mero 

contrato de interés entre familias sin ninguna relación con una vida sentimental y sexual 

totalmente libre. En el ambiente de Sofia parecen seguirse las costumbres francesas 

pero, inconsecuentemente, sin la misma impunidad, por lo que la protagonista se queja 

amargamente de su marido, con argumentos que nos recuerdan a los de Haywod y 

Manley en su crítica del doble rasero en moral sexual: 

 

I again repeat, that I will not offer to apologize for my weakness, or my crimes. But it 

would be more dignified in him, as well as more just, were he to forgive rather than to 

reproach the woman, whose passion he bought, whose affections he despised, whose 

innocence he corrupted, whose ruin he has caused (Lounger, V, 199-200). 
 

   Vemos de nuevo en este relato a un Mackenzie con posiciones sorprendentemente 

progresistas y feministas. Si en el caso de Louisa Venoni, había una relativización de la 

importancia de la castidad femenina y la virginidad a la hora del matrimonio, aquí 

vemos una condena más explícita del doble rasero en moral sexual. Tal posición sólo es 

explicable por la influencia del tipo de ficción representado por Richardson y la clase de 

sentimentalismo ―feminista‖ que éste representa. Pero, como argumentaba Dwyer, 

Mackenzie va más allá en un sentido liberal, ya que la condena de Richardson del doble 

rasero, como vemos en Charles Grandison, no consistiría en relativizar la importancia 
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de la castidad femenina sino en propugnar la masculina. 

   De todos modos, el punto central del mensaje de este relato estaría en la condena del 

matrimonio mundano, ya que el adulterio, con las consideraciones morales que pueda 

merecer, es la consecuencia del error y el fracaso que este tipo de matrimonio 

constituye. El título del relato, History of Sofia, a Wife Seduced by her Husband, se 

presta a dos diferentes interpretaciones. Según la primera, la seducción podría referirse  

a la primera etapa del matrimonio, cuando la protagonista, que se ha casado cediendo a 

la presión familiar, conoce una breve felicidad. Pero en esa lectura el término 

―seducida‖ tendría un sentido en cierto modo ―positivo‖ que parece bastante extraño en 

Mackenzie. La segunda interpretación, quizás más forzada pero también más coherente 

en su ironía, es que Sofia no ha sido seducida por su marido para entregarle su afecto, 

sino de modo involuntario, para entregárselo a un tercero. Es decir, ha sido llevada por 

el propio marido hacia el adulterio por su ejemplo y el contagio de sus principios 

libertinos. Así el término ―seducción‖ tendría su sentido habitual, asociado a la 

corrupción de la inocencia y la virtud, tanto en las acciones como en las ideas y 

principios que las sustentan, ya que habitualmente las secuencias de seducción están 

acompañadas de una adoctrinamiento en el libertinismo teórico
lvii

. 

 

3.4. Temática matrimonial y enfoque antisentimental  

   Pasamos ahora de aquellos relatos en los que Mackenzie condena el error del 

matrimonio mundano a aquellos en los que su ataque se dirige a los errores 

sentimentales. Estos son dos: History of a Marriage made from Enthusiastic 

Attachement (Lounger, 64, VI, 109-119) y Effects of Sentiment and Sensibility on 

Happiness: from a Guardian (Mirror, 101, V, 3-17). El primero es la presentación del 

error de un amor sentimental, que es más bien un amorío o deslumbramiento; el 
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segundo el error de la amistad sentimental, aunque la resolución del argumento también 

afecte al matrimonio. 

   History of a Marriage Made from Enthusiastic Attachement es un breve relato 

caracterizado por un esquematismo y un antinaturalismo habituales en Mackenzie pero 

especialmente acentuados aquí. Esta historia de dos hermanas, una sentimental hasta el 

exceso—Constantia—y la otra bondadosa y sensible—Sofia—pero prudente, sigue un 

esquema argumental y de personajes muy repetido en la literatura de los siglos XVIII y 

XIX, en muchas novelas y narraciones breves de las que Sense and Sensibility de Jane 

Austen (1811) es sólo la más conocida. La hermana sentimental, Constantia, es la 

protagonista, como heroína mejor dotada en belleza e ingenio. Consecuentemente los 

dos pretendientes que aparecen se dirigen a ella. Florio es hipócrita y superficial, 

mientras que Alexander es sincero y honesto. Pero estas cualidades sólo son percibidas 

adecuadamente por la madre y la hermana de la protagonista, ya que ella misma ve la 

realidad deformada por el filtro del entusiasmo sentimental, de manera que Florio le 

parece sublime y apasionado y a Alexander lo ve frío y falto de elegancia. 

Consecuentemente se casa con Florio, y el rechazado Alexander se dirige a su hermana, 

que lo acepta. En el momento de la narración Constantia ha salido ya de su engaño pero 

a costa del sufrimiento de un matrimonio infeliz. La historia, igual que las de Sofía y el 

padre Nicholas, se narra desde el punto de vista de quien ha cometido errores que ya no 

puede reparar. La protagonista hace amargas reflexiones sobre el talento y la perspicacia 

que se le atribuían, y su fracaso e insuficiencia a la hora de alcanzar la felicidad 

conyugal: ―It was long, however, before I allowed myself to see deffects, which less 

penetration than I have been flattering with possessing, had long before discovered‖ 

(Lounger, VI, 118)
lviii

. 

   La última historia relacionada con la temática del matrimonio es y Effects of Sentiment 
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and Sensibility on Happiness: from a Guardian, que es narrada como las anteriores en 

una carta de un supuesto lector de Lounger, en este caso el tutor legal de una de las 

protagonistas. Todo lo dicho sobre las circunstancias Constantia y Sofia antes de sus 

matrimonios, es aplicable también a Emilia, protagonista de este relato, por lo que 

estamos otra vez ante una heroína sentimental bastante convencional: ―One feature of 

her mind was  strongly predominant; a certain delicacy and fineness of feeling, which 

she had inherited from nature‖ (Lounger, VI, 5).  

   Emilia tiene la misma superioridad respecto de su amiga Harriet que Constantia 

respecto de su hermana. Lo más llamativo, sin embargo, de la relación entre las dos es 

el modo en el que hacen causa común frente al mundo. Representan un rasgo llamativo 

de la cultura sentimental, el orgullo de los corazones sensibles que desprecian, de una 

manera elitista, al resto de la humanidad: ―The law of prudence and property, they held 

the invention of cold and selfish minds, insensible of the delights of feeling and 

sentiment, and of friendship‖ (Lounger, V, 7-8). 

   Aquí la habitual oposición entre la inocencia del protagonista sentimental y la 

corrupción del mundo se presenta con una valoración invertida. El mundo es sensato y 

prudente y las jóvenes se muestran orgullosas y totalmente equivocadas, pretendiendo 

neciamente superar la sabiduría de la generación anterior, representada por el tutor-

narrador. 

   Aunque el motivo del relato es la amistad sentimental, el tema del matrimonio 

también se aborda, desde el momento en que Harriet se casa con Marlow, soldado de 

escasa fortuna, sin permiso paterno y con la aprobación y el decisivo apoyo de su amiga 

Emilia. Marlow, que también comparte al lenguaje del sentimentalismo, pronto se 

descubre como un mal marido y padre, libertino por debilidad más que por maldad, e 

incapaz de resistir las dificultades de su situación económica. 
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   Ante todo esto, Emilia decide trasladarse a casa de su amiga, con la radical 

desaprobación del tutor, lo que les lleva a una ruptura:  ―I urged the ties of prudence, of 

duty and of character. They only produced an eulogium of generosity, on friendship and 

on sentiment‖ (Lounger, V, 14). 

   Finalmente Harriet enferma y muere, y Emilia interpreta las últimas palabras de su 

amiga, instándole a no abandonar a su marido y su hijo, en el sentido de que debe 

casarse con Marlow y ser una madre para el niño. El tutor, en su carta a Lounger, pide 

que alguien le ayude a hacer ver a las jóvenes como Emilia el error de esos 

comportamientos que en este caso ya le han traído a Emilia una mala reputación y 

amenazan con hacerla infeliz de por vida: ―Tell them, there are bounds beyond which 

virtuous feelings cease to be virtue, that the decisions of sentiment are subject to the 

controul of prudence, and the ties of friendship subordinate to the obligations of duty‖ 

(Lounger, V, 17). 

   La historias de Emilia y Harriet y la de Constantia tienen el mismo núcleo didáctico; 

muestran cómo la percepción de las jóvenes afectadas por la obsesión sentimental está 

distorsionada hasta el punto de ver todo de una manera diferente a la del resto de la 

sociedad. Además, siendo ellas mismas conscientes de esa discordancia, achacan el 

error al mundo y se consideran parte de un grupo privilegiado de seres humanos dotados 

por la naturaleza de una mayor sensibilidad. 

   Mackenzie utiliza en ambos casos un punto de vista que no deja lugar a 

interpretaciones o ambigüedades. En el caso de Emilia y Harriet es el tutor el que 

representa esa voz de la prudencia y la razón, y en la historia de Constantia es la 

diferencia temporal entre el momento de los hechos y el de la narración, siendo ya la 

propia protagonista la que ha llegado a darse cuenta de sus errores y extravíos.  
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4. Artículos ensayísticos de tono sentimental: melancolía y sociabilidad 

   Los artículos que analizamos en este apartado son los siguientes: On Spring. The 

Effects of that Season on the Mind (Mirror, 16, IV 65-71); Attachement to Inanimate 

Objects and to Home. Account of a Visit to Mr. Umphraville in the Country (Mirror, 61, 

IV, 250-257); On the Moral Effects of Scene of Sorrow. Funeral of Maria (Mirror, 72, 

IV, 272-281); The Sentiment and the Morals of the Time. Reflexions Occasioned by the 

Beginning of the New Year (Lounger, 48, V, 380-391) y Effects of the Rural Objects on 

the Mind. Portrait of a Country-Dowager (Lounger, 87, VI, 264-273). 

   Es evidente que en todos ellos hay una temática común, manifestada por ciertos 

términos o expresiones que se repiten como sentiments, morals, y effects...on the mind. 

Todos ellos se centran en los sentimentos y reflexiones suscitados bien por la llegada de 

una determinada temporada en el ciclo anual de la naturaleza, o por ocasiones tales 

como la muerte de una joven bella y bondadosa, o el regreso al hogar después de un 

viaje. Este mínimo apoyo en lo anecdótico de algunos de ellos podría situarlos en la 

frontera de la semificción y lo puramente ensayístico. Además, dado que 

inevitablemente algunas de nuestras categorías clasificatorias pueden solaparse, uno de 

ellos pertenece a la serie de Mr. Umphraville, que presenta, como la de Caustic, una 

mezcla del tono satírico con el melancólico y sentimental. En este artículo se parte de lo 

ensayístico, reflexionando sobre la idea del apego no sólo a las personas, sino también a 

los animales, objetos inanimados y al hogar, basándose en conceptos próximos al 

asociacionismo psicológico de Hume. Pero el tono de Mackenzie, que pretende al 

mismo tiempo moralizar y apelar a las cualidades afectivas del lector, está en las 

antípodas del discurso analítico de Hume, que se limita a ―diseccionar‖ los hechos 

psicológicos que dan base a lo moral y afectivo. Mackenzie es en estos artículos tan 
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cálido y humano como Hume frío y analítico, lo cual no parece contradictorio con el 

tono de sátira y comedia ligera de otras ocasiones.  

   Mackenzie se complace en la sociabilidad sentimental y celebra compartir con la gran 

mayoría de la humanidad las bases psicológicas y afectivas del hecho moral. El paso de 

una categoría a otra, de lo psicológico a lo moral, puede mostrarse con ocasión de lo 

anecdótico y aparentemente insignificante, como la alegría ante el reconocimiento los 

objetos en el regreso al hogar: ―He must be a very dull, or a very dissipated man who, 

after a man‘s absence, can open his own door without emotion, even though he has no 

relation or friend to welcome him‖ (Lounger, V, 255-256, cursivas nuestras). 

   La incapacidad natural de un alma torpe, dull, produce los mismos efectos que la 

incapacidad de sentir adquirida por las costumbres inmorales o libertinas, dissipated. 

Aquellos que poseen y no han perdido tal capacidad lo notarán incluso en el detalle 

mínimo que centra la atención del artículo. Si en otras ocasiones, como cuando satiriza 

los tipos asociados a las enfermedades nerviosas del sentimentalismo, Mackenzie se 

distancia de la exaltación del sentimentalismo enfermizo propio de Sterne, en estas 

ocasiones vemos una cierta proximidad entre ambos autores. De hecho los artículos de 

este grupo, y muy especialmente el dedicado al funeral de la doncella muerta, son 

susceptibles del mismo tratamiento que se daba a los fragmentos más exquisitamente 

sentimentales del autor irlandés en ediciones con títulos como The Beauties of Sterne
lix

.   

   Vemos también que la opción de Mackenzie por la sociabilidad sentimental es 

compatible con cierta forma de soledad, como el celibato de Umphraville, y también de 

las máscaras del autor, Mr. Mirror y Mr. Lounger. Tal soledad puede verse incluso 

como un factor que refuerce esa capacidad sentimental hacia objetos secundarios, los 

animales, objetos inanimados y el propio hogar. La imagen de quien abre la puerta de su 

casa después de un viaje sin encontrar quien le reciba (no relation or friend to welcome 
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him) puede ser el rasgo distintivo de un personaje sensible y de gran capacidad 

sentimental, que se volcará entonces en esos objetos secundarios, (a spaniel, a flea-

bitten horse, an elbow chair, a withered stump). Igual que Umphraville y Caustic, los 

narradores de las novelas de Mackenzie también son personajes solitarios y veremos 

cómo el distanciamiento de Charles en The Man of Feeling es un fenómeno complejo e 

inestable, de manera que es compatible con momentos de plena identificación con la 

exaltación afectiva del protagonista Harley. 

   El transcurrir del ciclo eterno de las estaciones es otra ocasión para reflexiones 

melancólicas. Esto es así incluso en la primavera, tradicionalmente asociada a la 

renovación de la vida y los sentimientos festivos y gozosos que ello conlleva: 

 

Amidst the returning verdure of the earth, the mildness of the air and the serenity of the 

sky, I have found a still and quiet melancholy take possession of my soul, which the 

beauty of the landscape and the melody of the birds rather soothed than overcame 

(Lounger, VI, 66). 
 

   Esta aparición de la melancolía en un contexto inesperado, en medio de una alegría 

general de una ocasión festiva, vuelve a aparecer con motivo del año nuevo: 

 

I am sometimes disposed.... to look on the jollity around me with an eye on thought, and 

to impress, in my imagination, a tone of melancholy on the voices that wish me many 

happy years (Lounger, VI, 331). 

 

   El artículo más importante de este grupo es quizás el dedicado a describir los 

sentimientos ante la muerte de una joven bella y virtuosa (Mirror, IV, 272-281). Aquí se 

reconoce un efecto placentero en el dolor de la melancolía, ―that gentle melancholy 

which makes sorrow pleasant and affliction useful‖ (Mirror, IV, 279) y se asocia todo 

ello a los sentimientos virtuosos, siguiendo así de cerca los principios antiracionalistas 

de la ética de Hutcheson y Hume y su asociación clave entre virtud, placer, 
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benevolencia y utilidad social. El mismo estado de ánimo producido por una mezcla de 

dolor y placer, ocasionado aquí por sucesos vividos (aunque volcados en una 

composición literaria) es el que la literatura sentimental, con su predominio de lo 

patético, pretende suscitar. Así lo vemos en la correspondencia entre Mackenzie y 

Hannah More, a propósito de la reacción de ésta ante las novelas de áquel.  

 

Really, in common justice, you owe me some compensation for the tears you have made 

me shed so frequently and so plentifully: though I don‘t know whether I can‘t lighten 

the burthen from your conscience by entirely transferring the obligation to the other 

side; for most precious to the heart of sensibility, is the sorrow excited by such causes 

(cit. en Thomson, 170).  

  

   El artículo de la anécdota de la muerte de Maria puede considerarse altamente 

significativo y revelador de las ideas éticas y sociales del grupo de Mackenzie, al 

resumir en un cuadro patético, el funeral, las ideas claves de la ética sentimental desde 

Hutcheson a Smith: melancolía, dolor placentero, virtud, benevolencia y sociabilidad. 

 

9. Crítica literaria: opiniones sobre la tragedia, comedia y novela. 

   Cuatro de los artículos de Mackenzie publicados en The Lounger están dedicados al 

análisis de tres géneros literarios: ―On Novel Writing‖ (Lounger, 20, V, 176-187), ―An 

Examination of the Moral Effects of Tragedy‖ (Lounger, 27, 28, V, 221-246) y 

―Observations on Comedy‖ (Lounger, 50, VI, 3-15). Los géneros estudiados son 

precisamente los más populares y accesibles a las clases alfabetizadas y ello tiene 

relación con el tipo de análisis que interesa a Mackenzie, centrado en los efectos, 

emocionales y consecuentemente morales, de la lectura o del espectáculo en el público, 

en coherencia con la visión didáctica y moralizante de la literatura que tiene el autor. La 

posición básica y común en todos los artículos es crítica con las formas en las que el 

género se desarrolla en la literatura de su tiempo. Sin embargo, lo mismo que sucede 
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con los relatos, no se puede decir que la posición del crítico sea coherentemente 

sentimental o antisentimental, sino que más bien varía en cada momento en 

concordancia con los propósitos de utililidad moral que están en la base de sus posturas. 

Es interesante observar que algunos de los argumentos que Mackenzie utiliza para 

atacar la comedia y la tragedia contemporánea (sobre el peligro de los villanos 

―atractivos‖ en la tragedia o sobre la ridiculización de la virtud y el triunfo del amor 

alocado en la comedia) son muy similares a los utilizados por Rousseau en su Carta a 

D’Alembert sobre los espectáculos (1758), lo que da una idea de la relación intelectual 

de Mackenzie con los grandes autores de la cultura sentimental; una indudable 

influencia intelectual que se disimula con un rechazo consciente plasmado en opiniones 

marcadamente negativas sobre Sterne y Rousseau y con un crítica más matizada de 

Richardson. 

   La principal crítica a la tragedia moderna, cuyo tema predominante es el amor, es la 

importancia del papel que juegan los villanos. La dignidad de la tragedia, que no sitúa al 

público por encima de los personajes, hace que el villano sea una figura cercana al 

espectador, con el peligro de convertirse a veces más en objeto de admiración o 

compasión que de odio o desprecio. Cuando hablamos del tipo de villano libertino, el 

caso paradigmático de este efecto moralmente perverso lo vemos no en una tragedia, 

sino en Clarissa, en la figura de Lovelace. Pero Mackenzie establece una cercanía entre 

novela y tragedia moderna (también presente en Rousseau)
lx

 y además debemos 

recordar que el precedente más frecuentemente señalado para el personaje de 

Richardson era Lothario, personaje en la tragedia de Rowe The Fair Penitent (1701): 

 

In tragedy, as in novel, which is sometimes a kind of tragedy, the author is obliged, in 

justification of weak characters, to elevate villainousness, or to throw round their vices a 

bewitching address and captivating manners (Lounger,V, 238-239). 
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Lovelace is made a character which the greater number of girls admire in order to justify 

the seduction of Clarissa (Lounger,V, 239). 

 

   Repitiendo un argumento que también aparece en el artículo sobre la novela, cuando 

la virtud es exaltada en este tipo de tragedias, no se trata de las virtudes domésticas y 

cotidianas al alcance del lector (passive excelence, prudence to avoid evils, fortitude to 

bear them) sino de un concepto de virtud grandioso y falto de verosimilitud. 

   Con estos argumentos podríamos pensar que, como sucede en el artículo sobre la 

novela que analizaremos más adelante, su crítica de la tragedia equivale a crítica del 

sentimentalismo. Sin embargo Barker (146-154) opina lo contrario y señala que 

Mackenzie está atacando la forma más común de la tragedia inglesa moderna, desde 

Shakespeare hasta Otway, y defendiendo implícitamente un tipo de tragedia, más 

asociado al sentimentalismo que él mismo ha llevado a la práctica con sus obras The 

Spanish Father (VIII, 203-288) o The Prince of Tunis (VIII, 111-201). El primero de 

estos tipos de tragedia, a pesar de su libertad formal, podría considerarse ―clásico‖ en un 

sentido en que este término se opone a lo sentimental en la literatura del siglo XVIII, y 

así es defendida por críticos de tendencia neoclasicista como Lord Kames o Hugh Blair. 

La denominación que usa Barker para distinguir uno y otro es moral tragedy frente a 

pathetic tragedy. Así, Blair ve un valor y una eficacia moral indudable en las obras de 

Shakespeare y Otway, ejemplos de tragedia moral, opinión que Mackenzie pondrá en 

duda: 

 

No reasonable person can deny tragedy to be a moral species of composition. Taking 

tragedies complexly, I am fully persuaded, that the impressions left by them upon the 

mind are, on the whole, favourable to virtue and good dispositions (Lectures on 

Rhetoric and Belles Lettres, cit. en Barker, 147). 
 

    Lo que para Blair es el mayor potencial favorable a la virtud en la tragedia, su 

capacidad para suscitar pasiones, es para Mackenzie su mayor peligro: 



206 

 

Scenes presenting passions and vices, round which the poet throws the veil of 

magnanimity, which he decorates with the pomp of verse, with the splendor of 

eloquence, familiarise the mind to their appearance, and take from it that natural disgust 

which the crimes, presented in their native form, would certainly excite (Lounger, V, 

227). 
 

   Este peligro de lo emocional tiene una consecuencia en lo moral, el centro del interés 

de Mackenzie, en la confusión entre la virtud y el vicio, cuyas fronteras a veces se 

difuminan: 

 

But in modern drama there is an uncertain sort of outline, a blended colouring, by which 

the distinction of these objects [vice and virtue] is frequently lost (Lounger, V, 229). 

 

The consequence is that the bounds of right and wrong are often so uncertainly marked, 

as not to be easily distinguished, and if the powers of poetry or the eloquence of 

sentiment should be on the side of the latter, it will require a greater firmness of mind 

that youth or inexperience is master of, to resist it (Lounger, V, 230). 

  

   La confusión entre virtud y vicio, que se da en el caso paradigmático del villano 

libertino Lovelace (probablemente a pesar de Richardson, que estaba como autor 

animado por intenciones morales similares a las de Mackenzie) también se da en los 

héroes-villanos shakesperianos como Macbeth y Ricardo II. Es en el análisis de éstos 

donde Mackenzie se muestra en desacuerdo con la tendencia crítica más tradicional 

representada por Blair y Lord Kames. Según Barker, el malentendido básico entre las 

dos posiciones es que Blair y Kames se mantienen en el modelo de la poética 

aristotélica y al hablar de las pasiones se refieren a la compasión y el terror de las que se 

trata en la obra de Aristóteles, es decir, terror en el espectador y compasión hacia los 

personajes. Este tipo de compasión puede extenderse a villanos con grandeza como 

Macbeth o a personajes manchados por un crimen pero que no son ni héroes ni villanos, 

como Othello. Esto no lo admite Mackenzie y en su modelo, que es la tragedia patética 
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o sentimental, la compasión debe estar reservada a los personajes virtuosos, mientras 

que los villanos solo pueden suscitar odio. Una premisa de tal postura es, por supuesto, 

que la separación entre la virtud y el vicio, entre héroes y villanos, debe ser totalmente 

nítida. Este es el principio poético-moral que Mackenzie aplica en sus dramas, en parte 

en sus novelas (desde luego en The Man of the World, en algunos episodios de The Man 

of Feeling, pero no en Julia de Roubigné) acercándose así a la estética del melodrama y 

la novela popular del siglo siguiente y alejándose de la tragedia clásica. Como afirma 

Barker: ―Tragedy is thus seen as an instrument by which to manipulate the emotions of 

the spectator, and we are not far from the melodrama of the next century where the 

heroine is to be wept over while we hiss at the villain‖ (152). 

   De acuerdo con el razonamiento de este crítico, llegamos pues a la conclusión de que 

el ensayo de Mackenzie sobre la tragedia sólo es en apariencia antisentimental, por 

repetir ciertos argumentos que también aparecen en el artículo que crítica la novela 

sentimental. Sucede que en realidad está defendiendo, frente a Shakespeare, Otway, 

Rowe e incluso Richardson, un tipo de tragedia más cercana a la estética del 

sentimentalismo, que hoy en día sería mucho menos valorada, la tragedia patética  de 

George Lillo
lxi

 o sus propias obras, donde resulta imposible confundir la virtud y el 

vicio y la compasión está reservada para los personajes virtuosos que sufren sin 

merecerlo
lxii

. 

   En el caso de la comedia resulta más claro que Mackenzie se muestra a favor del 

modelo del género más asociado a la literatura sentimental. Defiende explícitamente el 

tipo de comedia de Richard Steele o Colley Cibber mientras que las obras de más éxito 

en su época, Les Noces de Figaro, de Beaumarchais (1786) y The School of Scandal de 

Richard Sheridan (1777), se convierten en ejemplos negativos en su artículo, por su 

carácter fundamentalmente satírico y burlesco. 
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   Mackenzie comienza recordando la definición tradicional de la comedia, que, por la 

función que le asigna, se ajusta bien a su propia concepción moralmente utilitarista de la 

literatura: ―Comedy wishes to purge vices and folly, by ridicule‖ (Lounger, VI, 4). Pero 

ese supuesto propósito de defensa de la virtud y castigo del vicio no se corresponde con 

el efecto real de la mayoría de las comedias en el público, ya que, según Mackenzie, los 

espectadores percibirían cómo lo que se ridiculiza más a menudo es precisamente la 

virtud, presentada como algo demasiado sobrio y lleno de seriedad. 

   Mackenzie parece tener en mente una concepción de la comedia muy semejante a la 

del crítico moderno Northorp Frye
lxiii

, para quien el género se centra fundamentalmente 

en el conflicto entre generaciones, y se desarrolla a través del tema del matrimonio, con 

el triunfo inevitable de la generación más joven y su concepto más libre y vitalista del 

amor. Este es el aspecto de la comedia que también interesa a Mackenzie, que condena 

la concepción del amor a primera vista entre los jóvenes, triunfante en la comedia, 

donde la sabiduría propia de la generación de los padres se convierte en objeto de burla: 

 

But the marriage of comedy is generally of that sort which holds forth the worst 

example to the young; not a union of tried attachement, of sober preference, sanctified 

by virtue and by prudence. These are the matches that comedy ridicules. Her marriage 

are the frolic of the moment, made on the acquaitance of a day, or of some casual 

encounter (Lounger, VI, 10-11). 

 

      Mackenzie también juzga totalmente ineficaz el supuesto propósito moralizador de 

la comedia que pone en escena su visión del vicio y lo ridículo y a menudo presenta 

como tal las virtudes de la generación paterna. A propósito de la obra de Moliére, 

observa que su eficacia como condena de la avaricia es nula, porque los avaros no leen 

ni ven comedias, pero áquellos que sí las ven pueden sacar enseñanzas erróneas: ―the 

young and the thoughtless are taught to call prudence and economy covetousness and 

avarice, to be dissipated and extravagant out of pure virtue‖ (Lounger, VI, 7). 
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   Consecuentemente, Mackenzie se inclina por la comedia sentimental frente a la 

satírica, en un momento en el que había pasado de moda y era acusada de ser una 

especie de anticomedia por su excesiva seriedad y didacticismo. Tras la fase satírica y 

libertina de la comedia de la restauración de Congreve y Wycherley llegó la comedia de 

tendencia moralizante de Colley Cibber y Richard Steele, pero en época de Mackenzie 

ésta ya había sido sustituida por una nueva fase de predominio de la comedia satírica 

con autores como Sheridan, Goldsmith y Beaumarchais. Mackenzie encuentra una 

diferencia entre las comedias libertinas de la fase anterior, más obscenas y escandalosas, 

y las de su época, pero, sorprendentemente, considera a estas últimas como más nocivas 

desde el punto de vista moral: 

 

Those sometimes violated decency, but these attack principle; those might put modesty 

to the blush, or contaminate the purity of innocence; but these shake the very 

foundations of morality, and would harden the mind against the sense of virtue 

(Lounger, VI, 7)
lxiv

. 

 

   En el artículo que trata sobre la novela, la valoración que Mackenzie hace del género 

trata de evitar una condena sin paliativos, que era frecuente cuando se asumía el punto 

de vista del moralista, e incluso reivindicar un puesto más digno en la apreciación de las 

élites literarias para una forma eminentemente popular: ―Considered in the abstract, as 

containing an interesting relation of events, illustrative of the manners and characters of 

mankind, it surely merits a higher station in the world of letters than is generally asigned 

to it‖ (Lounger, V, 176-177). 

  La aprobación del género, sin embargo, y el reconocimiento de su posible utilidad 

social depende de una práctica concreta que se ajuste al principio que puede determinar 

esa supuesta utilidad: un didacticismo acorde con los principios sostenidos por el 

moralista que encarna la voz de Mackenzie en sus artículos de prensa y que no puede 
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conseguirse sino a costa de la verosimilitud, el principio que parece casi indisoluble de 

una concepción más moderna del género. 

   Mackenzie condena el realismo psicológico, la sutileza en la descripción detallada de 

los sentimientos, que asocia a la novela francesa, como creador de falsos dilemas que 

opondrían virtudes y deberes entre sí, contribuyendo a una confusión que puede hacer 

surgir en el lector dudas sobre la frontera entre la virtud y el pecado. La verosimilitud 

psicológica, una manera particular de la mímesis, se condena como la forma más eficaz 

del engaño y el fraude, según un viejo argumento que se remonta a la condena de la 

poesía por Platón. Repitiendo argumentos que ya hemos visto en el artículo sobre la 

tragedia, Mackenzie sorprendementemente condena tanto rasgos de la novela que 

contribuyen al naturalismo psicológico o social que se exige de ella (la mezcla de virtud 

y vicio en los personajes, tal y como se encuentra en realidad en el mundo, o el 

planteamiento de conflictos morales entre diferentes tipos de virtud) como otros que le 

dan a veces un carácter idealista y romántico: lo que denomina el ―heroísmo de la 

virtud‖ y que es especialmente relevante en el caso de las novelas sentimentales. En 

éstas se promovería una concepción de la virtud similar a la del personaje de Emilia en 

la historia de Emilia y Harriet (Mirror, 101, V, 1-17), en el que se tomaba partido contra 

cierto tipo de amistad sentimental, que es parte de esa concepción ―heroica‖ de la virtud. 

En este artículo se dan argumentos muy similares a los que utlizaba el tutor de Emilia 

para tratar de sacarla de su error: 

 

These [sentimental novels] have been chiefly borrowed from our neighbours the French, 

whose style of manners, and the very power of whose language, give them a great 

advance in the delineation of that nicety, that subtility of feeling, those entanglements of 

delicacy, which are so much interwoven with the characters and conduct of the chief 

personages in many of their most celebrated novels. In this rivalship of virtues and of 

duties, those are always likely to be preferred which in truth and reason are subordinate, 

and those to be degraded which ought to be paramount... The duty to parents is 

contrasted with the ties of friendship and of love; the virtues of justice, of prudence, of 
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economy are put in competition with the exertions of generosity, benevolence and of 

compassion (Lounger, V, 181-182). 

 

  El heroísmo de la virtud en la novela sentimental promueve comportamientos 

extraordinarios e irrazonables en casos extremos creados artificiosamente por las tramas 

novelísticas, en perjuicio de virtudes domésticas y razonables como la obediencia a los 

padres, la prudencia y la sobriedad. El concepto de virtud ajustado a la vida sencilla y 

cotidiana cede paso a la desmesura del sentimiento y la imaginación. La virtud heroica 

en la novela sentimental se asocia al amor, pero de forma más novedosa y característica 

en este momento histórico, también a la benevolencia y la compasión, pero todo ello, 

según la acusación de Mackenzie, desde un punto de vista ―sentimental‖ en un sentido 

que se opone a lo simplemente moral. Esta opinión de Mackenzie sirve de base, como 

veremos, a la posición crítica representada por Sheriff, que utiliza esta oposición 

excluyente entre lo sentimental y lo moral para argüir que, si el autor es coherente en 

sus novelas y sus opiniones sobre la novela como género, el tratamiento del personaje 

de Harley ha de ser necesariamente negativo e irónico. 

   Por otro lado, Mackezie advierte explícitamente que al hablar de los peligros de las 

novelas sentimentales no está pensando en una literatura barata y sin calidad que se 

asociaría a las bibliotecas circulantes, sino en otro tipo de novelas que tienden a ser más 

valoradas y que quizás incluso pretenden presentar a sus héroes o heroínas como 

modelo de comportamiento para la juventud, papel para el cual Mackenzie no las juzga 

en absoluto adecuadas: 

 

I have purposely pointed my observations, not to that common herd of Novels (the 

wretched offspring of circulating libraries) which are despised for their insignificance, 

or proscribed for their inmorality; but to the errors, as they appear to me, of those 

admired ones which are frequently put into the hands of youth, for imitation as well as 

amusement. Of youth, it is essential to preserve the imagination sound as well as pure, 

and not to allow them to forget, amidst the intricacies of Sentiment, or the dreams of 

Sensibility, the truths of Reason, or the laws of Principle (Lounger, V, 180)
 lxv

. 
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   El peligro del que habla Mackenzie no es otro que el de la ―sublimación‖ de unos 

valores que son apreciables en tanto que parte fundamental de la felicidad en la vida 

privada y doméstica (el amor entre los sexos como base del amor conyugal, y la 

benevolencia en el ámbito de la comunidad en la que se desarrolla la vida privada del 

ciudadano) pero que en la novela sentimental tienden a adoptar formas fantásticas, 

exageradas e irreales. El peligro de la inmoralidad que se percibía en la novela en la 

época de Haywood y Manley, la inmoralidad por su indudable componente erótico, no 

desaparece, y de hecho es mencionado por Mackenzie, pero está ya en segundo plano 

sustituido por el peligro de la sublimación sentimental, que no se presenta como 

inmoral, sino como una forma de moralidad superior y por lo tanto más atrayente. En 

ella disminuye el papel del autocontrol, la disciplina y la fuerza de voluntad, el 

componente estoico del discurso moral de la Ilustración presente en Mackenzie y Smith, 

y la juventud corre el peligro de dejarse llevar por las pasiones, confiada en la visión 

optimista de la naturaleza humana, propia de Rousseau, que otorga un carácter casi 

infalible a la conducta basada en el corazón puro y la naturaleza no corrupta. La 

juventud, público mayoritario de la novela, está siempre en el centro de la preocupación 

de los moralistas. Es el foco del peligro y el punto de mayor vulnerabilidad de la moral 

pública. Podemos preguntarnos de qué errores concretos, que puedan ser inducidos por 

la lectura de una literatura inadecuada, hay que proteger a la juventud y ello nos llevará 

de vuelta a una temática que ya habíamos visto presente en la literatura de la primera 

mitad del XVIII asociada a la figura del libertino, en la comedia, en Haywood, Manley 

y el propio Richardson: el motivo de la seducción.  

   Ahora centraremos nuestra atención en las novelas de Mackenzie, donde este motivo 

vuelve a estar presente de manera reiterada. En las tramas de The Man of Feeling y The 
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Man of the World encontramos matrimonios adecuados e inadecuados, historias de 

seducción y de cortejo, que configuran una temática que correspondería a la sexualidad 

del hombre sentimental y del libertino (recordemos que ambas se apartaban del modelo 

ortodoxo de la sexualidad afectiva dentro del matrimonio), aunque en este caso gran 

parte de la atención se centra también en las figuras femeninas de ambas novelas, como 

Emily Atkins, Harriet y Lucy Annesly y Miss Walton. Aunque el matrimonio como 

institución afecta indudablemente también al plano de lo social, separaremos de nuevo, 

por cuestión de método, la temática que le afecta de aquella otra puramente social, 

dedicada a la benevolencia y la caridad que presentará derivaciones hacia temas socio-

económicos e incluso políticos. 

   Una visión conjunta de los artículos de Mackenzie sobre géneros literarios no nos 

permite subscribir la opinión de Thomson, que los considera ―the most striking example 

of chastened sentimentalism‖
lxvi

 (204). Es cierto que los mismos argumentos y la misma 

posición básicamente moralista que lleva a Mackenzie a pronunciarse por un 

determinado tipo de comedia o de tragedia, la comedia sentimental de Cibber y Steele o 

la tragedia patética, le hace condenar de un modo casi general la novela sentimental, 

incluso en sus ejemplos más destacados y meritorios entre los que probablemente 

incluye, aunque sin mencionarlo, a Richardson. Pero hemos de destacar que en el 

complejo de la cultura sentimental, que abarca gran parte del siglo XVIII, se incluyen 

fenómenos literarios tan diversos y alejados en el tiempo que justifican en cierto modo 

lo que parecen posiciones fluctuantes y paradójicas por parte de Mackenzie. Mientras 

que en el teatro el sentimentalismo se asocia a la tendencia de moralización de la escena 

en las primeras décadas de siglo, el desprestigio tradicional y secular de la novela (como 

género literario más popular que artístico) se une a un cierto cansancio de los excesos de 

la cultura sentimental a partir de los años setenta, lo que provoca que las posiciones 
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moralizantes condenen lo que consideran que es la prevalencia de lo emocional frente a 

lo moral, o la perversión de los conceptos tradicionales de la virtud, que vemos en los 

mensajes transmitidos en las novelas. 
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CAPITULO V  EL HÉROE SENTIMENTAL Y EL LIBERTINO 

1. Estructura compositiva y disposición espacio-temporal 

1.1. Trama y construcción en The Man of Feeling 

   The Man of Feeling es una novela centrada en un personaje, que responde a un tipo 

fuertemente caracterizado, y presenta una trama vaga y difusa formada por diversas 

historias unificadas o ―enmarcadas‖ por la historia de Harley, el hombre sentimental. Lo 

que primero conocemos es el contexto comunicativo a través del que nos llega la 

historia y la primera voz con la que nos enfrentamos (el ―yo‖ de la introducción) es la 

del editor, que narra y protagoniza la escena en la que esta introducción nos sitúa en las 

primeras líneas del libro, una escena de caza con el cura. La aparición en esta escena de 

Miss Walton lleva la conversación a su enamorado Harley y el cura afirma estar en 

posesión de los papeles que contienen su historia.  Pero antes de iniciarla se nos 

presenta a su narrador, un misterioso vecino de la misma parroquia que Harley apodado 

―The Ghost‖  y del que se nos dan varios datos: su poca sociabilidad, sus paseos 

nocturnos solitarios y cómo ese carácter áspero era al mismo tiempo tierno y amable, 

―gentle as a lamb at times‖, como se demostraba en su costumbre de jugar con los niños 

en el cementerio. 

   En este primer acercamiento vemos cómo se establece una relación narrativa e 

ideológica entre el editor del libro, el narrador del manuscrito en que supuestamente se 

basa y el protagonista de la historia. En todos ellos hay rasgos sentimentales, pero los 

del editor (dado que su intervención apenas se limita a esta introducción y algunas 

notas) son menos perceptibles que los del narrador, que son a su vez claramente 

distintos de los que veremos en Harley. Si en éste predomina lo que se denomina en el 

libro bashfulness, una especie de timidez que conlleva falta de habilidades sociales e 
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ignorancia del mundo, en el narrador está presente un componente de amargura y 

desengaño que lo lleva a un distanciamiento irónico en su visión de Harley, a veces 

sarcástico y a veces condescendiente, y que lo sitúa claramente por encima de la 

ingenuidad de éste en cuanto a conocimiento del mundo. Ambos comparten, sin 

embargo, el rasgo básico positivo del punto de vista sentimental, la susceptibilidad ante 

el sufrimiento ajeno que posibilita comportamientos generosos y compasivos, lo que 

moralistas como Hume y Smith explican por el principio de sympathy. 

   Las historias contenidas en la novela, según una afirmación del propio Mackenzie, son 

el desarrollo del carácter de Harley en diferentes situaciones, más una colección de 

escenas interesantes sobre un cierto tipo de personaje que una estructura narrativa 

unificada.  

   Mencionaremos ahora algunas de las narraciones y escenas que componen el libro de 

manera resumida, ya que en el posterior análisis temático se les prestará una atención 

más detenida. En primer lugar hay que diferenciar  la historia del propio Harley de las 

de los diferentes personajes que se encuentra en su viaje a Londres. La historia de 

Harley es la de sus amoríos con su vecina Miss Walton y la de su frustrado intento de 

mejorar su situación económica en ese viaje, que tiene como objetivo conseguir el 

arrendamiento de unas tierras de la corona que lindan con su propiedad. Ambos temas 

están relacionados, ya que si Harley no mejora su situación la aspiración a la mano de 

Miss Walton resulta muy poco plausible, siendo ésta una rica heredera que puede 

aspirar a mejores partidos en un matrimonio de interés. Otra posible esperanza para 

Harley es ser el heredero de una tía anciana y rica pero el carácter caprichoso de ésta y 

la excesiva sinceridad de Harley en el trato con ella, su incapacidad para la adulación 

(una de las muestras de su ignorancia mundana) convierten esta posible herencia en algo 

muy incierto.  
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   La parte central de la novela está ocupada por el viaje a Londres (capítulos XIV-

XXXVI) y por los encuentros de Harley con otros personajes con los que conversará y 

cuyas historias escuchará. El primer encuentro en el camino es con un mendigo un tanto 

pícaro que echa la buenaventura y al que dará limosna, lo que supone ya una ocasión 

para una primera reflexión sobre la caridad por parte del narrador. Ya en Londres 

conoce a un cobrador de impuestos que se hace pasar por un gran personaje de la 

nobleza y que será quien después conseguirá el alquiler de las tierras que él pretendía, 

vendiendo los favores sexuales de su hermana. Visita el manicomio de Bedlam donde, 

además de otros personajes extravagantes, se encuentra con un misántropo y con una 

joven que ha perdido la razón debido al tiránico modo de proceder de su padre respecto 

a su matrimonio. Luego, ya en la calle, unos pícaros tahúres se le acercan, uno de ellos 

disfrazado de mendigo, mientras el otro emprende conversación con Harley, de nuevo 

sobre el tema de la caridad y la benevolencia. Su objetivo es arrastrarlo a una partida de 

cartas donde Harley pierde todo el dinero que lleva encima. Se ve tentado por una 

prostituta y entra en un burdel, pero en lugar de utilizar sus servicios escucha su patética 

historia de doncella seducida y abandonada; al final consigue la reconciliación entre esta 

joven, Emily Atkins, y su padre, viejo militar desesperado ante la deshonra de la que se 

considera objeto.  

    Ya en el viaje de regreso, cambia impresiones sobre poesía con un personaje que 

encuentra en la diligencia, y luego, ya viajando a pie, se encuentra con el viejo soldado 

Edwards que le contará la larga peripecia de su familia y la suya personal como soldado 

en las Indias Orientales. Como vemos, Mackenzie utiliza el marco narrativo para 

introducir discusiones y polémicas sobre diferentes asuntos; desde la caridad hasta el 

colonialismo, pasando por la poesía, la seducción y el matrimonio. Además la novela 

presenta una estructura dispersa y fragmentaria, con numeración de capítulos 
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discontinua, lo cual es justificado por el editor como resultado de los destrozos del 

manuscrito hechos por el cura que lo utilizaba para limpiar su escopeta de caza. 

   Al final de la novela se retoma la historia del protagonista, que terminará con su doble 

fracaso social y sentimental. No habiendo conseguido el alquiler de tierras ni la herencia 

de su tía, su historia de amor le parece imposible. Cree tener un rival más favorecido, lo 

cual le lleva a una enfermedad de rasgos depresivos, que lo debilita considerablemente. 

En la última escena llega a declararse a Miss Walton y alcanza la felicidad al saber que 

es correspondido, pero esto sucede en el mismo momento de su muerte, en lo que 

Patricia Meyer-Spacks considera ―the most dramatic example of avoidance of sex in 

western literature‖ (149). La escena de la muerte de Harley sirve también para observar 

sus similitudes con el personaje de Spectator, Sir Roger de Coverley, que parece ser el 

modelo también de Mr. Umphraville y Colonel Caustic y que se puede ver como una 

referencia clásica de la narrativa y el periodismo del XVIII cuando se traza un personaje 

cercano al tipo del caballero rural, excéntrico pero bondadoso. (La muerte de Sir Roger 

también tiene que ver con su historia de amor frustrada y, también justo antes de morir, 

Sir Roger recibe esperanzas de su amada, que sólo sirven para darle un aspecto más 

patético a su momento final)
lxvii

. 

   Las historias que completan la novela presentan una gran variedad en naturaleza y 

extensión y se reparten de forma irregular y un tanto desequilibrada, ocupando casi toda 

la parte central del libro, entre los capítulos XIV y XXXVI. Dentro de éstos, las que 

ocupan los capítulos XIV al XXIX tienen más bien el carácter de breves apuntes sobre 

la vida londinense, con el doble objetivo de hacer una amarga crítica de diferentes 

aspectos de esa vida (la corte, el manicomio, las tabernas y burdeles) y al tiempo dar 

muestra de la extrema ingenuidad del protagonista y su ineptitud para desenvolverse en 

esos ambientes corruptos. Hay que tener en cuenta que no estamos hablando de quince 
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capítulos completos, sino solo de nueve, a causa de la estructura fragmentaria y las 

lagunas del manuscrito facilitado por el cura al editor: a saber el XIV, XIX, XX y XXI, 

y los que van del XXV al XXIX. El anterior a la primera de las supuestas lagunas 

correspondería a la llegada de Harley a Londres y el fracaso de sus primeros contactos 

con el noble que debería favorecer sus proyectos de alquiler de tierras. Los capítulos 

que van del XIX al XXI corresponden a los encuentros con el impostor social y con el 

misántropo, así como la visita al manicomio. Los incluidos entre el XXV y el XXVIII 

tienen un carácter más claramente picaresco. En resumen, la parte central de la novela 

está ocupada por el viaje a Londres, incluyendo el camino de ida, la estancia  y el 

camino de vuelta, e incluiría el siguiente contenido, en su mayor parte referente a 

historias de gentes con las que se encuentra Harley: 

 XIV-  Comienzo del viaje: el mendigo. 

  Laguna 

 XIX-  Fracaso del negocio, el impostor social 

 XX-   Manicomio, varias historias 

 XXI-  Misántropo 

  Laguna 

 XXV-  Estafadores, partida de cartas 

 XXVI- XXVII- Burdel 

 XXVIII- XXIX-  Historia de Emily 

  Laguna / Fragmento suelto relativo a nuevos fracasos en su negocio 

XXXIII- XXXIV- Regreso en la diligencia; encuentro con Edwards e historia de 

éste en la India 

XXXV- XXXVI- Encuentro con la familia de Edwards y resolución de su 

historia 
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   A partir del capítulo XL, que sigue a una nueva laguna y un nuevo fragmento suelto 

(el del discurso de Harley sobre el colonialismo) se retoma la historia de amor de 

Harley, al aparecer otro pretendiente a la mano de Miss Walton. Ésta continuará hasta el 

final de la novela, aunque interrumpida en una ocasión por otra narración inserta 

titulada The Pupil, no integrada en su contexto en absoluto, ya que su protagonista 

parece contársela a Harley en unas circunstancias sin concretar.  

   Al igual que para justificar una posible interpretación satírica de la novela, para 

explicar la utilización de esta forma narrativa fragmentada y discontinua se puede 

recurrir a la proximidad cronológica y cultural de la novela de Mackenzie con la obra de 

Sterne, especialmente A Sentimental Journey. Brian Vickers, en la introducción a su 

edición de la novela de Mackenzie, señala varios puntos de coincidencia de las dos 

novelas, entre los que destaca la utilización de la ―discontinuidad narrativa‖: ―The 

obvious and often suggested influence for this concept of a disjointed narrative is 

Sterne, and the use of ―fragments‖ in the Sentimental Journey is a similar device‖ (xiii). 

   Pero una explicación de este tipo, por influencia directa del autor mayor sobre el 

menor, es siempre sospechosa (como posible lugar común de la crítica) y más cuando es 

rechazada explícitamente por Mackenzie que afirma que en el momento de la 

publicación de A Sentimental Journey (1768) él ya había redactado muchos y 

significativos pasajes de The Man of Feeling (1771), lo cual afirma poder demostrar con 

el testimonio de amigos a los que había leído ya estos pasajes (L&L, 56). Debemos 

observar además que las novelas de Sterne y Mackenzie no son los únicos ejemplos de 

un tipo de novela sentimental que presenta esta estructura fragmentaria, sino más bien 

los únicos que han sobrevivido en cierta medida hasta hoy. Meyer Spacks, en su estudio 

sobre la función de la trama de diferentes novelas del siglo XVIII, crea una categoría a 

la que denomina ―experimental fictions of the 1760s and 1770s‖ (114), que se 
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caracterizaría por ―the move away from plots resting on casualty and sequence‖ y que 

incluiría estas dos novelas junto con The Life of John Buncle Esq. (1766) de Thomas 

Amory y  The Fool of Quality (1766) de Henry Brooke. El alejamiento de la causalidad 

y la secuencia ordenada y coherente del que habla Meyer Spacks no debe extrañarnos si 

tenemos en cuenta las palabras de Mackenzie sobre su propio planteamiento de la 

novela como experimentación narrativa sobre el tipo del hombre sentimental, más que 

novela convencional y al uso (―In this way I was somehow led to think of introducing a 

Man of Sensibility into different scenes where his feelings might be seen in his effects, 

and his Sentiments occasionally delivered.‖ (LER, 5)). Esta estructura fragmentada se 

corresponde también, en el nivel de la psicología del personaje, con un protagonista que 

es un sujeto fragmentado, demasiado susceptible a las emociones del momento e 

incapaz de una línea de acción firme, por lo que sistemáticamente lo describiremos 

como ―socialmente impotente‖ e incapaz de asumir el papel de liderazgo social que le 

correspondería como miembro de la nobleza propietaria de tierras. En el nivel del 

contenido ideológico de la novela, la estructura fragmentaria también se puede 

relacionar con lo que Mullan denomina su ―tono elegíaco‖, que sería causado por la 

percepción de que lo que se presenta como modelo de moralidad, el sentimentalismo 

exacerbado de Harley, no es viable en el mundo moderno y se enfrenta repetidamente al 

fracaso que la acción de la novela constata (cap VI, 345-346). 

   La estructura fragmentaria se corresponde, en cuanto a la prosa y el estilo, con un 

patetismo que a menudo ha sido visto como afectado, recargado y demasiado típico del 

aspecto negativo del sentimentalismo.  Una de las marcas de tal patetismo sería el uso 

de una puntuación que enfatiza los momentos de tensión emocional de la novela, así 

como las interrupciones abruptas  en esos momentos cumbre de las escenas de este tipo. 

Comparemos dos ejemplos correspondientes al final de dos capítulos, el del manicomio, 
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con la historia de una joven allí recluida, y el de Emily, que termina con una 

reconciliación entre padre e hija. En ellos observamos tanto esa significativa utilización 

de la puntuación como la típica tensión emocional con que finalizan los capítulos, con el 

uso además de la misma expresión literal para introducir las lágrimas: 

 

―Hark ! one, two, three ! be quiet, thou little trembler; my Billy‘s cold !—but I had 

forgotten the ring‖.—She put it on his finger.—―Farewel ! I must leave you now‖. She 

would have withdrawn her hand...; his friend gave money to the keeper.—Harley looked 

on his ring.—He put a couple of guineas into the man‘s hand: ―Be kind to that 

unfortunate‖.—He burst into tears and left them‖ (MF, I, 60).  

 
His daughter was now postrate at his feet. ―Strike‖; said she, ―strike here a wretch, 

whose misery cannot end but with that death she deserves‖. Her hair had fallen on her 

shoulders! Her look had the horrid calmness of outbreathed despair! Her father would 

have spoken, his lip quivered, his cheek grew pale! His eyes lost the lightening of their 

fury! There was a reproach in them, but with a mingling of pity! He turned them up to 

heaven—then on his daughter.—He laid his left hand on his heart—the sword dropped 

from his right—he burst into tears (MF, I, 121-122). 

 

   Esta asociación entre estructura fragmentaria, técnicas narrativas con multiplicidad de 

voces y digresiones, y estilo retórico y patético, visible ya en la puntuación, es 

observada también por Barbara Benedict en las alusiones a la novela de Mackenzie 

dentro de su estudio sobre el sentimentalismo Framing Feeling (1994): ―such tonal 

instability is echoed by the narrative techniques of much sentimental literature: 

interruptions, digressions and narrative fractures; the tonal combination of pathos and 

humour, and highly stylized, exclamatory rhetoric‖ (12). 

   Benedict se está refiriendo aquí a la primera novela de Mackenzie, pero igual que 

Meyer-Spacks, está señalando sus concomitancias con otras novelas sentimentales de 

aproximadamente la misma época, notablemente A Sentimental Journey y The Fool of 

Quality. Los razonamientos de Benedict apuntan a presentar tal conjunto de técnicas 

como distanciadoras, al mismo tiempo que identificadoras. Su objeto sería ―sympathyse 

and detach locating sensation on observation‖ (14). La tesis de Benedict se inscribe en 
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las interpretaciones más recientes y partidarias de una interpretación irónica de la novela 

de Mackenzie, tesis a las que prestaremos una atención más detallada en el capítulo V. 

 

1.2. Trama y construcción en The Man of theWorld 

   En la novela del libertino The Man of the World, la estructura y la presentación es más 

convencional y corresponde más a los hábitos del lector de novelas del XVIII. Aquí sí 

encontramos el desarrollo de una historia en mayor medida unificada. Si bien entre la 

primera y la segunda parte hay un lapso temporal de veinte años y el hilo conductor que 

une ambos momentos parece ser en principio sólo la figura del protagonista, el libertino 

Thomas Sindall, luego reaparecerán personajes perdidos y se descubrirán más 

relaciones entre los hechos de la primera y segunda parte. 

   La primera parte se abre con los antecedentes del patriarca de la familia Annesly, un 

clérigo que, renunciando a seguir la profesión de su padre como comerciante, ha optado 

por una vida en el campo tranquila, retirada y también pobre, ya que el padre lo 

deshereda como castigo de este rechazo al mundo del dinero y los negocios. Richard 

Annesly es otro personaje que responde al tipo del hombre sentimental, un Harley que 

ha cumplido su aspiración de formar una familia y vivir en el ambiente idílico de la 

pequeña comunidad sentimental, en este caso convencionalmente familiar, retirado de la 

corrupción mundana. Pero, al enviudar joven, debe educar por sí mismo a sus dos hijos, 

Harriet y Billy.  

   La acción principal se desencadena en el momento en que los hijos ya son jóvenes y la 

presencia de Sindall se convierte en el peligro que amenaza la felicidad de la familia 

Annesly. Naturalmente la motivación de Sindall es la seducción de Harriet Annesly, 

joven bella y virtuosa, pero, al igual que Emily Atkins, imaginativa y proclive a dejarse 

dominar por los sentimientos. Harriet es el tipo de heroína sentimental pasiva, dulce y 
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bondadosa, víctima más fácil del libertino que la mujer de carácter, el tipo representado 

por Cynthia en David Simple, o desde luego que el ideal de virtud representado por 

Clarissa Harlowe. 

   La táctica del libertino consistirá en arrastrar a la ruina al hermano, cuyo carácter tiene 

el defecto de lo pasional, haciéndolo caer en el juego y la bebida durante su estancia 

como estudiante en Oxford. Cuando está a punto de ser expulsado de la universidad, la 

supuesta ayuda de Sindall le sirve a éste para realzar su carácter ante el padre y la 

hermana y ganar el afecto de ésta. Sindall consigue que Harriet lo ame, pero no vencer 

su virtud. Mientras tanto Billy, en un acto de desesperación por sus deudas y su 

infortunio en el juego, ha llegado a cometer un robo con violencia, de manera que solo 

consigue evitar la pena de muerte para ser deportado a las Indias Occidentales, y esto de 

nuevo gracias a la influencia de Sindall, que otra vez hace méritos ante Harriet. Pero, al 

igual que en Clarissa, la consumación de la seducción-violación por parte del villano 

sucede cuando la joven virtuosa está drogada e inconsciente. Harriet, enamorada de 

Sindall a pesar del proceder de éste y aun confiando en su palabra de matrimonio, 

rechaza la propuesta de un amigo de su padre, Rawlinson. Sabiendo ya que espera un 

hijo, se deja convencer para fugarse de la casa paterna con el supuesto propósito de un 

matrimonio secreto con Sindall pero, cuando se encuentra con éste, lo único que le 

propone es que acepte casarse con uno de sus secuaces, el desagradable y brutal 

Camplin. Harriet cae en la desesperación y, en la misma casa donde había tenido lugar 

la violación, da a luz una niña y enferma gravemente. La niña es entregada a una mujer 

encargada de cuidarla y poco después Harriet recibe la noticia de que ambas han muerto 

ahogadas mientras cruzaban un arroyo. Ella misma muere y finalmente, al conocer todas 

estas desgracias, el anciano Annesly también sucumbe. La primera parte se cierra con el 
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remordimiento de Sindall, aparentemente auténtico, que ordena erigir un monumento 

fúnebre en la tumba de Richard Annesly y su hija. 

   La segunda parte transcurre veinte años después y se abre con la presentación de la 

familia de Sindall formada por su tía Mrs. Selwyn, su sobrino Henry Bolton, y una 

joven adoptada que, según se cuenta en este momento, sería hija de un amigo de Sindall 

de su mismo apellido, por lo que se la conoce como Lucy Sindall. El amor que surge 

entre Bolton y Lucy sirve para llamar la atención del libertino sobre los encantos de su 

joven protegida, a la que se propone seducir. Para ello en primer lugar aleja a Bolton, 

que no tiene fortuna propia, mandándolo con una comisión militar a Londres y, cuando 

muere Mrs. Selwyn, ante lo ―impropio‖ de que una joven soltera siga viviendo bajo su 

mismo techo sin más presencia femenina, trae a su casa a la malvada Mrs. Boothby, que 

deberá hacer el papel de celestina y ayudarle a vencer la resistencia de Lucy. Mientras 

tanto Bolton conoce a Rawlinson, que había sido nombrado fidecomiso de la herencia 

de Richard Annesly y que no ha tenido noticias de Billy en todos estos años. Ambos se 

hacen amigos y Bolton adquiere su fortuna al ser el heredero de Rawlinson cuando éste 

muere y se convierte además en el nuevo encargado del fidecomiso. Mientras, Lucy 

recibe la noticia de que no es hija de un amigo de Sindall sino una huérfana encontrada 

en los caminos, con lo que el lector ya sospecha su verdadera identidad como hija de 

Harriet y la posibilidad de incesto añade otro elemento de suspense a la narración. Lucy 

resiste como puede las intrigas de Sindall, pero finalmente tiene que huir de casa en una 

noche de tormenta. En el momento final de la novela encontramos a Bolton acudiendo 

en socorro de Lucy, ya que finalmente le ha llegado una de sus cartas que Sindall solía 

interceptar, y encontrándose además con el reaparecido Billy, que le cuenta su historia 

de veinte años entre los indios de Norteamérica. En una típica escena de ―salvación en 

el último minuto‖ Billy y Bolton van a parar a la misma casa en la que Sindall había 
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violado a la madre y ahora se dispone a violar a su propia hija (el criado que la ayudaba 

a escapar amenazado de muerte por Sindall la ha llevado al lugar donde la espera el 

villano) y en la lucha que se entabla Sindall es gravemente herido por Billy. Sin 

embargo, al contrario de lo que sucedía en la primera parte, se evita el final trágico e 

incluso la justicia poética, ya que el libertino no muere inmediatamente y en los días que 

siguen se reconcilia con su nueva familia y muere penitente. Lega sus bienes a Bolton, 

que se casa con Lucy de la mano del tío de ésta, Billy Annesly.  

   A partir de este sumario de la trama podemos observar que la estructura de  The Man 

of the World es dual con una forma de quiasmo, o paralelismo inverso. El primer acto, 

que sería la primera parte (exceptuando los cinco primeros capítulos) comienza en una 

situación idílica, una comunidad sentimental familiar, armónica y feliz, y termina, como 

consecuencia de la acción del villano libertino, en el exilio y deshonor del hijo y la 

muerte del padre y de la hija. Tiene pues una estructura de tragedia, definida en los 

términos del teórico Northorp Frye como paso de la vida a la muerte, del mismo modo 

que el romance y la comedia son el paso de la muerte a la vida. El segundo acto, veinte 

años después, se inicia con las consecuencias del primero (ya que es fácil para el lector 

de novelas experimentado reconocer en Lucy Sindall a la hija de Harriet, las noticias de 

cuya muerte habían sido presentadas por el narrador como un testimonio indirecto y 

poco fiable) y termina en el matrimonio feliz de Lucy y Bolton, el regreso de Billy 

reformado y la muerte del libertino arrepentido de sus pecados y dando su bendición a 

sus descendientes. En consecuencia vemos tragedia en la primera parte y comedia (en la 

forma de lo idílico) en la segunda, paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.  

Hay que observar también que la situación al principio y al final de la novela es 

convencionalmente idílica, es decir presenta una comunidad sentimental perfecta, sin 

los conflictos ideológicos propios de Rousseau, reflejados en el poco convencional 



 227 

triángulo amoroso de marido, mujer y amante de La Nouvelle Heloïse. Del mismo 

modo, el momento trágico de la novela puede ser interpretado más adecuadamente 

como melodrama, en concordancia con el final feliz y con suspense típico de este 

género en su forma escénica, que es cronológicamente cercana a la época del 

sentimentalismo. Esto nos remite a las posiciones de Mackenzie sobre cuestiones 

literarias que hemos visto en sus artículos de crítica de géneros en Mirror y Lounger. 

Debemos recordar la desconfianza de Mackenzie, fundamentada en consideraciones 

morales y preocupaciones didácticas, ante las formas clásicas de la tragedia, 

entendiendo como tales no simplemente la tragedia clasicista francesa sino, en un 

sentido amplio, todo lo que en el siglo XVIII se opone a las formas dramáticas más 

influidas por el sentimentalismo, incluyendo la comedia satírica y el drama 

shakesperiano. Las preferencias de Mackenzie se dirigían por aquellas otras obras, el 

tipo de tragedia sentimental que se aproxima ya al melodrama, en que las emociones 

suscitadas en el espectador eran el horror ante el crimen y la compasión reservada 

exclusivamente para los personajes bondadosos. Ello presupone una nítida distinción 

entre héroes y villanos, como la que vemos efectivamente en The Man of the World. 

 

1.3. La disposición espacio-temporal y su función en las dos novelas 

   De nuevo observaremos en este aspecto un contraste entre las dos primeras novelas de 

Mackenzie: la estructura episódica y eminentemente ―espacial‖ de The Man of Feeling, 

que, en su bloque central, consiste en la narración de un viaje, frente a una estructura 

temporal dual de The Man of the World, que se centra en la relación del villano 

protagonista con la familia Annesly en dos generaciones separadas por un lapso de 

veinte años. 
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   Según la categorización de Edwin Muir
lxviii

, se puede ver en The Man of Feeling una 

―novela de personaje‖ y al mismo tiempo una ―novela espacial‖. Por ello es evidente su 

relación con el modelo quijotesco y la picaresca, a través de la indudable influencia de 

estos modelos hispanos en los grandes novelistas ingleses del XVIII. El Quijote es el 

precursor lejano del tipo del ingenuo bondadoso, encarnado a la perfección por 

Abraham Adams en la obra de Fielding. Por otra parte, también los protagonistas de la 

picaresca, desde Lázaro de Tormes a Gil Blas, son en principio ingenuos que inician el 

proceso de aprendizaje a que darán lugar sus viajes y andanzas. Harley será siempre el 

ingenuo, ya que su contacto con el mundo de la picaresca en Londres no puede ser la 

base de un aprendizaje, porque, incluso orgánicamente, no está capacitado para 

aprender, si esto significa el abandono de la benevolencia por el propio interés y el 

egoísmo. Pero en la novela de Mackenzie el viaje de Harley es la oportunidad de ofrecer 

ese contraste entre ingenuidad y bondad por un lado y corrupción mundana por otro, lo 

que permite al autor ejercer la sátira y la crítica social. Todos estos rasgos, la forma de 

viaje y las características quijotescas del protagonista, emparentan la novela de 

Mackenzie con lo que se podría considerar un tipo dentro de la novela sentimental y que 

incluiría David Simple, de Sarah Fielding, A Sentimental Journey, de Sterne y The Fool 

of Quality, de Henry Brooke, novelas de viaje, en las que el protagonista encarna uno de 

los tipos descritos por Sheriff: el ingenuo sentimental o el enfermo de sensibilidad, o 

bien, como el caso de Harley, la combinación de ambos.  

   En un apartado anterior de este capítulo (V.1.) hacíamos referencia a la semejanza de 

estas novelas en el aspecto estructural, observada por Meyer-Spacks o Benedict; ahora 

nos referiremos a cómo la semejanza en el tipo del protagonista da lugar a un tipo de 

disposición espacio-temporal que establece también paralelismos entre estas obras. La 

relación de todas estas novelas con el Quijote como modelo último es observada 
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también por Todd, que asimismo la complementa con una referencia a Rousseau y al 

forastero errante de la sátira, personaje perteneciente al folklore, que en la tradición 

literaria se convierte en el protagonista de la picaresca:  

 

The novels of the sentimental man are offsprings of Don Quixote, with its portrait of the 

idealistic ingenu. With the Spanish knight, the man of sensibility goes through the world 

like a naïve child, whatever his age. To some extent he is the equivalent both of the 

Rousseauist noble savage, untamed by the corruptions of society and trivial education, 

and of the wandering stranger of satire who turns his simplifying gaze on the 

foolishness of men (Todd, 1986, 108). 

 

   Así pues, este entroncamiento de la primera novela de Mackenzie, su relación lejana 

con el Quijote y la picaresca, determina su estructura espacial, la forma de la novela 

como viaje. Pero se puede encontrar una relación más profunda entre esta forma y el 

idealismo del protagonista, a través de la relación de The Man of Feeling con la 

categoría de ―novela del idealismo abstracto‖, creada por Georg Lukács en su obra 

Teoría de la novela (1920). En The Man of Feeling encontramos momentos típicos de la 

narrativa picaresca, principalmente el encuentro con el mendigo adivino y con los 

estafadores que le hacen perder todo su dinero en la taberna burdel, utilizando como 

cebo la propensión de Harley a la benevolencia y la caridad. Desde este punto de vista, 

el motivo del viaje y la estructura espacial es particularmente apropiada para poner de 

manifiesto la relación del héroe idealista con el mundo corrupto; como en la novela del 

idealismo abstracto, la conciencia del héroe es demasiado estrecha frente al mundo,  que 

él interpreta en función de lo que considera una idea esencial, pero que es incapaz de 

distinguir de su ideal subjetivo. Si para el Quijote este ideal es el caballeresco, se puede 

decir que en Harley la obsesión por la benevolencia y la caridad juega el mismo papel. 

Observemos también otro hecho curioso en la relación entre la obra de Mackenzie y 

estos precedentes lejanos: si en el Quijote y las novelas picarescas la lectura cómico-

satírica es la inmediata y solo una crítica romántica muy posterior será capaz de ver el 
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potencial del texto para ser interpretado como expresión de su idealismo, en la novela 

de Mackenzie sucede lo contrario, ya que dentro del contexto de la cultura de la 

sensibilidad los primeros lectores se identifican con el ideal del protagonista, mientras 

que la lectura irónica de la obra es sólo un hecho reciente. 

    En todo caso, es claro que en  estos episodios ―picarescos‖ de The Man of Feeling 

vemos la mezcla de elementos aparentemente tan poco compatibles como la sátira y el 

pathos sentimental en una superposición que es casi sucesión inmediata, por ejemplo 

cuando a la narración de la estafa en los capítulos XXVI y XXVII sigue inmediatamente 

el encuentro con la prostituta Emily Atkins, su arrepentimiento y la reconciliación con 

el padre. Todo esto, junto con la estructura de multiplicidad de voces utilizada por 

Mackenzie que analizaremos a continuación (V.2.), tiende a oscurecer el nivel 

apreciativo y a dificultar la determinación del mensaje y la intención autorial. 

   Frente a la organización ―espacial‖ de The Man of Feeling, la segunda novela de 

Mackenzie se estructura en dos momentos temporales separados por veinte años y 

precedidos por un prolegómeno, que no estaría precisamente en la introducción de la 

primera parte (que constituye más bien el marco narrativo, el relato de cómo el narrador 

Tom se interesa por la historia de la familia Annesly, cómo consigue los documentos y 

finalmente la justificación de la manera de su presentación) sino en los capítulos I, II, III 

y IV, que ofrecen los antecedentes familiares de Richard Annesly, su personalidad 

totalmente distinta de la de su padre, que le lleva a renunciar a continuar la carrera de 

comerciante de éste; su decisión de convertirse en clérigo y vivir en el campo, su 

matrimonio sin fortuna gracias a la comprensión de su suegro Wilkins; la muerte de su 

esposa y, finalmente, una anécdota de la infancia de sus hijos que ya es muestra de sus 

personalidades, la sensibilidad excesiva de Harriet y el carácter apasionado de Billy. 
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   El capítulo V sería pues el principio de la acción de la novela, y se inicia con la 

juventud de los hijos, su entrada en el mundo, marcada simbólicamente por un discurso 

admonitorio del padre que advierte, inútilmente como se verá luego, de los peligros a 

los que se enfrentarán los jóvenes. El peligro es el libertinaje, encarnado, sin que el 

padre lo sepa, en Thomas Sindall. La forma concreta de este peligro se determina 

genéricamente: para Harriet es la seducción y para Billy la falsa vergüenza, los 

conceptos equivocados sobre el honor y la virtud.  

   El tiempo juega pues un papel en la estructura de The Man of the World y es más 

importante que en The Man of Feeling. El tiempo permite la evolución en al menos 

algunos de los personajes: no en Thomas Sindall, que es igualmente villano en la 

primera y la segunda parte y cuya conversión y reforma es un tanto repentina y poco 

motivada
lxix

, pero sí al menos para Billy Annesly que pasa por un proceso de 

aprendizaje traumático, con sus terribles aventuras entre los indios de las colonias. Pero 

básicamente es el tiempo lo que hace posible que los errores de una generación sean 

evitados en la siguiente, y que de la tragedia se pase a la comedia idílica. 

   Como resumen podemos destacar que la estructura espacio-temporal de The Man of 

Feeling, el viaje a través de los caminos y luego en los corruptos ambientes urbanos de 

Londres, enraíza esta novela en la prestigiosa tradición del Quijote y la picaresca y la 

relaciona con el contenido propio de la novela del idealismo abstracto, con la 

peculiaridad de un protagonista como Harley incapaz de aprender y superar su 

ingenuidad. Por el contrario, The Man of the World presenta una estructura temporal 

basada en dos partes con desarrollo inverso en su acción, que culmina en la segunda en 

un final feliz de comedia. Aquí, en su práctica narrativa y de acuerdo en este caso con 

sus principios teóricos, Mackenzie se muestra como representante de una literatura 

sentimental que es precursora del melodrama. 
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2. Voces narrativas y presentación documental 

   Hemos hecho referencia ya, a propósito de la estructura, al contexto comunicativo a 

través del que nos llega la historia en las novelas de Mackenzie, y que tanto en las dos 

que tratamos en este momento como en Julia de Roubigné se puede describir como una 

―presentación documental‖. 

   En The Man of Feeling la mayor parte de la novela consistiría en un documento 

dañado y con lagunas que es obra del narrador principal, llamado Charles, vecino tanto 

del protagonista como del editor. La voz principal es la suya pero la primera a la que 

accede el lector, la más ―externa‖, es la del editor, que protagoniza la escena de caza de 

la introducción, en la que se presenta el documento y se explican sus lagunas como 

resultado de los destrozos del cura.  Pero antes de presentar el documento el editor 

presenta al autor del manuscrito y cree importante decir algo sobre este misterioso 

vecino de la misma parroquia que Harley apodado ―The Ghost‖. Ya hemos mencionado 

estos datos que inicialmente se aportan sobre él: es aficionado a los cementerios, huraño 

y solitario pero tierno con los niños a los que acompaña en sus juegos. La escritura de 

este narrador está marcada por su carácter ciclotímico, cercano incluso a la patología del 

maníaco-depresivo, que pasa fácilmente del entusiasmo sentimental a la amargura del 

pesimismo y la misantropía.  

   En The Man of the World el papel de los documentos que sirven de supuestas fuentes 

de la narración es distinto, ya que no se presentan directamente. En este sentido, en las 

dos primeras novelas de Mackenzie se observa esta diferencia fundamental: en The Man 

of Feeling la presentación directa del documento y el juego de perspectivas de editor, 

narrador y personajes le da a la obra una mayor dificultad interpretativa, mientras que 

en The Man of the World, los supuestos documentos son solo una base del relato y la 

voz del narrador principal domina la novela y ha realizado ya un proceso de unificación 
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de las perspectivas que lo convierte en la ―conciencia que gobierna la obra‖, algo 

cercano al concepto de autor implícito (implied author, Rimmon-Kenan, 87-88), cuya 

posición es la guía en la interpretación ideológica de la obra. Por lo tanto, mientras que 

en The Man of the World, con un narrador más ―autoritario‖ y una estructura de punto 

de vista menos compleja, resulta casi inevitable una identificación entre posición moral 

del narrador, posición del autor implícito y posible mensaje autorial, en The Man of  

Feeling encontramos un narrador principal, Charles ―the Ghost‖, que puede distanciarse 

y adoptar una posición crítica sobre el protagonista, al tiempo que el editor se distancia 

y adopta esa misma actitud respecto a él al considerarlo inestable.  

   La presentación documental común a las tres novelas de Mackenzie es propia de una 

etapa un tanto primitiva o ―ingenua‖ en la evolución de la novela y está relacionada con 

un rasgo tan frecuente en la época anterior, la de las prineras novelas
lxx

, como es la 

afirmación de la historicidad de los hechos. En la primera mitad del XVIII son la 

excepción los novelistas, como Henry Fielding, que afirman explícitamente el carácter 

ficcional de su obra, y muchos más aquellos como Defoe o Richardson, en los que la 

afirmación de la historicidad forma parte de una ambigüedad calculada. La afirmación 

de historicidad y el carácter documental de la narrativa, como dos hechos íntimamente 

asociados, determinan la forma de la mayoría de las novelas sentimentales, que es muy 

frecuentemente epistolar o memorística (en la forma de diario o de memoirs). 

Efectivamente, también las dos primeras novelas de Mackenzie utilizan el recurso de la 

afirmación de la veracidad de lo narrado y de la supuesta utilización de documentos 

hallados en los que se contiene la historia, pero la forma de la presentación documental 

en Mackenzie oscila entre lo convencional en The Man of the World  y lo 

poderosamente original del recurso del documento destrozado en The Man of Feeling, 

que convierte el procedimiento ya no en convencional sino en humorístico o irónico. 
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Pero, a pesar de este nuevo carácter o función de la presentación documental, éste sigue 

siendo un hecho que afecta indudablemente a la categoría del punto de vista, ya que se 

nos remite constantemente a unas fuentes de donde proviene el conocimiento de los 

hechos por parte del narrador. Veamos, en cualquier caso, la presentación de las fuentes 

documentales en las introducciones de ambas novelas.  

   En The Man of the World el narrador se presenta como un hombre de mundo que 

regresa a su tierra natal (el mismo rincón rural
lxxi

 del norte que en The Man of Feeling y 

que constituye para Mackenzie un universo particular de su mundo narrativo) 

impregnado de un cierto desengaño vital propio de la madurez que justifica el tono 

melancólico y sentimental de la narración: 

 

The life of him who had an opportunity of presenting to the eye of the public the 

following tale, though sufficiently chequered with vicissitude, has been spent in a state 

of obscurity, the recital of which could but little excite admiration, or gratify curiosity; 

the manner of his procuring the story contained in the following sheets, is all he thinks 

himself entitled to relate. 

After some wanderings at that time of life which is most subject to wandering, I had 

found an opportunity of revisiting the scenes of my earlier attachementes, and returned 

to my native spot, with that tender emotion, which the heart that can be moved at all, 

will naturally feel on approaching it. The remembrance of my infant days, like the 

fancied vibrations of pleasant sounds in the ear, was still alive on my mind; and I flew 

to find out the marks by which even inanimate things were to be known, as the friends 

of my youth, not forgotten, though long unseen, nor lessened in my estimation, from the 

pride of refinement, nor the comparison of experience (MW, I, 248-249). 

    

   A continuación se presenta uno de esos personajes, amigo de la infancia del narrador y  

hombre de un carácter bondadoso y entrañable
lxxii

, que  Mackenzie asocia a ese medio 

rural puro e inocente. Se trata de Jack Ryland, que sirve como una especie de 

intermediario entre el narrador y la historia, ya que tiene un papel muy secundario en 

ésta (donde tan solo aparece en una ocasión en el episodio de la seducción de Harriet 

Annesly) sobre todo porque facilita al narrador el acceso a los documentos en que se 

basa la historia. Estos son una serie de cartas y otros papeles que se encuentran en poder 
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de Mrs. Winstanly, antigua dama de compañía (servant-companion) de la madre de 

Thomas Sindall. Mrs. Winstanly es otro personaje mediador que también aparece 

posteriormente en un momento puntual de la historia como narradora testimonial de la 

muerte de Harriet Annesly, en el último capítulo de la primera parte. Así pues, los 

papeles de Mrs. Winstanly son la base de la narración que se presenta al público: 

 

The letters and papers were the basis of what I now present to the public. Had it been 

my intention to make a Book, I might have published them entire; and I am persuaded, 

notwithstanding Mrs. Winstanly‘s remark, that no part of them would have been found 

more foreign to the general drift of this volume that many that have got admittance into 

similar collections; but I have chosen rather to throw them into the form of a narrative, 

and contented myself with transcribing such reflections as naturally arise from the 

events, and such sentiments as the situations alone appear to have excited (MW, I, 256-

257). 

 

   El narrador admite que muchos de los hechos que narra no pueden haberle llegado a 

través de la colección de papeles de Mrs. Winstanly, pero afirma que los ha conocido 

por otros medios que en este momento no se molesta en aclarar (―I was at some pains to 

procure through other channels‖, MW, I, 257). Así pues, vemos aquí como se justifica el 

hecho de que su historia vaya a ser narrada con los rasgos más característicos del 

narrador omnisciente e intrusivo: la información casi completa y sin lagunas sobre las 

acciones y pensamientos de los personajes, y la presencia de sus propias intervenciones 

valorativas, (reflections, sentiments) que salpican la narración. Sobre la base de estas 

intervenciones valorativas es fácil construir  la imagen de este narrador-editor, llamado 

Tom
lxxiii

, que es la de un hombre de bien que comparte con sus lectores el código moral 

básico de la sociedad de su tiempo. Ésta también es una novela sobre la virtud, pero, al 

centrarse en la figura del villano, lo que domina en ella es la condena del libertinaje y no 

tanto la polémica sobre diferentes concepciones de la virtud en disputa durante esta 

época. 



236 

   En The Man of Feeling existe una mayor multiplicidad de voces narrativas. El 

narrador y el editor ya no son una misma persona, sino dos. El que primeramente 

aparece en una introducción es el editor, en una partida de caza en la que le acompaña el 

cura. Cuando ven a Miss Walton, la amada de Harley, la conversación se centra en éste 

y el cura se refiere a los papeles que contienen su historia, abandonados por Charles 

cuando dejó la parroquia: 

 

Soon after I was made curate, he left the parish, and went nobody knows whither; and in 

his room was found a bundle of papers, which was brought to me by his landlord. I 

began to read them but I soon grew weary of the task; for, besides the hand is 

intolerably bad, I could never find the author in one strain for two chapters together; and 

I don‘t believe there‘s a single syllogism from beginning to end (MF, I, 5). 

 

   Al cura, amante de la lógica, no le interesa una narrativa sentimental, y la utiliza para 

limpiar su escopeta. El editor utiliza para esa misma función un libro de lógica, así que 

intercambian los libros y los salvan del destrozo completo. Pero la historia de Harley ya 

no está completa, como se aclara en una nota al capítulo posterior que, siendo el que 

sigue a la introducción, lleva el número XI: 

 

The reader will remember that the editor is accountable only for scattered chapters and 

fragments of chapters; the curate must answer for the rest. The number at the top, when 

the chapter was entire, he has given as it originally stood, with the title which its author 

had affixed to it (MF, I, 7).  
   

  La voz del editor, más fácil de identificar con Mackenzie, no tiene aquí un papel 

preeminente, y enseguida cede el protagonismo del papel narrativo a la de Charles.  No 

puede ser (como sí lo es la del editor-narrador Tom en The Man of the World) la de un 

sujeto que controle el universo moral de su creación. Este papel correspondería a 

Charles, cuya voz es la que llega al lector en la mayor parte del texto. Sin embargo, la 

presencia inicial y ocasional del editor introduce la ironía, y sus observaciones, junto 
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con las del cura, sobre la extravagancia del narrador Charles convierten a éste en una 

fuente narrativa menos fiable que la que representa Tom en The Man of the World. En 

The Man of Feeling, los comentarios y digresiones son sola y exclusivamente 

responsabilidad de Charles, pero Charles es descrito en esta conversación entre el editor 

y el cura como básicamente inestable. Las palabras concretas de éste son: ―I could never 

find the author in one strain for two chapters together‖. La inestabilidad emocional  

afecta a la credibilidad de Charles como narrador y sobre todo como visión del mundo 

hegemónica y autoritaria en el sistema de valores de la obra
lxxiv

. 

  Pese a estas diferencias, la voz narrativa dominante de las dos novelas tiene en común 

su carácter externo y una cierta tendencia a la omnisciencia, que, como hemos visto, se 

intenta justificar de manera convencional, pero claramente insuficiente, en la 

presentación documental.  Aquí será de interés el análisis de la categoría que Todorov 

denomina ―aspecto‖ y que en otros autores se estudia dentro de la categoría de la 

focalización (Rimmon-Kenan, 2001), que concierne a la mirada del narrador sobre los 

personajes, a la diferencia de conocimiento o de actitudes que puede existir entre ellos 

y, como consecuencia, al hecho de que pueda surgir una valoración moral por parte del 

narrador sobre las acciones y palabras del personaje, lo que constituye la faceta 

ideológica de la focalización (Rimmon-Kenan, 82-83). En primer lugar, la narratología 

distingue entre narración y focalización: 

 

As Genette has shown most theories of point of view (e.g.: Brooks and Warren 1959. 

Orig publ. 1943; Stanzel 1955; Friedman 1955; Booth 1961; Romberg 1962) treat two 

different but related questions as if they were interchangeable. Briefly formulated, these 

questions are ―who sees? v. ―who speaks? Obviously, a person (and by analogy a 

narrative agent) is capable of both speaking and seeing, and even of doing both things at 

the same time—a state of affairs which facilitates the confusion between the two 

activities (Rimmon Kenan, 73). 

 

En lisant une ouvre de fiction nous n‘avons pas une perception des événements qu‘elle 

décrit. En même temps que ces événements nous percevons, bien que d‘une manière 
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diferente, la perception qu‘en a celui qui les raconte. C‘est aux différents types de 

perception, reconnaisables dans le recit, que nous nous referons par le terme d’aspects 

du récit (en prenant ce mot dans une acception proche de son sens ethymologique, c‘est 

a dire, ―regard‖). Plus précisement l‘aspect rèflete la relation entre un il (dans l‘histoire) 

et un je (dans le discours), entre le personnage et le narrateur (Todorov, 147). 

 

   A la hora de aplicar estas categorías a las novelas de Mackenzie, hay que considerar 

que están condicionadas por la limitada evolución formal de la novela del XVIII y por 

la forma en que se presentan los textos, que es como acabamos de ver directamente 

documental en The Man Feeling e indirectamente en The Man of the World. La 

presentación documental se hace compatible en Mackenzie con el carácter externo de la 

narración y la mirada; los narradores Tom y Charles no tienen papel alguno en la acción 

pero actúan como agentes extraordinariamente bien informados, y en cierta medida 

distanciados de los personajes. Se puede decir que actúan como narradores-historiadores 

(o cronistas, en tanto que las historias que cuentan son las de gentes sin importancia de 

un pequeño rincón rural de Inglaterra) y no como fabuladores
lxxv,

 porque se refieren a 

una base documental (o pseudodocumental) y testimonial
lxxvi

 para sus relatos, de lo que 

resulta que el texto no reconoce la ficcionalidad. 

   Mientras que el narrador-fabulador posee una gran libertad para elegir entre una 

narración totalmente distanciada (focalización externa y narración extradiegética, en la 

terminología de Genette y Rimmon-Kenan) como la típica de Fielding, o una narración 

intradiegética y focalizada a través de uno o más personajes, el que actúa como 

historiador o cronista, para mantener un mínimo de verosimilitid en ese papel, debe 

mantener el distanciamiento y no puede tratar a sus personajes como figuras a manejar a 

su antojo. El narrador de este tipo generalmente no mira a través de los personajes ni 

asume su lenguaje, en todo caso, como en las novelas de Mackenzie, les cede la palabra 

dando lugar o bien a las polémicas dialogadas o a las narraciones insertas, que 

constituyen el nivel hipodiegético de la narración.  
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  Lo que encontramos en ambas novelas es pues un narrador-focalizador que se 

mantiene coherentemente en su posición exterior sin recurrir a los personajes-

focalizadores (reflectors) que adquieren más importancia en técnicas narrativas 

posteriores. Consecuentemente, aun cuando la narración se centra en las opiniones, 

deseos o sentimientos de un  personaje, lo hace de una manera externa y queda muy 

lejos de la situación del reflector jamesiano en la que confluyen la voz del narrador y la 

visión o perspectiva de un determinado personaje
lxxvii

. El hecho decisivo de la 

focalización es por lo tanto su carácter externo y distanciado. Pero esta posibilidad de 

distanciarse parte a su vez de un conocimiento exhaustivo de las acciones y también (lo 

que resulta menos plausible o coherente) de los pensamientos, motivaciones y 

sentimientos de los personajes. Se puede considerar que es típico del carácter ingenuo 

de este tipo de narrativa el hecho de hacer compatible una presentación documental 

directa o indirecta (que sentaría el principio de que el narrador solo puede saber aquello 

que ha conocido a través de los documentos o testimonios) con una marcada tendencia a 

la omnisciencia. Veamos algunos ejemplos de ello.  

    En el episodio del encuentro de Harley con el mendigo se pueden distinguir varios 

momentos que corresponden a formas más o menos externas o internas de focalización 

y que avanzan hacia el exterior, culminando en una omnisciencia de la voz narrativa 

externa. Primero se describe el aspecto del mendigo tal como Harley lo ve, es decir, con 

Harley como ―focalizador perceptivo: ―he wore no shoes, and his stockings had lost that 

part of them which should have covered covered his feet and ankles;‖ (MF, I, 35) A 

continuación se pasa a los pensamientos de Harley, es decir una focalización externa del 

interior del objeto: ― ―Our delicacies‖ said Harley to himself, ―are fantastic; they are not 

in nature!...‖ ‖ (MF, I, 35). Finalmente se pasa a una focalización totalmente externa en 

la que el conocimiento por parte del narrador va más allá del que tiene el personaje, de 
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manera que ve a través de sus debilidades y flaquezas, concretamente en este caso, la 

tendencia de Harley hacia la caridad indiscriminada: ―Harley had drawn a shilling from 

his pocket; but virtue bade him consider on whom he was going to bestow it. Virtue 

held back his arm, but a milder form, a younger sister of Virtue‘s, not so sever as 

Virtue, nor so serious a s Pity; his fingers lost their compression…‖ (MF, I, 36). De esta 

visión del personaje ya totalmente externa, se pasa fácilmente a los comentarios no 

narrativos, las generalizaciones, como las que se hacen sobre la virtud y la compasión, 

que corresponden ya al aspecto ideológico de la focalización. 

   En The Man of the World encontramos tres momentos que tienen en común una 

matización de la villanía de Thomas Sindall, que a menudo parece total y sin la menor 

cortapisa, de manera que se descubre a un libertino villano con un resto de humanidad 

en su interior. La primera corresponde a la primera visita a Billy Annesly en la cárcel: 

 

Sindall bade him farewell, and retired: and at that instant he was less a villain that he 

used to be. The state of horror to which he saw this young man reduced, was beyond the 

limits of his scheme, and he began to look upon the victim of his designs with that pity 

which depravity can feel, and that remorse it cannot overcome (MW, I, 400-401). 

 

   Algo muy parecido es lo que vemos en el encuentro entre Sindall y Annesly padre 

cuando Billy va a partir hacia América deportado: ―Such was the charge Annesly gave 

and Sindall received; he received with a tear; a tear which the better part of his nature 

had yet reserved fron the ruin of his principles, of justice, of humanity‖ (MW, II, 44). 

   Por ultimo, al principio de la segunda parte se habla de las consecuencias del final 

trágico de la primera con la muerte de Harriet, su hija y su padre, y se menciona el 

arrepentimiento de Sindall: ―She [Mrs. Winstanly] farther informed me ―that Sindall 

had shown some marks of contrition at the tragical issue of the scheme he had carried 

on again the daughter‘s innocence and the father‘s peace‖(MW, II, 146-147). 
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   Es curioso que en este último ejemplo el conocimiento del narrador sí esté justificado 

por la fuente de su procedencia. Los sucesos del final de la primera parte son explicados 

a través de Mrs. Winstanly. Pero si el arrepentimiento de Sindall se conoce así en este 

último caso, ello no hace más que resaltar la tendencia a una omnisciencia, difícilmente 

conciliable con el supuesto origen documental de la narración, que se ve en los otros dos 

ejemplos del arrepentimiento de Sindall y en general en el conjunto de las dos novelas. 

   El principal efecto de este tipo de recursos narrativos es que se pone de manifiesto una 

distancia entre narrador y protagonista que es propia de lo que en la terminología de 

Genette y Rimmon-Kenan se denomina ―focalización externa‖ y ―narración 

extradiegética‖. Aclaremos que la focalización externa no implica que el narrador no 

tenga acceso a la conciencia y la vida anterior del personaje, ya que puede ser y es a 

menudo en las novelas de Mackenzie externa y vista ―desde dentro‖ (from within, 

Rimmon-Kenan, 77) y precisamente el tratamiento distanciado de lo que sucede dentro 

del personaje es un elemento que enfatiza esa separación entre narrador y personaje. 

Entre Harley y el narrador Charles la distancia afecta a los diversos aspectos de la 

focalización: el perceptivo y el psicológico. El distanciamiento perceptivo significa que 

el narrador ―ve‖ cosas que son invisibles para Harley, y describe escenas en las que éste 

está ausente. Hay un ejemplo de ello muy llamativo, con una técnica de focalización que 

se acerca incluso a lo cinematográfico: 

 

He led her to the chair and returned to clear with the waiter, without ever once reflecting 

that he had no money in his pocket. He was ashamed to make an excuse, yet an excuse 

must be made: he was beginning to frame one, when the waiter cut him short, by telling 

him that he could not run scores; but that, if he would leave his watch, or any other 

pledge, it would be as safe as if he lay in his pocket. Harley jumped at his proposal, and 

pulling out his watch, delivered it into his hands inmediately; and having for once had 

the precaution to take a note of the lodging he intended to visit next morning, sallied 

forth with a flush of triumph on his face, without taking notice of the sneer of the 

waiter, who, twirling the watch in his hand, made him a profound bow at the door, and 

whispered to a girl, who stood in the passage, something, in which the word CULLY 

was honoured with a particular emphasis (MF, I, 92-93). 
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   Como vemos, cuando Harley abandona la taberna el narrador no le sigue, se distancia 

de él ya en lo perceptivo; la mirada se queda en el camarero, para que sus palabras 

despectivas dejen claro al lector lo excesivo de la ingenuidad de Harley. 

   La faceta perceptiva de la focalización se complementa con la psicológica, que 

Rimmon-Kenan divide en cognitiva, emotiva e ideológica (77). Evidentemente, la 

separación teórica entre el concepto de focalización y la voz narrativa enfatiza aquellos 

aspectos de la obra que, estando implícitos en el lenguaje, conciernen a la visión o la 

percepción. El concepto de focalización enfatiza la faceta perceptual determinada en el 

espacio y el tiempo, la identificación de la narración con la perspectiva de un personaje, 

o de varios alternativamente, o una visión panorámica alejada de todos ellos. Pero 

siempre una mirada o visión lo es también en el sentido cognitivo y valorativo, relativo 

a la formación de un sistema ideológico con que enfrentarse al mundo. En The Man of 

Feeling la narración está centrada en el protagonista Harley y sigue sus pasos durante su 

viaje, focalizándolo externamente y de una forma distanciada, lo que permite que 

ocasionalmente la mirada se aparte del espacio ocupado por Harley y así veamos un 

hecho significativo oculto para él: las palabras despectivas del camarero que al dejar en 

prenda su reloj, lo considera un pobre ingenuo. 

  El distanciamiento de la focalización perceptiva conduce al distanciamiento cognitivo 

(el narrador sabe más que Harley) emocional e ideológico. Pero al mismo tiempo, la 

inestabilidad del narrador hace que ese distanciamiento a veces desaparezca, de manera 

que en las escenas de patetismo se puede hablar, como hacen algunos críticos, de una 

identificación múltiple entre los diversos personajes, el narrador y (según las 

pretensiones confesadas de la literatura sentimental) también el lector.  La escritura de 

este narrador está marcada entonces por su carácter ciclotímico, que pasa fácilmente del 
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entusiasmo sentimental, que lleva a la identificación con el personaje, a la amargura del 

pesimismo y la misantropía, que corresponde a su distanciamiento de él. Las historias 

insertas en The Man of Feeling constituyen claros ejemplos de identificación entre 

personaje, narrador y lector. 

   En su momento hemos visto que The Man of Feeling es una novela estructurada en 

buena parte en torno a un viaje y que por tanto está formada por una conjunción de 

escenas (que a veces, a causa de las supuestas lagunas del texto se convierte en una 

yuxtaposición azarosa o caótica) que se corresponden con los encuentros del 

protagonista con diversos personajes durante el camino de ida, de vuelta o en la propia 

estancia en Londres. Esto implica que la narración escénica predomina sobre el 

resumen
lxxviii

, y que resulta natural la introducción en estilo indirecto de las palabras de 

los personajes que conversan con el protagonista. Ello da lugar a dos tipos de 

digresiones sobre la historia principal: las polémicas dialogadas y las historias o 

narraciones insertas. De las primeras nos ocuparemos en el apartado temático pero las 

historias insertas nos interesan también aquí en cuanto que introducen el nivel 

hipodiegético (utilizando de nuevo la terminología de Genette y Rimmon-Kenan) o 

segundo nivel de la narración. La relevancia
lxxix

 de estas historias, la motivación de su 

presencia está en el hecho de que desarrollan aquellos aspectos temáticos que son centro 

de interés en la novela y en la literatura sentimental en general—caridad y benevolencia, 

seducción y matrimonio, ingenuidad y fraude etc—de manera que ―doblan‖ o sirven de 

―reflejo‖ de la historia principal que se ocupa de esos mismos asuntos. Formalmente, el 

narrador no presenta la historia de estos personajes manteniendo la narración en tercera 

persona y mirando ―a través de ellos‖, sino que les cede la palabra, para que cuenten a 

Harley esa historia. Si la historia en The Man of the World tiene una base que hemos 

considerado documental y la historia principal de The Man of Feeling parece un 
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documento elaborado sobre un conocimiento de primera mano más testimonios, la 

narración del nivel hipodiegético es evidentemente testimonial. Lo documental y lo 

testimonial se complementan con el objetivo de dar una imagen veraz de la sociedad y 

la virtud humana. Estos personajes de las historias insertas, el pícaro mendigo, Emily 

Atkins o los diversos internos del manicomio, se convierten entonces en narradores-

focalizadores de una narración de segundo nivel. La relación entre la historia principal y 

la inserta, entre el nivel diegético y el hipodiegético es, en este caso, temática; las 

historias de estos personajes son importantes para la de Harley por que tratan de los 

mismos temas bajo una misma perspectiva, de manera que la visión del mundo y la 

sociedad que el lector extrae del conocimiento de la historia de Harley, se refuerzan en 

estas otras narrativas. Tanto la historia principal (una historia narrada por escrito) como 

las historias insertas (narraciones orales pasadas al documento escrito) contribuyen, 

como en una aproximación judicial a la verdad, a comunicar una visión del mundo que 

corresponde a la posición ideológica de la novela. En este momento nos limitaremos a 

señalar que esta parece centrarse en las dificultades de la virtud en el mundo y en la 

grandeza, pero también la posición insostenible del héroe sentimental. 

   The Man of Feeling es una novela llena de momentos de patetismo, aquellos en que 

las emociones del protagonista cobran una relevancia que constituye el rasgo básico de 

su personalidad, y algunos de esos momentos tienen lugar en la narración de las 

historias insertas. El lenguaje del personaje que da testimonio de su vida y sus 

sufrimientos adquiere el mismo tono que el de Harley, y se puede decir que se trata de 

un mismo idiolecto sentimental que los une. Los críticos que hablan de una 

identificación múltiple en una experiencia sentimental pueden basarse en estos 

momentos, donde efectivamente la identificación concierne a múltiples instancias o 

elementos de la narración: al narrador secundario o testimonial (Emily Atkins, 
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Edwards), a Harley que los escucha, al narrador Charles (que ahí suspendería su 

distanciamiento) y desde luego al lector
lxxx

. 

   En la historia inserta The Pupil, (que es un documento y no un  testimonio como las 

demás ya que no se la narra nadie a Harley sino que aparece en el documento principal 

como un fragmento suelto sin mayor explicación) ocurre otro tanto; aquí el narrador es 

un hombre llamado Sedley, que cuenta una historia de su juventud. Esa distancia 

temporal permite que el Sedley maduro se distancie del Sedley joven, como se ve al 

inicio: ―I have not, under these grey hairs, forgotten that I was once a young man, warm 

in the pursuit of pleasure, but meaning to be honest, as well as happy. I had ideas of 

virtue, of honour, of benevolence, which I had never been at the pains to define‖ (MF, I, 

216-217). 

   Pero el momento en que se encuentra en la cárcel de Roma a un compatriota que le 

cuenta la historia de sus sufrimientos (producto del intento de seducción de su mujer por 

un malvado aristócrata italiano) se produce uno de esos momentos de anulación del 

distanciamiento e introducción de una identificación múltiple: 

 

―Inhuman villain!‖ I exclaimed, lifting up my eyes to heaven. ―Inhuman indeed!‖ said 

the lovely woman who stood at my side. ―Alas! Sir, what had we done to offend him? 

What had these little ones done, that they should perish in the toils ofhis vengeance?‖ I 

reached a pen which stood in the inkstand dish at the bedside. ―May I ask what is the 

amount of the sum for which you are imprisoned?‖ (MF, I, 126). 
 

   Sedley, por supuesto, paga la deuda que libera a la familia de la prisión. Este pasaje 

puede servir como un nuevo ejemplo, sumado a los ya citados en IV.1., de los 

momentos de patetismo a los que nos referimos  por su importancia en diversos aspectos 

del análisis de la novela: son muestras del estilo sentimental exaltado, enfatizan el 

tratamiento de temas característicos como los de la seducción y la benevolencia y, lo 
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que aquí interesa, son muestras del aspecto emotivo de la focalización que se aparta del 

distanciamiento que predomina en otros momentos. 

   El aspecto ideológico se hace patente sobre todo en los comentarios del narrador, en 

los que también vemos su inestabilidad. El narrador escribe a menudo en tono 

admirativo sobre la inocencia y generosidad de Harley, pero esa misma inocencia puede 

ser el objeto de un tratamiento jocoso, como el que se da de su amor por Miss Walton 

en el capítulo XIII: 

 

This raised his esteem something above what the most sanguine descriptions of her 

goodness had been able to do; for certain it is, that notwithstanding the laboured 

definitions which very wise men have given us of the inherent beauty of virtue, we are 

always inclined to think her handsomest when she condescends to smile upon ourselves 

(MF, I, 26). 

 

   Este pasaje pertenece al capítulo en que se presenta el amor de Harley por Miss 

Walton. Éste sigue a otro en que se trata la situación social de Harley y sus dificultades 

para conciliar la nobleza de su origen y su escasez de dinero. En general el tono es 

admirativo, o al menos aprobatorio y comprensivo, pero se permite que también 

aparezcan estos ejemplos de ironía amable como la observación sobre su amor, o, 

posteriormente, observaciones críticas a su ingenuidad excesiva. Tal distanciamiento, 

muy perceptible aquí, se basa en observaciones y generalizaciones del narrador a partir 

de la situación que presenta: 

 

There are certain interests which the World supposes every man to have and which 

therefore are properly enough termed worldly, but the world is apt to make an erroneous 

estimate… There are never wanting to a young man some grave and prudent friends to 

set him right in this particular, if he needed it  (MF, I, 13). 

 
Indeed I have observed one ingredient, somewhat necessary in a man‘s composition 

towards happiness, which people of feeling would do well to acquire; a certain respect 

for the follies of mankind… (MF, I, 14-15). 
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  También es posible una ironía más descarnada, como cuando Harley es engañado por 

unos pícaros londinenses y pierde todo su dinero en una partida de cartas amañada 

(XXV). La continua alternancia de diferentes tonos narrativos, patético, irónico o 

nostálgico, es un aspecto clave en el tipo de narración que toma forma en la voz de 

Charles, y ello está en relación con la actitud del narrador ante su personaje principal 

que también fluctúa entre la identificación y el distanciamiento. 

   En la historia de seducción de Emily Atkins, por ejemplo, sólo es evidente la negación 

de los principios libertinos de su seductor, condenada por la propia víctima, por Harley, 

por Charles y desde luego por la perspectiva ética general de la novela, pero ¿qué se 

puede decir del efecto de encadenamiento de perspectivas o puntos de vista sobre el 

sentimentalismo? La Emily que sufre como prostituta condena el sentimentalismo 

entendido como afición entusiasta a las novelas sentimentales, la causa de su ruina. A 

continuación ella misma, su padre y Harley se abrazan y se identifican en un ―pathos‖, 

que supone la versión del sentimentalismo como principio de la compasión y la 

benevolencia. La perspectiva del narrador puede aquí claramente identificarse con la de 

los personajes. Pero, como veremos en el capítulo en el que se exponen las diversas 

críticas que se han vertido sobre la novela, se puede sostener también que la perspectiva 

última, la del autor, es diferente de la del narrador y está distanciada, lo que conllevaría 

una negación última del sentimentalismo. 

    En resumen, la faceta emotiva de la focalización en las novelas de Mackenzie es un 

elemento que ocasionalmente compensa o anula el carácter externo de la narración, 

acentuando el carácter sentimental de ciertas escenas frente al irónico o antisentimental 

de otros momentos. Otra consecuencia de este juego fluctuante será entonces el efecto 

de oscurecer la faceta ideológica, definida por Upensky como ―normas del texto‖ o 

―sistema general de visión conceptual del mundo‖
lxxxi

. Siendo Harley un héroe cuyo 
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sentimentalismo excesivo le lleva a desgracias y fracasos sucesivos y dado que el hecho 

de que el narrador Charles, en su forma de narración-focalización distanciada, no puede 

dejar de observar y hacerlo notar continuamente (ya que el conoce el mundo mejor que 

Harley, y además es su privilegio de narrador acceder al conocimiento de hechos que 

Harley ignora, como la hipocresía de todos los impostores, pícaros y estafadores que 

salen al encuentro del protagonista durante el viaje) hay buenas razones para concluir 

que la norma ideológica del texto, su sistema conceptual general, es antisentimental. Sin 

embargo la importante presencia del componente emotivo en los momentos patéticos de 

identificación múltiple lleva a algunos críticos a una conclusión contraria. 

   Consecuentemente, la categoría que podemos denominar focalización o aspecto, y 

cuya definición hemos de matizar no como relación simplemente perceptiva y 

psicológica-cognitiva sino también psicológica-emocional, determina la relación entre 

narrador y personajes y es uno de los elementos más complejos de la novela en The Man 

of Feeling. Se puede decir que el narrador Charles está a veces muy distanciado y a 

veces muy cercano al protagonista y, si es así, es porque el distanciamiento irónico es 

simplemente cognitivo, relativo al conocimiento de ciertos hechos y al conocimento de 

las flaquezas del hombre y las miserias de la sociedad, mientras que su cercanía es 

fundamentalmente emocional y basada en un lazo de sympathy. De este modo la imagen 

del narrador es la de alguien que conoce el mundo mucho mejor que Harley y por ello 

puede estar afectado de cierta misantropía, pero que es también, al fin y al cabo, como 

el propio Harley, un hombre sentimental. Se trata entonces de una imagen del narrador 

claramente escindida y ello tiene consecuencias sobre el discernimiento del sentido de la 

obra; en este desdoblamiento de la imagen del narrador encontramos ya una 

explicación, al hecho de que el sentido de la novela no sea nítido y evidente sino que 

exista una doble interpretación. Este será un punto que trataremos con más detalle en el 
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capítulo VI, pero ahora podemos simplemente adelantar las líneas generales de ambas 

interpretaciones: 

1- La interpretación sentimental de la novela, que es la tradicional y la lógica en el 

contexto cultural en que fue creada, se basa en la cercanía emocional entre narrador 

y protagonista, y supone que ese lazo que los une, sympathy, debe abarcar también 

al autor y los lectores. 

2- La interpretación irónica de la crítica reciente se basa en el distanciamiento irónico 

del narrador con respecto a Harley, en la clara diferencia en su conocimiento del 

mundo, que es la que existe entre un ingenuo y un misántropo. (Este es su principal 

argumento de evidencia interna, pero esta corriente crítica hace un amplio uso de la 

evidencia externa, por ejemplo los artículos antisentimentales de Mackenzie). De ahí 

concluye un sentido irónico en el conjunto de la novela, que es el que estaría en la 

intención de Mackenzie. 

 

   Sería más difícil que algo parecido a esta polémica pudiera darse a propósito de The 

Man of the World. En su posición valorativa y emocional con respecto al protagonista, 

el villano Sindall, no puede existir la más mínima simpatía ni comprensión, no puede 

haber aquí oscilaciones o inestabilidad. Su actitud con respecto a los personajes depende 

obviamente de dónde se sitúen éstos con respecto a la nítida línea que separa los héroes 

de los villanos.  

   Así pues,  la posición del autor implícito, determinada por la faceta ideológica de la 

focalización en el conjunto del texto, será más clara en The Man of the World y no 

podrá ser tan clara y nítida en The Man of Feeling por al menos dos razones: la 

multiplicidad de voces narrativas y la inestabilidad del narrador cuya voz ocupa la 

mayor parte del texto, un Charles que varía constantemente en su actitud hacia el 
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protagonista y que, en general, manifiesta fluctuaciones y cambios de estado anímico 

sobre las que el propio texto, en el nivel más externo, en la conversación entre el editor 

y el cura, nos previene. 

3. Análisis temático 

   En  The Man of Feeling y The Man of the World encontramos matrimonios adecuados 

e inadecuados, historias de seducción y de cortejo, que configuran una temática que 

correspondería a la sexualidad del hombre sentimental y del libertino (recordemos que 

ambas se apartaban del modelo ortodoxo de la sexualidad afectiva dentro del 

matrimonio), aunque en este caso una parte de la atención se centra también en las 

figuras femeninas de ambas novelas, como Emily Atkins y Miss Walton (MF) y Harriet 

y Lucy Annesly (MW).  

   Nos fijaremos en la temática presente en estas novelas, partiendo de lo que en el 

capítulo III hemos estudiado como sociabilidad y sexualidad de los dos tipos 

masculinos más representativos de la literatura sentimental. Así, el motivo de la 

seducción-violación, constantemente asociado a la sexualidad del libertino y que ya 

había alcanzado su cumbre en Richardson después de haberse consolidado como 

subgénero en la novela amatoria de la primera mitad de siglo, es el elemento que unifica 

las dos partes de The Man of the World, a través de la seducción de Harriet y la 

violación frustrada de su hija. En The Man of Feeling este tema también está presente en 

la historia de la prostituta Emily Atkins y contrasta con la sexualidad del protagonista, 

que también se aleja del modelo ortodoxo de la sexualidad afectiva y apunta, aunque no 

tan claramente como en los personajes de Sterne, al tema de la impotencia. Recordemos 

que las aventuras de Harley, lo mismo que las de Yorick, no se consuman, y cómo la 

escena de su muerte ante el reconocimiento del amor puede ser interpretada 

simbólicamente como una huida ante el sexo. El final feliz de la segunda parte de  The 
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Man of the World viene dado por el triunfo del único ejemplo del modelo ortodoxo que 

encontramos en el de la relación entre Bolton y Lucy.  

   Trataremos también dos episodios en los que, aplicando el concepto de Eve Kossofsky 

Sedgwick en Between Men, se puede hablar de ―seducción homosocial‖, puesto que 

concierne a las relaciones de un individuo con otros de su mismo sexo en un contexto de 

sociabilidad exclusivamente masculina. Esto es muy claro en el caso de la caída de Billy 

en la bebida y el juego (MW), provocada deliberadamente por Sinndall, y también se 

apunta en la historia fragmentaria ―The Pupil‖ (MF) donde un joven inglés que realiza 

el Grand Tour está a punto de ser corrompido por el contacto con el círculo de 

amistades de un noble italiano, aunque al final su integridad se salva cuando una escena 

patética despierta su conciencia sentimental y le advierte del carácter libertino de sus 

nuevos amigos. Creemos que en estos casos se puede hablar de seducción, ya que lo que 

hacen los personajes libertinos es básicamente manipular con arreglo a sus propios fines 

egoístas la inocencia y la ignorancia del mundo de sus supuestos amigos y protegidos. 

Un elemento que actúa favoreciendo la caída en la corrupción de Billy Annesly y el 

riesgo de caer en ella de Sedley es la ―falsa vergüenza‖, que ya hemos analizado en 

relación con algunos de los relatos de Mackenzie para sus publicaciones periódicas, 

concretamente en las historias de Louisa Venoni y del padre Nicholas. Recordemos que 

la falsa vergüenza es la tendencia de personajes virtuosos que se mueven en ambientes y 

con amistades mundanos a avergonzarse de su virtud y adoptar el vicio para acomodarse 

y no sentirse extraños en tales ambientes.   

  En The Man of Feeling el tema de la caridad y la benevolencia aparece tanto en la 

acción de la novela como en los discursos de los personajes, en forma de polémicas 

como la que encontramos en el diálogo entre Harley y el pícaro anciano en el capítulo 

XXV. Y la forma de sociabilidad característica del sentimentalismo, la comunidad 
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sentimental idílica y aislada de lo mundano, aparecerá en varios ejemplos de las dos 

novelas: la familia Edwards y su relación con Harley en The Man of Feeling, la familia 

Annesly en el incio de The Man of the World, la relación de Rawlinson con los aldeanos 

de su hacienda y finalmente el matrimonio de Bolton y Lucy al final de la segunda parte 

de The Man of the World y sus relaciones con los campesinos de su propiedad. En dos 

de estos cuatro casos vemos que, al igual que en La Nouvelle Heloïse, la comunidad 

sentimental no está restringida a las relaciones familiares sino que abarca un círculo más 

amplio, con el patronazgo del propietario agrícola benevolente y virtuoso sobre sus 

sirvientes y trabajadores. 

 

3.1. Seducción, cortejo y matrimonio: la historia amorosa de Harley; tres 

relatos de seducción; reflexiones sobre el matrimonio 

   La narración que ocupa el lugar central en The Man of Feeling, la que sirve de marco 

para las narraciones insertas, es la historia del protagonista Harley, y concierne tanto a 

su negocio y sus aventuras en Londres como a sus amores con Miss Walton. 

   La historia amorosa de Harley va a estar condicionada por su tímidez, la cualidad que 

el narrador en las primeras páginas denomina ―bashfulness‖. La timidez de Harley es 

positivamente valorada por el narrador, ya que se define como ―a consciousness which 

the most delicate feelings produce, and the most extensive knowledge cannot always 

remove‖ (MF, I,7) pero no deja de ser un inconveniente en el contacto social.  Harley 

es, en el papel de amante, tan inhibido como en el de político y ciudadano, y además la 

ausencia de perspectivas de enriquecimiento retrae sus pretensiones a la mano de su 

vecina. En la parte final de la novela, su enfermedad se justifica como consecuencia de 

lo desesperado de su peripecia amorosa: 
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 It appears that the sagacity of some friend had at length pointed out to his aunt a cause   

from which this might be supposed to proceed, to wit, his hopeless love for Miss 

Walton for, according to the concepts of the world, the love of a man of Harley‘s 

fortune for the  heiress of 4000 l a year is indeed desperate (MF, I, 231). 

 

   Sin embargo, lo desesperado de esta pretensión amorosa del protagonista no implica 

ese fracaso total que cabría esperar. Miss Walton corresponde al amor de Harley porque 

responde al tipo de heroína sentimental dulce y bondadosa, lo que permite dar a la 

novela una resolución de carácter agridulce. Al contrario que en las comedias 

sentimentales al uso el amor no se impone mediante el matrimonio final de los amantes, 

pero lo que impide que sea así no son sólo las barreras sociales sino también la 

debilidad física del protagonista, que es parte consustancial de su carácter. Harley 

triunfa, al tiempo que fracasa, sobre los valores del mundo y muere en un momento de 

plena felicidad, al saberse correspondido. Del carácter de Miss Walton, que es lo que 

hará posible este final, tenemos indicios desde su presentación en las primeras páginas. 

Es el más adecuado para provocar el amor de un hombre sentimental: ―A blush, a phrase 

of affability to an inferior, a tear to a moving tale, were to him like the Cestus of 

Cytherea, unequalled in conferring beauty‖ (MF, I, 22). 

   El amor de Harley y Miss Walton tiene un carácter desde luego incorpóreo y 

espiritualizado, por lo que está más cerca de la relación de David Simple y Camila que 

de la de un ingenuo bondadoso pero robusto como Joseph Andrews, en la que el deseo 

juega un papel insoslayable. Además, la actitud del narrador ante este amor, como ha 

observado Barker (37), está marcada por una ironía amable, que no es incompatible con 

el tono sentimental. Los rasgos de Miss Walton, su corazón bondadoso en extremo, 

compensan esa falta de ―perfección‖ en otros aspectos que la apartan de la imagen típica 

de las heroínas de novela. Es hermosa, pero ya tiene veinticuatro años. Su belleza es de 
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un tipo tranquilo, pausado y equlibrado: ―She was now arrived at that period of life 

which takes, or is supposed to take, from the flippancy of girlhood, those sprightlyness 

with which some good-natured old maids obligue the world at three score‖ (MF, I, 22). 

    El autor no la dota de las cualidades más frecuentes en las jóvenes que protagonizan 

una historia amorosa en las novelas de la época, es decir, una juventud extrema (con lo 

que esto conlleva de inocencia y desconocimiento del mundo), lozanía física y 

vivacidad intelectual e ingenio. Miss Walton debe tener por contra la suficiente 

experiencia del mundo y discernimiento para apreciar las cualidades de Harley, ocultas 

tras su timidez y apocamiento. Y también es Harley el hombre adecuado para responder 

a su belleza en un momento en que ésta ya no despierta una admiración ―universal‖: 

 

She had been ushered into life (as that word is used in the dialect of the St. Jameses) at 

seventeen, her father being then in parliament, and living in London: At seventeen, 

therefore, she had been a universal toast, her health, now she was four and twenty, was 

only drank by those who knew her face at least... Her eyes were of that gentle hazel 

colour, which is rather mild than piercing; and except when they were lighted up by 

good humour, which was frequently the case, were supposed by the fine gentlemen to 

want fire (MF, I, 22-23). 

 

   Después del largo paréntesis del viaje a Londres, la historia amorosa de Harley se 

retoma en el capítulo XL (MF, I, 117), cuando recibe las falsas noticias del compromiso 

de Miss Walton con un pariente lejano, Harry Benson. Es aquí cuando la salud de 

Harley se resiente, en un estado de ánimo más depresivo que celoso. Pero en este 

momento la historia de nuevo es interrumpida por el fragmento del relato ―The Pupil‖, y 

solo se retoma para el capítulo LV, que es el de la muerte de Harley en el momento en 

que después de haber declarado su amor, Miss Walton contesta: ―Let not life be so 
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indifferent to you; if my wishes can put any value on it–I will not pretend to 

misunderstand you—I know your worth—I have known it long—I have esteemed it—

What would you have me say—I have loved it as it deserved‖ (MF, I, 238). 

   El momento de la declaración y la aceptación, que cierra la secuencia de cortejo 

convencional para dar paso al matrimonio, aquí es el intento inútil de salvar una vida. 

Pero el sí de Miss Harley, tan pudoroso como el que más, no es suficiente y Harley 

muere en lo que Meyer Spacks considera el ejemplo más dramático de huida ante sexo 

en toda la literatura occidental (129). También hemos señalado ya, con respecto a las 

figuras de Mr. Umphraville y Colonel Caustic, presentes en la obra periodística de 

Mackenzie, de la influencia de un personaje procedente de Addison y Steele en 

Spectator,  concretamente Sir Roger de Coverley, un modelo de pequeño noble rural, 

maniático pero bondadoso, que será frecuentemente imitado. La muerte de Harley 

también nos recuerda a la de Sir Roger, dado que éste también protagoniza una historia 

de amor frustrado y ya en el lecho de muerte recibe muestras de afecto de la mujer 

amada.  

   Como resumen, se puede afirmar que la historia de cortejo que ocupa el lugar central 

en la novela y que enmarca a todas las demás, es una variación de la típica trama 

amorosa de cortejo fuertemente marcada por los supuestos del sentimentalismo en la 

definición de los dos amantes. En todo caso, la desviación del protagonista sentimental 

masculino con respecto al tipo habitual de galán en otro género de novelas, por la 

debilidad física y social que lo caracteriza, está mucho más marcada que la desviación 

en la protagonista femenina, que solo consiste en la matización de su tipo de belleza y 

en una personalidad más calmada y madura que la de otras jóvenes heroínas de las obras 

de Haywood, Burney, Radcliffe o Austen. 
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   El comportamiento del villano-libertino está marcado por una relación manipuladora 

con su víctima  y una sexualidad basada en el sufrimiento ajeno. La seducción, como se 

entiende en Richardson y en la novela anterior, abarca una serie de conductas que van 

desde la manipulación afectiva, la mentira y la puesta en marcha de complicadas 

intrigas destinadas al engaño, hasta el uso de la fuerza bruta, y esta es la razón por la 

que hablamos de seducción-violación como un concepto ―continuo‖ en todas estas 

novelas con presencia de libertinos. En The Man of the World, este es el motivo que 

unifica las dos partes de la novela, la seducción-violación de una madre y de una hija 

igualmente inocentes, mientras que en The Man of Feeling este motivo también aparece 

en la historia de Emily Atkins.  

   Empezamos observando la manera en que Thomas Sindall es afectado por la belleza 

de la que será su primera víctima, Harriet Annesly. La visita de ésta a la cárcel donde 

está encerrado su hermano Billy antes de ser deportado a América como castigo de su 

caída en el crimen constituye una clásica escena de patetismo y beauty in distress. La 

joven se ve abrumada por sentimientos diversos: pena, vergüenza y desolación ante el 

destino de su hermano,  pero también agradecimiento por los favores de Sindall hacia 

éste y el pudor propio de la mujer virtuosa ante quien empieza a ver como un posible 

pretendiente. El narrador contrasta aquí su propia mirada y la de Sindall: 

 

At the sight of him her cheek was flushed with the mingled glow of shame for her 

brother and gratitude towards his benefactor. He advanced to salute her; when, with 

tears starting into her eyes, she fell over her knees before him and poured forth a prayer 

of blessings on his head. There could not be perhaps a figure more lovely, or more 

striking, than that which then she exhibited. The lustre of her eyes, heightened by those 

tears with which the overflowing of her heart supplied them; the glow of her 

complexion, animated with the suffusion of tenderness and gratitude; these, joined to 

the easy negligence of her dark brown locks, that waved in ringlets on her panting 

bosom, made altogether such an assemblage as beauty is a word too weak for. 

So forcibly  indeed was Sinndall struck with it, that some little time passed before he 

thought of lifting her from the ground; he looked his very soul at every glance but it was 

a soul unworthy of the object on which he gazed, brutal, unfeeling and inhuman; he 
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considered her at that moment as already within the reach of his machinations, and 

feasted the grossness of his fancy with the anticipation of her undoing (MW, II, 9-10). 

 

   La mirada del narrador y la de Sindall sobre Harriet son diferentes, pero ambas están 

igualmente lejos de la mirada distanciada y fría de una apatheia propia de un estoico 

que ejerce el autocontrol sobre sus pasiones. La descripción de la joven, hecha en los 

términos propios del erotismo suave que caracteriza la prosa de Eliza Haywood (y con 

una de sus imágenes favoritas, her panting bosom) es atribuible al narrador, que 

representa el sentimentalismo y la sexualidad afectiva. Por otro lado, a Sindall se le 

describe como unfeeling, al tiempo que se le describe transtornado (forcibly struck) por 

la belleza de Harriet hasta el punto de que no puede hacer uso del disimulo hipócrita que 

lo caracteriza como villano y su estado de ánimo se muestra en cada mirada (―he looked 

his soul at every glance‖). 

   Podemos pensar que el deseo que también impregna la mirada del narrador está 

debidamente canalizado en la actitud sentimental, que aquí resulta adecuada ante el 

espectáculo patético de una Harriet poseída por la pena, la vergüenza, el 

agradecimiento, etc. Sus pasiones se transmiten al narrador y al lector, espectador de 

uno de los cuadros que ilustran habitualmente las novelas sentimentales, dominado por 

el principio de sympathy; su belleza, aunque en absoluto un elemento irrelevante en la 

escena, tiene el papel de un poderoso catalizador de sentimientos virtuosos. 

   Por el contrario, si se califica a Sindall de insensible no es obviamente porque no 

sienta nada sino porque es incapaz de una canalización adecuada de sus sentimentos. 

Utilizando el lenguaje mecanicista que el aspecto fisiológico del sentimentalismo 

comparte con el materialismo de La Mettrie, en la maquinaria orgánica del libertino 

existen ―disfunciones‖ que provocan reacciones inadecuadas. Así, en Sindall la escena 

patética activa el crudo deseo sexual más de lo que lo haría la mirada sobre la belleza en 

un estado de fría serenidad. Esto no es otra cosa que el principio de la sexualidad del 
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sadismo, una disfunción que la novela explica en estos mismos términos fisiológicos y 

materialistas. Así, en el discurso de Richard Annesly que sirve de cierre a la fase de la 

novela que trata de la educación de sus hijos, el anciano explica su visión de las causas 

del comportamiento libertino: 

 

the grossness of the sense he gratifies is equally unsusceptible of the enjoyment, as it is 

deaf to the voice of reason; and, obdurated by the repetition of debauch is incapable of 

that delight which the finer sensations produce, which thrills in the bosom of delicacy 

and virtue (MW, I, 209). 

 

   En estas pocas líneas confluyen los dos discursos antilibertinos que caracterizan a 

Mackenzie y los moralistas escoceses: la condena del lujo y del placer se sostiene al 

mismo tiempo en el viejo discurso de la virtud republicana y en el del sentimentalismo, 

que exalta aquellos otros placeres más delicados, propios de la verdadera virtud. Pero es 

lo segundo, el placer de la sociabilidad sentimental, y no la apatheia racional y estoica, 

lo que se destaca explícitamente. Así vemos en la importancia de lo orgánico un punto 

en común entre el discurso sentimental y el materialista libertino, en el que deben 

enfrentarse y confrontar sus diferentes vías en el camino de la felicidad. El discurso 

sentimental utiliza un argumento en cierto modo ―hedonista‖ para derrotar a su enemigo 

en el terreno propio de éste.  

   La escena de la belleza y el sufrimiento de Harriet es el punto de mayor desarrollo de 

la disfunción sádica de Sindall. La utilización del modelo de Lovelace en el retrato de 

este personaje está limitada por lo convencional de la novela y el escaso interés de 

Mackenzie por profundizar en la psicología de los personajes, así que, si esperamos la 

aparición de otro héroe satánico, el resto de la obra constituye una cierta decepción. En 

la escena de la violación tenemos a un Sindall ausente y al final de la segunda parte 

encontraremos incluso a un libertino redimido. 
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   Hay que observar que en la escena de la violación, en la que se suele destacar el 

paralelismo con Clarissa por el uso de drogas por parte del libertino, la inconsciencia de 

la heroína coincide con el uso por parte del narrador de un procedimiento de elipsis. La 

misma cortina que vela la conciencia de la protagonista cierra el acceso de la mirada del 

lector sobre este momento clave de la secuencia de seducción. Este procedimiento 

retórico es una manera de mantener los principios del decoro y la verosimilitud 

(bienseance, vraiesemblance): ―Let me close the chapter on the monstruous deed! That 

such things are, is a thought distressing to humanity. Their detail can gratify no mind 

that deserves to be gratified‖ (MW, II, 65). 

   La elipsis el narrador tiene por objeto evitar esa violencia ofensiva para el lector que 

se daría en una violación mostrada, o incluso aludida y, por otra parte, el recurso a la 

inconsciencia de Harriet (y en esto consiste el concepto antiguo de verosimilitud, en 

mantener el nivel moral del personaje de acuerdo a un prejuicio establecido  

sacrificando un retrato psicológicamente matizado) evita que la joven pueda ceder a los 

deseos de Sindall vencida por sus propios deseos, como sucedía habitualmente en las 

heroínas de Eliza Haywood. Sin embargo la caída de la heroína en las redes de la 

seducción del libertino había sido casi preparada desde el principio de la novela, tanto 

por la primera presentación de su carácter, descrito al mismo tiempo como demasiado 

imaginativo y con tendencia a lo sentimental, como por su reacción ante el cortejo de 

Sindall, al cual entrega su afecto preparándose a recibirlo como pretendiente honesto, 

sobre todo desde el momento en que éste actua como benefactor de Billy para evitar su 

condena a muerte. La estancia de Harriet en Londres, donde se deja acompañar por 

Sindall a los espectáculos, tiene el carácter de un breve cortejo en el que ella parece 

predispuesta a ceder: 
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In short, though she was as little wanting in delicacy as most women, she began to feel a 

certain interest in the good opinion of Sinndall, and to draw some conclusions from his 

deportment, which for the sake of my fair readers I would have them remember, are 

better to be slowly understood than hastily indulged (MW, II, 26-27). 

 

   Sin embargo, Harriet es una joven virtuosa y éste es un rasgo de carácter que en un 

novelista como Mackenzie no parece susceptible de ser contradicho por la acción en un 

momento dado. De este modo Harriet, aunque no se acerque en absoluto a la perfección 

moral de Clarissa Harlowe, ya que se trata de una heroína pasiva mucho más 

convencional, sufre el mismo destino que ella: primero es engañada y seducida en lo 

afectivo y luego violada en estado inconsciente.   

   La consecuencia de esta opción de preservar el decoro y la vraiesemblance o 

verosimilitud en el sentido antiguo es precisamente la pérdida de verosimilitud en el 

sentido moderno, es decir, en el plano psicológico. Y esto también ocurre en lo que 

respecta a Sindall, que no actúa como un personaje puramente sádico y brutal que 

recurriría a la violación, ni como un libertino intrigante, como es Lovelace, que busca 

ante todo la manipulación mental y espiritual de su víctima. Sindall, al recurrir a las 

drogas, parece no advertir o no interesarse por sus avances en su juego con el afecto de 

Harriet, por lo cual su proceder tiene un cierto carácter gratuito y absurdo. La figura de 

Lovelace parece más justificada en el uso del recurso a las drogas ya que para él, en su 

carácter de libertino espiritual que Stevenson relacionaba incluso con la espiritualidad 

gnóstica, la posesión física es algo así como un trámite obligado por las reglas de la 

sexualidad en la sociedad patriarcal, y sólo le sirve para ser ya plenamente el dueño de 

la joven según esas reglas y así proseguir más fácilmente el proceso de dominación de 

su espíritu.  

   En los hechos que siguen a la violación vemos una diferencia fundamental entre 

ambas novelas: la intriga afectiva entre Lovelace y Clarissa continúa ampliamente y 

consiste en el deseo acentuado de Lovelace y el rechazo radical de Clarissa; en la novela 
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de Mackenzie en cambio lo único que interesa es ya el consabido proceso de vergüenza, 

ruina social y muerte de la protagonista, mientras Sindall adopta la actitud de 

desentenderse y huir de las consecuencias de sus actos. Solo después de la muerte de 

Harriet y del viejo Annesly, Sindall vuelve a prestar atención a la desgracia causada por 

su comportamiento. Ya en la segunda parte de la novela, el narrador nos informa de 

cómo reaccionó el libertino a los sucesos citados:  

    

She farther informed me that ―Sindall had shown some marks of contrition at the 

tragical issue of the scheme he had carried on against the daughter‘s innocence and the 

father‘s peace; and to make some small atonement to the dead for the injuries he had 

done to the living, had caused a monument to be erected over their graves in the village 

church-yard, with an inscription, setting forth the piety of Annesly, and the virtues and 

beauty of Harriet. But whatever he might have felt at he time‖, continued she, ―I fear the 

impression was not lasting‖ (MW, II, 146-147). 

 

   Ésta no es la primera vez que se nos muestra a un  Sindall arrepentido y no del todo 

inaccesible a los efectos de la afectividad sentimental. Lleva a Billy a la ruina y, sin 

embargo, se compadece sinceramente de él, igual que se compadece del padre y de la 

propia Harriet (V.3, 249). El libertino de Mackenzie tiene un carácter gradual y, frente 

al carácter heroico y satánico de Lovelace, se le podría calificar de ―mediocre‖ en la 

maldad. Los momentos de arrepentimiento y afectividad ortodoxa sirven también para 

anticipar la redención al final de la segunda parte. Ésta es también consecuencia del 

carácter fatal de la seducción en la que se centra la acción de la segunda parte, más 

trágica en cuanto que conlleva también el incesto, pero no consumada y resuelta en un 

final feliz. Sindall llega al borde del incesto para contemplar el horror de su vida y 

arrepentirse. 

   Lo que vemos en la seducción de Lucy es la vuelta al esquema de las secuencias de 

seducción tal como aparecían en algunas historias de  la obra de Manley New Atlantis—

en las historias de Charlotte y el duque, Hernando y Louisa o don Marcus y Delia—, en 
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las que el seductor era la figura paterna, y el hecho de que sea también aquí el padre 

biológico sólo añade un elemento de incertidumbre y horror para el lector, pero no 

cambia la experiencia psicológica de los personajes, ya que ambos ignoran estos hechos. 

Sin embargo, la reacción de Lucy ante las aproximaciones de Sindall es distinta de la de 

las víctimas en la obra de Manley. Comparte con ellas la inocencia, que no le ha 

permitido interpretar adecuadamente  las señales del deseo de su tutor: 

 

Hitherto Sir Thomas had appeared as the parent and guardian, and though, at times, 

certain expressions escaped him, which the quickness of more experienced, that is, less 

innocent, minds, would have discovered to belong to another character, yet she to whom 

they were addressed had heard them without suspicion. But she was now alarmed by the 

suggestions of Mrs. Boothby (MW, II, 249). 

 

   Pero el deseo de Sindall, al contrario de lo que sucedía en New Atlantis, solo despierta 

en la joven temor hacia él y repulsión ante el papel ejercido por la mediadora Mrs. 

Boothby, encargada del oficio de transmitir las insinuaciones del seductor. El narrador 

observa que este papel de celestina es habitualmente muy útil como acicate del deseo y 

la ambición de una joven. Pero no así en el caso de Lucy: ―With Lucy, however, they 

failed of that effect which the baronet‘s experience had promised him: she heard them 

with a sort of disgust at Mrs. Boothby and something like fear of Sir Thomas‖ (MW, II, 

249-250). 

   Todo lo que hemos visto de la narrativa de Mackenzie  nos muestra que el realismo 

psicológico no es ni uno de sus logros, ni siquiera uno de sus objetivoslxxxii
 e incluso 

hemos comprobado que en el artículo sobre la novela publicado en Lounger comenta 

que es uno de los rasgos que pueden contribuir a hacer de la novela un tipo de lectura 

―peligrosa‖. La falta de verosimilitud de la novela no consiste por supuesto en que Lucy 

no se sienta atraída por su padre adoptivo/natural, sino en la falta de interés del novelista 

por el análisis del deseo en la mujer, y aquí es donde se hace más patente el contraste 
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con las formas narrativas anteriores que habían hecho del motivo de la seducción casi 

un género propio, las novelas de Manley y Haywood, donde la salida a la luz de ese 

deseo hace a las novelas más verosímiles al tiempo que aumenta su popularidad por el 

atractivo de su ligero erotismo. 

   Lucy rechaza a Sindall, entre otros motivos, porque está ya enamorada de Bolton. Su 

deseo, invisible, se orienta sin embargo en la dirección más adecuada. La escena que 

describe el descubrimiento del amor entre los dos jóvenes carece totalmente del 

elemento morboso que puede suscitar la presencia del libertino, el que Mackenzie, 

aunque muy tímidamente y haciendo oír la voz moralizante del narrador, se atrevía a 

utilizar en la escena en la que Sindall era afectado por la belleza sufriente de Harriet. 

Aquí todo sucede en un locus amoenus y tiene el mayor grado imaginable de 

convencionalismo:  

 

He had strayed , in one of those excursions, about half a mile from the house, through a 

copse at the corner of the park, which opened into a little green amphitheatre, in the 

middle of which there was a pool of water, formed by a rivulet that crept through the 

matted grass, till it fell into this bason by a gentle cascade. 

The sun was gleaming through the trees, which were pictured on the surface of the pool 

beneath, and the silence of the scene was only interrupted by the murmurs of the water-

fall, sometimes accompanied by the querulous note of the wood-pigeons, who inhabited 

the neighbouring copse (MW, II, 162). 

 

   Mientras Bolton toca la flauta Lucy llega (por casualidad) al mismo lugar. Lucy le 

pide que toque lo que será el tema de su amor, Bolton lo hace. Luego le da la flauta a 

ella y, mientras se esfuerza en hacerla sonar, Bolton le roba un beso. Las mejillas de 

Lucy se enrojecen pero su pudor le dicta la reacción adecuada: el enfado. Él pide perdón 

y ella le perdona porque su inocencia no admite el disimulo, ―There was too much 

innocence in the breast of Lucy, to suffer it to be furnished with disguise‖ (MW, II, 

163). El extremo convencionalismo, casi ridículo, de lenguaje y acción, que culmina en 

la afirmación antilibertina del pudor natural, muestra el aspecto más débil de la narrativa 
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de Mackenzie, sobre todo desde el punto de vista de la poca importancia que concede a 

una construcción de personajes psicológicamente complejos y creíbles.  

   Otro aspecto en el que podemos comparar la seducción de Lucy con la de Harriet en 

The Man of the World es el modo en el que actúa el libertino. Como hemos visto, 

Sindall utiliza a Mrs. Boothby para hacer ceder a su víctima. Aunque solo piense 

seducirla, igual que en el caso de la madre, le propone matrimonio, así que Mrs. 

Boothby debe defender ante Lucy un determinado tipo de matrimonio, el que formarían 

Sindall y Lucy, frente al que representaría su unión con Bolton; es decir el matrimonio 

de afectos tranquilos y de alianza de intereseslxxxiii
, frente al matrimonio por amor. Así 

se expresa sobre el sentido del ―amor‖: 

 

―There is, I know‖ rejoined Mrs. Boothby , ―a certain romantic affection which young 

people suppose to be the only thing that comes under that denomination. From being 

accostumed to admire a set of opinions, which they term sentimental, opposed to others 

which they look upon as vulgar and unfeeling, they form to themselves an ideal system 

in those matters, which, from the nature of things, must always be disappointed‖... ―I am 

now but too well convinced that those are the happiest matches which are founded on 

the soberer sentiments of gratitude and esteem‖ (MW, II, 242-243). 

 

  Como hemos visto, estos argumentos fracasan con Lucy por lo que Sindall debe 

recurrir a la fuerza y a la astucia de sus tramas y mascaradas. En la primera parte había 

recurrido a las drogas, sin mostrarse ni lo suficientemente brutal para una violación ni lo 

suficientemente sensual para culminar su seducción rindiendo a su víctima a través del 

deseo. Pero Sindall, más que un personaje psicológicamente coherente, es un libertino 

arquetípico, lo que deja abierta esas dos opciones. Ahora intenta las dos y fracasa en 

ambas: Lucy lo rechaza y está a punto de violarla, en el momento en que irrumpen Billy 

y Bolton para impedírselo. 
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  Hay un rasgo de su manera de proceder que sí permanece invariable en las secuencias 

de seducción de la primera y segunda parte: un gusto por los montajes teatrales, la 

mascarada y la impostura que también procede del prototipo que es Lovelace y que se 

puede remontar al libertino calavera, pero estas situaciones cómicas y bufonescas 

parecen haber perdido su potencial humorístico al convertirse en instrumentos de la 

perfidia. En la primera parte Sindall había recurrido a escenificar un fingido rapto de 

Harriet, en el que él encarnaba el papel heroico y acudía al rescate causándose a sí 

mismo incluso una pequeña herida para mayor realismo. En la segunda parte, en una 

degeneración bufonesca de sus mascaradas, pretende vestir el camisón de la doncella 

que va a dormir con Lucy y así ocupar su lugar en la cama de ésta. 

   El tema de la mascarada y la impostura parece tener también un carácter simbólico y 

denunciar la mentira radical de la esencia del libertino. Como reflejo de la mentira que 

es su vida, y que el propio Sindall confiesa en la escena de su redención, el libertino 

escapa de la realidad desagradable de su vacío moral y se refugia en el mundo de las 

apariencias, que, plasmándose en los montajes y las mascaradas, es solo el reflejo 

grotesco de la mentira y la insinceridad de lo mundano. 

    Volvemos a The Man of Feeling para ver una tercera historia de seducción. El 

personaje de Emily es una joven seducida por su amante que se convierte en prostituta 

en las tabernas de Londres, donde la encuentra Harley. La joven de clase media que 

desciende a los infiernos de la sociedad por un crimen de amor es un ejemplo de la 

figura de la mujer caída, la Magdalena  de la mitología cristianalxxxiv
. Emily Atkins es 

la hija de un soldado y de una madre que ella misma describe como ―bred from infancy 

in the strictest principles of religion‖, con lo que se hace referencia sin duda a una 

educación metodista, presbiteriana o de alguna de las iglesias disidentes del 

anglicanismo. En todo caso los principos morales de padre y madre son difícilmente 
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conciliables. La vida militar tiene un código propio, cercano a lo mundano y 

caballeresco, y consecuentemente muy alejado de la estricta moralidad puritana. Emily, 

después de la muerte de su madre, sufre otra grave interferencia nociva para su 

educación, la lectura excesiva de novelas y comedias: 

 

When my mother died, I was some time suffered to continue in those sentiments which 

her instructions had produced; but soon after, though, from respect to her memory, my 

father did not absolutely ridicule them, yet he showed, in his discourse to others, so little 

regard to them, and sometimes suggested to me motives of action so different, that I was 

soon weaned from opinions which I began to consider as the dreams of superstition, or 

the artful inventions of designing hypocrisy. My mother‘s books were left behind at the 

different quarters we removed to, and my reading was confined to plays, novels and 

those poetical descriptions of the beauty of virtue and honour, which the circulating 

libraries easily afforded  (MF, I, 100-101). 

 

   La historia tiene un desarrollo convencional a partir de estas premisas. La educación 

deficiente y las concepciones erróneas sobre el amor difundidas por las novelas y el 

teatro tienen como consecuencia la indefensión de la mujer joven frente al villano 

libertino. Como vemos, la historia de Emily tiene bastante en común con la de Harriet 

Annesly, aunque sin duda de todas las historias de seducción que hemos visto, Emily 

Atkins es la heroína más culpable puesto que las deficiencias de su educación, la 

villanía de su seductor Wimbrooke y las malas artes de la mujer que la introduce en la 

prostitución atenúan solo parcialmente su primer pecado de frivolidad ―novelesca‖. 

   Su naturaleza de ―mujer pecadora‖, relativamente lejos de la típica heroína 

sentimental y sobre todo de la perfección de la virtud que personifica Clarissa, se 

convierte en una ocasión para enfatizar la naturaleza bondadosa y comprensiva de 

Harley y para que éste asuma el papel que representa Cristo en la narración bíblica de la 

Magdalena; Harley intercede para conseguir el perdón del padre para la hija, que así 

puede reintegrarse a la sociedad como penitente. Aunque en la moral mundana la 

mancha del pecado no pueda borrarse, como tampoco sus consecuencias de exclusión 
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social, la condición de penitente le da derecho al menos a una vida tranquila, lejos de los 

sufrimientos que ella misma describe como propios de la ―vida alegre‖ de la 

prostituciónlxxxv. Lo que hace aquí Harley es abstenerse de juzgar, y permitir que la 

caridad y la comprensión prevalezcan sobre una justicia rigurosa. El héroe sentimental 

defiende una actitud caritativa hacia aquellos seres infelices (incluyendo mendigos y 

prostitutas) cuyo vicio es consecuencia de la desgracia y el infortunio, apoyando incluso 

a aquellos que han atraído hacia sí tal desgracia con sus errores y debilidades. Emily ha 

pecado y es por tanto, en cierta medida, culpable de su situación.  

   Este es uno de los muchos momentos de la novela en los que el tono sentimental y 

patético se impone frente a la ironía y la sátira. Harley se convierte aquí en un deus ex 

machina, un recurso para resolver satisfactoriamente, desde el punto de vista 

sentimental, la historia de Emily y de su padre. El encuentro con éste, que había 

empezado violentamente cuando Harley es confundido con el seductor de Emily, se 

resuelve en el capítulo XXIX en el agradecimiento de padre e hija frente a la 

benevolencia y desprendimiento de Harley. Siendo básicamente una historia de 

seducción, el papel del hombre sentimental es aquí el mismo que el que veremos en los 

episodios analizados en el apartado siguiente dedicado a la benevolencia, el socorro y la 

caridad. 

   Si el motivo en la historia de Emily es el de la joven seducida y abandonada, el de otro 

de los personajes que Harley se encuentra en Londres, la joven loca del manicomio de 

Bedlam, presenta otro motivo igualmente frecuente en la novela y el teatro de la época: 

el de las consecuencias de una forma tiránica de proceder por parte de los padres al 

decidir sobre el matrimonio de los hijos. Esta historia es muy breve; la narra el guardián 

del manicomio en apenas una página y cuenta cómo la locura de la joven se debe a la 

muerte del pretendiente que amaba, que había viajado a las Indias Occidentales para 
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conseguir la fortuna con la que poder aspirar a su mano. (Aquí vemos un paralelismo 

con la situación del propio Harley en la última parte de la novela, enamorado y 

correspondido pero sin los medios de fortuna suficientes para que su pretensión sea 

tenida en cuenta). El golpe definitivo en la desgracia de la muchacha lo aporta la 

insensibilidad del padre, que la presiona para que se case con otro pretendiente descrito 

como un miserly fellow: 

 

The death of her lover had no effect on her inhuman parent, he was only the more 

earnest for her marriage with the man he had provided for her, and what between her 

despair at the death of one and her aversion to the other the poor young lady was 

reduced to the condition you see her in (MF, I, 57).  

 

   Esta brevísima historia reproduce el esquema de personajes de Clarissa, y de muchas 

otras novelas y comedias, basadas en las figuras de la joven virtuosa, el padre tiránico e 

insensible y el pretendiente favorecido por éste, mezquino y repulsivo, aunque en lugar 

de un Lovelace tenemos aquí la variante más convencional de un joven también 

virtuoso, pero pobre, al que ella ama. Si tenemos en cuenta la exposición de Lawrence 

Stone sobre las formas de establecimiento de contratos matrimoniales, vemos que aquí 

se da la posibilidad más retrógada, en la que la hija ni siquiera tiene el ―derecho de 

veto‖ ante un pretendiente inaceptable. Esta conducta del padre recibe el castigo que 

merece: ―Her father‘s affairs soon after went to wreck and he died almost a beggar‖ 

(MF, I, 58).  

   En las tres historias de seducción que hemos visto, más la breve historia de la chica 

loca de Bedlam, se plantea de una manera u otra un debate que corresponde al que 

presenta Stone en su estudio de la evolución del matrimonio a lo largo de la edad 

moderna: por un lado, qué tipo de matrimonio es el más adecuado y, por el otro, cuál 

debe ser la capacidad de decidir de los jóvenes, y sobre todo de las mujeres, en este 
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asunto. Por un lado estaría el tipo de matrimonio habitual en la sociedad patriarcal, 

contrato de alianza de intereses entre familias en el que la mujer joven no tiene nada que 

decir y es poco más que una mercancía en un intercambio, y, en el otro extremo, el 

matrimonio por amor según el concepto romántico del teatro y las novelas.  

   Las historias de Harriet Annesly y Emily Atkins parecen ser una condena de la 

concepción novelesca y sentimental del amor, que es vista aquí como instrumento de 

seducción por parte de los libertinos. Se relacionan por tanto con las historias de 

Constantia, o de Harriet y Emilia en los escritos periodísticos de Mackenzie, en cuanto 

que son condenas de errores sentimentales. El mensaje ideológico antisentimental se 

transmite a través de una acción que asocia la seducción con una causa, más clara y 

explícita en el caso de Emily (la lectura de novelas y comedias), y con una 

consecuencia, que sería la inevitable vergüenza y ruina social. La voz del narrador no 

necesita insistir mucho en ello, pero deja claro el carácter soñador y fantasioso de 

Harriet y la evolución de Emily desde los estrictos principios morales y religiosos de su 

madre al mundo ficticio de la literatura galante. Es la propia Emily la que cuenta su 

historia; su voz es la del desengaño, la de la conciencia que ha descubierto la verdad a 

través del sufrimiento. 

   Por otro lado, si el rechazo del matrimonio como mero contrato o alianza entre 

familias se observa en la breve historia de la loca de Bedlam, el rechazo al matrimonio 

romántico o pasional estaría en las palabras de la manipuladora Mrs. Boothby cuando 

trata de apartar a Lucy del amor de Bolton y convencerla de que acepte a Sindall. Aquí 

funciona un procedimiento propio de un género dialógico como es la novela, que puede 

transmitir ideas no solo mediante una o varias voces narrativas, sino también a través de 

las palabras de los personajes y de la propia acción, desde las reacciones suscitadas en el 

lector por los hechos narrados. Así el discurso del villano-libertino o de la celestina, 
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asociado a la manera de actuar de estos personajes, podría ser visto inmediatamente 

como sofisma interesado y debería funcionar en sentido contrario, acercando al lector a 

posiciones contrarias a las que el personaje defiende. Por tanto, en este momento, como 

en la historia de la loca de Bedlam o en Louisa Venoni, el mensaje de Mackenzie podría 

interpretarse como una defensa del matrimonio por amor novelesco y juvenil. 

   Pero analizando cuidadosamente sus palabras, Mrs. Boothby no defiende de manera 

cínica y descarnada el matrimonio sin amor. Su alusión a los afectos tranquilos, 

gratitude and esteem, apunta a lo que podemos considerar una vía media en este tema, 

más próxima al mensaje autorial, la defensa del matrimonio de compañerismo que 

aparece también en el discurso de Richard Annesly a su hija en el momento en que le 

hace conocer las pretensiones de Rawlinson, personaje maduro, bondadoso y honesto, 

pero incapaz de suscitar pasiones en una joven: 

     

I would not even, with a view to this particular case, obtrude my advice; in general, you 

have heard my opinion before, that the violence which we have been accustomed to 

apply to love, is not always necessary towards happiness in marriage; at the same time, 

that is a treason of the highest kind in a woman to take him for her husband, whom a 

decent affection has not placed in that situation, whence alone she should choose one 

(MW, II, 82-83). 

 

   Esta defensa de los ―afectos tranquilos‖ nos remite a las ideas de Shaftesbury sobre las 

pasiones naturales, que son calmadas, equilibradas y de carácter más social que violento 

o pasional, y a precedentes literarios como el matrimonio de David y Camilla en David 

Simple. 

   Así, curiosamente, los sofismas de Mrs. Boothby ya no parecen serlo y nos recuerdan 

por una parte un discurso ortodoxo y muy probablemente acorde con las ideas de 

Mackenzie sobre el matrimonio; por otro lado, en su denuncia del amor pasional y 

romántico, coinciden con la verdad descubierta dolorosamente por Emily Atkins. Como 
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observa Barker, Mackenzie pone en boca de villanos y personajes de carácter negativo 

argumentos razonables que debemos pensar que representan su propia posición, un 

ejemplo más de la ambivalencia y complejidad de sus opiniones sobre el 

sentimentalismo, en este caso con respecto al matrimonio: 

 

While Mackenzie‘s own faith in the moral eficacy of sensibility remains firm, we sense, 

nevertheless, an uneasy awareness of the risks involved. This ambivalence, as we have 

noted elsewhere, leads him to argue rather persuasively against romantic love and yet 

give these arguments to such unsympathetic characters as Mrs. Boothby and Count 

Montauban (Barker, 141). 

  

   Sólo el conocimiento por parte del lector de la intención manipuladora de Mrs. 

Boothby sirve para restar legitimidad a sus palabras. En The Man of the World, solo un 

elemento de la acción (narrativo y no ideológico) que sería la mala intención del grupo 

de libertinos formado por Sindall y Mrs. Boothby, da la clave al lector para interpretar 

unas determinadas ideas sobre el tema, lo que incorpora un elemento de ambigüedad 

moral (algo denunciado por Mackenzie en sus artículos sobre la novela, pero que parece 

consustancial al género y que él mismo no puede evitar). Así las palabras de Mrs. 

Boothby pueden ser leídas en varios niveles: si las aíslamos, olvidando su papel en la 

acción, son claramente asumibles y similares al discurso ortodoxo de Annesly; sin 

embargo, parecen querer llevar a Lucy a una decisión cínica e interesada, la están 

invitando quizás a leer entre líneas y no a olvidar las pasiones sino a dejarse llevar por 

otras pasiones más egoístas, sugiriendo que el matrimonio con Sindall es un instrumento 

que le procurará riqueza,  consideración social y placer; finalmente, y esto es lo que su 

interlocutora no debe descubrir, responden solo a otra posición interesada, la del villano 

Sindall pero también la de la propia Mrs. Boothby, que debe obtener algún beneficio por 

cumplir la tarea asignada. 
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    En resumen, las ideas sobre el matrimonio que se nos transmiten en estas historias de 

seducción y cortejo no pueden escapar de la ambigüedad que adquieren en un contexto 

narrativo (la pregunta de qué se dice es inseparable de quién, en que situación y con qué 

objeto lo dice) pero el discurso de Richard Annesly, que defiende el matrimonio de 

compañerismo, con presencia necesaria de los afectos pero lejos de las pasiones y de la 

imagen novelesca del amor, parece tener en nuestra opinión una situación privilegiada 

que lo hace casi inatacable y plenamente acorde con el sentido interno y la posición 

autorial. 

 

3.2. Seducción homosocial 

   La ruina  de Billy Annesly es el instrumento del que se vale  Sindall para la seducción 

de Harriet: ―He considered the virtue of the brother as that structure, on the ruin of 

which he was to accomplish the ruin of the sister‖ (MW, I, 327). 

   Un plan como éste, en el que el narrador supone que cada detalle del proceso de 

degradación de Billy había sido previsto por Sindall tal y como en efecto tiene lugar, 

requiere un grado considerable de perfidia y maquiavelismo. De nuevo volvemos al 

aspecto más oscuro de Sindall y a su gusto por la intriga y la manipulación, en el que se 

complace como en la contemplación de una hermosa obra de arte. De hecho el proceso 

de caída en el vicio y el libertinaje de Billy es largo, ocupa varios capítulos de la 

primera parte de la novela (IX-XVIII), desde los inicios de la relación entre el libertino 

y la familia Annesly hasta el momento en que el foco de interés se desvía hacia la 

seducción de Harriet. Este proceso, que supuestamente es sólo un instrumento para la 

conquista de Harriet, atrae la atención del libertino y la mantiene después de la caída de 

Billy. De hecho es Sindall el que consigue con sus influencias que la pena de muerte sea 
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conmutada por la deportación y, a propósito de los sentimientos hacia su amigo, se 

habla de compasión y remordimiento: 

 

Sindall bade him farewell and retired; and at that instant he was less a villain that he 

used to be. The state of horror to which he saw this young man reduced, was beyond the 

limits of his scheme; and he began to look upon the victim of his designs with that pity 

which depravity can feel, and that remorse which it cannot overcome (MW, I, 400-401). 

 

   Es interesante observar que el modo en que  Sindall lleva a la ruina a Billy Annesly 

tiene todo el carácter de una seducción que, según el concepto de Eve Kossofsky-

Sedgwick, podemos calificar de ―homosocial‖lxxxvi, en tanto en cuanto se desarrolla en 

un ambiente de sociabilidad exclusivamente masculina y se centra en actividades como 

la bebida, el juego y las relaciones con prostitutas. Asimismo están presentes dos rasgos 

típicos de algunas narraciones de seducción: la utilización de mediadores y el 

adoctrinamiento, el recurso de no sólo introducir a la víctima poco a poco en los 

placeres hasta entonces desconocidos sino de inculcarle al mismo tiempo la práctica y la 

filosofía que los sustenta (como sucedía en la narración de Charlotte y el duque en la 

obra de Manley, en la que éste hacía leer a aquella desde literatura pornográfica hasta el 

Ars Amandi de Ovidio, como paso previo a su conquista), todo ello asumiendo que la 

vacilante víctima debe encontrar en su caída una coartada para su deseo de ceder ante la 

tentación y esta coartada puede estar en el discurso de disolución de la virtud que el 

seductor le susurra al oído. 

   Sindall dirige el proceso de seducción homosocial de Billy desde la distancia. El 

―trabajo sucio‖ del día a día de la corrupción del joven inocente corre a cargo de unos 

secuaces a los que el villano encarga expresamente la tarea. Así encontramos, por un 

lado, a un grupo de personajes secundarios y anónimos, hombres de garitos y de 

tabernas, similar a los que rodeaban a Lovelace y que eran descritos como el grupo de 

diablos menores que rodean a Lucifer, y, por el otro, a la mujer de mundo que se 
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convertirá en amante de Billy para completar su corrupción desde el punto de vista 

sexual: 

  

He introduced him therefore into the company of some of the most artful of his own 

associates, who loudly echoed the praises he lavished on his friend, and showed or 

pretended to show that value for his acquitance which was the strongest 

recommendation of their own (MW, I, 327). 

 

Sindall procured a woman infamous enough for his purpose, the cast mistress of one of 

his former companions
lxxxvii

, whom he tutored to invent a plausible story of distress 

and misfortune, which he contrieved in a manner seemingly accidental, to have 

communicated to Annesly. His native compassion, and his native warmth, were 

interested in her suffering and her wrongs, and he applauded himself for the protection 

which he afforded, while she was that abandoned instrument of his undoing (MW, I, 

366-367). 

 

   La relativa facilidad con la que Billy cae en las redes de Sindall y sus acólitos se debe 

precisamente a sus cualidades positivas, a lo que tiene de hombre sentimental, aunque, 

por su carácter apasionado y enérgico, esté lejos del modelo que representan Yorick y 

Harley. Aquí se ve de nuevo la cercanía entre el terreno de lo sentimental, lo sensual y 

lo sexual, que era tan explícita como moralmente ambigua en Sterne, y ahora se percibe 

como uno de los peligros que acechan detrás de la actitud sentimental. La compasión y 

la ternura son el punto de partida de la relación entre Billy y su amante, pero por 

supuesto sólo existen por una parte y son puro fraude y fingimiento por la otra. La 

mujer los utiliza como trampolín de la seducción sexual en un momento en que la 

timidez de Billy es vencida por el alcohol: 

 

After having retained for some time the purity of her guardian and protector, in an hour 

of intoxication he ventured to approach her on a looser footing, and she had afterwards 

the address to make him believe that the weakness of her gratitude had granted to him, 

what to any other virtue would have refused (MW, I, 367). 

 

   Aunque la iniciativa del encuentro sexual parece llevarla un Billy desinhibido por la 

bebida, se dice al mismo tiempo que era ella la que mantenía la pureza de su protector 
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mientras lo creía conveniente. La relación entre virtud y libertinaje o inocencia y 

corrupción cambia en esta breve secuencia la tradicional asignación de papeles por 

género y es la mujer libertina la que seduce al hombre inocente. Claro que esto es así 

porque tiene por detrás la presencia constante del manipulador supremo que es Sindall. 

   Un ejemplo más de esa manipulación es la manera en que, después de exponer a Billy 

al peligro de las malas compañías, se encarga también de eliminar cualquier protección 

que la virtud del joven pudiese encontrar en el ambiente de Oxford y Londres. El tutor 

de Annesly, su pariente Mr. Jephson, es engañado por el tutor de Sindall que, 

ocultándose bajo la hipócrita apariencia de sabiduría estoica, es uno más de los 

miembros de su círculo libertino: 

 

But it was necessary, the while, to deceive that relation under whose inspection his 

father had placed him... Simplicity of manners was in him the effect of an apathy in his 

constitution (increased by constant study) that was proof against all violence of passion 

or desire, and he thought, if he thought of the matter at all, that all men were like 

himself, whose indolence could never be overcome by the pleasure of pursuit or the joys 

of attainment (MW, I, 329). 

 

Because all this, Mr. Lumley, that tutor of Sindall‘s whom we have formerly mentioned 

was a man the best calculated in the world for lulling his [Jephson‘s] suspicions asleep, 

if his nature had ever allowed them to arise. This man, whose parts were of that pliable 

kind, that easily acquired a superficial knowledge of everything, possessed the talent of 

hypocrisy as deeply as the desire of pleasure, and while in reality he was the most 

profligate of men, he had that command of passion, which never suffered it to intrude 

where he could wish it concealed (MW, I, 330). 

 

   El retrato de los dos tutores es el reflejo del de sus pupilos. Mientras que Mr. Jephson 

es básicamente un sabio inocente, tan versado en las cuestiones académicas como 

ignorante del mundo, Mr. Lumley tiene en común con Sindall no sólo el libertinaje sino 

también, y sobre todo, la hipocresía. Hemos de recordar que Sindall evita la notoriedad 

en sus aventuras. Es un libertino sexual pero no un hombre de notoriedad pública por su 

presencia en los ambientes más depravados y así evita en cierta medida los ambientes en 

los que introduce a Billy Annesly. Su hipocresía llega hasta el punto de reprender a éste 
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amistosamente, cuando Billy ya está considerablemente dominado por las costumbres 

del juego y la bebida: 

 

All this while, Sindall artfully kept so much aloof as to preserve, even with the son, 

something of the character which he had acquired with the father, he was often absent 

from parties of remarkable irregularity and sometimes ventured a gentle censure on his 

friend for having been led into them (MW, I, 368-369). 

 

   Al mismo tiempo Sindall pretende adoctrinar a Annesly con ideas libertinas que 

sirvan para adormecer su conciencia y al mismo tiempo lo conviertan en un instrumento 

para la seducción de Harriet. Así, hace un primer intento de utilizar a Billy como 

―mediador‖, intentando convencerlo de las ventajas que para Harriet tendría convertirse 

en su amante oficial: ―Let my mistress be my mistress, with all the privileges of a wife, 

without a wife‘s indifference or a wife‘s disquiet‖ (MW, I, 336). 

   Pero Billy no está lo suficientemente maduro en su proceso de corrupción para 

asimilar esto y recibe con indignación esta propuesta, por lo que Sindall tiene que 

hacerla pasar por una broma, lo que el otro, de nuevo inocentemente, cree.  

   El otro instrumento ideológico que Sindall utiliza es el concepto de honor caballeresco 

y mundano, un concepto que es claramente una degeneración de la virtud militar y 

aristocrática que hemos visto como diferenciada y opuesta a la virtud sentimental. Este 

honor caballeresco, que exhiben los aristócratas ociosos y que se traduce en las 

costumbres del juego, la galantería y los duelos, está frente a la virtud auténtica en una 

posición de incompatibilidad y de claro conflicto. Siendo de hecho más vicio que virtud, 

Billy debe aceptarlo movido por la falsa vergüenza de la verdadera virtud en la que 

había sido educado en casa de su padre, por lo que vemos de nuevo la cercanía de los 

motivos de la falsa vergüenza y la seducción homosocial, que ya encontrábamos en los 

relatos del padre Nicholas y Louisa Venoni.  
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   Hemos visto también en Lovelace la cercanía del aristócrata libertino al mundo de la 

delincuencia y la marginalidad, con la que comparte una posición antisocial. Cuando 

Billy Annesly se hunde entre deudas de juego y se acerca al delito en el que finalmente 

caerá, Sindall hace compatible la leve censura hipócrita con las alabanzas basadas en 

ese extraño y paradójico concepto del honor que desafía a la ley y la sociedad burguesa. 

Sindall, de manera retorcida, no asume las alabanzas a unas costumbres depravadas, 

pero sí las hace llegar a oídos de Billy, confiando en su efecto de daño y confusión: 

 

But while he seemed to check their continuance under this cloak of prudence, he 

encouraged it in the report he made of the voice of others; for while the scale of 

character, for temperance, sobriety and morals, sinks on one side, there is a balance of 

part of the world rising on the other—Annesly could bear to be told of his spirit, his 

generosity and his honour (MW, I, 369). 

 

  Hemos visto, al resumir el argumento de la novela, que el proceso de seducción 

homosocial de Billy se completa cuando se convierte en un ladrón, toca fondo en la 

cárcel y finalmente se libra de la horca (símbolo y emblema de la vida criminal, de la 

marginalidad y de esa forma de libertinaje de los pobres y plebeyos) para ser deportado 

a las colonias de América. 

  En The Man of Feeling  encontramos otra historia de seducción homosocial similar a 

ésta, pero que no se consuma, frustrada por una súbita efusión de sentimentalismo en 

una escena patética. Esto ocurre en ―The Pupil‖, una narración inconclusa que aparece 

en la novela sin ninguna relación aparente con la historia principal o el personaje de 

Harley, justificada solo por el estado fragmentario del supuesto manuscrito. El 

protagonista, Mr. Sedley, cuenta un suceso acaecido en su juventud, durante su ―Grand 

Tour‖, el viaje iniciático por la Europa continental de los jóvenes adinerados británicos 

del siglo XVIII. Sedley es hijo de una familia rica, posiblemente de comerciantes, y se 

hace acompañar en su viaje por Mountford, noble sin recursos y en posición 
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económicamente dependiente del padre de Sedley. El narrador, que es el propio Sedley 

pero con más edad y experiencia, observa que no es habitual que esa posición de 

acompañante del joven sea desempeñada por alguien socialmente superior: ―I had  a 

travelling tutor, which is the fashion too, but my tutor was a gentleman, which is not 

always the fashion for tutors to be‖ (MF, I, 217). 

   Aunque Mountford no hace el papel de villano en esta historia, su elección como 

acompañante es indirectamente la causa del peligro de corrupción del joven Sedley, ya 

que, una vez en Italia,  introduce a éste en un círculo de nobles libertinos encabezados 

por el joven Respino, hijo de un poderoso aristócrata italiano: 

 

He introduced me into the company of a set of young gentlemen, whose fortunes gave 

them the command of pleasure, and whose inclination incited them to the purchase. 

After having spent some joyous evenings in their society, it became a sort of habit 

which I could not miss without uneasiness, and our meetings, which before were 

frequent, were now stated and regular (MF, I, 219). 

 

   El placer encontrado en la relación homosocial de este pequeño círculo masculino es 

sinónimo de un peligro claramente sugerido por el tono del narrador. Lo curioso de esta 

historia es que el peligro se conjura antes de ser claramente formulado, ya que solo 

después se conocerá la inmoralidad de Respino y sus secuaces. Mountford y Sedley se 

encuentran en la calle a un niño de siete años que los lleva a ver a sus padres a una 

prisión. Estos le cuentan que han sido encerrados por deudas, a instancias del conde 

Respino y que este ha actuado así a raíz del fracaso en el intento de seducción de la 

joven y bella esposa.  

   Una vez más, como en el caso del manicomio y de la visita de Harriet a Billy, 

Mackenzie utiliza la mazmorra como escenario de escenas patéticas que ilustran 

motivos sentimentales tan típicos como el del sufrimiento de un marido honesto y de 

una esposa bella y virtuosa (virtue in distress, beauty in distress). Sedley actúa de modo 
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previsible, dado el carácter contagioso de la simpatía sentimental, paga las deudas, 

decide cortar inmediatamente toda relación con Respino y abandona inmediatamente 

Milán para volver a Gran Bretaña.  

   Esta historia, además de ofrecernos un segundo ejemplo del peligro de un tipo de 

seducción libertina latente en las relaciones homosociales, también nos dice algo sobre 

la actitud claramente ―patriótica‖ de Mackenzie y su condena del esnobismo que 

subyace en el gran viaje por Europa y otros hábitos de las clases altas de su época. En 

este tema su posición es menos ambigua que la de Sterne, donde encontramos una sutil 

ironía a costa de ese esnobismo (recordemos la escena inicial de A Sentimental Journey 

donde Yorick decide emprender el viaje al descubrir su inferioridad en sabiduría 

mundana respecto a su criado, ya que ni siquiera había estado en Francia) aunque al 

mismo tiempo Francia se convierte en símbolo de la sensibilidad como refinamiento del 

espíritu. Como se ve en la conversación entre el narrador y Ben Stilton sobre Harley, 

para Mackenzie Francia no representa el tipo de sensibilidad virtuosa, sino la mundana 

y frívola, caracterizada por una sociabilidad más activa que la del británico medio, 

especialmente el que habita en el campo (MF, I, 8-9). Harley representa la timidez 

sentimental imposible de encontrar en un país donde el continuo trato desgasta esa 

especie de capa que cubre el espíritu descrita metafóricamente como un óxido (rust). 

Sedley, lo mismo que Harley, solo puede ser feliz en su país, y preferentemente, 

también en una pequeña comunidad rural unida por lazos de afecto familiar o 

paternalistas con respecto a los socialmente inferiores.  

 

3.3. Benevolencia y caridad: temática social, económica y política 

   Hemos visto en un apartado anterior cómo las novelas de Mackenzie permiten un 

diálogo polémico y una yuxtaposición de voces que expresan opiniones diversas sobre 
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la cuestión del matrimonio. En el tema de la benevolencia y caridad sucede lo mismo, y 

la dificultad de fijar la posición autorial no será menor, lo que da lugar a la polémica 

sobre la interpretación en conjunto de The Man of Feeling que ocupará el siguiente 

capítulo.  

   En principio podemos hacer una distinción entre aquel tipo de caridad que se muestra 

invariablemente de una manera positiva a través de la ación dramática, que es la caridad 

ejercida de manera sistemática en un medio cercano, como la solidaridad entre vecinos 

dentro de la comunidad tradicional, que vemos en los episodios de Harley con Edwards 

(MF) y en la aparición de Miss Walton con Lucy (MW, II, 321-329), y, por otro lado, el 

ejercicio de una más discutible caridad ocasional en un mundo más amplio y moderno 

como es el mundo de los caminos y posadas o el ambiente de Londres, presente en 

algunos episodios de The Man of Feeling, que podemos considerar cercanos a la novela 

picarescalxxxviii. Recordemos que el camino y la gran ciudad son precisamente los dos 

ambientes propios de este género desde El Lazarillo hasta Fielding. Por otro lado 

también se puede hablar de objetos dignos o no  de caridad. El primer tipo de caridad, la 

que se ejerce con los que están cerca, afecta solo a objetos dignos, mientras que la 

polémica provocada por el segundo tipo proviene de que tenemos constancia de la 

existencia de objetos indignos, como el mendigo profesional y el pícaro urbano, y de la 

dificultad, casi imposibilidad, de cerciorarse de la dignidad del objeto con el que se 

ejerce la caridad en cada momento. 

   Anteriormente hemos visto, en el episodio ―The Pupil‖, un caso de caridad en un 

ambiente urbano y no tradicional, en el que no cabía ninguna duda sobre la dignidad del 

objeto. Cuando Sedley paga las deudas de su compatriota, todo se une para darle 

garantías de que está haciendo lo correcto, la celda espantosa, la mujer y el niño que 

sufren, incluso la motivación patriótica en el hecho de que la víctima es un inglés en el 
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extranjero oprimido por  malvados nobles italianos. Pero en The Man of Feeling 

encontramos antes otros dos episodios de caridad, uno con un objeto dudosamente 

digno, el mendigo adivino, y otro con objetos totalmente indignos, los pícaros 

londinenses que recurren al disfraz de mendigos para sus estafas. Además aquí  la 

polémica es planteada explícitamente a través del diálogo entre Harley y un anciano 

supuestamente caritativo que es en realidad un pícaro, y el planteamiento  hábilmente 

irónico, deja en ridículo la defensa teórica y práctica de la caridad que sostiene Harley.  

   La escena transcurre del siguiente modo: Harley ve a un anciano hablando con un 

mendigo que camina apoyado en sus muletas; por curiosidad apura el paso y procura 

acercarse para saber qué es lo que discuten; el mendigo lamenta sus desgracias y cuenta 

su triste historia; el anciano se compadece de él y lamenta no tener en ese momento 

unas monedas para ayudarle y socorrerle; Harley les interrumpe, da un chelín al 

mendigo y emprende conversación con el anciano. Éste se expresa con entusiasmo 

sobre el ejercicio de la caridad, que le parece el mejor uso posible para el dinero de los 

ricos. Harley le replica: 

 

―Yet I agree in some measure‖ answered Harley ―with those who think, that charity to 

our common beggars is often misplaced; there are objects less obstrusive, whose title is 

a better one.‖ 

―We cannot easily distinguish‖, said the stranger ―and even among the worthless, are 

there not many whose impudence or whose vice may have been one dreadful 

consequence of misfortune?‖ 

Harley looked again at his face, and blessed himself for his skill in physiognomy (MF, I, 

80-81). 

  

   El último comentario hace referencia a la idea común, que Harley defiende, de que la 

cara es el espejo del alma. En su encuentro con el anciano, la fisionomía de éste le 

prometía un carácter bondadoso, que ahora le parece confirmado sin la menor duda. 

Pero el lector sospecha, y pronto sabe con seguridad, que estamos ante una escena 

preparada por dos pícaros, típica de esta fase londinense de la novela. El anciano y el 
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mendigo son parte de una banda de pillos que después timarán a Harley en una partida 

de cartas. En este momento el texto alcanza cierto grado de ambigüedad, mostrándo una 

cierta dificultad de establecer la posición autorial en este debate. La opinión en favor de 

una caridad universal, a la que Harley asiente, está descalificada por proceder o bien de 

un estafador como el anciano, o de un incorregible inocente como Harley. Habría que 

inclinarse, pues, por la primera opinión de Harley, que él mismo abandona demasiado 

fácilmente, a favor de una caridad que discrimine en su objeto, la caridad ―precavida‖ 

que se asegure de la dignidad del objeto.  

   Pero, si esta es la conclusión sobre el tema en este momento de la novela, hay que 

explicarla como consecuencia del tono irónico presente aquí y no en el resto de la obra. 

Lo que aquí se satiriza, una caridad despreocupada y no ―precavida‖, es precisamente lo 

que en otros momentos se celebra. Así sucede en el caso en el encuentro con el mendigo 

adivino. 

  Dicho personaje es bromista y holgazán, no es un objeto del todo digno, pero se 

convierte en una primera ocasión para una toma de postura práctica por parte de Harley 

sobre este tema: 

 

Harley had drawn a shilling from his pocket, but virtue made him consider on whom he 

was going to bestow it. Virtue held back his arm: but a milder form, a younger sister of 

virtue‘s, not so severe as virtue, not so serious as pity, smiled upon him: His fingers lost 

his compression;—nor did virtue offer to catch the money as it fell (MF, I, 36). 

 

    En socorrer al mendigo y no en juzgarlo encuentra Harley el placer que siempre 

hemos visto, desde Shaftesbury y Hutcheson, asociado a la benevolencia. El matiz de su 

sentimiento en este instante está marcado por el desenfado y la alegría de una caridad 

propiamente evangélica. En este caso una interpretación negativa del personaje, la de 

Sheriff (90), lee el texto de manera literal y considera que una acción motivada por lo 

que se denomina ―una hermana pequeña de la virtud‖ es simplemente una acción no 



 283 

virtuosa; pero también es posible una lectura que identificara esa hermana pequeña con 

una virtud diferente, la caridad cristiana original del Evangelio. 

   Este mendigo vagabundo ofrece un interesante contraste con los falsos mendigos 

estafadores de Londres. Su presencia en el mundo rural lo aleja de ese estigma de total 

corrupción de los otros con los que el protagonista se encuentra posteriormente. Tiene 

bastante de pícaro y de mentiroso, pero no tanto de delincuente endurecido y sin 

remisión. En todo caso puede ser uno de esos mendigos comunes, pobres no dignos, a 

los que se refería la discusión que hemos visto entre Harley y el anciano, de los que se 

decía, aceptando la opción de la caridad indiscriminada, que quizás tampoco son 

culpables de sus infortunios. Harley sí acepta esa posibilidad y deja caer el dinero en su 

mano.  

   Antes de eso quiere conocer la historia de ese hombre. Este se define como a labourer 

and a wag, un simple jornalero, de carácter bromista y alegre. Sin familia ni amistades, 

ya que ejerce su trabajo de forma ambulante, una enfermedad de la que sólo se recupera 

a medias lo deja en unas condiciones en las que no puede ganarse la vida más que 

mendigando: 

 

Thus I was forced to beg my bread, and a sorry trade I found it, Mr. Harley. I told my 

misfortunes truly, but they were seldom believed, and a few who gave me a half penny 

as they passed, did it with a shake of the head and an injunction not to trouble them with 

a long story. In short, I found that people don‘t care to give alms without some security 

for their money; a wooden leg or a withered arm is a sort of draught upon heaven for 

those who chuse to have their money placed to account there; so I changed my plan, 

and, instead of telling my own misfortunes, began to prophesy happiness to others. This 

I found by much the better way: folks will always listen when the tale is their own (MF, 

I, 34-35). 

 

   Este pasaje llama la atención por la agudeza del mendigo en su ácida crítica a la 

sociedad bienpensante, que cree estar ejerciendo la caridad y ganando méritos ante 

Dios, cuando no puede escapar de su profundo egoísmo. Al mismo tiempo se pone de 
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relieve lo imperfecto de una sociedad que no tiene nada que ofrecer y abandona a uno 

de sus miembros cuando por una enfermedad ha perdido la capacidad de realizar un 

trabajo físico. Uno de los aspectos más actuales de la mentalidad sentimental es su 

manera de enfrentarse a estos hechos sociales. En este momento se origina lo que puede 

considerarse el precedente de la red de beneficencia y asistencia social en los estados 

modernos. Es un conjunto de actividades cívicas, privadas pero ya no circunscritas al 

ámbito de la Iglesia, que asumen la tarea del socorro a los necesitados. Esta conexión 

entre ideología sentimental y reforma asistencial social es señalada por Barker-Benfield 

a propósito de la autora y reformadora de fin de siglo, Hannah More: 

 

In this regard, sentimental fiction contributed to the shaping of the reforms that would 

stream into the nineteenth century. That Hannah More devoted her efforts to the 

founding of charity schools, as well as writing unrelievedly didactic and sentimental 

stories to be read in them, demonstrates the relationship that existed between the 

gendered ideology of sensibility and the deep class consciousness of its charitable 

efforts (Barker-Benfield, 229). 

 

   Sin embargo, parece claro que el mendigo de la novela de Mackenzie, que se permite 

ironizar sobre la función de la caridad en la religión, cae fuera del ámbito de los pobres 

beneficiarios de las reformas de Hannah More, como también de los pobres de Clarissa 

Harlowe, que ella define como honrados, trabajadores y laboriosos. Su ironía es un 

elemento desconcertante para la interpretación de la escena. Por un lado, con su 

sinceridad y agudeza, parece requerir el asentimiento del lector, que no puede culpar a 

Harley por darle el chelín. Por el otro, no siendo más que un pícaro como los 

estafadores londinenses, parece estar en la misma categoría que éstos en cuanto a su 

catalogación como objetos no merecedores de caridad.  

   El mensaje crítico se hace todavía más explícito, y pasa de lo social a lo político, en la 

historia del viejo soldado Edwards, que ocupa los capítulos XXIV a XXVI de The Man 
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of Feeling. Edwards es un antiguo vecino de Harley, una generación mayor, que solía 

cuidarlo y jugar con él en su infancia. En el regreso de su viaje a Londres Harley lo 

encuentra pero no lo reconoce en el primer momento, debido a su aspecto envejecido. 

Edwards regresa de haber servido en el ejército en las Indias Orientales y, después de 

darse a conocer en una escena que refleja ese tono patético que ya nos es familiar, 

cuenta toda su historia, que constituye una larga serie de desgracias. Éstas vienen 

principalmente de la enemistad con un noble influyente, juez de paz en el lugar donde se 

encuentra la granja de Edwards. Pero incluso antes de eso ha sido expulsado 

injustamente de su tierra natal, donde, como descendiente de un hermano segundón, 

trabajaba las tierras de sus antepasados como arrendatario. Edwards sí es un hombre 

pobre, trabajador y honesto, pero es víctima de la evolución socioeconómica de la 

propiedad rural en Inglaterra, donde se daba una tendencia a la concentración de tierra 

que llevaba a la ruina de los campesinos con pequeñas explotaciones. Este proceso le 

obliga a hacerse cargo de una granja demasiado extensa para sus posibilidades y las 

malas cosechas y el infortunio hacen que no pueda pagar la renta y sea expulsado. 

   Ya en su nuevo lugar de residencia comienzan sus problemas con el noble de turno, 

que se originan cuando éste mata intencionadamente al perro del hijo de Edwardslxxxix, 

que se había metido en sus tierras mientras cazaba. Para el joven Edwards, en su papel 

de personaje positivo en una novela sentimental, el animal significaba mucho, así que 

no puede contenerse y golpea al noble. Este empieza a perseguirlo con saña. Primero 

hace que sea encarcelado y, cuando la familia, con grandes esfuerzos, logra pagar la 

fianza, su enemigo dirige a su casa una partida del ejército que realiza una leva en el 

condado. Edwards, para evitar la conscripción de su hijo, que ya tiene a su vez mujer y 

niños, se enrola él mismo pese a su avanzada edad y parte hacia las Indias Orientales. 

No se terminan allí las injusticias. En medio de las costumbres de rapiña de los soldados 
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británicos, él es una excepción, pero no puede evitar ser testigo de cómo se ordena dar 

cincuenta latigazos cada mañana a un prisionero indio porque se supone que tiene 

escondido un tesoro. Edwards lo libera y, cuando esto se descubre, es expulsado del 

ejército sin dinero ni provisiones. En el camino encuentra al indio al que ha ayudado a 

escapar y éste le recompensa con doscientas piezas de oro que le permiten regresar a 

Inglaterra. Una vez allí se produce el encuentro con Harley, pero la historia de este 

personaje todavía continúa mientras siguen su viaje juntos. La intención de Edwards es 

utilizar el dinero para ayudar a su hijo y a su familia, pero al llegar a su aldea descubre 

que el hijo y la esposa han muerto, nuevamente víctimas de las malas cosechas, del 

infortunio y las deudas, y sus nietos son huérfanos indigentes al cuidado de la parroquia. 

Finalmente, en lo que parece un descuido del novelista (al olvidarse de las doscientas 

piezas de oro), Edwards necesita la ayuda de la bondad de Harley, que, aunque tampoco 

sobrado de medios, lo instala en una muy pequeña granja de su propiedad con apenas 

una cabaña como vivienda, donde se disponen a disfrutar de una existencia pobre pero 

feliz. 

   Toda esta historia está tan llena de situaciones patéticas como de claras denuncias al 

proceso económico, social y político de la Inglaterra de la época. En esta fase de la 

novela, como en otras a las que ya nos hemos referido, el final de cada capítulo 

constituye un momento de tensión sentimental, donde los personajes y, probablemente, 

los lectores de la época, recurren al desahogo de las lágrimas. Pero el desarrollo 

narrativo que conduce a cada situación es la puesta de manifiesto de una injusticia 

social. Las injusticias se encadenan y son puestas de relieve aun en pequeñas 

digresiones y observaciones de los personajes y del narrador. Así se destaca que 

Edwards sea un descendiente segundón y que por ello deba vivir cada vez con más 

dificultades en una tierra que perteneció a su familia: ―that farm had been possessed by 
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my father, grandfather and great-grandfather, which last was a younger brother of that 

very man‘s ancestor who is now lord of the manor‖ (MF, I, 161). 

   Luego el proceso de concentración agrícola hace que sea imposible para los pequeños 

campesinos en arrendamiento mantenerse en sus tierras y esto será causa de la 

importante emigración a las ciudades que tuvo lugar en esta etapa: 

 

But my last lease was out soon after you left that part of the country; and the squire, 

who had lately got a London attorney for his steward, would not renew it, because, he 

said, he did not chuse to have any farm under 300 l. a year value on his state; but offered 

to give me the preference on the same terms with another, if I chose to take the one he 

had marked out, of which mine was a part (MF, I, 161). 

 

   Este proceso socioeconómico, que en la realidad histórica conduce al aumento de la 

productividad agrícola, al crecimiento de las ciudades y en última instancia a la 

revolución industrial, es visto de manera muy pesimista por la mentalidad sentimental, 

que se centra en el efecto desolador del despoblamiento rural. La novela de Mackenzie 

no es el único ejemplo, ya que hay que recordar el célebre poema de Goldsmith The 

Deserted Village, que tiene gran similitud con una escena de nuestra novela, aquella en 

que se lamenta el cierre y derribo de una escuela rural por la mezquina conveniencia del 

señor: ―Oh heavens‖ he cried, ―what do I see: silent unroofed and desolate! Are all thy 

gay tenants gone? do I hear their hum no more? The scene of my infant joys, my early 

friendships, laid waste and ruinous!...‖  (MF, I, 176). 

   Harley es, igual que el narrador, un amigo de los niños, con lo que la escena vuelve a 

tener un tono evangélico, subrayándose la proximidad del personaje con la inocencia 

infantil. Por contra, la actitud del señor que ha derribado la escuela es un nuevo ejemplo 

de la cruel indiferencia del mundo. Como veremos, en la lectura del personaje de Harley 

que hace Sheriff, la tendencia a dejarse llevar por las efusiones sentimentales y la 

obsesión con la benevolencia se consideran rasgos de egoísmo. El héroe sentimental 



288 

sería en última instancia un personaje narcisista y complaciente consigo mismo. Pero lo 

forzado de esta interpretación se descubre cuando Harley se enfrenta con actitudes 

socialmente dañinas y que sí son auténtica y genuinamente egoístas. Véanse como 

ejemplo los motivos del señor para derribar la escuela: 

 

―It was the school-house indeed, but to be sure, Sir, the squire has pulled it down, 

because it stood in the way of his prospects‖ ―What! How! Prospects! Pulled down!‖ 

cried Harley ―yes, to be sure, Sir; and the green, where the children used to play, he has 

ploughed up, because, he said, they hurt his fence on the other side of it‖ (MF, I, 178). 

 

   Finalmente, la crítica se lleva a un contexto distinto en otro de los episodios aislados 

por las supuestas lagunas del manuscrito y titulado ―A Fragment‖, en el que Harley 

realiza una durísimo ataque del incipiente colonialismo británico en la India. Las 

palabras de Harley coinciden con las de Mr. Umphraville en el artículo de Bannatyne 

que hemos analizado (IV. 2.) como ejemplo tanto del discurso sentimental como del 

propio del humanismo cívico ante el tema del colonialismo. Aquí encontramos la visión 

de un hombre sentimental sobre asuntos relativos a la política internacional de su país, a 

las conquistas militares, con la gloria y las miserias que siempre las acompañan. La 

simpatía sentimental es universal, se extiende por tanto a los seres humanos sin 

distinguir países, razas y religiones, y la conquista británica, en tanto que es fuente de 

gran sufrimiento para los nativos, es condenada sin paliativos: 

 

―Edwards‖ said he ―I have a proper regard for the prosperity of my country: every 

native of it appropiates to himself some share of the power, or the fame, which, as a 

nation, it acquires, but I cannot throw off the man so much, as to rejoice at our 

conquests in India: I cannot think of their possession, without being led to enquire, by 

what right they possess them. They came there as traders, bartering the commodities 

they brought for others which their purchasers could spare; and however great their 

profits were, they were then equitable. But what title have the subjects of another 

kingdom to establish an empire in India? to give laws to a country where the inhabitants 

received them on the terms of friendly commerce?... The fame of conquest, barbarous as 

it is, is but a secondary consideration: there are certain stations in wealth to which the 

warriors of the East aspire. It is there indeed where the wishes of their friends assign 

them eminence, where the question of their country is pointed at their return. When 
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shall I see a commander return from India in the pride of honourable poverty?—You 

describe the victories they have gained; they are sullied by the cause in which they 

fought: you enumerate the spoils of these victories; they are covered with the blood of 

the vanquished!‖  (MF, I, 189-191). 

 

   La conquista se presenta aquí como una empresa guiada por la avaricia en la que el 

sentimiento patriótico no es más que una pobre excusa, y la sangre de los nativos es la 

penosa e inevitable consecuencia. Claro que esta posición no solo está históricamente 

condenada, ya que el colonialismo es un fenómeno destinado a desarrollarse tal como 

Harley lo ve, sino que además convierte al hombre sentimental en un ciudadano aislado, 

pues su opinión será universalmente criticada entre los individuos de su clase y de su 

nación. A propósito de este punto debemos volver sobre el complejo asunto de la 

relación entre las posturas y opiniones del protagonista, del narrador y el autor. 

Recordemos que Bannatyne se distanciaba de las opiniones de Umphraville 

calificándolas de bienintencionadas pero erróneas.  Según la visión crítica representada 

por Sheriff, la opinión de Harley es igualmente vista por el narrador y el autor como 

utópica y absurda, y ello podría observarse en el subtítulo msmo del capítulo: ―The Man 

of Feeling talks of what he does not understand‖. Debemos suponer pues que el autor no 

subscribiría las opiniones del protagonista. Sin embargo, en el contexto de la novela la 

primera lectura de este capítulo no es desde luego irónica. Es fácil dejarse llevar por el 

entusiasmo de Harley y asentir a todo lo que dice. En ese caso lo que se debe tomar 

como ironía es precisamente el título del capítulo, y ello enlazaría con la posición básica 

manifestada en esta y otras novelas sentimentales. En un mundo guiado por la avaricia y 

la corrupción alguien como Harley es el único que en el fondo entiende lo que sucede. 

Porque, al igual que algunas heroínas de las novelas sentimentales femeninas como 

Clarissa, es el único que se toma en serio sus sentimientos humanos y también su 

religión cristiana. 
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   Hemos afirmado que las opiniones de Harley representaban una posición aislada y sin 

futuro. Podría rectificarse y decirse más bien que tienen un futuro bastante lejano, ya 

que nada resulta más pertinente desde la perspectiva de los movimientos 

anticolonialistas del siglo XX. Ello nos lleva a considerar las observaciónes de 

Brissenden, sobre las concomitancias entre el sentimentalismo y los movimientos 

izquierdistas del siglo XX, especialmente los de la época de los 60 y los 70, que es 

también la época de la descolonizaciónxc. 

   El final de esta historia ofrece la escena de Harley con Edwards y sus nietos, felices en 

la pequeña cabaña que constituye el idílico escenario de su pequeña comunidad 

sentimental. Dentro de esta novela, es quizás el momento que podemos asociar más 

claramente al género pastoral, tan relevante para el sentimentalismo, como hemos visto 

en el análisis de La Nouvelle Heloïse. Así, para April London, lo pastoral en The Man of 

Feeling es una matización genérica de la novela sentimental que Mackenzie utiliza para 

privilegiar los aspectos más nostálgicos, conservadores e incluso misóginos (ya que la 

virtud en lo pastoral es preferentemente masculina) de su ideología. London considera 

importante que la comunidad sentimental que aparece en esa escena sea exclusivamente 

masculina, ya que sólo se hace mención del nieto de Edwards y no de su nieta: 

 

In The Man of Feeling this inflection of genre by gender is heightened by the author‘s 

recurring references to standard mysoginist claims about the link between women and 

social corruption. Virtue is, consequently, represented as recoverable only in exclusively 

masculine context, of which the small farm granted to Old Edwards by Harley stands as 

a type, a miniature Arcadia undisturbed by intrusive women (London, 53). 

 

   Esta supuesta misoginia de la novela no es desde luego evidente en una primera 

lectura y por ello no forma parte de la visión tradicional sobre Mackenzie. El artículo se 

incluiría entre las lecturas recientes de Mackenzie que le consideran un conservador 

antisentimental, en linea con quienes llevan a cabo una interpretación irónica del 
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personaje de Harley. En cuanto tal, volveremos a hacer referencia a este artículo en un 

momento posterior (VI. 3.) dedicado a las tendencias y visiones críticas sobre la obra de 

Mackenzie 

   Los personajes que se sitúan en el polo del sentimentalismo en la segunda novela de 

Mackenzie conforman sus relaciones de tal manera que el rasgo básico de su carácter (la 

virtud sentimental marcada por una mayor sociabilidad que la de Harley o la de Charles) 

tiende a unirlos con lazos afectivos que superan las barreras del tiempo y la distancia, y 

permiten en algunos momentos, especialmente el del final feliz de la novela, la 

formación de comunidades sentimentales. Encontramos personajes que sirven de enlace, 

como es el caso de Rawlinson, amigo de Annesly padre en la primera parte y de Bolton 

en la segunda,  y Miss Walton, que curiosamente ―salta‖ de la primera novela de 

Mackenzie a la segunda, en la que hace amistad con Lucy a raíz de sus actividades 

caritativas comunes, creando la sensación de una continuidad espacio-temporal y 

afectiva en todo el mundo del novelista. 

   Rawlinson y Bolton se conocen a raíz de un incidente en el que el segundo salva 

heroicamente la vida del primero, en el incendio de la casa de huéspedes en la que 

ambos se alojan. Vemos a un Bolton con un carácter de héroe ideal, valiente y poderoso 

además de bondadoso, realizando hazañas de bravura física, que nunca aparecen 

asociadas a personajes como Harley o David Simple, y desde luego diferente de los 

héroes sentimentales marcados por la debilidad física y la peligrosa cercanía a un 

posible afeminamiento. Pero en la acción de la novela, frente a lo ocasional de estos 

episodios violentos, la benevolencia tranquila y la disposición a la ayuda al prójimo son 

rasgos que aproximan a Bolton al tipo sentimental ejemplificado en los otros personajes 

citados. Se insiste en que su benevolencia no es una obsesión o capricho sino que 

proviene de su sociabilidad: 
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Bolton had a disposition towards society that did not allow him an indifference about 

anything of human form with whom he could have an opportunity of intercourse. He 

was every one‘s friend in his heart, till some positive element rendered a person 

unworth of his good will (MW, II, 196). 

 

   Así, en la casa de Londres donde se aloja, hace amistad con la familia Terwit y éstos 

le informan sobre su otro huésped, Rawlinson: 

 

―The gentleman above-stairs!‖ said Bolton, ―how have I been so unlucky as never to 

have heard of him before!‖—―He is not at present in town‖ replied the landlady, 

―having gone about a fortnight ago to Bath, whence he is not yet returned. Indeed, I fear 

his health requires some stay at that place, for he has been but poorly of late; Heaven 

preserve his life! For he is a good friend of ours, and of many one‘s else who stand in 

need of his friendship (MW, II, 197-198). 

 

   A continuación le hablan de un amigo pobre de Rawlinson que a menudo pregunta por 

él. Cuando este joven aparece al día siguiente Bolton le habla y se interesa por su 

historia. El joven es un huérfano sin ningún recurso económico. Su padre había 

contraído deudas en el comercio y, abandonado por sus familiares, se había visto en la 

necesidad de llevar a cabo un duro trabajo físico que le ha llevado a la enfermedad y la 

muerte. El joven se ha visto obligado a vender hasta sus ropas para pagar el entierro y, 

ni aun así teniendo lo suficiente, busca la ayuda que Rawlinson en otras ocasiones le 

había prestado. Bolton sustituye a Rawlinson como protector del joven, de manera, por 

lo demás, anónima para éste: 

 

 Bolton fell on his neck, and answered him with his tears. 

He covered the dust of the father, and clothed the nakedness of the son; and, having 

placed him where it was in his power to make future inquiries about his situation, left 

him to bless Providence for the aid it had sent, without knowing the hand through which 

its bounty had flowed (MW, II, 202-203). 

 

   Cuando ya se conocen, después del incidente del incendio, Rawlinson da más detalles 

a Bolton sobre la historia del padre del joven, Jennings, otro de los múltiples 
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microrrelatos que pueblan las novelas de Mackenzie, y, al igual que todos ellos, lleno de 

los temas habituales de la literatura sentimental: la cruel indiferencia de los parientes de 

Jennings ante su pobreza y el retrato de éste como uno más de los muchos hombres 

sentimentales que sufren por su bondad, que también es debilidad: 

 

―The father of that young man‖ said Mr. Rawlinson, when he was gone, ―was a 

schoolfellow of mine here in town, and one of the worthiest creatures in the world; but, 

from a milkiness of disposition, without the direction of prudence, or the guard of 

suspicion, he suffered himself to become a dupe to the articles of some designing men‖ 

(MW, II, 213). 

 

   Rawlinson cuenta también a Bolton la historia de los Annesly, de manera que 

empezamos a ver los atisbos de una posible unificación de las tramas de la primera y 

segunda parte de la novela. Ante su mala salud, y previendo una muerte próxima, 

Rawlinson traspasa a Bolton el fidecomiso de la herencia de Annesly, ya que en veinte 

años no ha sido capaz de dar con el paradero de Billy. 

   Cuando Rawlinson muere poco después, Bolton se encuentra con que es el heredero 

no solo del fidecomiso sino también de todos los bienes personales de su amigo. De esta 

manera Bolton comienza a dar el paso de hombre sentimental bondadoso pero sin 

medios para hacer el bien a hombre socialmente poderoso, que podrá identificarse con 

el tipo de personaje que Sheriff denominaba paragon, en posesión tanto del carácter 

moral como de los medios necesarios para prestar servicio a sus semejantes. Este paso 

se completará al final de la novela, cuando Bolton es también el heredero de Sindall. En 

el testamento de Rawlinson se dice que el legado se hace en virtud de ese simple hecho, 

la seguridad de que el beneficiario será el vehículo adecuado que ponga en práctica su 

voluntad filantrópica en beneficio del conjunto de la humanidad: 

 

―Because I know no man who has deserved more of myself; none who will deserve 

more of mankind in the disposal of what I have thus bequeathed him‖. 
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Bolton was fully sensible of the force of this recommendation to the exercise of a virtue 

which he had always possessed, and had only wanted power to practise (MW, II, 220). 

 

   En esta parte de la novela hay una narración paralela de las peripecias de Bolton en 

Londres y de la intriga de Sindall para seducir a Lucy. Cuando el narrador vuelve a 

centrarse en la heroína se produce la aparición de Miss Walton, en relación con la 

temática de la caridad. Lucy Sindall encuentra ocasiones para ejercer su espíritu 

caritativo precisamente por la crueldad e indiferencia social de su padre. Sindall se 

comporta en  las tierras de su propiedad como el clásico terrateniente implacable a la 

hora de hacer valer unos derechos que en la época de la novela son vistos como injustos 

y anacrónicos. Así, persigue con saña los delitos tipificados por leyes de tipo feudal, 

tales como el furtivismo y el robo de fruta, delitos que solo la más absoluta miseria de 

algunos aldeanos de sus tierras les puede empujar a cometer. Es la mejor ilustración de 

la indiferencia social del libertino, que nos recuerda el artículo sobre el whig radical, 

Mr. Wilful (Lounger 65, VI, 120-133). Después de aludir a su liberalidad (en forma de 

magníficas fiestas con derroche de comida y bebida) con quienes no la necesitan, sus 

vecinos propietarios, el narrador culpa (con marcada ironía) al concepto de honor de los 

nobles de ese desprecio y saña en la persecución de los pobres: 

 

But there were objects of compassion, whose relief would not have figured in the eye of 

the public, on whom he was not so remarkable for bestowing his liberality. The beggars, 

he complained, were perpetually stealing his fruit, and destroying his shrubbery; he 

therefore kept a wolf-dog to give them their answers at the gate; and some poor families 

in the village of his estate had been brought to beggary by prosecutions for poaching, an 

offence which every country-gentleman is bound, in honour, to punish with the utmost 

severity of the law and cannot, therefore, without a breach of that honour alleviate by a 
weak and ill-judged exercise of benevolence (MW, II, 174-175). 

 

   Miss Lucy trata de compensar la crueldad de su padre, ayudando a las familias de esos 

―pequeños delincuentes‖. En sus visitas a una de esas familias encuentra a una dama y 

enseguida simpatizan, unidas por esa disposición básica hacia la caridad. La 
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desconocida, Miss Walton, viene a dar la noticia de la liberación del hombre de la casa, 

encarcelado por un insignificante delito de caza, coger una liebre con una trampa puesta 

para proteger a sus gallinas de las alimañas, lo que vendría a ser una especie de 

furtivismo involuntario. Después de la escena de alegría y agradecimiento por parte de 

la familia, con lágrimas, bendiciones y niños felices, las dos damas se van y en su paseo 

se dirigen a una especie de monumento funerario, que no es otra cosa que el homenaje a 

Harley que su amada le ha dedicado después de su muerte. Miss Walton ha grabado en 

él algunas frases que insisten en los rasgos por los que repetidamente hemos visto que 

se caracteriza el hombre sentimental o, más precisamente, el ―demasiado sentimental‖, 

bondad e inadaptación social: ―His actions were not of a kind that is loudly talked of: 

but what is the fame of the world?‖ ―God forgive me for weeping, for he was too good 

for this world!‖ (MW, II, 183). 

    Harley no llega a ser un padre de familia ni un hombre socialmente relevante dentro 

de su comunidad como propietario y miembro de la clase dominante en el medio rural, 

clase a la que pertenece por origen y por derecho pero cuyo papel supuestamente 

dirigente no puede asumir. El papel socioeconómico de esa clase, y más concretamente 

la forma de explotación de la propiedad rural, es otro de los subtemas que se abordan en 

las dos novelas, relacionado sin duda con el tema de la benevolencia y la caridad. Hay 

que señalar el claro paralelismo entre dos historias que hemos visto ya, la de Edwards 

antes de ser obligado a alistarse en el ejército, víctima de los terratenientes avariciosos 

que prestan toda su atención al beneficio económico e ignoran completamente el daño 

humano que provocan, y la manera de actuar de Sindall como propietario, su 

persecución de esas víctimas de los avances agrícolas, las familias empobrecidas y 

convertidas a veces en mendigos, furtivos y ―pequeños delincuentes‖ que no pueden 

evitar que caiga sobre ellos todo el peso de las leyes que favorecen a los grandes 
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propietarios. Las dos historias son una y, aunque parece haber un cambio de 

perspectiva, ya que Edwards cuenta su propia historia y la de Sindall se aborda desde el 

punto de vista del narrador, no cabe ninguna duda sobre el mensaje autorial en este 

aspecto, incluso en la voz quejumbrosa de Edwards hay un cierto tono irónico 

equiparable al del narrador de The Man of the World cuando contrasta la liberalidad de 

Sindall con sus vecinos ricos frente a su desprecio y persecución de los pobres.  

   Si el libertino es un propietario cruel, avaricioso y partidario de la modernidad en la 

forma de explotación de la tierra, es fácil deducir que el hombre sentimental presentará 

los rasgos opuestos. Esto es lo que se apunta en las páginas finales de la novela sobre la 

propiedad de Bolton, pero lo vemos también en el capítulo XI de la segunda parte, en el 

que se nos cuenta cómo Rawlinson administraba las tierras de su propiedad. Dichas 

propiedades le han sido legadas por un amigo enriquecido en la India y muerto en el 

viaje de regreso, quien, a su vez, había comprado la tierra de un propietario anterior, que 

es descrito como el típico terrateniente absentista que malgasta en el ambiente mundano 

de Londres los recursos que habían permitido vivir a sus ancestros durante varias 

generaciones. Podemos observar el contraste entre la forma de explotación de estos 

propietarios ausentes, llevada a cabo a través de administradores a veces deshonestos y 

siempre inhumanos, y la que impone Rawlinson y continuará Bolton. Es de nuevo el 

contraste entre las consideraciones puramente económicas y la obsesión por optimizar el 

rendimiento frente a la adopción de un paternalismo tradicional dentro de la comunidad 

sentimental que abraza dentro de si a las clases inferiores, de nuevo según el modelo de 

la literatura pastoral y de La Nouvelle Heloïse. Bolton cuenta todo esto en una carta a 

Lucy. Refiriéndose al momento de la llegada de Rawlinson, observa: 

 

The new propietor took a singular method of improving its value. He lowered the rents, 

which had benn raised to an extravagnt height, and recalled the ancient tenants of the 
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manor; most of whom had been driven from the unfriendly soil, to make room for 

desperate adventurers, who undertook rents which they could never be able to pay. To 

such a man was I to succeed, and I was conscious how much was required of his 

successor (MW, II, 224-225). 

 

   Como vemos, se saca la conclusión de que la forma de explotación que toma en 

cuenta el factor humano no solo es preferible por consideraciones estrictamente 

morales, sino que termina siendo incluso económicamente más rentablexci
. Bolton sigue 

naturalmente la misma política que Rawlinson. Invita a los arrendatarios y sus familias a 

una comida campestre; elogia la campechanía de los muchachos y la belleza de las 

niñas; sitúa a una matrona campesina en la cabecera de la mesa y ocupa él mismo el 

lugar más humilde.  Allí les comunica la renovación de los arriendos y les insta a que, 

en lugar del tradicional regalo al patrón, le hagan el obsequio de ser virtuosos, 

trabajadores y felices. La escena idílica se completa con un baile (Bolton baila con una 

campesina de mejillas sonrosadas) y la visita a los hogares campesinos, donde reina la 

felicidad. Esta escena recuerda en gran medida a la del enamoramiento de Bolton y 

Lucy y nos muestra cómo Mackenzie puede dejarse llevar por el pastoralismo más 

tópico y por  el lenguaje más trillado y convencional tanto en la temática social como en 

la amorosa, los dos grandes bloques (sociabilidad y sexualidad del hombre sentimental 

y el libertino) en que hemos dividido el estudio temático de sus novelas. Bolton 

concluye su carta insistiendo en aquello que al autor le interesa enfatizar, la condena de 

las tendencias de la agricultura de la época hacia la mejora del rendimiento a cualquier 

precio: ―I know the usual mode of improving estates; I was told by some sagacious 

advisers in London that mine was improvable: but I am too selfish to be contented with 

money; I would increase the love of my people‖ (MW, II, 229, cursivas del autor). 

   En conclusión, se puede afirmar que, mientras que en la polémica sobre el matrimonio 

la posición de Mackenzie es históricamente progresiva, dentro del tipo de 

sentimentalismo matizado y moderado que lo caracteriza, en tanto que partidaria del 
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matrimonio de compañerismo y afecto (aun criticando los excesos del amor-pasión y su 

reflejo, potencialmente engañoso y nocivo, en las novelas), en los temas económicos y 

sociales se presenta una cierta contradicción.  El elemento común y omnipresente es un 

paternalismo que adquiere tonos ―progresistas‖ cuando denuncia los abusos a los que 

son sometidos los campesinos pobres por parte de los propietarios que aplican la injusta 

y anacrónica legislación feudal, pero que se percibe en el fondo como profundamente 

conservador en su toma de postura por el inmovilismo más absoluto en el tema de las 

técnicas de explotación de la tierra. 

   El tono de Mackenzie en estos pasajes, con la campechanía de los muchachos y las 

mejillas sonrosadas (rosy cheeks) de las muchachas se separa de la ironía y el tono ácido 

de otros momentos, notablemente el episodio del mendigo con su crítica de la sociedad 

bienpensante y la estafa sufrida por Harley a manos de los pícaros. En el episodio 

pastoral de la fiesta de Bolton en su propiedad confluyen una toma de postura clara por 

parte del narrador sentimental de The Man of the World, ya que la ironía y la 

ambigüedad están igualmente ausentes, y el uso del tipo de lenguaje más convencional y 

retórico que puede alcanzar el autor. 

 

3.4. La utopía estoica: Billy Annesly entre los indios 

   La comunidad sentimental, tal como la presentan Rousseau y Mackenzie, siendo en 

gran medida una versión moderna del género poético clásico del idilio, también es un 

paso hacia un alejamiento desengañado y pesimista de la sociedad que da lugar a estas 

novelas. A la oposición civilización/naturaleza o, en términos más concretos, 

ciudad/aldea, se suma la dicotomía entre modernidad y antigüedad en términos de 

valoración de ésta y degradación de áquella, que es propia del pensamiento de Rousseau 

y en general de los defensores de la virtud republicana. 
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   Las descripciones de la comunidad sentimental están caracterizadas por la nostalgia y 

condenan una amplia variedad de fenómenos propios  de la modernidad (urbanización, 

modos de la vida en las metrópolis, cosmopolitismo, mejoras agrícolas, lujo y comercio) 

como veneno destructor del corazón y la pureza del pueblo, y más especificamente de 

las clases populares del medio rural. Esta huida de la modernidad, es decir, de la 

realidad, permite que podamos considerar estas descripciones como pequeñas ―utopías 

sentimentales‖ que aparecen reiteradamente en las novelas de Mackenzie.  

   Pero asimismo encontramos en The Man of the World otro episodio que en principio 

también es un paso en una dirección de huida de la modernidad, pero toma un camino 

distinto. En lugar de buscar un pequeño rincón rural, lo más aislado posible, dentro de 

un país europeo, el personaje se aleja totalmente de Europa hacia el mundo salvaje e 

inexplorado del nuevo continente. Se trata de la historia de Billy Annesly (II; XVIII, 

XIX, XX) que reaparece en un momento cercano al final de de la novela después del 

lapso temporal de veinte años que separa las dos partes. Billy había sido desterrado por 

su robo con violencia y cuando reaparece como un extraño que Bolton encuentra en su 

viaje de Londres al norte para socorrer a Lucy, el lector lo reconoce con facilidad, 

aunque se oculte momentáneamente su nombre. La historia que cuenta es la de su vida 

entre los indios cherokees y constituye lo que podríamos considerar la utopía del 

estoicismo, de carácter radicalmente distinto de la utopía del sentimentalismo, pero que 

es vista por el narrador con una mirada en la que, más que aprobación, cabría hablar de 

admiración, en tanto que es una mirada aprobatoria hacia lo extraño e inalcanzable.  

   Cuando Rousseau y los defensores de la virtud republicana condenan la corrupción de 

su tiempo, dirigen su mirada no solo a las repúblicas antiguas como Esparta y Roma, 

sino también a los pueblos llamados ―salvajes‖ de América y otras regiones lejanas, 

donde se pueden encontrar valores cada vez más escasos en Europa y en especial en las 



300 

ciudades modernas. Habitualmente se asocia el mito del ―noble salvaje‖ con la filosofía 

de Rousseau pero ya hemos visto cómo la reconstrucción especulativa por parte del 

ginebrino de los orígenes de la humanidad es demasiado compleja y elaborada para 

responder plenamente a este lugar común. Según Rousseau, existiría primero el hombre 

en estado de naturaleza, desconocedor del bien y el mal moral, luego una primera etapa 

de sociabilidad cercana a la naturaleza, después una primera corrupción asociada al 

surgimiento de la propiedad privada y la acumulación de riqueza, más tarde las primeras 

instituciones políticas y las repúblicas basadas en el ejercicio de la virtud del ciudadano 

y finalmente la corrupción de éstas, dando lugar a las oligarquías y las tiranías, que 

llegan a su estado más degradado en los gobiernos absolutistas modernos, que son 

gobiernos corruptos sobre súbditos corruptos. No vemos aquí realmente al noble salvaje 

(ya que el estado de naturaleza se describe como de indiferencia moral), que sí vemos 

en cambio muy claramente en la novela de Mackenzie, dentro de un género más 

apropiado para la vulgarización y la simplificación de los conceptos morales e 

intelectuales. Nuestra idea del noble salvaje procedería, más que de Rousseau, de 

descripciones como la que hace Billy Annesly de la vida y costumbres de los 

cherokees
xcii

.  

   La historia de Billy en América es la de un fortalecimiento que comienza en su etapa 

como convicto y alcanza su culminación durante su estancia entre los indios, donde su 

capacidad de resistir el sufrimiento físico, que en medio de la civilización lo convierte 

en un hombre extraordinario, le sirve para ser simplemente uno más y estar a la altura 

en una sociedad que valora especialmente esa dureza del cuerpo y del carácter con la 

que las circunstancias de su vida lo han dotado. Su manera de encarar el sufrimiento 

tiene un carácter en alguna medida voluntario, lo que la convierte en un ejercicio 

ascético, en el sentido de purificación por su pecado: 
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...but I set out from the first with a fixed determination on suffering every part of my 

punishment, which the law allots to the meanest and the most unfriended. All the 

severities, therefore, which were now imposed upon me, I bore without repining: and 

from an excellent natural constitution, was not only able to overcome them, but they 

served still to render me more patient of fatigue, and less susceptible of impression from 

the vicisstudes of the weather: and from a sullen disregard of life, with which the 

remembrance of better days inspired me, my soul became as fearless as my body robust 

(MW, II, 286-287). 

 

   Su ascetismo es, como el de los indios, puramente pagano o incluso salvaje, como 

demuestran los hechos que suceden hasta su huida a los bosques en la que será 

capturado por los indios. Gracias a su fortaleza y resistencia, los oficiales del regimiento 

lo seleccionan como explorador y obtiene una insignia de alférez, lo que le da una cierta 

autoridad sobre algunos soldados. Esto le crea enemistades y tiene que enfrentarse a uno 

de los miembros del regimiento que lo ofende por ser un convicto. Ante la cobardía de 

su enemigo, Billy simplemente le da una paliza que deja al otro en muy mal estado. Es 

castigado a quinientos latigazos, a repartir en varios días, y después de recibir los cien 

primeros piensa en el suicidio, que no llega a consumar solo por falta de medios. Desde 

el principio de la novela el defecto en el carácter de Billy era su facilidad para dejarse 

dominar por las pasiones, lo que lo convertía en un juguete en manos de los 

manipuladores libertinos. Ahora ese mismo carácter apasionado evoluciona en un 

sentido contrario, pero no hacia un sentimentalismo tranquilo, sino hacia un estoicismo 

extremo, adquiriendo por un lado el mayor grado posible de autocontrol, y por otro la 

crueldad necesaria para la supervivencia en un medio cercano a la pura naturaleza. El 

hijo del cristiano y compasivo Richard Annesly es capaz de dar a un hombre una paliza 

que lo deja al borde de la muerte, y también es capaz de afrontar el suicidio como lo 

haría un pagano virtuoso. La visión del mundo que se transmite en este momento de la 

narración es oscura y pesimista, casi hobbesiana, aunque no del todo, porque lo que se 



302 

condena es el mundo civilizado, mientras que de lo profundo de esa naturaleza llena de 

crueldad sale el conjunto de valores positivos asociados a los salvajes cherokees.  

   Después de conseguir escapar del regimiento provocando un incendio, Billy es 

capturado por los indios, y entre ellos culmina su purificación ascética a través de los 

crueles ritos que ha de superar para entrar a formar parte de su sociedad. Primero 

presencia las torturas a las que se somete a los prisioneros de otras tribus enemigas. 

Luego, le toca el turno a él: 

 

After each of a certain select number had stuck his knife into my body, though they 

carefully avoided any mortal wound, they rubbed it over, bleeding as it was, with 

gunpowder, the salts of which gave me the most exquisite pain. Nor did the ingenuity of 

those practised tormentors stop here; they afterwards laid quantities of dry gunpowder 

on different parts of my body, and set fire to them, by which I was burnt in some places 

to the bone (MW, II, 296-297). 

 

   Pero toda esta crueldad no es incompatible con la virtud, y así se insiste en cualidades 

como la sinceridad, la lealtad, el respeto a la palabra dada, tan escasas entre los 

europeos y siempre asociadas al arquetipo del noble salvaje. La identificación entre las 

buenas cualidades de los indios y la virtud estoica de los antiguos paganos se ve con 

claridad en el momento de la muerte del anciano que ejercía de padre adoptivo de Billy. 

 

The composure with which the old man met his dissolution would have done honour to 

the firmest philosopher of antiquity. When he found himself near to his end, he called 

me to deliver some final instructions respecting my carriage to his countrymen; he 

observed at the close of his discourse, that I retained so much of the European as to shed 

some tears while he delivered it (MW, II, 301, cursivas nuestras). 

 

   Este estoicismo pagano del que Billy se siente orgulloso, en su propio nombre y el de 

los miembros de su tribu, se opone, como vemos, al rasgo básico del europeo de buen 

corazón, la sensibilidad expresada en las lágrimas. De este modo vemos cómo dos 

conjuntos de valores radicalmente distintos, el del hombre sentimental europeo y el del 
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pagano salvaje de virtud estoica, pueden ser valorados de manera igualmente positiva y 

oponerse  a su vez a un enemigo común: la corrupción de la civilización que lo invade 

todo en Europa y se asoma ya al nuevo mundo. 

   La corrupción moderna aparece en el relato de Billy asociada al comercio. La 

sociedad europea trasladada a América parece concentrar lo peor de la civilización: la 

avaricia y el crimen, que se encarnan en todos los personajes con los que Billy tiene 

algún trato antes y después de su vida con los indios. Así, al regresar de los bosques, 

frente a la nobleza de los indios, solo encuentra gentes dispuestas al fraude y la traición. 

Al llegar al primer poblado europeo, un hombre le compra las pieles de castor que trae 

por un precio muy bajo, aprovechando el desdén de Billy por el regateo.  Luego viaja en 

compañía de un habitante de Williamsburgh, que se escandaliza al conocer el precio 

pagado por las pieles: 

 

When I mentioned my having sold my beaver skins for a certain sum, he starded aside, 

and then lifting up his eyes in an ejaculatory manner, expressed his astonishment how a 

christian could be of such mostruous dishonesty, which he said, was no better than one 

would have expected from a savage (MW, II, 309-310). 

 

   El énfasis irónico en la palabra ―salvaje‖ será una constante en el resto de la historia 

de Billy, con personajes como éste, que presumen de su honradez cristiana y muestran 

luego comportamientos totalmente inmorales. El hombre de Williamsburgh, después de 

sonsacar a Billy hasta conocer toda su historia, lo aloja en su casa y, después de unos 

días de comportamiento amistoso, pretende convertirlo bajo amenazas en una especie de 

esclavo. Cuando Billy se niega a trabajar para él, es denunciado por desertor ante las 

autoridades y detenido de nuevo.  

   En prisión se convierte en una especie de curiosidad local, considerado un salvaje casi 

no humano, hasta que se le permite embarcar como marinero en un barco hacia Europa. 

Como todo esto sucede en medio de las guerras coloniales entre ingleses y franceses, el 



304 

barco es apresado por éstos. De nuevo con ironía Billy narra cómo el capitán francés se 

presenta calificando a sus compatriotas como ―the politest enemies in the world‖ y 

prometiendo un trato amable y cortés. ―We are not (addresing themselves to me) among 

savages as you were‖, le dicen. Pero a continuación son arrojados a una mazmorra 

inmunda donde se encuentran hacinados y con apenas nada que comer. Billy sobrevive 

gracias a la fortaleza adquirida en su vida en la naturaleza, pese a lo cual se resiente de 

la inmovilidad y la falta de aire puro. Después de desembarcar en Brest, es ya libre pero 

no tiene fuerzas ni recursos económicos y se arrastra por la ciudad, de nuevo como una 

curiosidad a la que los franceses llaman ―pauvre sauvage‖. Cuando consigue 

embarcarse para Gran Bretaña todavía continúan sus penalidades, ya que el barco 

naufraga en una tormenta en la costa sudoccidental inglesa y solo él y otro marinero 

escocés consiguen salvarse agarrándose a una tabla hasta que son arrastrados a la costa. 

Allí, en lugar de recibir socorro de los lugareños, tienen que luchar para evitar ser 

asesinados hasta que una patrulla de soldados acude a ayudarles. El oficial les explica la 

razón de tan cruel e inaudito comportamiento por parte de la gente de la costa: 

 

From him I learned that those Englishmen, who (as our mate, by way of comfort, 

observed) were not savages, had the idea transmitted them from their fathers, that all 

wrecks became their property by the inmediate hand of God; and as, in apprehension, 

that denomination belonged only to ships from which landed no living thing, their 

hostile endeavours again the Scotman‘s life and mine proceeded from a desire of 

bringing our vessel into that supposed condition (MW, II, 322). 

 

   Vemos que en numerosas ocasiones los personajes con que Billy se encuentra (el 

comerciante deshonesto que pretende esclavizarlo, el capitán francés, las gentes de 

Brest y las gentes de la costa inglesa) se presentan como seres civilizados y utilizan la 

palabra ―salvaje‖ en sentido peyorativo, precisamente ante alguien que viene de 

compartir durante muchos años la vida de esos supuestos salvajes, y para quien el 

comportamiento de  estos civilizados europeos contrasta negativamente, por su crueldad 
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o su hipocresía, con el de los que consideran inferiores. La ironía utilizada por el 

narrador es de trazo grueso, destacando, incluso gráficamente mediante cursivas, la 

palabra ―salvaje‖. 

   En conclusión, la historia de Billy  es una utopía del estoicismo y la virtud antigua que 

pone en juego una visión de la vida en la naturaleza ciertamente exótica y novelesca en 

la que destacan como rasgos principales la fortaleza física y de carácter, la simplicidad, 

la nobleza y sinceridad del indio que se percibe como una cierta ingenuidad, es decir, 

una serie de cualidades cada vez más escasas en Europa, y sobre todo en la vida 

mundana de las metrópolis. La asociación de virtud con naturaleza es propia de 

cualquier pensamiento optimista, también de las éticas sentimentales que hemos visto, 

pero esta utopía del estoicismo ―salvaje‖ se aleja considerablemente de ellas. La nobleza 

de los indios admite rasgos de crueldad, como la contemplación del sufrimiento ajeno, 

que en el pensamiento de Shaftesbury, por ejemplo, entran dentro de los llamados 

―afectos antinaturales‖ que son siempre negativos y no forman parte del equilibrio de la 

virtud. La utopía estoica es un paréntesis dentro del tono sentimental de la novela que, 

antes y después de este relato, opta por el tipo de virtud propio de su lugar y su época, la 

que asocia la naturaleza con la sociabilidad y las lágrimas compartidas. El narrador 

admira la purificación en el sufrimiento que ha transformado a Billy y lo exalta, en 

contraste con la ruindad y la corrupción que le rodea durante toda la parte de su odisea 

en la que trata con los supuestos seres civilizados; pero su virtud, la que se transmite en 

la imagen que se nos da de él en el conjunto de la novela, también es la sentimental. Al 

final del libro Billy Annesly se une a la última y definitiva comunidad sentimental 

formada en torno al matrimonio de Lucy y Bolton, y entrega a su amigo la mano de su 

sobrina. 
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CAPITULO VI: LA POLÉMICA CRÍTICA SOBRE THE MAN OF 

FEELING 

1. Testimonios de Mackenzie sobre The Man of Feeling. Intención 

autorial 

   Tenemos dos tipos de fuentes que nos informan de la actitud de Mackenzie hacia su 

propia obra: por una parte, las contemporáneas a la redacción de sus novelas, y, por la 

otra, reflexiones de una época muy posterior
xciii

. Las primeras son la correspondencia 

del autor, de la que se han editado dos volúmenes. En el que corresponde a las cartas de 

Mackenzie a su prima Miss Elizabeth Rose of Kilravock encontramos numerosas 

alusiones al proceso de redacción de The Man of Feeling, también recogidas por 

Thompson en el capítulo de su biografía dedicado a esta primera novela (107-128). La 

otra fuente son las reflexiones retrospectivas de Mackenzie sobre sus obras, que se 

encuentran en los cuadernos publicados por Thompson en 1927. En una de las cartas a 

Miss Elizabeth Rose, de noviembre de 1768, en un momento en el que Mackenzie 

probablemente vislumbraba el carácter general de la novela y había comenzado su 

elaboración, encontramos lo más parecido a una declaración de ―intención autorial‖ que 

se puede hallar en estos documentos: 

 

You must know, then, that I have seldom been in use to write any prose, except what 

consisted of observations (such as I could make) on men and manners. The way of 

introducing these by narrative I had fallen into in some detached essays, from the notion 

of its interesting both the memory and the affections deeper than mere argument or 

moral reasoning. In this way I was somehow led to think of introducing a Man of 

Sensibility into different scenes where his feelings might be seen in his effects, and his 

Sentiments occasionally delivered without the stiffness of regular Deduction (LER, 26 

November 1768, 5). 

 

   Por lo que sabemos ya de la actitud de Mackenzie hacia sus producciones literarias, 

hacia la literatura en general y el género novelesco en particular, el contenido de la carta 
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resulta menos sorprendente que previsible. Vemos el interés didáctico y moral, el tema 

de las gentes y costumbres (men and manners) que luego se desarrollará en los cuadros 

satíricos, y la pretensión de que el género de la novela pueda ser ―reformado‖ hasta 

convertirse en instrumento de estas intenciones virtuosas. El joven Mackenzie, que 

hasta entonces no había escrito producciones en prosa, se ve llevado a una forma 

particular de novela desde un tipo de escritura de otro tipo, llámese discursiva, 

ensayística o teórica. Y dado que el origen de este movimiento es una intención 

didáctica existe también el objetivo explícito de orientar al lector hacia la virtud a través 

del carácter tradicionalmente ―seductor‖ del género narrativo. El contexto genérico 

aportará el fin de ―interesar los afectos‖ de manera más eficaz que la sequedad y 

formalidad del ensayo moral. Pero, además de actitudes hacia la novela, también 

encontramos en las cartas actitudes, conocidas y no siempre desfavorables, hacia la 

cultura sentimental. En la carta del 24 de enero de 1770, Mackenzie expresa su 

satisfacción con el pasaje de la novela en el que se introduce el personaje de Edwards, 

declarando a éste como su favorito en virtud de su emotividad, preferencia compartida 

después por muchos lectores sentimentales: 

 

I now send you the first part of my favourite passage, the story of old Edwards. There 

are some strokes in which I am prouder of than anything I ever wrote... I hope it will 

introduce to your acquaitance a new character that you will be pleased with, as well as 

raise Harley higher in your esteem, who I flatter myself is already somewhat of a 

favourite of yours. It may be observed perhaps as a sameness in me, that I so frequently 

draw aged characters, and upon recollection I own there is scarce a passage which 

particularly pleases myself in any composition of mine where this is not the case. I 

somehow affix to age the united ideas of tenderness and dignity; and I naturally write 

what is easiest to me, that is, what I am most pleased with, and hence my propensity to 

the pathetic (LER, 24 January, 1770, 35-36). 

 

   Se encuentran también en las cartas otras referencias interesantes a las opiniones 

literarias de Mackenzie. En la fechada en junio de 1770 (LER, 49) expresa su 

admiración por el célebre poema de Goldsmith, The Deserted Village, muy similar en 
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tono y temática al pasaje de The Man of Feeling en el que Harley y Edwards regresan a 

su aldea y encuentran en ruinas la vieja escuela. En la carta del 31 de octubre de 1770 

hay una referencia a Rousseau, sobre el que las alusiones de Mackenzie suelen ser 

negativas, comparando sus opiniones sobre la bondad de la naturaleza salvaje y los 

males del excesivo poder y la masculinización de las mujeres con el papel de los 

filósofos modernos e ilustrados (como el propio Rousseau) en el origen de estos 

supuestos males (―yet after all we owe our Rousseaus to society and their Eloisas to the 

empire of women‖; LER, 59). En la breve observación de Mackenzie se contiene una 

idea ampliamente desarrollada por Barker-Benfield: el primitivismo y naturalismo de la 

cultura sentimental solo puede surgir de la confluencia de desarrollo económico y 

refinamiento ambiental de la época, que va acompañado de un mayor protagonismo 

femenino en el ambiente cultural de los salones
xciv

. La observación de Mackenzie es 

reflejo de la insatisfacción de los sectores conservadores ante ese mayor protagonismo 

de la mujer que va ligado al sentimentalismo. 

   En la carta a James Elphinston del 23 de julio de 1770 hay una reticencia todavía 

mayor a referirse a The Man of Feeling como una novela. Si antes hablaba de una 

narrativa surgida de un interés en principio teórico, ahora se afirma explícitamente que 

no se trata de un novela: 

 

It consists of some episodical adventure of a Man of Feeling where his sentiments are 

occasionally expressed  and the features of his mind developed as the incidents draw 

them forth. It has, however deficient in other respects, I hope, something of Nature in it, 

and is uniformly subservient to the cause of Virtue. You may perhaps, from the 

description, conclude it a novel; nevertheless it is perfectly different than that species of 

composition (L&L, 48). 

 

   Ya no sorprende, por reiterada, la alusión a la intención de contribuir a la causa de la 

virtud, pero sí el que en este momento Mackenzie pretenda desmarcarse de la asociación 

con el género novelístico y afirme estar escribiendo una composición de otro tipo. En la 
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primera carta a Miss Elizabeth antes citada todavía defendía la idea de que el género 

narrativo aporta ciertas ventajas frente al seco ensayo moral: la posibilidad de deleitar 

unida a la de instruir, según el esquema de la poética clásica. Pero Mackenzie pretende 

alejarse de la novela moderna porque quizás concibe la narración en prosa según otros 

esquemas posibles.  April London lo explica en el contexto de su análisis de esta obra 

como un pretendido acercamiento de Mackenzie al género de la pastoral, de carácter 

clasicista y por lo tanto más prestigioso y elitista que la novela. Pero la cercanía de la 

novela sentimental con lo idílico o pastoral es una idea generalmente aceptada, que ya 

hemos tratado a propósito de Nouvelle Heloïse.  

  También encontramos alusiones de Mackenzie a su propia obra en los cuadernos 

póstumos, Anecdotes and Egotisms. Concretamente, aquí se nos ofrece información 

sobre el carácter parcialmente autobiográfico del personaje de Harley que puede resultar 

iluminadora sobre la actitud de Mackenzie respecto a ese personaje: 

 

In London I not only conceived the plan of this novel, different from most others as 

containing little plot or incident but merely a sketch of some particulars of the life and 

sentiments of a man of more than usual sensibility; some of the incidents I had a certain 

degreee of share in myself. I was often the martyr of that shyness which Harley is stated 

as being affected by in his intercourse with mankind, and I had likewise the disgust at 

some parts of the legal profession to which I was destined... (A&E, 186). 

 

The Man of Feeling a real picture of my real adventures.—Palpitation of heart walking 

along the pavement of Grosvenor Square to a man of high rank to whom I had a letter of 

introduction, but who unlike the Baronet in The Man of Feeling received me with the 

greatest kindness (A&E, 190). 

 

...and I have said somewhere that the brother of the misanthrope in The Man of Feeling 

found he should never be rich but he might be very happy. That character and his 

disgust with his profession nearly my own (A&E, 190). 
 

   Estas anotaciones ilustran un tipo de relación entre biografía y obra literaria que se 

concreta en la utilización de alguna anécdota y sobre todo en ciertos rasgos en la 

descripción del carácter del personaje, como la timidez sentimental o su poco 
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entusiasmo hacia los negocios y ocupaciones prácticas (su profesión de abogado en 

Mackenzie, el negocio que lo lleva a Londres en el personaje de Harley). Dada la 

información de la que disponemos sobre un autor secundario del XVIII como 

Mackenzie (ni tan escasa como la que tendríamos de autores anteriores ni tan amplia 

como la que tenemos sobre los posteriores) los datos que relacionan la vida, obra y 

opiniones del autor sobre la propia obra tienen un carácter fragmentario y azaroso, y no 

forman un conjunto sistemático que pueda servir de guía en la interpretación de la 

misma. Pero sí sirven, por ejemplo, para poner en duda que la actitud de Mackenzie 

hacia Harley sea la habitual en un autor hacia un personaje claramente satirizado. 

   De estos datos biográficos y de las declaraciones de Mackenzie sobre sus pretensiones 

y fines en la redacción de sus novelas no se podrá concluir nada que resulte definitivo 

en la polémica sobre las diferentes lecturas de The Man of Feeling, pero sí ofrecen una 

cierta impresión contraria a una supuesta actitud exclusivamente satírica de Mackenzie 

hacia Harley o hacia el sentimentalismo. Lo que seguimos viendo aquí, al igual que en 

su producción periodística, es la misma posición fluctuante o ambigua en la valoración 

del sentimentalismo y de la novela. En la correspondencia y los cuadernos vemos al 

mismo Mackenzie de los artículos, aunque sus opiniones aparezcan de modo disperso, y 

en este caso, lo que sí podría resultar más útil para la interpretación de la intención 

autorial, el autor aparece ya sin ninguna ―máscara‖ literaria.  

    El hecho de que afirme en la carta a Elphinston que The Man of Feeling es ―una 

composición de una especie muy diferente‖, demuestra la misma desconfianza hacia la 

novela que impregna el artículo 20 de Lounger, ―On Novel Writing‖. Pero al igual que 

en éste la descalificación no es absoluta y se apunta la posibilidad de que la novela 

pueda ser ―reformada‖ y resultar util a la causa de la virtud. En las cartas se reconocen 

las ventajas del género narrativo a la hora de servir a esa misma causa, con la vieja 
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máxima horaciana del prodesse et delectare, transformada, en términos del lenguaje de 

la sensibilidad, en la pretensión de ―afectar más profundamente la memoria y los 

afectos‖. 

   En cuanto a la actitud frente a la cultura sentimental, lo que podemos concluir de las 

cartas y cuadernos son únicamente actitudes frente al tipo del hombre sentimental 

representado por Harley. En este sentido, la intención de Mackenzie también parece ser 

ya la misma de los artículos: mostrar alternativamente las ventajas y desventajas de la 

sensibilidad excesiva. Tanto la carta a Miss Elizabeth Rose como la dirigida a 

Elphinston parecen mostrar cierta voluntad de distanciamiento como finalidad de la 

novela, la pretensión de mostrar los efectos y consecuencias de poseer una personalidad 

como la de Harley, para lo bueno y para lo malo. En todo caso ha de quedar claro que 

tal distanciamiento no tendría como resultado mostrar solo lo negativo y por lo tanto dar 

una imagen irónica o sarcástica del tipo sentimental. Las anotaciones de Anecdotes and 

Egotisms pueden resultar aquí iluminadoras. Lo que vemos en ellas es la 

condescendencia más bien benevolente y afectuosa del anciano hacia el joven 

extremedamente tímido que él mismo fue cincuenta años atrás. Desde luego se constata 

como perjuicio asociado al tipo sentimental lo excesivo de esa timidez casi enfermiza, 

pero sin asomo de ironía burlesca, ni mucho menos de crueldad. 

 

2. La recepción de las novelas de Mackenzie: la comunidad de lectores 

sentimentales 

   El contexto ideológico y literario de la obra de la obra de Mackenzie ha sido 

ampliamente establecido en los capitulos I, II, y en las primeras secciones del III. Desde 

el punto de vista de la historia de las ideas, el lenguaje de la sensibilidad ha sido visto en 

los grandes nombres de la filosofía británica, en el empirismo y la filosofía de la escuela 
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del moral sense (Shaftesbury, Hutcheson, Smith), pero también en órganos y 

manifestaciones propios de la clase media más alejados de la élite intelectual: los 

sermones y la obra periodística de los grupos de literatos escoceses. Desde el punto de 

vista más puramente literario, siguiendo a Sheriff, hemos visto la novela sentimental 

anterior a Mackenzie, con un enfoque tipológico, por el papel central de los dos 

protagonistas de las dos primeras novelas de Mackenzie, Harley y Sindall. Aunque el 

objetivo de Sheriff sea romper con la lectura sentimental tradicional de The Man of 

Feeling, coincide con ésta cuando ve a Yorick como el modelo más cercano de Harley. 

Esta cercanía entre los dos protagonistas, junto con la ya señalada estructura espacial 

compartida por ambos autores (la novela episódica de viaje) y el uso de un carácter 

fragmentario, más acusado y llamativo en la obra de Mackenzie, fue el motivo por el 

que la referencia principal para los primeros lectores y críticos fue Sterne. Así lo vemos 

en la reseña de la Monthly Review que siguió a la publicación de la novela en Abril de 

1771: 

 

This performance is written after the manner of Sterne; but it follows at a a prodigious 

distance the steps of that ingenious and sentimental writer. It is not, however totally 

destitute of merit; and the reader who weeps not over some of the scenes it describes, 

has no sensibility of mind. But it is to be observed, that the knowledge of men it 

contains, appears to be rather gathered from books than experience; and that, with 

regard to composition, it is careless, and abounds in provincial and Scottish idioms. It is 

probably a first work; and from the specimen it affords of the talents of its author, we 

should not be disposed to think that he will ever attain to any great eminence in 

literature. He may amuse himself at the foot of Parnassus; but to ascend the steps of the 

mountain must be the task of those on whom their benignant stars bestowed the rare 

gifts of true genius (cit. en Thompson, 126-127). 

 

   La comparación no es del agrado de Mackenzie, a quien disgustaba el aspecto procaz 

y obsceno del humor de Sterne, al cual denomina bufoon of bathos. Además rechaza la 

posibilidad de imitación o influencia, alegando que las partes de su novela que podrían 

jusificar esa hipótesis habían sido redactadas antes de la publicación de A Sentimental 
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Journey. Se resiente, además, de las observaciones despectivas sobre su estilo, como se 

ve en una carta a Elphinston:  

 

They will not allow me genius, but they have alloted me inspiration; for otherwise, 

though I might have easily learnt Scotticism, I could hardly have acquired provincial 

idioms... An imitation of Sterne had been early objected to me; yet certain it is that some 

parts of The Man of Feeling which bear the strongest resemblance to The Sentimental 

Journey were written, and even read to some of my friends, before the publication of 

that ingenious performance. Setting out with this principle, that it was an imitation of 

Sterne, it was rightly pronounced a tame one; because, in truth, no such imitation was 

intended (L&L, 56, cursivas de Mackenzie). 

 

   La reseña de una revista fundada por Smollett y por ello tendente a favorecer a los 

autores escoceses, Critical Review, fue más elogiosa, especialmente hacia pasajes 

concretos, como la historia de Edwards, favorita, como hemos visto, del propio autor: 

 

By those who have feeling hearts, and a true relish for simplicity in writing, many pages 

in these miscellanous volume will be read with satisfaction. There is not indeed fable 

enough in this volume to keep up the attention of the majority of novel readers; there is 

not business enough in it for the million: but there are several interesting situations, 

several striking incidents, several excellent reflections, which sufficiently discover the 

author‘s invention and judgement, delicacy and taste. The story of Old Edwards is 

exquisitely affecting: the whole 34 chapter, indeed, in which it is introduced, is written 

in a very masterly manner (cit. en Thompson, 127).   

 

   Estos comentarios críticos demuestran a las claras la existencia de una ―comunidad de 

lectores sentimentales‖ con una clarísima conciencia de grupo que muestra, muy a 

menudo, maneras exclusivistas y elitistas. Incluso en la crítica desfavorable de Monthly 

Review se amenaza con el castigo de ser considerado insensible a quien no llore ante 

algunas escenas  de la novela y en la crítica de la revista de Smollett se afirma que tal 

delicadeza no está hecha para las masas (not business in it for the million), ni para el 

lector de mentalidad tosca y ordinaria. Continuamente se acota el receptor de este tipo 
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de literatura: those who have feeling hearts. El autor es consciente de esta mentalidad de 

su público y la comparte, forma parte del grupo selecto de los corazones sensibles, 

como se ve en su correspondencia con Hannah Moore, un ejemplo de la reacción de una 

lectora sentimental ante la lectura de la primera novela de Mackenzie. Hannah More 

escribe:  

 

Really, in common justice, you owe me some compensation for the tears you have made 

me shed so frequently and so plentifully: though I don‘t know whether I can‘t lighten 

the burthen from your conscience by entirely transferring the obligation to the other 

side; for most precious to the heart of sensibility, is the sorrow excited by such causes. 

(cit. en Thompson, 170). 

 

   Vemos cómo se juega con los temas del dolor, el placer y la utilidad para determinar 

quien está en deuda con quien. Hannah More afirma que el autor le debe algo por el 

dolor que las novelas le han causado, aunque inmediatamente rectifica y dice estar ella 

misma en deuda, porque ese dolor es placer y al mismo tiempo la más valiosa fuente de 

virtud. En su respuesta Mackenzie entra en el juego y se muestra de acuerdo con la 

capacidad de su novela y de este tipo de literatura para causar dolores placenteros. 

Aunque en un tono más mesurado, se presenta también como un corazón sensible: 

 

We are perfectly agreed about the pleasure of the pains of sensibility; I may therefore 

say, without trespassing against the accuracy of a compliment, that I am proud of having 

had it in my power to confer that pleasure on you; but you are less in my debt that you 

imagine; though a man of business, I too can shed tears and feel the luxury of shedding 

them (L &L, 77)
xcv

. 

 

   Que el dolor suscitado por la compasión pueda constituir también una especie de 

placer es fundamental en una teoría ética que, al tiempo que reconoce la acción virtuosa 

por el íntimo placer que provoca, sostiene que lo que nos mueve a llevar a cabo las 

acciones virtuosas propias de la benevolencia es la participación en el sufrimiento de los 

otros a través del principio de sympathy.  
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  Encontramos en una carta de Lady Louisa Stuart a Walter Scott, fechada en 1826, 

muchos años después de la publicación de la obra, una anécdota, que constituye una 

excelente evocación retrospectiva del ambiente de esa época y que ilustraría el papel 

simbólico de la novela dentro de los círculos del público lector más apegados a la moda 

sentimental: 

 

I remember well its [The Man of Feeling] first publication, my mother and sister crying 

over it, dwelling upon it with rapture! And when I read it, as I was a girl of fourteen not 

yet versed in sentiment, I had a secret dread I should cry not enough to gain the credit of 

proper sensibility (cit. en Barker, 50). 

 

   Aquí se ve de nuevo la existencia de esa comunidad, letrada y elitista, de corazones 

sensibles, a la que la joven lectora aspira a pertenecer y que establece una especial 

relación con el autor. En esta relación entre autor y lectores hay una adulación mutua, 

por la capacidad del primero para crear las situaciones de pathos dramático, pero 

también la de los segundos para  apreciarlas y ser afectados por ellas hasta las lágrimas. 

  ¿Por qué la crítica y la sociedad lectora de la época es tan unánime a la hora de ver 

exclusivamente el aspecto sentimental de la novela de Mackenzie? Para estos lectores 

de la época no tiene tanto sentido la pregunta sobre la intención autorial, porque 

tampoco se concibe ambigüedad alguna en la interpretación. Los pasajes elogiados son 

siempre los mismos (se insiste en el valor de la historia del viejo soldado Edwards) y no 

se hace referencia alguna a aquellos otros, satíricos o distanciados, que han dado lugar a 

las interpretaciones más recientes. La respuesta a esta cuestión parece más clara al 

considerar a esta ―comunidad de lectores sentimentales‖, de cuya existencia dan 

testimonio los documentos que hemos citados, el público natural de la novela.  

   La interpretación es una operación implícita en toda crítica, y en las breves reseñas 

existentes en las revistas literarias es una operación reduccionista en grado sumo, que ha 

de proceder a una selección muy estricta de los aspectos considerados relevantes. La 
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reducción simplificadora que aquí opera está condicionada por la profunda penetración 

de la cultura sentimental, a estas alturas del siglo XVIII, tanto en la sociedad como en el 

ambiente literario británico. La penetración de la moda sentimental en la literatura 

puede ilustrarse, como hace Thompson, simplemente citando los títulos de las novelas 

que compartieron reseña con The Man of Feeling en las páginas de estas revistas en 

1771: Memoirs of Mr. Wilson or The Providential Adultery; Harriet or The Innocent 

Adulteress; The Man of Family, a Sentimental Comedy; The Man of Honour, or the 

History of Harry Waters Esq.; Louisa, a Sentimental Novel; Letters from Clara, or the 

Effusions from the Heart; Miss Melmoth, or the New Clarissa; The Fatal Compliance; 

Belle Grove, or The Fatal Seduction (Thompson, 128). 

   En cuanto a la penetración social del sentimentalismo, ya hemos citado a propósito de 

las breves narraciones de Mackenzie publicadas en las revistas de Edimburgo la 

tendencia de los lectores a la interpretación en clave y a personificar los protagonistas 

de las obras de ficción. Ambos factores reunidos, es decir, la presencia del 

sentimentalismo en la sociedad y la interpretación de lo ficticio como real, explican 

conjuntamente la anécdota de Eccles, el hombre que quiso ser el protagonista de la 

novela y murió ―interpretando‖ a Harley, al tratar de salvar a un niño en peligro de 

ahogarse en el río Avon. La anécdota completa, según relata el propio Mackenzie en 

una carta personal recogida en Thompson (124), sería como sigue: Mackenzie habría 

enviado el manuscrito de la novela a su editor Mr. Strahan, quien lo habría confiado a 

un amigo suyo de Bath, para tener una opinión adicional sobre su valor literario; así 

habría llegado a poder de Eccles, que lo habría copiado literalmente, tratando de hacerlo 

pasar por una obra personal suya (―in a blotted interlined manner to give it a genuine 

air‖); todo esto ocurre poco antes de la muerte de Eccles en las circunstancias señaladas.  
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   La cultura sentimental funciona para los lectores de Mackenzie en 1771 como lo que 

en términos del crítico de la recepción Wolgfang Iser sería el elemento básico del 

―campo referencial‖ que se utiliza en la lectura de la obra. (Éste es un concepto 

propuesto por Iser en The Act of Reading
xcvi

, y que sirve de enlace entre sociedad y 

novela, entre los contenidos ideológicos presentes en la narración y los identificables en 

otros textos o en la sociedad de la época, ya sean sistemas filosóficos, doctrinas 

religiosas o políticas o un movimiento tan amplio y heterogéneo como el 

sentimentalismo. En las diferentes perspectivas de la novela, los elementos del campo 

referencial se ―tematizan‖ es decir, se convierten en el centro de atención narrativo y, en 

términos de Iser, son ―negados‖ cuando entran en conflicto con la perspectiva 

ideológica central de la obra). No se debe olvidar aquí que el sentimentalismo no es el 

único elemento del campo referencial relevante en este sentido en la narrativa de 

Mackenzie, sino que están presentes otros a los que nos hemos referido en los capítulos 

anteriores: el estoicismo, el discurso del humanismo cívico, y también, aun cuando su 

utilización consiste precisamente en su negación, el discurso del libertinaje. Según el 

análisis realizado en los capítulos anteriores  son muy habituales en Mackenzie, al 

menos en los artículos periodísticos y en The Man of Feeling, los cambios de 

perspectiva narrativa e ideológica, de manera que también es posible que sea criticado y 

negado no solamente el discurso del libertinaje propio de los villanos, sino también, en 

otros momentos, el estoicismo o el sentimentalismo. Es muy llamativo que los primeros 

lectores de Mackenzie no lo hayan percibido así, de manera que su única perspectiva de 

lectura e interpretación sea la favorable al sentimentalismo. 
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3. Ironía y sentimentalismo: las dos lecturas modernas de The Man of 

Feeling.  

    La visión de The Man of Feeling más tradicional dentro de la crítica del siglo XX es 

la lógica continuación de la recepción que tuvo en la época de su publicación y, por 

tanto, la categoriza como una de las obras más representativas de la época plena del 

sentimentalismo exaltado, con la acusación implícita de sensiblería y ñoñería que afecta  

tanto al tono narrativo como al personaje de Harley y su gusto por el pathos dramático y 

exagerado. Según Vickers, por ejemplo, faltaría aquí la vena humorística que impregna 

toda la obra de Sterne y la novela es calificada por otros críticos de ―curiosidad 

histórica‖
xcvii

 propia de los gustos, un tanto degradados, de esta etapa de la literatura 

inglesa. El papel de la novela para el público aficionado a la literatura sentimental se 

muestra en las reacciones de los primeros lectores de Mackenzie, que tienen un carácter 

algo artificioso y afectado (la emoción o incluso el llanto provocado por la lectura 

parecen casi una ―obligación‖) como se ve en el intercambio epistolar, ya citado, entre 

Mackenzie y Hanna More. En éste y en la carta de Lady Stuart a Walter Scott se expresa 

el temor de no llorar lo suficiente al leer The Man of Feeling.  El novelista y sus 

corresponsales destacan la armonía de sus espíritus en el aprecio del placer de los 

dolores de la sensibilidad. Pero en la carta de Lady Stuart, escrita cincuenta y cinco años 

después, se pueden contrastar ya esas reacciones de los lectores de 1771, en plena moda 

del sentimentalismo, con los de 1816, cuando se hace referencia a una nueva 

experiencia de lectura, en este caso pública, de la novela de Mackenzie: ―I am afraid I 

perceived  a sad change in it, or myself—which was worse; and the effect altogether 

failed. Nobody cried, and at some of the passages, the touches I used to think so 

exquisite—Oh Dear! They laughed!‖ (cit. en Barker, 51). 
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   Este cambio explica, pues, el declive de la fama y valoración de la novela, su paso 

desde el considerable éxito alcanzado en la época de su publicación hasta el casi total 

olvido en el que se sumió años más tarde y en el que permanece durante el siglo XIX y 

la mayor parte del XX. Según Barker, el aspecto que se suele valorar negativamente en 

el sentimentalismo, la ñoñería (mawkishness) es consecuencia de esta práctica literaria 

que plantea la obra como un ejercicio retórico destinado a suscitar una respuesta 

determinada en la audiencia, en este caso las lágrimas. El cambio en las modas literarias 

termina pronto con esta concepción tan particular y produce una disfunción entre esa 

intención autorial de despertar sentimientos de patetismo y la reacción de lectores de 

otras épocas. 

    El interés que la novela suscita en épocas más recientes viene acompañado de una 

visión crítica novedosa que descubre en The Man of Feeling una ironía que iría dirigida 

al personaje central, ejemplificación del tipo de hombre de sensibilidad enfermiza y 

moralidad dudosa, tal como ha sido descrito en el capítulo II, y relacionado por tanto 

con el arquetipo negativo de hombre sentimental que es Yorick. Esta visión, presentada 

en la obra de Sheriff (1982), equipara a Harley con Yorick, considerando que la actitud 

del autor hacia el personaje central es en ambos casos igualmente crítica, negativa y 

cargada de un tipo de ironía corrosiva, que no es en ningún caso la ironía amable de 

Fielding hacia personajes como Parson Adams. 

   Así pues, descubrimos en la crítica reciente una dicotomía claramente marcada que 

enfrenta la visión más novedosa de Sheriff y Benedict con otra más apegada a la 

consideración tradicional de la novela como arquetipo de lo sentimental, representada 

por Barker (1975), Vickers (1970), Dwyer (1987) y, de manera más matizada Mullan 

(1984). Comenzaremos un análisis de las diferencias entre las dos posturas 
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profundizando en la visión que denominamos ―tradicional‖, habitual en la crítica de la 

primera mitad del siglo XX. 

   El estudioso que saca la figura de Mackenzie del olvido en que se hallaba sumido es 

su biógrafo Harold W. Thompson, pero antes de él el historiador de la novela inglesa 

Ernest A. Baker le había dedicado algunas páginas en el volumen V de su obra 

monumental The History of English Novel (1929). La interpretación que da Baker de la 

novela es la que le habían dado los lectores desde su época, cuando la habían convertido 

en una de las novelas de más éxito de todo el siglo, es decir, un libro donde reinaría 

exclusivamente el patetismo y que incitaría a continuamente las lágrimas. Se destaca 

explícitamente la sinceridad, lo que en principio no querría decir ausencia de ironía, 

pero Baker habla de la sinceridad de Mackenzie frente a la charlatanería de Sterne. 

Evidentemente, si se pudiera hablar de ironía para ambos sería de muy distinto tipo, 

cómica en Sterne y moralizante en Mackenzie, pero tampoco vemos en Baker ninguna 

referencia a ese tipo de ironía más seria, sino que se habla solo de una sinceridad que 

debe entenderse como literalidad, identificación por parte del autor con el patetismo 

expresado en el texto: 

 

The lachrymatory glands seem to be in a state of chronic inflammation. But that is a 

philistine remark, for it is not the arch-sentimentalist, the mountebank Sterne, that is in 

question, but a man of very different stamp, whose sincerity at all events is not to be 

sneered at (Baker, V, 104). 

 

   También observa Baker la incongruencia entre este sentimentalismo exaltado de las 

dos primeras novelas escritas por Mackenzie y el antisentimentalismo expresado en 

algunos de los artículos de sus publicaciones periódicas, y es probablemente el primero 

en explicarlo mediante una supuesta evolución en sus ideas: 
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At this stage of his experience Mackenzie was in agreement with Rousseau in wishing 

to encourage the natural sensibilities in both sexes. Later he seems to have had some 

misgivings and to have perceived the risk of a system that had relied too exclusively on 

the development of that which is innate to the individual (Baker, V, 106). 

 

   También da su opinión sobre los posicionamientos políticos de Mackenzie, a partir 

tanto de sus relatos, especialmente las historias de La Roche, Nancy Collins, Louisa 

Venoni, como de varios episodios de sus novelas. Observa que el único personaje rico 

de aspecto positivo es Rawlinson (olvidando a Miss Watson o el Bolton del final de la 

novela) y concluye que en su obra narrativa Mackenzie se muestra sorprendentemente 

casi como un liberal radical, teniendo en cuenta que pertenece a la facción tory de Pitt y 

Dundas. ―Mackenzie is surprisingly liberal in his outlook. He has an irradicable grudge 

against the rich‖. (Baker, V, 111) 

   Baker confunde aquí liberalismo izquierdista con un paternalismo social que no solo 

es compatible con el partido tory sino incluso con el jacobitismo, mientras que son 

precisamente los whigs, e incluso los radicales, como el Mr. Wilful del artículo de  

Lounger, quienes muestran la más cruel indiferencia antisentimental en su trato hacia 

los campesinos y los pobres dignos en general.  

   En el capítulo de la biografía de Mackenzie dedicado a The Man of Feeling, Harold 

W. Thompson se dedica más a seguir el proceso de creación de la obra a través de las 

cartas y papeles personales de Mackenzie que a una labor de análisis e interpretación de 

la propia novela. De todos modos, por su descripción del protagonista parece evidente 

que su visión está plenamente dentro de la interpretación tradicional de Harley como 

héroe positivo del humanitarismo y el sentimentalismo exaltado. Trata de diferenciarlo 

de Saint-Preux y Yorick por su sentido moral más estricto (que haría impensable una 

caída en el pecado como la del primero o un narcisismo sensualista como el del 

segundo) pero también lo ve alejado del puritanismo de Charles Grandison, al que 

denomina ―a prig of high position‖(122). Harley sería un héroe que manifestaría su 
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sensibilidad tanto en su sociabilidad, marcada por el humanitarismo y la compasión, 

como en una moral sexual que se ajustaría a las exigencias de castidad masculina de 

Richardson, con la excepción del dudoso e incoherente episodio del encuentro con 

Emily Atkins: 

 

To be fair to Mackenzie, we must admit that in Harley he created a new and significant 

type of hero—the humanitarian who not only feels for the distresses of others but 

actually helps them—the humble, unselfish man as contrasted with the selfish unfeeling 

person whom Mackenzie would call the Man of the World (Thompson, 122). 

 

   Otro punto de interés del capítulo dedicado por Thompson a la novela es la 

información que nos proporciona sobre la recepción de The Man of Feeling por parte 

del público lector de la época. Al analizar los cuadros satíricos y relatos breves de las 

revistas, hemos visto que, a pesar de que la intención de Mackenzie es siempre la de 

crear tipos con un significado moral en la enseñanza de la virtud, es decir la abstracción, 

la inercia de ciertos géneros anteriores de la literatura del XVIII, desde la crónica 

escandalosa a la ficción publicada en las revistas o el simple libelo, jugaban a favor de 

una interpretación más relacionada con lo concreto, es decir la interpretación como 

supuestas alusiones en clave a personajes reales. Ahora vemos que ni siquiera un género 

de ficción plena ya consolidada como la novela escapaba a esta tendencia. Mackenzie, 

como muchos novelistas de cualquier época, podía tener una inspiración biográfica o 

autobiográfica como punto de partida pero el público, de manera mucho más burda, 

tendía a ―personificar‖ todos los personajes asignándoles sus equivalentes reales: 

―Mackenzie wrote to his cousin that the characters in this book were personified; that is, 

that people assigned them to actual persons in Edinburgh, which is not astonishing to 

anyone who knows how deeply sentimentalism had entered the life there‖ (Thompson, 

121). 
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   La relación dialéctica entre sociedad y literatura funciona de tal manera que la moda 

de la cultura sentimental ya consolidada en la sociedad, mediante la existencia de 

muchos candidatos, modelos e imitadores del tipo que representa Harley, permite que la 

novela no sea vista como una narración totalmente ficticia (lo que en principio nos 

parecería hoy en día más plausible)  sino casi como una crónica de sucesos que hubiese 

ocultado los nombres de los protagonistas reales. Esto permite también comprender 

mejor la ya mencionada anécdota del clérigo irlandés Eccles, que actúa como una 

especie de Quijote del sentimentalismo y pretende hacer creer que la historia de Harley 

es la suya. 

   Pasamos ahora a los análisis de la novela más recientes como los de Vickers, Barker, 

Mulan y Dwyer que se mantienen dentro de la interpretación tradicional. La opinión de 

Vickers, contenida en la introducción a su edición de la novela de 1970, es citada 

frecuentemente para ser criticada como una representación reciente de la lectura 

tradicional que no ve ironía alguna en la novela, lo cual le parece además a este crítico 

un acierto de Mackenzie, que contrasta con la posición narrativa ambigua de Goldsmith 

en The Vicar of Wakefield y con el sentido del humor de Sterne: 

 

Although Goldsmith approves of benevolence he is divided about the value of 

sympathy—it is as if he has caught all the mechanism of the sentimental novel without 

the emotional basis for which it is constructed. Mackenzie does not make this mistake, 

nor does he present a divided or ironic response at any point—it is tears, tears all the 

way (MF, Introduction, xxi-xxii). 
 

What we miss in Mackenzie is the sense that we have in Sterne of a distinct personality 

behind the work (in fact an advantage for Mackenzie as the writer, hero, and reader thus 

become the same generic Man of Feeling), and more important, that unpredictable sense 

of humour in Sterne, the fundamentally comic sense which undermines the pathos (MF, 

Introduction, xiv). 

 

   Así pues, afirmar la ausencia de ironía lleva a Vickers a hablar de identificación 

múltiple entre autor, protagonista y lector. En el capítulo anterior, sin embargo, hemos 
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tratado la complejidad de la focalización, tanto narrativa como ideológica, de la novela 

con la introdución de un editor y un narrador interpuesto cuyo tono y actitud hacia el 

personaje es cambiante, y a menudo irónica. Tal complejidad estructural y comunicativa 

no parece ser compatible con una supuesta identificación múltiple del sentimentalismo 

de autor, protagonista y lector, como la que sostiene este crítico. 

   Barker destaca la relevancia para la novela de Mackenzie de la obra de Adam Smith, 

concretamente de su obra sobre ética, analizada en el capítulo I de nuestra análisis, A 

Theory of Moral Sentiments. Las ideas de Smith recogen la tradición de la filosofía 

moral británica que parte de los teólogos latitudinarios y Shaftesbury y que a partir de 

Hume, utiliza en gran medida el concepto de sympathy. Una consecuencia de esta ética 

naturalista es asumir que existen ciertos individuos con una capacidad más desarrollada 

para ser afectados por el sufrimiento ajeno. Aunque, como hemos visto, Smith se 

diferencia considerablemente de Shaftesbury y Hutcheson por creer mucho menos en la 

posibilidad de que estos sentimientos mejoren en la práctica la sociedad humana a gran 

escala, Barker prefiere destacar lo que tiene en común con los otros filósofos 

importantes para el sentimentalismo: el poder de la empatía, que se intensifica en los 

individuos que, por razones orgánicas o de otro tipo, presentan esta mayor 

susceptibilidad al sentimiento y se convierten en lo que el lenguaje del movimiento 

sentimental denomina ―corazones sensibles‖. Según Barker, el personaje de Harley está 

descrito para responder plenamente a este modelo: ―Within such context, the broad 

outline of Mackenzie‘s hero takes on a meaningful pattern. Harley‘s sensibility is 

characterized by his impulsiveness, a nervous kind of excitability that makes him 

respond almost instantly to an emotional experience‖ (29-30). 

      En cuanto a la idea más original de Smith, el concepto de conciencia moral al que 

habitualmente se refiere como the man within the breast y que es capaz de adoptar una 
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postura de espectador imparcial ante las decisiones morales, también estaría ilustrada en 

el personaje de Harley. Barker señala que en Smith se distinguen los conceptos de 

humanity, la capacidad de sentir ―con‖ el prójimo, y generosity, la decisión de actuar en 

consecuencia y anteponer los intereses ajenos a los propios. Lo primero puede ser una 

determinación simplemente psicológica o incluso orgánica, pero lo segundo es algo 

propiamente moral. Harley actúa según los dictados de esta conciencia profunda en 

varios momentos, por ejemplo cuando arriesga su propia vida para cuidar de Edwards, 

que está afectado por una enfermedad contagiosa, o cuando recibe con alegría la falsa 

noticia de que el alquiler de tierras solicitado por él ha sido concedido a alguien que lo 

merecía más por sus servicios al rey. Lo primero es un caso extremo de benevolencia y 

generosidad desinteresada; lo segundo, el reconocimiento de la justicia de una sentencia 

que va contra el interés propio, es el ejemplo más claro de ese concepto de Smith de 

conciencia moral como un sentido que adopta el punto de vista del espectador imparcial. 

Estos episodios, que Sheriff en cambio no menciona, parecen incompatibles con su 

visión de Harley como personaje básicamente egoísta y de una moralidad pervertida por 

la manía sentimental. Barker los destaca y observa cómo, en la dicotomía entre lo 

emocional y lo moral que ya observa el narrador de la novela y que Sheriff utilizará 

como base de su argumentación, Harley no se queda simplemente en el primer 

elemento, no es ―sólo‖ emocional, como sí lo es, por ejemplo, Miss Walton, según la 

observación del narrador: ―Her beneficence was unbounded; indeed the natural 

tenderness of her heart might have been argued, by the frigidity of a casuist, as 

detracting from her virtue in this respect; for her humanity was a feeling, not a 

principle‖ (MF, I, 24). 

 

   En contraste con este personaje, la actitud de Harley sí es propiamente moral: 
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Harley... is capable of sacrificing his own interest for the good of another. He cheerfully 

receives the news that the lease he has sought has been given to one ―who had long 

served his majesty‖. Though the report proves false, this does not diminish the merit of 

the response (Barker, 31). 

 

   El análisis de John Dwyer puede calificarse de historicista, en tanto que se interesa por 

situar la novela de Mackenzie en el contexto de los discursos presentes en la ilustración 

escocesa y no presta atención a aspectos puramente literarios, tales como el punto de 

vista narrativo y la complejidad con que está tratado en esta novela, algo que resulta 

decisivo para el análisis de la ironía y la intención autorial. Parte de la consideración 

tradicional del carácter sentimental de la novela de Mackenzie, y lo pone en relación 

con lo que denomina ―dominios discursivos‖ de los autores escoceses, estudiados 

precisamente en un capítulo anterior de su obra y a los que ya hemos hecho referencia 

en nuestro capítulo dedicado a la Ilustración escocesa y el grupo de Mackenzie. 

Recordemos que estos eran el humanismo cívico, el estoicismo y el sentimentalismo. La 

presencia e influencia de los dos primeros tipos de discurso contrapuestos al 

sentimentalismo, no llevan a Dwyer a descubrir un aspecto antisentimental o irónico de 

la novela. 

   Es cierto que Mackenzie enfatiza la crítica del lujo y la corrupción asociados al 

capitalismo inglés de su época y al naciente imperialismo en las Indias orientales, y en 

ningún momento se pone en duda que las opiniones de Harley sobre los nabobs y los 

militares enriquecidos en la India, que podemos ver en el discurso que la historia de 

Edwards le inspira, sean fiel reflejo de las de Mackenzie; estos temas son, al fin y al 

cabo, un lugar común en el discurso de la virtud republicana del que el autor a menudo 

se hace eco (más bien una crítica del lujo y la avaricia del conquistador, como la que ya 

aparece en Salustio y Tácito, que un radicalismo precursor de una postura 

antiimperialista moderna). Lo mismo ocurre, generalizando un poco más, con las 
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críticas de Mackenzie a las costumbres de una burguesía integrada por nuevos ricos, al 

tipo de educación de las escuelas públicas prolongada por el inevitable viaje por 

Europa—que, más que conseguir una mejora personal, suele ser la culminación de esa 

educación mundana y desencaminada—al ambiente snob de los salones etc. Según este 

discurso, la corrupción del dinero y de esa cultura superficial, frívola y mundana se 

extiende de las metrópolis a las zonas rurales y amenaza los ambientes sociales que aun 

se mantenían a salvo: 

 

The moral community was on the defensive. The values of a corrupt court and 

metropolis were penetrating the countryside. Virtue and feeling were in decline even 

among those who lived  ―sequestered from the noise and the multitude‖ and who had 

more opportunity to listen to the voice of their feelings (Dwyer, 150). 

 

  Dwyer utiliza habitualmente la expresión moral community para nombrar un concepto 

bastante semejante al que en este trabajo se viene llamando ―comunidad sentimental‖, 

aunque en su análisis este concepto se asocia más a los valores morales tradicionales  y 

no tanto a las pequeñas utopías idílicas rurales que aparecen en las novelas de 

Mackenzie, Rousseau y otros autores sentimentales. Una comunidad sentimental no es 

una comunidad aíslada, sino una comunidad tradicional, separada o inaccesible, eso sí, a 

la corrupción del mundo urbano. 

   Pero a pesar de todo ello, según Dwyer, Mackenzie no podía mostrarse como un 

partidario acérrimo de los valores antiguos, sino que asumiría la moral basada en la 

benevolencia como la propia de la modernidad, según aparecía ya en la clasificación de 

los sistemas morales expuesto por Smith en Theory of Moral Sentiments: ―Mackenzie, 

like most Scottish moralists, did not want to return to the simpler virtue of the ancients. 

He wanted to stress sensibility and fellow-feeling within the limits of reason‖ (Dwyer, 

152). 
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    A la hora de ver cómo se reflejan estos conceptos en la trama de las novelas, Dwyer 

observa que en The Man of Feeling, no existe un personaje antagonista del héroe que es 

Harley, sino que este papel le corresponde, como ocurría también en David Simple, al 

concepto de lo mundano y al amplio conjunto de personajes que lo encarnan: ―It is the 

world which is the true villain of Mackenzie‘s novels. It represents the antithesis and 

corruption of native sociability‖ (148). La novela presenta el mundo como villano y 

Harley como héroe, un héroe destinado al fracaso o la derrota pero en ningún caso el 

antihéroe que ven los partidarios de una lectura irónica de la novela más famosa de 

Mackenzie.  

   El análisis de Mullan también entra dentro de la postura tradicional ya que considera a 

The Man of Feeling como una muestra del sentimentalismo literario, pero insistiendo en 

este aspecto que acabamos de señalar, la oposición entre lo sentimental y lo mundano, 

para concluir que el ideal de virtud que propone Mackenzie está marcado por la 

nostalgia y la imposibilidad de su realización en la sociedad moderna. Mulan también 

destaca la presencia del viejo tema literario de la oposición entre la ciudad y el campo y 

ve a los hombres sentimentales como solitarios o miembros de comunidades muy 

reducidas y aisladas del mundo. Dentro de esta dicotomía, la virtud estaría más cerca del 

campo y de la vida retirada que de las ciudades, y sobre todo muy lejos del mundo del 

comercio y de las tendencias económicas contemporáneas que, extendiéndose desde las 

ciudades y centros de poder, acaban afectando también al campo y reduciendo cada vez 

más el ámbito de lo tradicional. 

   Mullan también analiza la aparente contradicción que se da en Mackenzie entre la 

práctica de la novela sentimental y sus opiniones contrarias a la misma. Hemos visto 

que estas opiniones, expresadas en el artículo de Lounger, parecen muestra de una 

preocupación que afecta más a la virtud femenina y a la temática de la seducción y el 
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matrimonio. Sería esa la preocupación expresada en episodios de las novelas en los que 

la personalidad sentimental o la lectura de novelas sentimentales por parte de las 

jóvenes prepara el camino a la seducción (Emily Atkins y Harriet Annesly) o, en todo 

caso, tiene consecuencias indeseables para la protagonista (Julia de Roubigné). En las 

reflexiones sobre la virtud en el mundo moderno del capitalismo expansivo, del 

comercio y de una lucha social casi hobbesiana, Mullan ve una situación distinta, en la 

que se podría hablar de un doble lenguaje de Mackenzie, condicionado en el caso de las 

novelas por la tradición narrativa anterior, especialmente la concepción de la virtud en 

Richardson. En sus artículos Mackenzie no tendría más remedio que reconocer el 

fracaso y la no-viabilidad (unavailability) de la virtud sentimental en ese contexto 

moderno, pero en la novela, por una simple inercia inconsciente de la tradición literaria, 

se conserva ese concepto superado de virtud sentimental e inevitablemente se presenta 

en un tono elegíaco: 

 

And this is the problem of the novel of sentiment. Inherited from Richardson was a 

scheme in which virtue was equivalent to an intense, private, sensitivity. It was a 

scheme for the virtue of the protagonists of a novel, and for the moral integrity of the 

form itself. Yet in the improving commercial world of Mackenzie and his friends virtue 

was not to be the guaranteee of social identity. The language of virtue had long since 

faltered as a validation of status and relationship. The unavailability of virtue is implicit 

in the novels themselves; it should not be surprising that the polite essay, the kind of 

text par excellence comitted to the sociability of its readers, should recognize such a 

failing. In literary histories ―the novel‖ is described as the form which grows to 

dominance in the second half of the eighteenth century; so it does, but it preserves an 

atavism in many of its popular shapes. The novel of sentiment is constituted as a vehicle 

for virtue, but virtue is the main element of a superseded vocabulary of social identity. 

After the idea of the virtue of the singular, uncorrupted individual has been abandoned 

as a mainstay of moral and political discourse, the novel of sentiment continues to 

reproduce its own version of this figment. Inevitably, it has to do so in an elegiac strain 

(Mullan, 129-130).   
 

  El estudio que lleva a cabo Sheriff (81-91) del personaje de Harley en su obra sobre los 

tipos de personajes bondadosos y su evolución en la novela del XVIII es, a pesar de su 

brevedad, de una enorme importancia, ya que marca un cambio de tendencia 
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interpretativa y el principio de las lecturas irónicas de The Man of Feeling. La opinión 

de Sheriff sobre el carácter antisentimental de la obra se basa en gran parte en las 

opiniones antisentimentales expresadas por Mackenzie en sus artículos, negándose a 

aceptar esa especie de dualidad en el esquema interpretativo de los artículos y las 

novelas que veíamos en Mullan. En consecuencia, se habla de un ―malentendido 

permanente‖ en la interpretación tradicional de la novela por parte de lectores no 

informados sobre las ideas del autor: 

 

It is not surprising that readers without knowledge of Mackenzie‘s ethical theory have 

consistently misread his novels, especially when one considers the complexity of their 

construction. Mackenzie characteristically employs multiple levels of fiction...The 

prevailing judgment of Henry Mackenzie‘s The Man of Feeling is that it is 

―sentimental‖ and therefore not profound. According to Brian Vickers it ―has little 

absolute literary value...we use it mainly to gauge the tune of the time‖. Yet if one 

brings to Mackenzie‘s first novel an awareness of his ethical theory and his critique of 

sentimentalism in The Mirror and The Lounger, and his other fictional works, such a 

judgment seems inadequate and unfounded. I contend that The Man of Feeling is not an 

unironic treatment of Harley or the morality of feeling, that the work is more complex 

and artistic than has generally been thought, and that the common mistake is to assume 

that the narrator (Charles) or Harley speak for Mackenzie in the same way Fielding‘s 

narrator speaks for Fielding (Sheriff, TGM, 82). 

 

   Para Sheriff es, pues, la complejidad y la multiplicidad de las voces narrativas lo que 

ha sido la causa del malentendido de la interpretación tradicional. La voz del autor no se 

puede identificar con la de Harley o Charles, sólo quizás con la que aparece en la novela 

de forma más externa, la del editor de los papeles que estaban en posesión del cura, pero 

esta voz es precisamente la que apenas aporta opiniones y valoraciones sobre lo narrado. 

En sus intervenciones se limita a realizar una desvalorización del texto que se va a 

presentar al lector (―a bundle of little episodes of no importance on the whole‖) 

desvalorización que, según Sheriff, no es simplemente retórica y afecta menos que a la 

historia de Harley a algunas de las historias y anécdotas insertas por las que este editor 

confiesa sentirse bastante afectado. 
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   Para Sheriff la interpretación correcta debe tener en cuenta la alternancia de un doble 

punto de vista interno/externo que viene dada por el hecho de que son los protagonistas 

de todos esos episodios patéticos los que los narran en primera persona. El mendigo 

adivino, el soldado Edwards o la prostituta Emily Atkins cuentan sus historias desde su 

propio punto de vista y, en algún caso, ―exculpándose‖ en la medida de lo posible de sus 

pecados y extravíos. La frecuente, aunque no permanente, identificación entre Charles y 

Harley hace que la voz de Charles tenga el mismo punto de vista no crítico con respecto 

al personaje. A su vez, tanto Charles como Harley se identifican con el resto de los 

personajes que narran sus historias, pero no así Mackenzie. En conclusión, Sheriff niega 

la múltiple identificación Harley-Charles-Mackenzie-lector, que sostenía Brian Vickers 

en su introducción a su edición de la novela: 

 

The meaning  and effect Charles intends his story to have are quite different from the 

meaning and effect Mackenzie gives to the novel. Mackenzie certainly does not admire 

everything Charles and Harley admire or think morality to be as they perceive it. Thus 

Mackenzie, the editor, Charles, and the reader are not all ―the same generic Man of 

Feeling‖, as Brian Vickers contends (Sheriff, 84). 

    

   Sheriff pone el análisis de la novela en relación con la tipología que presenta en su 

libro, en el que identifica los cuatro tipos de hombre bondadoso presentes en la novela 

del XVIII: el ingenuo bondadoso (naif), el humorista (humourist), no en el sentido de lo 

jocoso, sino como hombre de humores, lo que según la medicina tradicional determina 

sus cualidades psíquicas, sus ―manías‖, el ideal de virtud (paragon), y el hombre 

sentimental (man of feeling), que se presenta aquí como ―enfermo de sensibilidad‖. 

Aunque Harley sería catalogado por Sheriff dentro de este último tipo, como 

corresponde al nombre que Mackenzie le da en el título de la novela, también le son en 

cierta medida aplicados los conceptos del ingenuo y del humorista. A Harley se le 

denomina en la novela ―a child in the drama of the world‖ (XIII) y Sheriff encuentra 
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similitudes entre sus aventuras y las de Joseph Andrews y Parson Adams. Por otro lado, 

también tiene algo de ―humorista‖. El sentimentalismo de Harley tiene el carácter de 

―manía‖ fisiológicamente determinada y esta es la razón por la que que se aleja de la 

virtud.  

   Llevando más lejos la comparación, a la que nos hemos referido ya, entre la actitud de 

Mackenzie y Fielding respecto a sus personajes, Sheriff afirma que Mackenzie no puede 

ser, como lo era Fielding, condescendiente con la ingenuidad y la ineptitud social de sus 

personajes, porque su esquema ético ya no es el mismo. Si Fielding podría subscribir las 

ideas de Shaftesbury y los latitudinarios, Mackenzie, en cambio, está ya bajo la 

influencia de las teorías, más escépticas y pesimistas, de Hume, y, podemos añadir, de 

las de Adam Smith más cercanas al estoicismo: 

 

But Mackenzie writes after David Hume, who was a personal friend of Mackenzie‘s. 

Hume, in A Treatise of Human Nature, recognizes that man has the natural motives of 

benevolence and self-interest, but can find no basis for much of morality except custom. 

Though man does have a sense of virtue, it, like his ideas about physical reality, is 

conditioned by social standards and customs. Therefore morality has its basis not in 

nature, but in social justice, customs and opinions (Sheriff, 85). 

 

   Así se sostiene que Mackenzie, aunque pueda apreciar el valor de la benevolencia, 

estaría dotado de un sentido de lo moral más rígido que, al igual que el de Hume, se 

basaría en la virtud (más social que natural) de la justicia. Sheriff concluye, pues, con la 

idea básica de que Mackenzie no puede presentar al hombre sentimental como un 

arquetipo de lo moral, sino como un aspecto emocional, siempre menor y en ocasiones 

claramente erróneo, de la bondad humana. Así, en este estudio de los tipos, el personaje 

representado por Yorick y Harley se considera una degeneración del hombre 

bondadoso. ―The degeneration of the type parallels the change in the base of morality in 

mid-eighteentth-century sentimental ethics and the change in the connotations of the 

term ―sentimental‖ from morality to feeling‖ (Sheriff, 73). 
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   Así pues, Harley sería un personaje dominado por la ―manía‖ o ―rareza‖ de la 

benevolencia, que tampoco es extraña al narrador Charles. Sheriff explica la frecuente 

identificación entre narrador y protagonista, y la condescendencia que sustituye 

ocasionalmente a esta identificación (cuando el narrador deja ver una perspectiva de un 

mejor conocimiento del mundo que el que tiene Harley, pero a pesar de ello se muestra 

comprensivo y no totalmente crítico con éste) por el hecho de compartir ese rasgo 

básico de su carácter. Y esto a pesar de que la personalidad de Charles sea distinta en 

gran medida, y de que esté marcada por una mayor lucidez y por el desengaño que 

afecta a su sociabilidad y lo convierte en un solitario. Recordemos su descripción 

inicial, paseándose solo o jugando con los niños en el cementerio y las ocasionales 

referencias a la muerte de sus mejores amigos: 

 

He (Charles) looks upon Harley as an example of superior virtue and humanity even 

against his own better insight. This indicates that Charles is also something of a 

humourist... Charles‘s perception throughout the novel is controlled by a particular 

fondness for indulging in the sentimental remembrance of departed friends, as 

evidenced by key scenes in the opening and concluding chapters of the novel. In the 

chapter we have the unusual portrait of Charles pinching the ear of an unsuspecting dog 

who has desecrated the memory of Charles‘s late friend Ben Stilton by occupying his 

chair (Sheriff, 89). 

 

   En efecto no es evidente la función de esta escena un tanto extravagante a la que se 

refiere Sheriff. Parece servir más que nada para enfatizar la soledad de Charles y su 

evocación constante de los amigos muertos, al igual que la escena con la que se cierra el 

libro en la que Charles está ante la tumba de Harley, rindiendo homenaje a su memoria. 

   De todos modos debemos insistir en que Charles, aun siendo un hombre sentimental, 

se diferencia de Harley por su mayor lucidez (his better insight), lo que le lleva en 

ocasiones al tono irónico que Sheriff utiliza para defender su postura sobre el sentido 

general de la novela. Aunque su idea clave es que la ironía de Mackenzie puede no ser 

fácilmente perceptible (en el sentido de que ha pasado desapercibida para generaciones 
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enteras de lectores y es en cambio más visible para quien conoce los textos periodísticos 

del autor)
xcviii

, no puede desaprovechar las presencias de esa ironía o los casos en los 

que Charles critica de manera explícita a Harley. Concretamente hay dos momentos en 

los que Charles no puede evitar considerar el comportamiento de Harley poco virtuoso y 

en estas ocasiones la ironía va acompañada de condescendencia. Pero la crítica al 

protagonista, sin llegar a ser destructiva y sarcástica, tampoco puede ser la ironía 

amable de Fielding hacia el aspecto ridículo de Parson Adams, ya que tiene por objeto, 

al fin y al cabo, destacar acciones condenables. El primero de estos casos es aquel en 

que Harley es abordado por la prostituta Emily y la invita a una pinta de vino en la 

taberna burdel. Las palabras exactas en la novela son las siguientes: ―From what 

impulse he did this we do not mean to inquire as it has ever been against our nature to 

search for motives where bad ones are to be found‖. (MF, I, 88) 

   Hay que entender, obviamente, que las intenciones de Harley eran utilizar los 

servicios de la prostituta (rasgo, por otra parte, bastante incoherente con su naturaleza y 

la del tipo que representa que, como en el caso de Yorick y de él mismo en la escena de 

su muerte, está asociado a una cierta renuencia ante el sexo, de carácter un tanto 

ambiguo e interpretable como impotencia), pero, en todo caso, el episodio termina con 

la vuelta de Harley a su carácter habitual, prestando socorro y ayuda a Emily y 

propiciando su reconciliación con su padre. Aquí Sheriff destaca las palabras ―against 

our nature‖ para señalar que la naturaleza de Charles, también sentimental, está en 

contradicción con su lucidez y objetividad, porque la obsesión sentimental siempre ve 

los motivos nobles y es voluntariamente ciega ante los mezquinos y egoístas, de los que 

el mundo está lleno.  

   El otro ejemplo de acción no virtuosa de Harley es el hecho de dar dinero a un pobre 

no digno, el mendigo-adivino. Pero aquí el carácter no virtuoso de la acción es algo 
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mucho más discutible que en el caso anterior (y en cualquier caso menos grave) ya que, 

según hemos visto en la discusión con el anciano sobre la caridad, es posible una 

concepción más amplia de ésta, en la que sí entraría el socorro a personas incluso no del 

todo dignas: 

  

He had drawn a shilling from his pocket, but virtue bade him consider on whom he was 

going to bestow it—Virtue held back his arm; but a milder form, a younger sister of 

virtue‘s, not so severe as virtue, nor so serious as pity, smiled upon him. His finger lost 

their compression—nor did virtue offer to catch the money as it fell (MF, I, 36). 

 

   Afirmar, como hace, Sheriff que la acción es no virtuosa se apoya, efectivamente, en 

la literalidad del texto. Cuando se dice que el impulso de Harley procede de un 

sentimiento que sería como una hermana pequeña de la virtud, no se puede negar la 

ironía, pero sí sostener que este tipo de ironía sí es equiparable a la ironía amable que se 

basa en los defectos y debilidades de su objeto sin descalificarlo moralmente (una vez 

más, la ironía de Fielding hacia sus personajes positivos). En cualquier caso, Sheriff no 

tendría inconveniente en admitir que la manera en la que la anécdota es tratada por el 

narrador no destruye la imagen digna y admirable que habitualmente se da de Harley, ya 

que el núcleo de su tesis está en la existencia de una supuesta intención autorial que no 

queda siempre reflejada en la actitud del narrador. 

   Un último argumento de Sheriff al que prestaremos atención es el discurso del 

misántropo, uno de los personajes del manicomio de Bedlam, que insiste en el viejo 

razonamiento de los filósofos escépticos y pesimistas, expresado detalladamente por 

Mandeville. Se trata de explicar la benevolencia por motivaciones de vanidad y 

egoísmo: 

 

With vanity your best virtues are grossly tainted: your benevolence, which you deduce 

inmeditely from the natural impulse of the heart, squints to it for its reward. There are 

some, indeed, who tell us of the satisfaction which flows from a secret consciousness of 
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good action: this secret satisfaction is truly excellent—when we have some friend to 

whom we may discover its excellence (MF, I, 75). 

 

   Sheriff reconoce la aparente improbabilidad de que el misántropo sea aquí portavoz de 

las ideas del autor, un Mackenzie que hemos visto como defensor de la sociabilidad aun 

en el contexto de la vida retirada y privada en las pequeñas comunidades tradicionales, 

pero señala la coincidencia de las palabras del misántropo con las de un personaje 

positivo como Richard Annesly: 

 

Though it may seem unlikely that a misanthropist would speak for Mackenzie, a 

comparison of the misantropist‘s speech with that which the reliable Richard Annesly 

gives to instruct his children in The Man of the World shows that they are very much 

alike. The misanthropist‘s views seem extreme and distorted to Harley, but they 

function for Mackenzie to show the extreme and distorted perception of Harley (Sheriff, 

86). 
 

    Esta idea de la vanidad egoísta tan estrechamente ligada al impulso de la 

benevolencia se vería confirmada y ejemplificada en el propio Harley en el momento en 

que regresa a su aldea acompañado de Edwards y sus nietos. En la novela la escena se 

narra del siguiente modo: 

 

With this train Harley returned to the abode of his fathers: and we cannot but think, that 

his enjoyment was as great as if he had arrived from the tour of Europe, with a Swiss 

valet for his companion, and half a dozen of snuff boxes, with invisible hinges, in his 

pocket... In this world of semblance, we are contented with personating happines; to feel 

it is an art beyond us. 

It was otherwise with Harley: he ran upstairs to his aunt, with the story of his fellow-

travellers glowing on his lips (MF,I, 185). 

 

   Al interpretar este pasaje como confirmación de la filosofía pesimista del misántropo, 

Sheriff se basa evidentemente en la frase del narrador que interrumpe la escena, ―In this 

world of semblance we are contented with personating happiness; to feel it is an art 

beyond us‖, junto con lo que sigue inmediatamente, donde contrasta la ingenuidad de 

Harley, su absurda alegría en el regreso, con esa visión de Charles, oscura y lúcida, 
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propia del desengaño. Es indudable que aquí de nuevo el narrador muestra su cara 

amarga, pero Sheriff supone además que la está utilizando con una nueva intención 

irónica, no amable sino sarcástica, contra Harley.  

   En conclusión, vemos que la teoría de Sheriff se mueve siempre entre dos polos de la 

argumentación: cuando no descubre ironía en el narrador, se basa en el carácter de éste 

y en su participación en la obsesión sentimental, pero entonces no encuentra un punto 

de apoyo en la novela y solo puede recurrir al conocimiento de las teorías éticas de 

Mackenzie expresadas en otros textos. Cuando sí descubre esa ironía, identifica 

entonces las posturas de narrador y autor, pero tales casos no dan el tono general de la 

novela y además la interpretación  recurre a veces a razonmientos un tanto forzados, 

como es el caso de su interpretación de la escena anterior: ―The history of Harley‘s 

fellow travellers is a pretty grim one to be ―glowing‖ on anybody‘s lips. Harley‘s 

happiness must then be abscribed to more selfish motives than joy over the story of 

Edwards‖ (Sheriff, 87). 

   No resulta convincente deducir que la alegría de Harley es producto de su vanidad y 

su visión egoísta de la historia de Edwards. Recordemos que tal historia se cierra con la 

constitución de una pequeña comunidad sentimental, formada por Edwards y sus nietos 

y Harley como protector.  

   La lectura que hace Barbara Benedict de The Man of Feeling en su obra Framing 

Feeling: Sentiment and Style in English Prose Fiction (1745-1800) sigue bastante de 

cerca la de Sheriff, especialmente en la doble utilización del papel del narrador Charles: 

sosteniendo que Mackenzie subscribe su discurso cuando éste se distancia irónicamente 

de Harley y que en cambio pretende presentarlo como otra víctima de la manía 

sentimental cuando se identifica con él. El objetivo de todo ello es demostrar que el 

principal fin de Mackenzie es la condena de la moralidad basada en los sentimientos, o, 
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dicho de otro modo, de la confusión de lo emocional y lo moral: ―Through structural 

irony, puns and parody, The Man of Feeling condemns the literary refinement of feeling 

that replaces judgement with a self-regarding emotion wrongly portrayed as sympathy‖ 

(Benedict, 118). 

   Benedict  percibe ironía en Mackenzie no solo con respecto a Harley y Charles, sino 

incluso con respecto al editor, es decir contra todo el que pueda en algún momento 

identificarse con Harley y asumir el papel de hombre sentimental: 

 

The first narrator, the Editor, exemplifies the self-conscious, literary taste for ―private‖ 

feeling, although his role is confined to an ―Introduction‖ and a few principal notes. The 

second ―The Ghost,‖ who tells Harley‘s tale, resembles ―the man without skin‖ of 

Smollet or Goldsmith‘s Burchell... ―Combustible‖ people, like the ―Ghost‖, spite 

themselves physically in order to match their mental pain; sentimental or spiritual 

readers, like the Editor or the audience, find sermons in stones or stories. Both 

responses address individual suffering but ignore social context (Benedict, 119).   
 

   Finalmente la crítica de Mackenzie, según Benedict, iría dirigida también contra los 

propios lectores de textos sentimentales, lo que se revelaría en las palabras del editor, 

cuando confiesa verse afectado por el manuscrito pero que, sin la firma de un 

Richardson o un Marmontel, es un poco embarazoso reconocer ese sentimiento. ―One is 

ashamed to be pleased with the works of one knows not whom‖ (MF, I, 8): 

 

In praising the text for affecting him, the Editor unwittingly reveals that the ―affected‖ 

reader of sentimental novels admires his own feelings, himself, when he admires 

sentimental art... By citing Marmontel and Richardson, Mackenzie further teases his 

timid audience, for both writers idealize independent judgement, yet the audience who 

demands to know the author‘s name before praising a text signally fails this ideal 

(Benedict, 121). 
 

   El doble pecado de los lectores sentimentales sería pues el egoísmo y la afectación 

hipócrita: el egoísmo narcisista de la complacencia en la sensibilidad propia, y, al 

mismo tiempo, el carácter artificioso de ese refinamiento, expresado mejor que nunca en 
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el elitismo de los ―corazones sensibles‖ que se muestran más sensibles ante los textos de 

los presitigiosos autores asociados a la tendencia sentimental.  

   Benedict utiliza también las escenas de Harley frente a los pícaros y frente al mendigo 

adivino, y la visión irónica de Charles de esas aventuras, para demostrar la actitud 

crítica de Mackenzie hacia su protagonista. Aquí sus argumentos no aportan ninguna 

novedad sobre los de Sheriff. Finalmente se refiere también a Miss Walton, incidiendo 

en la presentación del personaje como dotado de una benevolencia plenamente 

sentimental, basada más en la espontaneidad y el instinto que en una moral racional de 

principios. Benedict cita la misma descripción de Miss Walton como modelo de este 

tipo de benevolencia que citaba Barker (y la impresión positiva que ello causa en 

Harley) pero mientras Barker observaba cómo Harley iba más allá de esa sensibilidad 

humanitaria en pos de una verdadera generosidad, Benedict ve un ataque al protagonista 

por su falta de actitud crítica frente al tipo de moralidad de su amada en el siguiente 

párrafo de la novela: 

 

Her beneficence was unbounded; indeed the natural tenderness of her heart might have 

been argued, by the frigidity of a casuist, as detractimg from her virtue in this respect, 

for her humanity was a feeling, not a principle: but minds like Harley‘s are not very apt 

to make this distinction, and generally give our virtue credit for all the benevolence 

which is instinctive in nature (MF, I, 24). 

 

   Benedict comenta al respecto: 

 

Opposing ―feeling‖ to ―principle‖ the ghost reiterates Shaftesbury‘s tenet that true 

goodness is instinctive, yet Mackenzie‘s tecnique of praise-by-blame uneasily 

complicates this sentimental truism by suggesting the reverse: that virtuous principles 

should shape ―natural tenderness‖ and that Harley would do well to learn this (FF, 125). 

 

   Efectivamente la técnica expositiva y narrativa de Mackenzie, en este caso 

identificado con el narrador, ya que éste se distancia aquí del protagonista, es compleja 
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puesto que elogia y culpa en movimientos casi simultáneos. Ello permite sin duda la 

diversidad interpretativa, entre los partidarios de la lectura tradicional que enfatizan el 

elogio y los que, como Sheriff y Benedict, enfatizan la culpa. En todo caso Benedict 

prosigue su argumentación (125) en referencia al otro personaje femenino importante de 

la novela, Emily Atkins, y no puede haber duda de que Mackenzie pretende demostrar 

con su historia los peligros de la cultura sentimental. 

   Las lecturas de Maureen Harkeen y April London no responden tanto como las de 

Sheriff y Benedict al calificativo de irónicas, ya que no nos presentan a un Mackenzie 

que trate de transmitir su mensaje a través de los fracasos y defectos morales de Harley, 

aunque sí consideran que la novela refleja los aspectos conservadores y 

antisentimentales que se verán más claramente después en la obra periodística.  

   Harkeen parte de las lecturas de Mullan y Dwyer y su presentación de la novela de 

Mackenzie en el contexto de la sociabilidad sentimental escocesa y su aspiración a 

fundamentar una ética adecuada a los nuevos tiempos. Mullan apuntaba las 

contradicciones y el fracaso final de tales intentos, porque la forma de la virtud presente 

en la novela arrastraba la inercia de los excesos sentimentales; es decir, la idealización, 

especialmente visible en la obra de Richardson, que tiende a constituir una especie de 

virtud heroica poco adecuada a las necesidades del mundo moderno. Harkeen nos 

presenta a un Mackenzie consciente de esas contradicciones (que estas inconscientes en 

la lectura de Mullan) ya en la escritura de su primera novela, y de este modo habla, más 

que de un fracaso, de los límites de la empatía y la sociabilidad sentimental: 

 

In Mackenzie‘s hands, the failure of shared sentiment to effect the production of 

community is not a product of some historical miscalculation, but  a problem central to 

the enterprise of writing fiction. In its elaboration of the limits of sympathy to reinforce 

communality, and its testimony to sympathy‘s tendency to produce an aesthetic 

pleasure, rather than an ethical practice, Mackenzie‘s novel furnishes a complex 

valediction to sentimental fiction and a coda to the discourse on the power of novelists 
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to intervene in the social sphere. This self-consciousness of certain limits to the social 

usefulness of a sentimental sympathy is quite distinct from failure (Harkeen, 319). 
 

   La referencia a la ineficacia del concepto de sympathy para fundamentar un 

comportamiento ético (idea que nos aleja de Hutcheson y nos acerca a Hume y Smith) y 

su derivación hacia el puro placer estético en el sujeto, nos devuelve a la interpretación 

de Sheriff y su equiparación de Harley y Yorick como egoístas narcisistas que se 

complacen en la obsesión sentimental. Según Harkeen, Mackenzie no iría tan lejos en la 

crítica al protagonista pero sí, se insiste, es consciente de y pretende mostrar lo 

inadecuado de la cultura sentimental en el mundo comercial moderno, por lo cual no 

concibe a Harley como un modelo para el lector: 

 

Yet what has consistently escaped notice in these [traditional] readings are the divisions 

in the text  that signal Mackenzie‘s own awareness of the conflicts between the man of 

feeling and the age of commerce. In demostrating Harley‘s failures, Mackenzie 

highlights the inadequacies of sensibility as a basis for social practice even prior to his 

elaboration of the problem in his periodical essays (321, cursivas de la autora). 

 

   A continuación Harkeen analiza varios ejemplos del conservadurismo social de 

Harley, su inmovilismo y resistencia a cualquier cambio, algo que se podría ver en sus 

exagerados lamentos ante la destrucción de la escuela de su aldea, en su identificación 

con Edwards cuando éste se presenta como víctima de los cambios en la explotación 

agrícola y la mejora de las granjas, y en su oposición a la política colonial inglesa en la 

India. En dos de estos casos Harkeen encuentra señales de que Mackenzie se distancia 

de las opiniones de su protagonista. En el primer caso, cuando expone la simple y 

tranquila reacción de Edwards que observa que la escuela no ha desaparecido sino que 

simplemente se ha mudado. En el discurso anticolonialista, Harkeen destaca el 

significativo título del capítulo, ―The Man of Feeling talks of what he does not 

understand‖. En este título Harkeen descubre, al igual que Sheriff, la denuncia por parte 



342 

de Mackenzie del anacronismo y la marginalización histórica de las opiniones de 

Harley, lo cual estaría avalado, como ya hemos comprobado, por el distanciamiento de 

Bannatyne a propósito de las opiniones idénticas de Mr. Umphraville en el artículo de 

Mirror: ―This dividedness stems precisely from Mackenzie‘s presentation of Harley as 

representing the principles of a passing order, as an anachronism, however noble‖ 

(Harkeen, 327).  

  De este modo se puede hablar de un conservadurismo en el sentimentalismo de Harley 

que está asociado a su pertenencia a la clase de la pequeña nobleza rural y que tiende a 

transformarse en el tipo de paternalismo hacia las clases inferiores que E. Baker atribuía 

a un liberalismo izquierdista; ejemplos de ese paternalismo serían la defensa de los 

mendigos, de la prostituta y de los nietos huérfanos de Edwards. Este es también el tipo 

de paternalismo que marca la actuación de Rawlinson y Bolton como propietarios en 

The Man of the World, al ser patrones de idílicas comunidades sentimentales que se 

resisten a los cambios en el mundo rural. El conservadurismo de Mackenzie sería en 

cambio, antisentimental y estaría orientado por su convencimiento de la inadecuación de 

la cultura sentimental en un mudo comercial práctico y agresivo, idea expresada 

también también por Burns en una carta citada por Harkeen.  

   April London, en cambio nos presenta a un Mackenzie conservador y antisentimental 

sin necesidad de incidir en el aspecto, clave en las lecturas anteriores, de la ironía de 

Mackenzie hacía Harley. El antisentimentalismo de Mackenzie se reflejaría en la 

matización por parte del autor del género moderno de la novela por extraposición a dos 

géneros antiguos, el historiográfico y el pastoral: 

 

Mackenzie counterpoints his fiction against two authorative genres, each possessing a 

characteristic relation to time. The first, classical historiography, is present inferentiallly 

in Mackenzie‘s adaptations of its principles to the structure of his own narrative. The 

second, an ahistorical pastoral, is directly and explicitely invoked in the characterization 

of the hero, Harley. While Mackenzie‘s use of both history and pastoral serve as 
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corrective to the perceived ―lowness‖ of contemporary fiction, he nonetheless wishes to 

draw on the novel‘s own distinctive strength: its ability to render the complementarity 

of private and public spheres (London, 44). 

 

   Mientras que el pastoral es un género asociado al inmovilismo y la resistencia al 

cambio que caracterizan la personalidad de Harley, la historiografía moderna es el 

género narrativo en competencia con la propia novela al que se refiere paródicamente 

Mackenzie mediante la estructura del manuscrito encontrado.   

  Como hemos visto anteriormente, otro aspecto conservador implícito en el uso del 

género pastoral es una supuesta misoginia percibida por London en The Man of Feeling, 

que identificaría  a la mujer con la modernidad y con el propio género novelístico y la 

excluiría de la comunidad sentimental formada por Harley, Edwards y su familia: 

 

In both of these novels [The Man of Feeling, Tristram Shandy], pastoral stands for the 

consolations of an exclusively male communion that can be discovered only by 

repressenting awareness of present exigencies and focusing on the past (London, 50). 

 

These [vilified terms of a feminized new order] are distinguished from the 

countervailing virtues of masculine civilities authenticated by lineage and broad acres. 

Or to put it more bluntly; in this novel, women, and more especially, woman reading, 

will emblematize cultural decay, proving the bane of all that is upright and true 

(London, 52). 

 

Virtue is, consequently, represented as recoverable only in exclusively masculine 

contexts, of which the small farm granted to Old Edwards by Harley stands as a type, a 

miniature Arcadia undisturbed by intrusive women (London, 53).  
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CAPÍTULO VII: JULIA DE ROUBIGNÉ 

1. Trama y estructura 

   La tercera de las novelas de Henry Mackenzie constituye una nueva oportunidad de 

examinar la reiterada y constante ambigüedad del autor que ha dado lugar a la citada 

polémica sobre su supuesta postura ante el liberalismo y el sentimentalismo. Los 

enfoques críticos sobre la novela siempre han tomado en consideración la cercanía de su 

argumento con un clásico de la novela sentimental francesa, La Nouvelle Heloïse, ya 

tratada en el capítulo II, donde hemos visto que la clásica secuencia de seducción 

presente en numerosas novelas inglesas es sustituida por la historia de un amor ilícito 

entre la protagonista, Julie D‘Etanges y su preceptor Saint-Preux, socialmente muy 

inferior a ella. Este amor es consumado y seguido de un arrepentimiento y una 

sublimación de su relación afectiva, lo que conduce a la posterior formación de una 

singular ―comunidad sentimental‖, cuando Julie acepta el matrimonio con el 

pretendiente, maduro y de clase noble, elegido por su padre, M de Wolmar. Esta 

comunidad sentimental puede ser vista como una versión virtuosa del triángulo clásico 

de la novela galante y libertina, formado por marido, mujer y amante, y en ella se 

demuestra el poder ilimitado de una virtud que supera lo convencional y pone a prueba 

con éxito la fidelidad conyugal de Julie, cuando ésta comparte su casa con su antiguo 

amante Saint-Preux durante el viaje de su marido. 

   La línea argumental de la novela de Mackenzie sigue en algunos aspectos un camino 

distinto, con la diferencia, previsible en el contexto de la novela inglesa, de que el amor 

entre la protagonista Julia de Roubigné y su preceptor Savilllon no se consuma ni antes 

ni después de su matrimonio con Montauban, el Wolmar de la novela de Mackenzie. 

También en la segunda parte de  ésta la trama se diferencia completamente de La 

Nouvelle Heloïse (donde a partir del matrimonio la acción es muy tenue y predominan 
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la descripción idílica y las disquisiciones filosóficas y morales) y se encamina hacia un 

final trágico motivado por los celos. 

   Julia de Roubigné sigue también el modelo de Richardson y Rousseau en la forma 

epistolar
xcix

, que permite dar voz a los tres grandes protagonistas del drama. Cada uno 

de ellos escribe a un confidente, que no está lejos de ser una versión desdoblada del 

mismo personaje y que comparte con ellos un lenguaje determinado. Montauban, de 

madre española y criado en el ejército y los ambientes de la nobleza de este país, escribe 

a Segarva, otro aristócrata hispano. Julia escribe a su compañera de estudios Maria de 

Roncilles y Savillon a Beauvaris, hombre sentimental del tipo pasivo y enfermizo. 

Consecuentemente encontraremos el lenguaje de la sensibilidad femenina, el de la 

benevolencia masculina y finalmente, entre Montauban y Segarva, el más arcaico del 

honor y la virtud militar.  

    Otra diferencia entre la novela de Rousseau y la de Mackenzie radica en la 

construcción de la trama. Rousseau comienza de manera bastante inusual, en un 

momento de gran tensión narrativa, describiendo el amor ilícito y el rápido progreso de 

la pasión. En Julia de Roubigné, en cambio, lo primero que conocemos son las grandes 

dificultades económicas de la familia de la protagonista, cuyo padre se ha visto obligado 

a vender su propiedad y vivir en el campo de manera muy modesta y apartada. La 

relación entre Julia y Savillon es anterior en el tiempo, ya que se trata de un amor 

infantil entre almas afines y unidas por una profunda empatía, pero es conocida por el 

lector con posterioridad al cortejo de Julia por Montauban. Éste se presenta ante la 

familia de Julia como una oportunidad de solucionar sus dificultades económicas 

mediante un matrimonio ventajoso, pero las auténticas dificultades a superar son el 

amor nunca reconocido de Julia por Savillon y el carácter orgulloso y cercano a la 

misantropía del propio Montauban. Éste ha de vencer su propio carácter para admitir su 
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amor, y dejar de lado los prejuicios misóginos para reconocer las virtudes de Julia. En la 

carta IX de la primera parte polemiza con Segarva, repudiando las objeciones de su 

amigo al matrimonio, objeciones propias de la visión de la sociedad y de la mujer que 

ambos comparten y que se basa en una desconfianza hacia los peligros que puede 

representar la feminidad: 

 

He will tell me of the fascinating power  which women possess, when they would win 

us, which fades at once from the character of wife.—But I know Julia de Roubigné well; 

she has grown up under the eye of the best of parents, unschooled in the practices of her 

sex... He will remind me of the disparity of age, and tell me of the danger of her 

affections wandering from one, whom, on comparison with herself, she will learn to 

think an old man.—But Julia is of an order of beings superior to those whom external 

form, and the trifling language of gallantry can attract. Had she the flippancy of mind 

which those shallow qualities are able to allure, I think, Segarva, she were beneath the 

election of Montauban (JR, III, 72-73). 

 

   La proposición de matrimonio de Montauban hacia Julia nos recuerda a la de 

Rawlinson a Harriet en la primera parte de The Man of the World y los argumentos de la 

madre a favor del pretendiente también son similares a los de Annesly en dos aspectos: 

pretenden persuadir y no forzar, y se basan en el rechazo del amor pasional y novelesco 

a favor del matrimonio basado en el afecto y la estima: 

 

―You shall judge for yourself, my dear girl, (said she, resuming the natural gentleness of 

her manner) I will never pretend to control your affections... Believe me, there are 

dreams of romantic affection, which are apt to possess young minds, the reality of 

which is not to be found in nature. I do not blame you for doubting this at present; but 

the time will come when you shall be convinced of its truth‖ (JR, III, 66-67). 

 

   En la carta X (parte I), Julia reconoce su amor por Savillon y expone y narra sus 

comienzos en la infancia. Al contrario que Saint-Preux, un total advenedizo, Savillon 

desciende de una familia noble, pero su ruina le ha colocado en situación de 

dependencia e inferioridad con respecto a Roubigné, por lo que ha tenido que viajar a la 
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Martinica para rehacer la fortuna de su familia, trabajando en las plantaciones de azúcar 

de su tío.  

   La primera parte de la novela se cierra con el conflicto de Julia entre su amor y su 

obligación filial. La situación cada vez peor del padre, a punto de ser encarcelado por 

deudas y salvado de ello por Montauban, la muerte de la madre y ciertos rumores sobre 

un matrimonio de Savillon hacen que definitivamente Julia acepte a su pretendiente. 

   En la segunda parte, como observa Thompson, el argumento de la novela se aleja del 

paralelismo con La Nouvelle Heloïse y se acerca al de Othello
c
. Las primeras cartas 

(XXVI-XXXI) son la narración de la empresa comercial de Savillon en La Martinica y 

constituyen una aproximación de Mackenzie a temas que ya hemos visto eran objeto de 

su interés, como el comercio y su relación con la benevolencia y la personalidad moral 

de los hombres sentimentales. Con la historia de Yambu, líder de los negros en la 

plantación que Savillon tendrá a su cargo, se entra además en el tema de la esclavitud 

desde una perspectiva claramente abolicionista. 

   Con el regreso a París del protagonista tras la muerte de su tío, se desencadena la 

acción trágica de la novela, motivada tanto por los celos de Montauban (producto a su 

vez de su concepción exacerbada del honor) como por la decisión equivocada de Julia 

de acceder a la entrevista que le solicita Savillon. Montauban se entera de la existencia 

de éste por hechos azarosos como el hallazgo de un pequeño retrato, o el que Julia 

pronuncie en una ocasión su nombre entre suspiros durante el sueño. En un rasgo típico 

de la tragedia, la combinación del azar y las decisiones erróneas de los protagonistas 

conducen al desenlace fatal. 

   Montauban intercepta una carta de su esposa a Maria de Roncilles, que contiene otra 

destinada a Savillon aceptando verse con él a solas. Los celos del marido distorsionan el 

sentido de la carta, haciendo parecer a Julia culpable de un adulterio consumado. 
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Montauban envenena a Julia, pero ésta tiene tiempo, antes de su muerte, de convencerlo 

de su inocencia, lo que le lleva también al suicidio. 

   Puede observarse que algunos hechos significativos en la construcción de la novela 

que afectan a la disposición temporal de los acontecimientos no siguen el estricto orden 

cronológico. Esto sucede sobre todo al principio de la segunda parte y aparece 

explicitado  en la advertencia del editor: 

 

My readers will easily perceive something particular in the place where the following 

letters of Savillon are found, as they are manifestly of a date considerably prior to many 

of the precedings...While I conjectured this reason for their present order, I was aware 

of some advantage, which these papers, as relating a story, might derive from an 

alteration in that particular; but after balancing those different considerations, without 

coming to any decision, my indolence, perhaps (a stronger motive with most men than 

they are disposed to allow) at length prevailed, and I resolved to give them to the Public 

in the order they were transmitted to me from France. Many of the particulars they 

recount are anticipated by a perusal of the foregoing letters; but it is not so much on 

story, as sentiment, than their interest with the reader must depend (JR, III, 179-180). 

 

  El desorden cronológico es causa de que las cartas del principio de la segunda parte 

repitan acontecimientos ya sabidos por la primera, pero el editor considera esto un 

problema menor, repitiendo la célebre observación de Samuel Johnson sobre Clarissa, 

que justifica el lento ritmo de la narración al señalar que el interés del libro no es la 

tensión de la trama sino el contenido moral (sentiment). Naturalmente también en la 

obra de Mackenzie hay motivos formales para esta disposición, como la organización de 

la novela en bloques temáticos diferenciados, que se justifica por la pereza del editor en 

reordenar los papeles y presentarlos cronológicamente. 

   Abre la segunda parte lo que llamaremos ―el interludio de la Martinica‖, que narra las 

actividades de Savillon en América desde su llegada allí. Las relaciones entre Savillon  

y Julia se retoman desde el punto de vista del protagonista masculino, que las relata a su 

confidente Beauvaris. En las siguientes cartas se narra su actividad comercial en la 
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plantación y se toca el tema de la esclavitud, como veremos más adelante. También es 

aquí donde se narra la historia de Herbert, otro amigo de Savillon. Su historia ocupa la 

carta XXIX y supone una especie de interrupción de la historia principal.  Su presencia 

es también un recurso que permite seguir narrando la historia desde el punto de vista de 

Savillon cuando éste ya se halla de vuelta en Paris y Beauvaris ha muerto, de modo que 

las cartas XXXVII y XLIV de la segunda parte las dirige Savillon a Herbert. Aunque la 

tercera novela de Mackenzie es menos episódica que The Man of Feeling y se centra 

con mayor continuidad en la trama principal, siguen estando presentes historias como 

las de Yambu y la más breve de Herbert (que interrumpe a la principal y no avanza 

paralela a ésta, por tanto tiene el carácter de una historia intercalada más que el de una 

trama secundaria) que dan testimonio de las dificultades de Mackenzie para centrarse en 

una novela con clara unidad narrativa. El propio autor parece no confiar del todo en el 

buen efecto de estos rasgos de su obra, ya que la nota editorial que acompaña la carta en 

la que se narra la historia de Herbert se presenta como una disculpa: 

 

It is proper to apologise for introducing a letter so purely episodical. I might perhaps 

say, that it is not altogether unnecessary, as it introduces a person whose correspondent 

Savillon becomes at a future period: but I must once more resort to an egotism for the 

true reason; the picture it exhibited pleased myself, and I could not resist the desire of 

laying it before my readers (JR, III, 217).  

 

   El interludio de la Martinica termina con el regreso de Savillon a Francia, momento en 

el que la perspectiva vuelve a ser múltiple y se presentan de nuevo alternativamente las 

cartas de Julia, Montauban y Savillon, con los acontecimientos que narran el final 

trágico. 

    De esta manera se marca una clara diferenciación entre la primera y segunda parte de 

la novela. La primera es una trama de cortejo ciertamente amarga en la que el centro de 
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interés son las dudas de Julia ante el carácter de Montauban, los problemas económicos 

de su familia, la decadencia de su padre y el recuerdo de Savillon, del que no tiene 

noticias. El planteamiento conduce a la decisión fatídica de Julia de aceptar el 

matrimonio con Montauban, que cierra esta primera parte.  La segunda se divide a su 

vez en dos bloques claramente diferenciados: el interludio de la Martinica (cartas 

XXVI-XXXI) que constituye un flash-back que cubre un periodo temporal ya ocupado 

en la primera parte con Julia y ahora completado con la narración sobre Savillon; lo que 

sigue (cartas XXXII-XLVII) es ya el desenlace trágico de la novela. 

 

2. Presentación documental y forma epistolar 

   La tercera novela de Mackenzie vuelve a utilizar el mismo recurso al que, respecto a 

las dos anteriores, nos hemos referido como ―presentación documental‖, asociado 

siempre a la afirmación de la veracidad de los hechos narrados. Julia de Roubigné se 

abre también con una introducción de un editor que por azar se ha hecho con las cartas y 

que aquí, más claramente que en The Man of Feeling se identifica con la persona del 

autor
ci
, con la referencia explícita a la novela anterior de Mackenzie: ―This gentleman, 

discoursing with me on the subject of those letters, the substance of which I had 

formerly published under the title of The Man of the World, observed if...‖ (JR, III, 5). 

El caballero francés al que aquí se refiere visita al ―editor‖ Mackenzie, ofreciéndole una 

historia privada contenida en unas cartas. Esta introducción es ya una declaración de 

principios sentimentales: el gusto que declara el editor por la relación con gentes de otro 

país ―which removes the barrier of national distinction, and gives to the inhabitants of 

the world the appearance of one common family‖ (JR, III, 4), o el interés de una historia 

que sería un nuevo ejemplo de su afición por el relato de sentimientos y sufrimientos 
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humanos: ―but memoirs of sentiment, and suffering may be found in every condition‖ 

(JR, III, 5-6). A continuación es necesario explicar el origen de los papeles, algo 

imprescindible en este tipo de procedimiento que afirma la veracidad de los hechos y 

necesita conectarlos con el ámbito real del autor y los lectores, a través habitualmente 

de una explicación de los hechos azarosos que han posibilitado el acceso a los 

documentos: 

 

My father, continued my young friend, made, since you saw him, an acquisition of that 

nature, by a whimsical accident. Standing one day at the door of a grocery shop, making 

enquiry as to the lodgings of some person of his acquaitance, a little boy passed him, 

with a bundle of papers in his hand, which he offered for sale to the master of the shop, 

for the ordinary uses of his trade; but they differed about the price, and the boy was 

ready to depart, when my father desired a sight of the papers, saying to the lad, with a 

smile, that, perhaps, he might deal with him for his book; upon reading a sentence or 

two, he found a style much above that of the ordinary manuscripts of a grocery-shop, 

and gave the boy his price, at a venture, for the whole. When he had got home, and 

examined the parcel, he discovered it to consist of letters put up, for the most part, 

according to their dates, which he comitted to me as having, he said, better eyes, and a 

keener curiosity than his. I found them to contain a story in detail, which, I believe, 

would interest one of your turn of thinking a good deal (JR, III, 6-7). 

 

 Con respecto a este tipo de novelas con un supuesto origen documental, hemos visto ya 

las dos posibilidades ofrecidas por Mackenzie a la hora de presentar los hechos al lector: 

la presentación directa de los documentos, como en The Man of Feeling, o su 

elaboración en una narración con un punto de vista unificado como en The Man of the 

World, que se aproximará más a la novela de narrador omnisciente. Cuando los 

documentos se presentan directamente resulta  una novela epistolar o basada en la forma 

de diarios y memorias, la opción más habitual en el sentimentalismo. Aunque en The 

Man of Feeling el documento no recoge las palabras de los protagonistas, como 

sucedería en una colección de cartas, sino que es la obra de un narrador interpuesto, su 

carácter de documento se enfatiza precisamente mediante el recurso de las lagunas 

causadas por los destrozos del cura. En Julia de Roubigne la presentación documental sí 
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adopta su forma más típica, la epistolar, que en este caso se considera la forma adecuada 

para recoger la subjetividad: ―I found it a difficult task to reduce them to a narrative, 

because they are made up of sentiment. Which narrative would destroy‖ (JR, III, 7).  Si 

es cierto que la influencia de Rousseau determina la temática y el esquema de la trama 

en la primera parte, la elección y el manejo de esta técnica narrativa epistolar suele 

ponerse en relación con una dependencia evidente del modelo de Richardson, 

concretamente en Clarissa (Barker, 71-73). Como sucedía en esta novela, el esquema de 

las voces narrativas asigna a cada narrador principal un confidente, según ya hemos 

señalado: Julia/Maria, Savillon/Beauvaris y Montauban/Segarva. Además la relación 

entre las dos jóvenes parece en ocasiones muy claramente inspirada en la de Clarissa y 

Ana Howe. Barker (73) observa también que el multiperspectivismo de la técnica 

epistolar evita que en la caracterización de los personajes alguno de ellos aparezca como 

un villano absoluto (como Thomas Sindall en The Man of the World) porque todos los 

personajes se hacen merecedores de al menos un cierto grado de simpatía por parte del 

lector. Esta última observación está en la base de la posición peculiar de Julia de 

Roubigné entre las tres novelas de Mackenzie. Si The Man of Feeling es su obra 

sentimental por excelencia y The Man of the World su novela melodramática, Julia de 

Roubigné es claramente su novela trágica, es decir, una novela sin villanos. 

   Las cartas que no proceden de ninguno de estos tres corresponsales principales son 

pocas. En la primera parte hay tres momentos en los que la doncella Lisette sustituye a 

Julia, por su imposibilidad momentánea de escribir, y es la autora de las cartas dirigidas 

a Maria de Roncilles: en la muerte de Madame de Roubigné (carta XIII, JR, III, 103-

112), cuando el padre está a punto de ser encarcelado (cartas XVII, XVIII; JR, III, 128-

136) y en el momento previo a la boda (carta XXII; JR, III, 153-157). La carta XIV (JR, 

III, 113-118) de Julia a Maria, incluye otra carta incompleta escrita por la madre a la 
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hija, que el padre descubre después de la muerte de su esposa y entrega a su hija 

después de su boda, ya que ésta consiste precisamente en una relación de los consejos 

de la madre a la hija, a la manera del conduct book, con respecto a su nuevo papel de 

esposa. Como última excepción, la carta que cierra la novela (XLVII, JR, III, 336-348) 

no es obra de ningun de los personajes principales sino de uno en apariencia secundario 

pero a cuyo papel nos referiremos más adelante, Monsieur de Rouillé, que se dirige a 

Maria de Roncilles. 

 

3. Julia de Roubigné como novela trágica 

   Sobre el origen y propósito de esta novela tenemos un testimonio en la 

correspondencia entre Mackenzie y su prima Elizabeth Rose: 

 

Among other employments is that of giving to the public a story which I had sketched 

out some time ago, and had leisure during my confinement last spring to resume. It is 

probably the last of the kind which other labors will allow me to lay before the world... 

It‘s to one or two female critics it owes its existence at all, as I had, till very lately an 

opinion of it not high enough to warrant its publication... I am every day more and more 

shumbled about the proper education of your sex. There is a bewitching sensibility we 

are apt to encourage in them which I begin to fear is often a very unsafe guide to them 

thro‘ life; and I am sometimes repentant myself for having done even the little that was 

in my power toward its encouragement (LER, 145). 

 

   En esta declaración interpretativa de su propia novela vuelve a aparecer el Mackenzie 

crítico y sobre todo desconfiado ante el sentimentalismo, y en los mismos términos que 

en el artículo sobre el género novelesco en Lounger, advirtiendo de su dudoso papel en 

la formación de las mujeres jóvenes y rechazándolo como origen de principios falsos e 

inadecuados y, en consecuencia, de decisiones erróneas. Es esto lo que lleva a 

Thompson a calificar a Mackenzie de penitent sentimentalist (145)
cii

. Pero comparando 

las palabras de Mackenzie en la carta con el argumento de la novela, que acabamos de 

exponer, inmediatamente surge una duda: ¿cuál o cuáles son las decisiones erróneas de 
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Julia que pueden estar marcadas por esa cautivadora sensibilidad que forma parte de su 

educación? En principio parece más lógico pensar que se trata de su amor hacia 

Savillon, marcado desde sus inicios en la infancia por la empatía sentimental, lo que se 

manifiesta en su silencio, en la ausencia de declaración formal: ―In truth, my story is the 

story of sentiment, I would tell you how I began to love Savillon, but the trifles, by 

which I now mark the progress of the attachement are too little for description‖ (JR, III, 

79). 

   Pero Julia lucha contra este amor y finalmente toma la decisión de apartarlo. 

Recordemos que, en relación con el tema del sentimentalismo, Mackenzie también 

advierte contra la concepción heroica de la virtud, frente a la doméstica y cotidiana, y 

también puede verse como un error de este tipo la decisión de sacrificar el amor a 

Savillon. (Tal interpretación podría apoyarse en las palabras de la propia Julia que, ya 

moribunda, en la última conversación con su marido y Rouillé se confiesa culpable del 

error fatal de haber aceptado a Montauban sin amarlo)
ciii

. En principio, puede no parecer 

del todo claro a cuál de los dos errores se refiere Mackenzie y parecería una posición 

demasiado dura la del autor hacia su heroína si la condena primero por su amor 

novelesco y sentimental y luego también por tomar una decisión de virtud heroica en 

contra de ese mismo amor. En el análisis mas detallado de la temática y personajes de la 

novela veremos, sin embargo, que el personaje de Julia presenta un doble aspecto en su 

virtud: su estoicismo y capacidad de sacrificio y su exacerbada sensibilidad de heroína 

juvenil. Como ocurre habitualmente en su obra, Mackenzie ve los peligros de este 

último aspecto, que se centran sobre todo en la vivencia amorosa de Julia con Savillon. 

Parece igualmente evidente que Julia de Roubigné no es el personaje más culpable en el 

desenlace trágico de la novela. Sus posibles errores sentimentales no son peores que los 

errores de Montauban, no sólo en el modo en que malinterpreta la carta de su esposa 
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para concluir la existencia de un adulterio, sino también por el conjunto de sus ideas y 

su concepción exacerbada del honor, asociada evidentemente a su herencia española, 

que lo coloca en una posición extremadamente aristocratizante y arcaica dentro de las 

diferentes concepciones éticas de la época. 

   Los errores de unos y otros tienen un carácter trágico que marca profundas diferencias 

entre esta novela y The Man of the World, tan influida por la estética del patetismo 

melodramático y la separación radical de los personajes entre héroes y villanos. 

   La pretensión de escribir una novela sin villanos parece haber sido parte de las 

intenciones de Mackenzie, según el relato de Walter Scott que encontramos en su obra 

The Lives of the Novelists, en donde la idea original de la novela se remonta a una 

conversación entre Mackenzie y Lord Kames, en la que éste sugeriría a su amigo la 

composición de una obra con personajes exclusivamente virtuosos y desenlace y 

estructura trágica: 

 

On considering his [Lord Kames‘] observations, the author undertook, as a task fit for 

his genius, the composition of a story, in which the characters should be all naturally 

virtuous, and where the calamities of the catastrophe, should arise, as frequently 

happens in actual life, not out of scheme of premeditated villainy, but from the excess 

and over-indulgence of passions and feelings, in themselves blameless, nay 

praiseworthy but, which encouraged to a morbid excess, and coming into fatal, though 

fortuitous concourse with each other, lead to the most disastrous consequence (Scott, 

Lives of the Novelists, cit. en Thompson, 142). 

 

   Lord Kames, crítico, amigo y colaborador de Mackenzie en las publicaciones 

periódicas de Edimburgo, ha sido citado anteriormente por representar una tendencia 

crítica en cierto modo opuesta a la  que el autor defiende en su artículo sobre el género 

trágico; Kames se muestra partidartio de una tragedia moral clasicista frente a la 

tragedia patética, relacionada con lo que posteriormente se conocerá como melodrama. 

Aquí propone a Mackenzie la creación de una tragedia moral en forma de novela y 



356 

podemos suponer que lo hace movido por la insatisfacción que le producirían los 

principios estéticos que informan The Man of the World. Mackenzie acepta el reto y 

escribe Julia de Roubigne, novela que supone la negación de las ideas literarias llevadas 

a la práctica en The Man of the World y también de las defendidas explícitamente con 

posterioridad en los artículos de crítica literaria de las revistas de Edimburgo, donde se 

refería críticamente a la tendencia de las novelas sentimentales a plantear conflictos 

entre diferentes deberes y virtudes. 

   Es evidente que el núcleo argumental de Julia de Roubigne consiste en un conflicto 

entre deberes y virtudes, la obediencia filial y la obligación de ayudar a su familia 

mediante el matrimonio con Montauban frente al amor, sin duda también virtuoso, hacia 

Savillon. Pero este tipo de conflictos son propios, en general, de la trama de novelas, 

tragedias y comedias, y no especialmente representativos, a pesar de lo que diga 

Mackenzie, de lo que denomina la ―especie sentimental‖. Su indudable incomodidad 

con la literatura que practica parece deberse además de a la cercanía a la cultura 

sentimental visible en sus tres novelas, a las propias necesidades estructurales y 

argumentales de cualquier tipo de género creativo, y de ahí su crítica inconformista y a 

veces confusa hacia novelas, tragedias y comedias. La literatura para Mackezie había de 

ser necesariamente didáctica y moral y este es el principio omnipresente y radical que le 

conduce en los años ochenta hacia el pequeño cuadro satírico o el artículo ensayístico, 

abandonando totalmente los géneros de ficción, que le resultarían en general demasiado 

conflictivos. 

   En Julia de Roubigne se niegan los principios provenientes de la concepción 

didacticista de Mackenzie, no solo el de evitar presentar conflictos entre virtudes y 

oblligaciones, sino también aquel otro que prescribía la separación estricta entre la 

virtud y el vicio. Recordemos cómo os formulaba: 
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But in the modern drama there is an uncertain sort of outline, a blended colouring, by 

which the distinction of these objects is frequently lost (Lounger, VI, 229). 

 

The consequence is that the bounds of right or wrong are often so uncertainly marked, 

as not to be easily distinguished, and if the powers of poetry or the eloquence of 

sentiment should be on the side of the latter, it will require a greater firmness of mind 

that youth or inexperience is master of, to resist it (Lounger, VI, 230). 

 

   Al escribir una novela sin villanos Mackenzie se ve frente a frente con los conflictos 

morales de los que pretende huir su estrecha concepción estética, que rechaza 

radicalmente el acercamiento psicológicamente realista a los personajes. Este 

acercamiento resulta sin duda peligroso, y la posibilidad de crear un Lovelace aterroriza 

a un autor que tiene en mente el peligro de pervertir a un público lector joven y 

vulnerable. A pesar de ello, sin entrar en el laberinto del mal, Julia de Roubigne puede 

ser considerada la mejor creación novelística de Mackenzie y la que más escapa a ese 

miedo a la verosimilitud psicológica. Los personajes son, como sugería Kames, 

naturalmente virtuosos pero también hay en ellos el componente suficiente de errores y 

extravíos para que puedan verse como la mezcla literaria de virtud y error o debilidad 

que Mackenzie condena en su actividad teórica. 

 

4. Temática y personajes 

4.1. Temática matrimonial 

   El elemento desencadenante del desenlace trágico de esta novela, y por ello el punto 

focal de su trama, es la decisión de una joven virtuosa y enamorada de casarse con un 

hombre al que no ama, sacrificándose así en beneficio de los intereses de su familia. El 

paralelismo de este planteamiento con el de La Nouvelle Heloïse puede llevar a análisis 

comparativos entre los que el de Michasiw es un ejemplo reciente. La conclusión de 
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este autor es que la novela de Mackenzie constituye una versión de la obra de Rousseau, 

que se transformaría siguiendo un proceso de racionalización e ―ideologización‖, 

perdiendo su radicalismo y convirtiéndose en una versión más razonable del enfoque 

ilustrado del matrimonio: 

 

Moreover while going about his conscious revisions—which are entirely in accord with 

the program announced in his periodicals—Makenzie unconsciously effects a further set 

of revisions that both hypostatyze the imaginary Rousseau and his novel and use that 

imaginary to defend a common sense softening of Enlightenment ideology from the 

challenge the ―real‖ Rousseau poses (Michasiw, 157). 

 

   ¿En qué consistiría esta racionalización ideológica de la temática de La Nouvelle 

Heloïse? Michasiw menciona tres puntos. En primer lugar la dimensión de la novela, 

que pasa a ser mucho más breve en el caso de Mackenzie, gracias fundamentalmente a 

la desaparición de las muy prolijas disquisiciones filosóficas de La Nouvelle Heloïse. En 

segundo lugar está la expurgación moral de la trama de la novela de Rousseau 

(bowdlerization), que se refiere no sólo al punto más llamativo, la consumación de los 

amores entre los protagonistas jóvenes, sino también a las aventuras eróticas de Saint-

Preux en París, que evidentemente no tienen su equivalente en el casto y virtuoso 

Savillon. Michasiw aporta dos razones para esto: 

 

There appear to be two reasons for this program, Mackenzie‘s assumption of a relatively 

prudish audience aside. The first is the distintion between the French and the English 

school of Sensibility—the acute separation discovered by the English between the 

sensible nervous system and the sexual organs, a physiological breakthrough the French 

never managed. The hint of testicle Diderot discerned at the root of the tenderest 

sentiments and most exalted feelings remained imperceptible to English eyes... The 

second reason is formal—Mackenzie wished to create a tragedy, and in order to do so 

required that Julia‘s death be unmerited, that there be no taint of poetical justice or 

moral retribution (Michasiw, 159-160). 

 

   En el primer punto, la diferencia entre el lenguaje de la sensibilidad en Gran Bretaña y 

Francia, no caben muchas dudas. La diferencia entre Rousseau y Mackenzie
civ

 es 
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continuación de la que existió entre Prevost y Richardson una generación anterior antes. 

Resulta también significativo que, siendo Rousseau un austero moralista en relación con 

las costumbres francesas de su época, en relación al teatro
cv

 y a la novela galante que 

representan Prevost, Crebillon o Pinot Duclos, el argumento de su novela necesite esa 

―adaptación‖ en forma de expurgación moral para servir de base a una novela inglesa. 

Respecto al segundo aspecto señalado por Michasiw, el rechazo de la justicia poética, 

Mackenzie sí actúa según los principios propios de la estética sentimental defendidos en 

su artículo sobre la tragedia, ya que en esta novela la tendencia al pathos dramático 

implica que se muestre el sufrimiento de los virtuosos. La atracción por el motivo virtue 

in distress se impone a la justicia poética, de manera que los héroes virtuosos, Julia y 

Savillon, se convierten en víctimas de un destino trágico. 

   La tercera diferencia entre las dos novelas, y la que más interesa a Michasiw, es el 

cambio y redistribución en los papeles de las parejas de protagonistas masculinos, tanto 

los que representan la figura paterna, el barón D‘Etanges y Pierre de Roubigné, como el 

del pretendiente maduro y después marido, Monsieur de Wolmar o Montauban, y 

finalmente el del amante joven, Saint-Preux y Savillon. En cuanto a éstos últimos, 

Mackenzie crea en Savillon un hombre sentimental más virtuoso que Saint-Preux, pero 

asimismo alejado de las características más negativas del  tipo de Harley (la pasividad, 

la incapacidad de actuar en el mundo y la debilidad física), que le son adjudicadas a su 

corresponsal Beauvaris, al que se describe con una frase muy parecida a las que se 

aplican a Harley y a otros hombres sentimentales bondadosos en las novelas anteriores 

de Mackenzie: ―His heart was not made for this world‖
cvi

. Michasiw menciona la 

integración de Savillon en el mundo económico, que coincide con la separación 

amorosa. Mientras que Saint-Preux utiliza su exilio y la separación de su amada para 

pervertirse en Paris, observando la degradación moral en las metrópolis y al tiempo 
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cayendo también en ella, Savillon se convierte en un hombre práctico, que rehace su 

fortuna en la plantación de su tío en Jamaica, así que su peripecia, aunque frustrada por 

la tragedia, se parece más a la de Henry Bolton en The Man of the World, convertido al 

final de la novela en propietario ideal, la representación social y poderosa del tipo 

bondadoso en las novelas de la época (paragon). 

   Durante su exilio, y a pesar de que el amor entre los jóvenes no ha sido confesado 

nunca por ninguno de los dos, Savillon no deja de pensar en Julia como la mujer a la 

que ofrecer su mano y su fortuna cuando pueda regresar a Francia. Nunca piensa, por 

tanto, en un matrimonio con la joven Mademoiselle Dorville, hija de un vecino de su tío 

en La Martinica, cuya presencia da lugar al rumor sobre su compromiso, y, 

consecuentemente, influye en la decisión de Julia de aceptar a Montauban. En los 

momentos en que se refiere a Mademoiselle Dorville, Savillon muestra su indiferencia o 

la acusa de una de las faltas que Julia o él mismo más decididamente rechazan: la 

afectación de una falsa sensibilidad. Así, la joven Dorville es una rival muy débil y 

ocasional para Julia, representando la falsedad y la afectación frente a la sensibilidad 

genuina: 

 

There is a little world of sentiment made for women to move in, where they certainly 

excel our sex, and where our sex, perhaps, ought to be excelled by them. This is 

irresistibly engaging, where it is natural; but, of all affectations, that of sentiment is the 

most disgusting. It is, I believe, more common in France than any where else; and I am 

not sure, if it does not proceed from our women possessing the reality less. The daughter 

of Mons. Dorville, when she would be great, is always sentimental. I was forced to tell 

her to-day, that I hated sentiments, and that they spoiled the complexion. She looked in 

the glass, and began to ask some questions about the Italian comedy (JR, III, 242). 

 

   Naturalmente, Savillon no se hace honor a sí mismo al describirse como alguien que 

odia el sentimiento y sólo se muestra sarcástico frente a la afectación, que es una señal 

de la frivolidad de Mademoiselle Dorville. 
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   En cuanto  a la figura paterna, Pierre de Roubigné jugaría, en su carácter de padre 

tiránico, un papel muy similar al del barón, pero con una diferencia, la introducción de 

una evolución temporal en el personaje, que sería la marca, según Michasiw, de esa 

―ideologización‖ y pérdida de radicalidad que distingue a la novela de Mackenzie de su 

predecesora. Es la ruina la que le ha obligado a dejar de hacer el papel relevante en el 

mundo que su orgullo necesitaría y es entonces cuando se convierte en un tirano 

doméstico para su mujer y su hija: 

 

The difference between the two is temporary only; Roubigné‘s retreat from the cruel 

world is an event rather than a given. This makes matters worse, as, having a wife and a 

child, the world is too much with him. He sulks, lashes out at those who would comfort 

him and feeds off the drama of his disenfranchisement (Michasiw, 166). 

 

   Así, Roubigné solo por su desgracia y a partir de ella se ha convertido en el tirano que 

el barón, dentro del esquema antiaristocrático de Rousseau, siempre ha sido. De esta 

manera el papel tiránico de Roubigné es un simple aspecto de caracterización del 

personaje más que un significativo recurso de asociar su origen noble con ese 

autoritarismo exacerbado. La violencia que el barón D‘Etanges exhibe en la escena en 

que golpea físicamente a Julie y a su madre, es una muestra de la radicalidad de 

Rousseau que difícilmente podría tener su equivalente en Mackenzie. En general en la 

novela inglesa, según Michasiw, el conflicto paterno-filial, motivado por el tema del 

matrimonio, no alcanza ese nivel de violencia física y, en el caso de Julia de Roubigné, 

la protagonista solo se siente amenazada de forma velada o implícita por el padre, ante 

la posibilidad de una decisión que le disguste, como podría ser el rechazo de Montauban 

por parte su hija. ―I know my mother‘s gentleness too well to have much to fear from 

her; but the idea of my father‘s displeasure is terrible‖ (JR, I, VIII). 
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   Cuando Julia acepta a Montauban la autoridad sobre ella, dentro del sistema 

patriarcal, se transfiere al marido y el carácter del padre pierde todo lo terrible que 

pudiera haber en él, se debilita e incluso da signos de demencia o incapacidad. ―Once 

his duties as male authority are completed, Roubigné shrinks inevitably to his 

minuscular natural dimensions‖ (Michasiw, 171). 

   La pérdida de radicalismo ideológico por los cambios introducidos por Mackenzie 

consistiría en este caso, pues, en la transición de la figura del padre tirano, natural para 

el radical Rousseau pero escandalosa para el conservador Mackenzie, a un padre 

bondadoso convertido en tirano a causa de las circunstancias de su desgracia familiar, y 

luego reducido a una figura meramente patética. 

   La diferencia entre las dos encarnaciones del personaje del marido es más radical y la 

causa final de que, en la segunda parte, la trama de la novela de Mackenzie se separe 

totalmente de su predecesora. En lugar del filósofo racionalista y ateo que es Wolmar, 

Julia se casa con un hombre cuyo concepto de la virtud está siendo superado por el 

mundo que le rodea. Es el concepto de la virtud antigua, militar y aristocrática, 

mezclada con el arcaico y patriarcal sentido del honor español, lo que le aleja no sólo 

del libertinismo habitual en la sociedad galante francesa, sino también de la virtud 

sentimental burguesa y razonable que debería sustitutir y reformar (en la perspectiva de 

Mackenzie) a esta sociedad libertina. Este tipo de virtud podría estar representada por 

un personaje, aparentemente menor, que Mackenzie introduce en el momento final de la 

novela. Michasiw se fija en esta figura que cierra el relato, Rouillé, autor de la última 

carta; él encarna un aspecto de ―razonabilidad‖, que es, como justo medio entre el 

ateísmo racionalista de Wolmar y la exaltación romántica de Saint-Preux, otro producto 

de la ―domesticación‖ ideológica introducida por Mackenzie.  



 363 

    Rouillé podría ser un equivalente de Wolmar por su carácter frío y filosófico, pero no 

por su implicación en la trama, que es inexistente. Da la impresión de que Michasiw 

magnifica su papel al presentarlo incluso como un posible tercer pretendiente para Julia 

(igualmente alejado del sentimentalismo de Savillon y de las concepciones 

ultraaristocráticas y arcaicas de Montauban) cuando en realidad apenas existen 

alusiones a él, ni por parte de Julia ni de los demás personajes durante el desarrollo de la 

trama, antes del momento final. Su función parece ser más bien técnica, al ser el autor 

de la última carta que representa la mirada del público, neutral y distanciada pero 

también compasiva, sobre los restos de la tragedia. Es el personaje que ofrece una 

perspectiva de los hechos que ya no está al alcance de ninguno de los protagonistas 

principales. Su función, según Michasiw, sería dejar ver cómo la tragedia podría 

haberse evitado a través simplemente de la racionalidad y el sentido común. Éste sería, 

en conclusión, el punto de vista del autor que se impone al final para resolver 

armónicamente el conflicto desde el punto de vista ideológico. Es el punto de vista 

conservador y moderadamente sentimental, igualmente alejado de la exaltación 

romántica de los amantes jóvenes, del orgullo aristocrático del padre, del honor 

arcaizante de Montauban y del racionalismo extremo y sin esperanza de Wolmar; este 

punto de vista podría definirse con los mediocres conceptos de razonabilidad y sentido 

común, que, según Michasiw, sustituyen en Mackenzie al inconformismo social de 

Rousseau. Su objetivo final es comprender el mundo: ―Mackenzie‘ common sense is a 

compromise formation which arms the primacy of custom with the tools of reason and 

sends it out to understand a world defined a priori as comprehensible‖ (Michasiw, 175). 

   Esta conclusión es bastante coherente con los abundantes casos que hemos visto en los 

que Mackenzie aborda la temática matrimonial tanto en sus relatos cortos como en las 

dos novelas anteriores, y en los que reiteradamente intenta encontrar un justo medio 
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razonable entre el peligro sentimental del amor-pasión y la actitud tiránica de los padres 

apegados al tipo de matrimonio antiguo de alianza de intereses, que es también a veces 

una visión del matrimonio erróneamente motivado por vanidad y consideraciones 

mundanas. El justo medio y el ideal de lo razonable sería el matrimonio de afectos 

tranquilos, a pesar de que en ciertas ocasiones los esquemas argumentales de Mackenzie 

en sus relatos de tema matrimonial parecen acercarse a la defensa de un ―matrimonio de 

comedia‖
cvii

. Esto es así en el caso de Sir Edward y Louisa Venoni (en el relato Louisa 

Venoni) donde además se da el elemento añadido de la diferencia de clase social, y, 

hasta cierto punto, también en el del matrimonio entre Lucy Sinndall y Harry Bolton en 

The Man of The World. Creemos que esta impresión de que Mackenzie es un progresista 

en la temática matrimonial y defiende ante todo el matrimonio por amor no corresponde 

a la realidad. El didacticismo de Mackenzie actúa siempre a través de la sátira o la 

condena moralista del aspecto que se trata en cada momento, criticando a veces el amor 

pasional o demasiado sentimental y a veces la tiranía paterna. Por ejemplo, en The Man 

of the World, el desenlace trágico de la primera parte está relacionado con la 

imposibilidad de llevar a cabo un matrimonio con el pretendiente adecuado, como se ve 

en el ofrecimiento de Rawlinson a Harriet Annesly, que es rechazado por llegar 

demasiado tarde, después de la seducción, pero también por la pervivencia de la pasión 

insensata (producto del sentimentalismo excesivo) de Harriet por Sindall. En el caso de 

Julia de Roubigne, a pesar de que no hay signos de implicación del personaje de Rouillé 

en la trama amorosa, Michasiw deduce que la función de este personaje, otro posible 

pretendiente de Julia, es también representar ese tipo de matrimonio razonable 

trágicamente frustrado. 
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4.2. Estoicismo y sacrificio 

   La situación de la familia Roubigné al inicio de la novela está marcada por un hecho 

legal (al que Michasiw se refiere con el término disenfranchisement) que es 

consecuencia de las cuantiosas deudas de la familia y la obligación de vender el 

patrimonio familiar. Para un miembro de la pequeña o mediana nobleza esto supone no 

simplemente una penosa situación económica sino una humillación social, pues lo que 

Pierre de Roubigné ha perdido no son sólo sus tierras sino su título, es decir lo que en la 

Francia del XVIII supone la pertenencia a un estamento social privilegiado. El hecho es 

especialmente importante dentro de esta estructura de la sociedad francesa, en gran 

medida todavía feudal (y que como tal recibe la crítica velada de Mackenzie) y lo es 

más todavía para un personaje como Pierre de Roubigné, cuya principal cualidad 

personal es el orgullo, pero un orgullo de nobleza, que se identifica plenamente con los 

valores arcaizantes de un sistema ideológico en cuyo contexto ha sufrido la peor 

humillación. Otro aspecto importante a analizar en la primera parte de la novela es la 

reacción de los tres miembros de la familia Roubigné ante esta desgracia familiar. Tal 

reacción es consecuencia de la manera en que la mentalidad de cada uno de ellos está 

influida o configurada por las corrientes ideológicas y discursivas a las que venimos 

haciendo referencia en capítulos anteriores y que están presentes en toda la obra de 

Mackenzie. Como hecho básico, se observa que el miembro débil de la familia 

Roubigné, el que se derrumba totalmente ante la desgracia familiar, es sin duda el padre, 

precisamente el que hace gala de unos valores arcaizantes (que lo acercan a Montauban) 

basados en el orgullo de estirpe y en un forma de virtud concebida como fortaleza e 

identificada con una aristocracia antigua y guerrera. Por otra parte, tanto Madame de 

Roubigné como su hija Julia hacen frente a la desgracia con una entereza mucho mayor, 

apoyándose en valores que resisten mejor la pérdida de una posición social y 
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económicamente privilegiada. Mientras que en otros contextos el estoicismo puede 

aparecer asociado a una forma de virtud masculina, pagana y aristocrática, aquí los 

personajes que ofrecen una forma positiva de estoicismo, de capacidad de sufrimiento, 

son los femeninos, aunque también de una manera claramente diferenciada entre la 

madre y la hija: mientras que el estoicismo de Julia está matizado y contrarrestado por 

su sensibilidad, como corresponde al arquetipo de la heroína joven de este tipo de 

novela, el de su madre es claramente un estoicismo cristiano, una forma de religiosidad 

que se desvincula del entusiasmo sentimental y se inclina hacia posturas morales más 

tradicionales, también en lo referente a la temática matrimonial, como hemos visto 

anteriormente en el hecho de que la madre aconsejase a Julia aceptar el pretendiente 

maduro sin dejarse engañar por las concepciones del amor románticas y novelescas. El 

esquema ideológico y moral en que se organizan los tres personajes miembros de la 

familia Roubigné podría resumirse entonces de la siguiente manera: una ideología del 

orgullo y la fortaleza en un personaje débil que es el padre; una mentalidad de virtud 

tradicional y cristiana en la madre, que resulta irreprochable pero que es demasiado 

―fría‖ y tradicionalista para conectar con los valores modernos de la sensibilidad que 

están presentes  en la novela a través de la hija; una virtud como la de Julia que resiste 

estoicamente y sin derrumbarse ante la desgracia pero al mismo tiempo hace gala de esa 

sensibilidad propia de todas las heroínas jóvenes de las novela sentimental, que 

Mackenzie a menudo critica. Nos detendremos precisamente ahora en esas 

significativas diferencias entre el carácter de la madre y la hija, analizando cuál de las 

dos formas de virtud es más favorecida desde la perspectiva ideológica de la novela.  

   Los primeros indicios sobre el carácter de Madame de Roubigné provienen de una de 

las primeras cartas de Montauban, que escribe tras sus primeros contactos con la 

familia. En ella aparecen los datos más significativos sobre este personaje: su 
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resignación ante la pobreza, más meritoria si se considera que su fortuna familiar antes 

del matrimonio era considerable, y su forma de religiosidad, sensata y alejada de 

cualquier entusiasmo, lo que merece el elogio de un espíritu frío como el de Montauban: 

  

Madane de Roubigné has still the remains of a fine woman; and if I may credit a picture 

in her husband‘s possesion, was in her youth remarkably handsome. She has now a sort 

of stillness in her look, which seems the effect of resignation in adversity. Her 

countenance bears the marks of a sorrow, which we do not so much pity as revere; she 

has yielded to calamity, while her husband has struggled under its pressure and hence 

has acquired a composure, which renders that uneasiness I remarked in him more 

observable by the contrast. I have been informed of one particular, which, besides the 

difference of sex, may, in great measure, account for this. She brought Roubigné a very 

considerable fortune, the greatest part of which was spent in that unfortunate law-suit I 

mentioned... One consolation she has ever at hand: Religion, the friend of calamity, she 

had cultivated in her most prosperous days. Affliction, however, has not driven her to 

enthusiasm; her feelings of devotion are mild and secret, her expression gentle and 

charitable. I have always observed your outrageously-religious, amidst their severity to 

their neighbours, manifest a discontent with themselves; spirits like Madame de 

Roubigne‘s have that inward peace which is easily satisfied with others. The rapturous 

blaze of devotion is more allied to vanity than to happiness (JR, III, 48-50). 

 

   La forma de religiosidad que Montauban descubre en Madame de Roubigné es 

contraria a la que caracteriza a los entusiastas seguidores de la por entonces novedosa 

secta metodista de John Wesley, estrechamente relacionada con la cultura 

sentimental
cviii

, que se muestran severos con el prójimo y atormentados consigo mismos. 

Espíritus como el de Madame de Roubigné alcanzan una verdadera paz interior a través 

del rigor consigo mismos (un rasgo estoico) y la tolerancia con los demás que les lleva a 

una forma de caridad y benevolencia que sigue siendo moderada y no tiene la forma 

estrictamente sentimental, más propia de la hija y más evidente aun en otros personajes 

de Mackenzie. 

   Los otros momentos en que el personaje de la madre alcanza cierta relevancia en la 

novela son aquellos en que aconseja a Julia sobre el matrimonio y el momento mismo 

de su muerte, en el que deja una carta inacabada, con la forma de un género propio de la 
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literatura didáctica de la época: el libro de conducta. Aunque la muerte de la madre se 

da a conocer en la carta XIII, escrita por la doncella Lisette, ya que Julia no está en 

condiciones de coger la pluma en esas circunstancias, es en la carta XXIV cuando la 

propia Julia da a conocer el hallazgo de la carta incompleta de su madre dirigida a ella. 

Como en la conversación a la que hemos hecho referencia en el apartado anterior, los 

consejos de la madre versan nuevamente y ante todo sobre el tema del matrimonio, y 

esto desde una perspectiva claramente conservadora y tradicional, propia del conduct 

book
cix

: 

 

Sweetness of temper, affection to a husband, and attention to his interests, constitute the 

duties of a wife, and form the basis of matrimonial felicity. These are indeed the texts, 

from which every rule for attaining this felicity is drawn. The charms of beauty, and the 

brilliancy of wit, though they may captivate in the mistress, will not long delight in the 

wife (JR, III, 166-167). 

 

   La carta continúa aconsejando otros comportamientos de los considerados 

tradicionalmente honestos y prudentes para la mujer casada: no pretender superar, ni tan 

siquiera igualar, al marido en autoridad doméstica, e incluso actuar de tal manera que 

éste no sea consciente de ejercer tal autoridad (esto significa en realidad que la mujer 

oculte sus deseos y preferencias en todo lo que contradigan los del marido, de manera 

que parezca existir una total y natural armonía de pareceres); soportar las desgracias e 

infortunios y ayudar al marido a soportarlas, llevar con resignación lo que se considera 

―la peor calamidad‖ (sharpest calamity)—el adulterio masculino, e incluso examinar la 

posibilidad de que la culpa en este caso sea de la propia esposa (―let not a woman 

always look for their cause in the injustice of her lord; they may proceed from many 

trifling errors in her own conduct, which virtue cannot blame, though wisdom must 

regret‖ JR, III, 171)—y ocultar a terceros cualquier comportamiento inadecuado del 
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marido con una discrección que permita solucionar los problemas de puertas adentro y 

evitar tanto las intromisiones de extraños como el escándalo. Todos estos consejos los 

basa Madame de Roubigné en su experiencia, y aunque afirma no haber sufrido la 

desgracia de un marido infiel, sí reconoce haber cometido el error de haber prestado 

atención a rumores maliciosos en ese sentido. Especialmente importante para ella ha 

sido la resignación ante la pobreza y el infortunio, pero, aunque afirma haber 

conseguido a veces convencer a su marido de que el infortunio no supone infelicidad 

(―misfortune is not always misery‖), la impresión general sobre el personaje de Pierre 

de Roubigné es la contraria, ya que de ninguna manera éste ha alcanzado la resignación 

estoica de su mujer y su hija. Otro aspecto ya presente en los consejos anteriores y en el 

que la carta vuelve a insistir es la advertencia contra el amor novelesco y contra una 

sensibilidad excesiva y dañina para la vida práctica y la felicidad, precisamente los 

aspectos que marcan la diferencia entre el carácter de madre e hija, acentuando el 

aspecto sentimental de la segunda: 

 

If you marry a man of a certain sort, such as the romance of young minds generally 

paints for a husband, you will deride the supposition of any possible decrease in the 

ardour of your affections. But wedlock, even in its happiest lot, is not exempted from 

the common fate of all sublunary blessings (JR, III, 168). 

 

    Y, después de aclarar que no cree que su hija necesite mucho los consejos antes 

mencionados que recomiendan no disputar la autoridad del marido (es decir que 

condenan el carácter de las mujeres ―masculinas‖) la madre añade: 

 

I cannot allow myself the idea of her wedding a man, on whom she would not wish to 

be dependent, or whose inclinations a temper like hers would desire to control. She will 

be more in danger from that softness, that sensibility of soul which will yield perhaps 

too much for the happiness of both (JR, III, 169). 
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   Al utilizarlo como contraste frente a su madre, hemos hecho ya referencia al carácter 

de Julia como una combinación de estoicismo y sentimentalismo. El estoicismo se 

expresa ante todo en su resignación frente la pobreza y en la capacidad de sacrificio que 

muestra cuando finalmente acepta el matrimonio con Montauban. La principal 

motivación de esta decisión es sin duda la necesidad en que se encuentra su padre, a 

punto de ingresar en prisión por deudas, y el hecho de que Montauban haya acudido en 

su ayuda en ese momento, salvando a Roubigné de esa nueva y peor humillación. Julia 

no ve su matrimonio como una ―venta‖ al protector rico de su padre, ya que éste ofrece 

su ayuda incondicionalmente, sino en todo caso como un acto final de agradecimiento 

ante Montauban. A esto se añaden otras dos circunstancias: la necesidad de olvidar a 

Savillon, que ella cree casado en este momento, y el hecho de que, aunque no lo ame, 

Julia muestra un gran respeto y estimación por Montauban, al que ve ante todo como 

hombre digno y bondadoso. Ante la voluntad clara de su familia (la de su padre y la 

expresada por su madre antes de su muerte) Julia acepta un matrimonio sin amor porque 

no existe el obstáculo de que el pretendiente sea indigno, como lo sería Solmes para 

Clarissa. Analizando su carácter de esta manera y recordando los comentarios de 

Mackenzie sobre los errores de su heroína, parece que el autor identifica el aspecto 

estoico de ésta con su virtud y su aspecto sentimental con sus errores o debilidades. Pero 

se pueden distinguir incluso en el sentimentalismo de Julia varios rasgos, no todos ellos 

igualmente ―erróneos‖: la melancolía visible en sus reflexiones ante la naturaleza y ante 

pequeños detalles de la vida cotidiana, su relación con su familia y también con las 

clases inferiores, representadas aquí por los sirvientes, y, finalmente, el aspecto central 

que está en el centro de la tragedia, su concepción del amor, visible en su relación con 

Savillon y en las dificultades para olvidarlo.  
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   La melancolía presente en algunas cartas de Julia en la parte inicial de la novela 

expresa una dulce y resignada tristeza ante el cambio de su situación; la nostalgia por su 

anterior residencia en Belville, en todo caso, sirve de contraste frente a la amargura y el 

resentimiento del padre. El estado espiritual en que Julia se encuentra y que aquí trata de 

describir incluye un oxímoron que hemos visto repetidamente en el discurso 

sentimental, el de un ―dolor placentero‖.  En este momento, la escritura de Mackenzie 

recuerda a la de ciertos pasajes idílicos de The Man of Feeling y también a sus artículos 

en clave melancólica para el Mirror, a los que hemos hecho referencia en el capítulo III: 

 

It was but giving way to a shower of tears, and I could think of Belville with pleasure, 

even in the possession of another.—They may cut its trees, Maria, and alter its walks, 

but cannot so deface it as to leave no traces for the memory of your Julia!—Methinks I 

should hate to have been born in a town; when I say my native brook, or my native hill, 

I talk of friends of whom the remembrance warms my heart. To me, even to me, who 

have lost their acquaintance, there is something delightful in the melancholy 

recollection of their beauties; and, here, I often wander out to the top of a little broom—

covered knoll, merely to look towards the quarter where Belville is situated (JR, III, 23-

24). 

 

   La relación afectuosa con unos sirvientes fieles y bondadosos es también un rasgo 

frecuente de los personajes positivos de muchas novelas sentimentales
cx

. Entre éstos 

Lisette juega un papel importante como confidente de Julia. El trato cercano con sus 

señoras, madre e hija, ha influido en el carácter de la doncella, de manera que cuando 

sustituye a Julia en la redacción de algunas de las cartas de la primera parte de la novela, 

el contraste estilístico entre ambos no es demasiado brusco. El estilo de Lisette es más 

pobre y humilde que el de su señora (se percibe la diferencia cultural pero sin recurrir a 

llenar las carta de vulgarismos y errores ortográficos como sucede a veces en la 

escritura de los sirvientes cómicos en la novela epistolar) y sus cartas son más 

funcionales en su papel de dar a conocer los hechos de la narrativa, pero el tono del 
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discurso y el matiz sentimental de la escritura persiste al describir las penalidades de la 

familia: 

 

Madam, I make bold to write this, in great haste, because I am sensible of your 

friendship for my lady, and that you will thank me for giving you an opportunity of 

trying to serve her father and  her in their present distress. She, poor lady, is in such 

situation as not to be able to write, and besides, she is so noble-minded, that I dare be 

sworn she would not tell you the worst, lest it shoud look like asking your assistance 

(JR, III, 28). 

    

   La figura del viejo y fiel sirviente masculino también está presente en la novela en el 

personaje de Le Blanc. (Recordemos que Mackenzie admitía su predilección por la 

imagen del anciano pobre y digno como uno de sus motivos favoritos para despertar la 

sensibilidad de sus lectores). En la carta II se cuenta la visita de Le Blanc a Belville, 

donde ve a otros antiguos sirvientes de la familia Roubigné, que echan de menos a sus 

antiguos amos, y especialmente a Julia. Del jardinero Le Sauvre se dice que está muy 

alterado y desmejorado desde que sirve a los nuevos señores: 

 

He took me into the house, and his wife seemed glad to see her old acquaintance, and 

the children clambered up to kiss me, and Jeanot asked me about his godmother, 

meaning you, Madame, and his little sister enquired enquired after her handsome 

mistress, as she used to call you, miss. ―I have got,‖ said Nanette, ―two new mistresses, 

that are finer dressed than she, but they are much prouder and not half so pretty‖ (JR, 

III, 22). 

 

   Las ingenuas impresiones de la hija de Le Sauvre resumen la diferencia en el trato con 

los sirvientes y las clases inferiores que sirven para caracterizar a los personajes 

benevolentes frente a otros miembros de las clases privilegiadas, las mismas que 

diferenciaban a Bolton y Rawlinson, en The Man of the World, de los anteriores 

propietarios de sus tierras o del libertino Sindall. 
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   Pero también existe una aspecto del carácter de Julia, de su sentimentalismo, que es 

visto por Mackenzie como peligroso (―There is a bewitching sensibility we are apt to 

encourage in them which I begin to fear is often a very unsafe guide to them thro‘ life‖, 

LER, 145) y que se trata en realidad de la plasmación del discurso sentimental en la 

temática amorosa. Eso es en realidad lo que confiere el aspecto romántico o novelesco a 

la heroína, porque la novela es un género estrechamente ligado a la temática amorosa.  

   Al analizar, en un apartado anterior el aspecto trágico de esta novela hemos señalado 

que, como en cualquier trama de tragedia, el azar juega un papel decisivo, pero también 

debe tomarse en consideración el carácter imperfecto de los protagonistas, que 

representan una naturaleza humana no infalible y, más que paragons, son caracteres 

mixtos o, en todo caso personajes virtuosos expuestos al error trágico. En los 

testimonios interpretativos de Mackenzie ya parecía que la debilidad de Julia se 

identificaba con su exceso de sentimentalismo. En este momento debemos insistir en 

ello. Mackenzie parece identificar en esta novela  la virtud de su heroína con su aspecto 

estoico y su capacidad de sacrificio, y su debilidad, en cambio, con su aspecto 

sentimental, y, más concretamente, con el sentimentalismo asociado a su vivencia 

amorosa, aunque éste no pueda disociarse completamente del que se muestra en sus 

estados melancólicos o en su relación con familia y sirvientes. El sentimentalismo de 

Julia parece ser, como el de Harley, orgánico, constitutivo de su carácter y no, como el 

de Miss Atkinson (la mujer seducida en The Man of Feeling), producto de una 

educación frívola o defectuosa y de la lectura de novelas
cxi

. A pesar de ello, su 

influencia en la historia amorosa es nociva. Quizás, en unas circunstancias no 

determinadas por el azar trágico, Julia y Savillon hubiese formado una pareja feliz y 

virtuosa, pero en las que realmente se dan en la trama, las ideas de Julia sobre el amor 

ideal y verdadero le impiden olvidar a Savillon y hacer honor a su matrimonio con 



374 

Montauban, como su madre le aconseja. Estas dificultades para olvidar al amante van 

más allá de su buena voluntad y sus esfuerzo, como se plasma en la carta XV (parte I). 

La corresponsal de Julia, Maria, achaca a la ausencia esa imposibilidad de olvidar, pero 

la propia Julia no está convencida: 

 

You say, ―it is from the absence of Savillon, that the impression he had made on my 

heart has gained its present strength; that the contemplation of distant objects is always 

stronger than the sense of present ones; and that, were I to see him now, were I  daily to 

behold him the husand of another, I should soon grow tranquil at the sight. That it is 

injustice to myself, and a want of the proper pride which should be the constant 

attendant of our sex, to suffer this unhappy attachement to overcome my mind; and that, 

after looking calmly on the world, you cannot allow so much force to those impressions, 

as our youth was apt to suppose in them; and that the sinking under their presure, is one 

of those diseases of the mind, which, like certain diseases of the body, the exercise of its 

better faculties will very soon remove.‖ 

There is reason in all this; but while you argue from reason, I must decide from my 

feelings. In every one‘s case, there is a rule of judging, which is not the less powerful 

that one cannot express it.—I insist not on the memory of Savillon; I can forget him, I 

think I can—time will be kind that way—it is fit I should forget him—he is happy as the 

husband of another. –But should I wed any man, be his worth what it may; if I feel not 

that lively preference for him, which waits not for the reasoning to persuade its consent? 

(JR, III, 119-121) 

 

   Como vemos, Maria, otro personaje virtuoso, toma el relevo de la madre en la defensa 

del pretendiente Montauban y en la presentación de argumentos razonables y racionales 

a su favor, pero Julia desconfía de tales argumentos y les opone el poder de ―The lively 

preference which waits not for the reasoning to persuade its consent‖. Este factor, 

señalado de un modo un tanto eufemístico, es el amor del romance y la novela.  

   Julia, al casarse con Montauban y ser víctima de sus celos, es un ejemplo de virtud 

heroica y sacrificio, pero, en la perspectiva de Mackenzie, un hecho que parece decisivo 

es que solo por la  desafortunada condición de su inclinación romántica ha tenido la 

heroína que hacer gala de ese tipo de virtud y de tan grande sacrificio para casarse con 

un pretendiente rico, digno y bondadoso. La impresión final es que el tipo de virtud 

heroica que parece más adecuada a Mackenzie es la del personaje de la madre, que 
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cobra por contraste una relevancia insospechada. Es en ella donde la capacidad de 

sacrificio no está lastrada o contaminada por ningún aspecto negativo, de modo que ni 

siquiera su religión (que podría ser para la mujer madura una especie de sustituto de un 

amor humano virtuoso) da muestras de entusiasmo sectario, sino que es moderada y 

sensata, como corresponde al equibrio y control de las pasiones que el discurso estoico 

aconseja
cxii

. 

 

4.3. Temática social: el interludio de La Martinica 

   Savillon llega a La Martinica para ayudar a su tío en sus plantaciones y aprovecha la 

que tiene a su cargo para un experimento que haga compatible el éxito en el mundo 

práctico del comercio y los negocios con el imperativo ético de la sociabilidad 

sentimental. Como observa Barker (82-83) Mackenzie hace evolucionar el papel de sus 

hombres sentimentales, desde la nulidad y el fracaso de Harley en The Man of Feeling, 

hasta el éxito de Bolton y Savillon (en The Man of the World y Julia Roubigné 

respectivamente), que comparten tanto el objetivo de mejorar económicamente sus 

explotaciones como el de hacerlo a través de un método que no prescinda de las más 

básicas consideraciones humanitarias. Tanto si la inadecuación o ineptitud de Harley 

frente a la sociedad se atribuye a la imperfección y crueldad de ésta (lectura tradicional) 

o a las propias taras orgánicas y psicológicas del propio Harley (lectura que implicaría 

una postura irónica por parte del autor), el héroe de la primera novela de Mackenzie se 

presenta desprovisto de cualquier sentido práctico, ya que fracasa en todos sus objetivos 

mundanos: conseguir el alquiler de tierras, ser el heredero de su tía e incluso 

transformar el afecto sentimental entre él y Miss Walton en una realidad social mediante 

el matrimonio y la institución familiar. La situación  ya es diferente con Rawlinson y 

Bolton (The Man of the World), que se proponen ―mejorar‖ sus granjas, si bien con 



376 

métodos opuestos a los de la gran mayoría de propietarios desprovistos del imperativo 

ético de la benevolencia sentimental. Un pequeño matiz separa incluso a estos dos 

personajes; en el primer caso se nos dice que Rawlinson pretende mejorar sus granjas 

con métodos humanitarios, mientras que para su sucesor, Bolton, el conseguir el amor 

de sus arrendatarios no es un simple medio, sino un fin en sí mismo: ―The new 

proprietor Rawlinson took a singular method of improving its value. He lowered the 

rents, which had been raised to an exaggerated height and recalled the ancient tenants of 

the manner‖  (MW, III, 224). En cambio Bolton afirma: ―I know the usual mode of 

improving states, I was told by some sagacious advisers in London that mine was 

improvable: but I am too selfish to be contented with money; I would increase the love 

of my people‖ (MW, III, 229). 

    En el caso de Savillon, el éxito en el mundo del comercio y los negocios es ya una 

necesidad ineludible, en tanto que requisito para aspirar a casarse con Julia. Su situación 

es en este sentido igual que la de Harley y la del pretendiente de la chica loca de Bedlam 

en The Man of Feeling, pero, frente al primero, se distingue por su capacidad frente al 

objetivo. Los personajes masculinos con los que tiene más relación, Beauvaris, Herbert 

y su tío, matizan por contraste el retrato de su carácter. El primero ya ha sido 

mencionado como el tipo sentimental más pasivo y cercano a Harley por su patológica 

debilidad e inadecuación al mundo. El retrato del tío es, según Barker, una muestra de 

cómo en la última novela Mackenzie evita la caracterización simplista y la rígida 

distinción entre héroes y villanos que marcaban sus obras anteriores, y muy 

especialmente The Man of the World: 

 

Indeed the degree of complexity and realism in this brief portrait of Savillon‘s uncle 

clearly stems from Mackenzie‘s abandonment of the simplistic characterization that had 

dominated his earlier novels. Lack of sensibility no longer precludes integrity and 
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goodness of heart. Instead, what distinguishes the uncle from Savillon is a worldly 

cynicism combined with a well meaning but often misconceived pragmatism, as his 

reaction to his nephew‘s scheme indicates (Barker, 83). 

 

   La benevolencia sentimental de Savillon se muestra también en dos historias que lo 

relacionan con dos personajes virtuosos y desafortunados: el esclavo Yambu y su amigo 

inglés, el comerciante Mr. Herbert. La historia de este último no deja un papel relevante 

para Savillon, quien simplemente muestra su empatía en la desgracia del amigo, que 

también ha emigrado a las Indias Occidentales para hacer fortuna y en lugar de ello ha 

perdido lo más preciado que poseía, su mujer y sus dos hijos, muertos en un naufragio 

cuando viajaban para reunirse con él en La Martinica. Herbert es descrito como un 

hombre melancólico y sensible, aunque su profesión es la de comerciante. Mackenzie 

vuelve a señalar la tradicional incompatibilidad observada entre comercio y 

sentimentalismo (así como la asociación de la melancolía con el carácter británico) a 

pesar de la cual el tipo del comerciante benevolente y sensible no está ausente en 

absoluto de las novelas sentimentales
cxiii

: 

 

Chance brought him lately to Martinique, and I was solicitous to show every possible 

civility to one, who, to the claim of a strange, added the character of a worthy and 

amiable man. Prepossessed as I was in his favour, my expectations fell short of the 

reality. I discovered in him a delicacy and fineness of sentiment, which something 

beyond the education of a trader must have inspired: and I looked on him perhaps with 

the greater reverence, from the circunstances of having found him in a station where I 

would not expect he would be found. On a closer investigation, I perceived a tincture of 

melancholy enthusiasm in his mind, which, I was persuaded, was not altogether owing 

to the national character, but must have arisen from some particular cause (JR, III, 218-

219). 

    

   El suceso que ha dado origen a la melancolía de Herbert es naturalmente la muerte de 

su familia en el naufragio del barco que los traía a reunirse con él. Herbert tiene bastante 

en común con Savillon: ambos son hombres sensibles dedicados al comercio que han 
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viajado al Caribe para rehacer su fortuna. Frente a ellos, Beauvaris, representa el tipo de 

hombre ―demasiado sentimental‖, poco apto para desenvolverse en el mundo. El 

momento en el que Savillon se refiere más ampliamente a él es cuando da noticias de su 

muerte, que conoce al regresar a París: 

 

Forlorn and friendless as my early days were, I complained not while Beauvaris was 

mine; he was really mine, for his heart was not made for this world. Naturally reserved, 

he shrunk early from its notice; and when he had lived to judge of its sentiments, he 

wished not to be in the list of its friends (JR, III, 269). 

 

    A continuación se añaden detalles de los infortunios de Beauvaris en sus últimos días. 

Sus cualidades, nunca reconocidas por nadie excepto el propio Savillon, sólo le sirven 

para terminar su vida en la pobreza, por falta de ayuda y patronazgo y su poca 

propensión a solicitarlo, cualidades todas ellas que lo hacen similar a Harley, el 

protagonista de The Man of Feeling. Y, al igual que el recuerdo de Harley y Ben Stilton 

provocaba en el narrador de esta novela arranques de melancolía, asociados, como 

vemos a menudo en Mackenzie, a objetos materiales, lo mismo vemos en las palabras 

de la carta de Savillon cuando recuerda a Beauvaris: ―I am now sitting in the room, in 

which he died!—On that paltry bed lay the head of Beauvaris—on his desk, whereon I 

write, he wrote!—Pardon me a while. I am unable to go on‖ (JR, III, 45). 

  En la historia de Yambu, sin embargo, Savillon no se limita a mostrar compasión o 

empatía, sino que decide llevar a cabo una especie de experimento social. El poco 

rendimiento de los esclavos controlados por el látigo le llevará a poner en duda el 

sistema esclavista, incluso desde el punto de vista del rendimiento económico. Pero 

desde luego para Savillon, como hombre sentimental, la primera motivación en la 

puesta en marcha de sus planes es humanitaria y no económica: 
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To a man not callous from habit, the treatment of negroes, in the plantations here, is 

shocking. I felt it strongly, and could not forebear expressing my sentiments to my 

uncle. He allowed them to be natural, but pleaded necessity, in justification of those 

severities, which his overseers sometimes used towards his slaves. I ventured to doubt 

this proposition, and begged he would suffer me to try a different mode of government 

in one plantation, the produce of which he had allotted to my management. He 

consented, though with the belief that I should succeed very ill in the experiment (JR, 

III, 203-204). 

 

   Para poner en práctica sus ideas, Savillon comienza a hablar con los esclavos y le 

llama la atención en especial uno llamado Yambu, sobre el cual el capataz le da alguna 

información, afirmando que, a pesar de su juventud y fortaleza, tiene escaso valor 

económico por la rebeldía de su carácter. Los otros esclavos le explican la causa de ese 

carácter orgulloso. Yambu era un príncipe en su tierra de origen, la costa de Guinea, y 

fue hecho prisionero en batalla por otro reyezuelo y vendido a los blancos para ser 

trasladado a América, donde conserva el respeto de algunos de sus antiguos súbditos 

apresados y vendidos con él, que esperan que Yambu vuelva a  ser su señor más allá de 

las grandes montañas, después de la muerte. 

   Con Yambu, Mackenzie nos da un segundo retrato del noble salvaje, con las mismas 

cualidades positivas establecidas por la tradición de relatos como Oroonoko de Aphra 

Behn: el candor, la lealtad, el desconocimiento de la mentira y el engaño, pero sin los 

tintes de crueldad que veíamos en el retrato de los indios cherokees en el relato de Billy 

Annesly. Savillon decide aprovechar la presencia de este líder entre los esclavos y llega 

a un acuerdo con él: dará la libertad a los esclavos de su plantación, pero al mismo 

tiempo les enseñará el valor y la dignidad del trabajo, mediante su propio ejemplo. De 

esta forma dialoga con Yambu: 
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―Would you now go to work (said I) if you were at liberty to avoid it?‖—―You make go 

for  whip and no man love go.‖ –―I will go along with you, though I am not obliged; for 

I chuse to work sometimes, rather than be idle.‖—―Chuse work, no work at all,‖ said 

Yambu—‗T was the very principle on which my system was founded (JR, III, 209). 

 

   Tras esta jornada de trabajo, Savillon convence al esclavo de que su propia labor, 

siendo voluntaria, no ha sido menor que la de los demás. Yambu escoge el principio del 

―trabajo libre‖ y Savillon lo emancipa:  

    

―I wrought chuse—work (said I), Yambu, yet  did I less than you?‖—―Yambu do 

chuse—work then too?—―You shall do so always, answered I: from this moment you 

are mine no more!‖—―You sell me other white men then?‖—―No, you are free and may 

do whatever you please!‖ (JR, III, 209). 

 

   Pero Yambu afirma que lo único que desea es volver a su país y Savillon le responde 

que no puede enviarle allí, pero sí mejorar su vida en aquel en que se ha visto obligado a 

vivir.  Para terminar de convencerlo de la necesidad de trabajar, a pesar de su recién 

conseguida libertad, Savillon alude, haciendo gala de una pedagogía peculiar, a los 

fundamentos comerciales de la sociedad moderna y a la necesidad del trabajo 

asalariado, como única mercancía de la que disponen para conseguir a cambio alimento 

y comida. Debe optar por la libertad en la elección de su trabajo y llevar a los demás 

negros a hacer lo mismo, sin necesidad de látigo, porque eso significa ajustarse a las 

normas de los hombres libres, lo que ellos son ahora: ―You would not (said I) make 

your people work by the whip, as you see the overseeres do?‖—―Oh! no no, no 

whip!‖—―Yet they must work, else we shall have no sugars to buy them meat and 

clothing with‖ (JR, III, 210). En una explicación que resultaría adecuada para un niño 

pequeño, el hombre sentimental, en su papel de propietario paternalista, expone al 

esclavo los principios del trabajo asalariado y la necesidad de tal organización social. 
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   Mackenzie se muestra en este episodio como un conservador conforme con el mundo 

moderno, incluido el importante papel del comercio colonial en la organización global. 

Recordemos que, superponiéndose a las palabras críticas sobre tales fenómenos de 

Harley en The Man of Feeling y de Mr. Umphraville en el artículo de Lounger (M&L, 

47), aparecían los comentarios del narrador de la novela o del articulista distanciándose 

de tales críticas radicales al colonialismo y de la mezcla de sentimentalismo y 

humanismo cívico que representaban, por considerarlas bien intencionadas pero 

erróneas. Además, en el tema de la esclavitud en las colonias occidentales la situación 

es esencialmente distinta de la que se da con respecto al colonialismo en las Indias 

Orientales. Mientras que en este último caso se percibe una contradicción en un 

observador moderno aunque de tendencia conservadora como Mackenzie, al apoyar al 

mismo tiempo la empresa colonial y el imperativo ético de la benevolencia sentimental, 

que lleva a condenar los abusos de los militares avariciosos y el consecuente 

sufrimiento de los nativos indios, en el tema de la esclavitud el autor apoya el 

humanitarismo y las tendencias sociales de la época que preconizan la substitución del 

trabajo del esclavo por el trabajo del asalariado. Mackenzie se muestra, pues, a estas 

alturas como un decidido partidario del abolicionismo.  

   Pero al hablar de esta coincidencia de orientación entre el humanitarismo sentimental 

y las tendencias económicas de esta época, estamos hablando de tendencias históricas 

de largo plazo, que marcan corrientes ideológicas adecuadas para ser reflejadas en los 

textos novelescos como el que acabamos de ver. En la polémica política a corto plazo 

las cosas son distintas, de modo que pocos años después de la publicación de Julia de 

Roubigné, el gobierno tory de Pitt no veía las ventajas del abolicionismo en una 

situación coyuntural en que los revolucionarios franceses también habían rechazado su 

posibilidad. Mackenzie publica en 1792 el resumen de las Actas del parlamento de 1784 
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y ahí, en su labor de propagandista de la facción Pitt-Dundas que le toca ejercer en este 

momento, argumenta en contra de la abolición de la esclavitud con razones como la 

preponderancia del derecho de propiedad, los derechos de los propietarios de esclavos 

británicos y el bien de los propios africanos a los que nada ayudaría una abolición 

unilateral británica cuando, como se ha dicho, en la Francia revolucionaria, tal medida 

había sido rechazada por la Asamblea Nacional: 

 

―Justice, they argued, is antecedent to compassion, and the rights of property are as 

sacred as those of humanity... Does our humanity never think of the consequences of the 

wished-for abolition to the thousands of our country-men, whom it will reduce to 

distress and poverty?... But even to the natives of Africa our mistaken compassion will 

not be humanity. We can only abolish this trade for ourselves... In France, wilder than 

the wildest of us in abstract notions, fond as she is of revolution, and in the very honey-

moon of liberty, the proposal of abolishing the slave trade was decidedly rejected by the 

national assembly... We shall not only lose the trade ourselves, but throw it, with a 

double advantage, into the hands of rival powers‖ (Thompson, 262). 

 

   Thompson alude a las contradicciones de Mackenzie buscando una explicación de 

nuevo en una posible evolución antisentimental de su pensamiento, pero al mismo 

tiempo cree que Mackenzie no subscribe en realidad los argumentos que aquí presenta, 

sino que simplemente los cita. Ambas explicaciones parecen anularse la una a la otra, y 

sin embargo se presentan como complementarias: 

 

In the matter of the Slave Trade, treated in section VII, Mackenzie is compelled to write 

against his own humanitarian doctrines as exhibited in Julia de Roubigné—doctrines 

which he now finds it necessary to characterize as ―the ebullition of romantic 

humanity‖. With the arguments against abolition he is so little in sympathy, that he 

takes refuge in quotation marks in presenting them. To ease his conscience Mackenzie 

then quotes the obvious answers to these arguments and ends with a curt statement that 

the move for abolition was negativated by a majority of 163 to 88. (Thomspon, 261-

262). 
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   Si Mackenzie consideraba ya el abolicionismo como un sueño romántico de juventud, 

no se ve entonces la pertinencia de esas marcas de distanciamiento que serían las 

comillas, la respuesta a los argumentos de los antiabolicionistas y ese final brusco del 

tema con la declaración del mero hecho de la derrota de la propuesta. ¿Evolución 

antisentimental hacia una Real Politik, o simple hipocresía que se refugia en una 

evidente ambigüedad? Es difícil, como en otros casos, encontrar una respuesta 

conclusiva a esta pregunta. 

   En todo caso el discurso abstracto del sentimentalismo humanitario choca de nuevo 

con las realidades políticas, si no en el sentido general de la evolución histórica, que 

hace compatible abolición y modernidad, si en el corto plazo de las necesidades 

políticas del momento, que no recomiendan al gobierno británico una ley abolicionista 

en 1792. 

   Esto nos lleva de nuevo a las reflexiones del capítulo anterior sobre la relación entre la 

personalidad social e ideológica de Mackenzie, visibles en contextos como sus panfletos 

políticos o sus cuadernos y correspondencia, frente a la que se decuce de sus textos 

narrativos. Se puede sacar la conclusión de que existe una cierta evolución, ambigüedad 

o incluso conflicto psicológico entre las diferentes posiciones del autor. Tales 

especulaciones no dejan de ser una hipótesis poco contrastable y de relativo interés. En 

todo caso existe un choque de discursos, no específicamente entre textos novelescos y 

no novelescos, sino entre textos asociados a contextos diferentes (la polémica política, 

la sátira social, desde la perspectiva del humanismo cívico o desde la efusividad 

sentimental) aunque no cabe duda de que el discurso sentimental tiende a asociarse más 

a menudo a los textos narrativos, a las novelas y los relatos breves no satíricos. También 

se puede concluir que las posturas adoptadas en estos textos no narrativos no son 



384 

entonces (ya que su diversidad se basa en la diversidad del contexto) una guía para la 

interpretación de las novelas, como las utilizan habitualmente Sheriff y Benedict.  

  Creemos que del texto político que acabamos de ver no puede concluirse una definida 

y constante postura antiabolicionista por parte de Mackenzie que permitiera interpretar 

la historia de Yambu como una digresión irónica en la que el autor pretendiese 

ridiculizar los excesos sentimentales de Savillon ejemplificados en un absurdo 

experimento. Con esto pretendemos recalcar que puede ser un error sobrevalorar el 

papel de los textos periodísticos y políticos de Mackenzie a la hora de interpretar sus 

novelas, algo a lo que tienden los partidarios de la interpretación irónica de The Man of 

Feeling. La comparación de la historia de Yambu con el texto sacado de las Actas del 

Parlamento de 1784 es simplemente un detalle más que hace cuestionables las 

interpretaciones irónicas más rebuscadas, y que nos conduce en cambio a explicar las 

aparentes incoherencias ideológicas del autor por la diversidad de los géneros que 

practica y de los contextos en que aparecen tales opiniones, desde un texto de 

propaganda política a una novela inscrita en la tradición sentimental. 

 

5. Julia de Roubigné y su posición en la obra de Mackenzie 

   Ya hemos observado que Julia de Roubigné es al mismo tiempo la novela de 

Mackenzie más positivamente valorada por la crítica contemporánea
cxiv

 y la que más se 

aparta de los presupuestos estéticos manifestados por el autor, especialmente en sus 

artículos críticos sobre diversos géneros. En estos se muestra partidario al mismo 

tiempo del aspecto didáctico de la literatura sentimental, (en tanto que sería más fácil 

interesar y emocionar al público acentuando el dramatismo de ciertas situaciones y 

mostrando el sufrimiento de personajes virtuosos) y en contra de su aspecto romántico o 
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novelesco, en tanto que tendencia a presentar conflictos típicamente richardsonianos 

entre virtudes y obligaciones y a resolverlos a favor de una virtud heroica frente a la 

virtud humilde y cotidiana.   

  Tales principios estéticos juegan en contra de la verosimilitud de sus narraciones. 

Mackenzie se muestra contrario al desarrollo de un naturalismo psicológico 

(especialmente al análisis matizado y profundo de los villanos) que él mismo asocia a la 

novela francesa y probablemente a Richardson, porque la descripción detallada de los 

sentimientos puede ser un obstáculo para una clara identificación del lector con los 

personajes virtuosos que sufren, puesto que éste puede ejercer su compasión tanto hacia 

personajes tanto virtuosos como inmorales. Por otra parte, en la construcción de la 

trama de The Man of the World recurre sin problemas a las inverosimilitudes propias del 

romance, los azares que unen el destino de los personajes y provocan encuentros como 

los de Bolton y Rawlinson o Bolton y Billy Annesly, además de reunir en un mismo 

hogar a un padre y una hija ignorantes de su parentesco. Solo hay un tipo de realismo al 

que Mackenzie es más proclive: el que se muestra en su faceta cómica, en los cuadros 

satíricos como los de los Homespun y los Mushroom en sus artículos de Mirror y 

Lounger, con su aproximación desenfadada a los círculos de las clases medias. 

   Pero si en The Man of the World la trama se desenvuelve como consecuencia de las 

astutas maquinaciones del villano libertino, más las oportunas intervenciones del azar 

que permiten la conclusión de un final feliz, en Julia de Roubigné lo que actúa junto con 

el azar son las pasiones de unos protagonistas que les pueden conducir a decisiones 

erróneas, sin que ninguno de ellos juegue el papel de villano. Todo ello favorece la 

impresión general de verosimilitud, ya que se escapa del esquema de una novela de tesis 

exclusivamente marcada por la intención didáctica de la condena del libertinaje. Al 

mismo tiempo, la esencia trágica de la novela dota de mayor ―neutralidad‖ a su 
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perspectiva ideológica, evitando la impresión de una trama toscamente manipulada en la 

que el autor había caído cuando, en The Man of the World, el elemento enfatizado había 

sido el didacticismo de la historia. Esta neutralidad de la perspectiva se refuerza con un 

recurso técnico como el hecho de que, en una novela epistolar, la última carta sea la de 

un personaje como Monsieur de Rouillé, totalmente ajeno a la historia. 

   Del mismo modo que se aleja del moralismo torpe de The Man of the World, la última 

novela de Mackenzie escapa a la ambigüedad e indefinición sobre el modelo de virtud 

masculina propio de The Man of Feeling, principalmente porque el tipo de hombre 

sentimental que se presenta ya no es un Harley que mezcle los aspectos positivos del 

humanitarismo sentimental con la ingenuidad, la ineptitud social y la exacerbación de la 

sensibilidad propias del tipo sentimental enfermizo. En la figura de Savillon, como en 

Bolton, el héroe sentimental masculino se adapta a las necesidades del mundo moderno, 

lo que se refleja en su actuación en la plantación de La Martinica, donde la actitud 

humanitaria y benevolente pero resignada ante el sufrimiento propia de los tipos 

negativos es sustituida por una decidida acción social destinada a reparar las injusticias 

existentes en el mundo público y político. 

   En resumen, lo nuevo en la última novela de Mackenzie es que por primera vez, 

gracias a una caracterización psicológicamente más realista, consigue que una historia 

trágica no presente un aspecto melodramático y lleno de inverosimilitudes. Lo que se 

sigue mostrando aquí, al igual que en sus artículos y en The Man of Feeling, es la 

persistente ambigüedad respecto a la cultura sentimental relacionada con la temática 

social y sexual o matrimonial de esta novela: frente al ejemplo de benevolencia 

abolicionista que representa el experimento de Savillon, queda abierta la posibilidad de 

interpretar la trama central de la obra y su final trágico como una nueva advertencia 

contra los excesos del sentimentalismo.  
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CAPÍTULO VIII: CONCLUSIONES 

   A lo largo de los capítulos anteriores hemos visto a Henry Mackenzie como un 

intelectual que formula explícitamente y con gran seriedad el propósito de sus escritos, 

que no es otro que la definición de una forma de virtud adecuada a los tiempos y el 

medio social en que se desenvuelve. Los medios con los que lleva a cabo esta tarea son 

las formas literarias habituales a disposición de los autores y el público letrado en las 

últimas décadas del siglo XVIII. Después de una afición juvenil a la poesía lírica, 

Mackenzie se inclina por los géneros en prosa propios de la época que tienen un 

componente discursivo y edificante, mientras que ese romanticismo juvenil se observa 

en la persistencia de la actitud sentimental, en su papel ambiguo en las novelas y relatos, 

y en cierta insatisfacción con el aspecto más práctico de su personalidad: el que 

concierne a su actividad legal como abogado. 

   Mackenzie es autor de un pequeño número de obras dramáticas, obras narrativas y 

ensayos periodísticos.  Apenas nos hemos ocupado de sus tentativas en el teatro, pero un 

examen de esas piezas dramáticas llevaría a observar concomitancias con la parte de su 

obra que hemos tratado: sus dos tragedias (The Prince of Tunis y The Spanish Father) 

son una ilustración del ideal normativo para el género tal como aparece en el artículo de 

Lounger, y en su única comedia (False Shame or The Force of Fashion) el tema central 

es la falsa vergüenza, el mismo que en narraciones como The Story of Father Nicholas y 

en una de las tramas de la novela The Man of the World, concretamente en la de la caída 

en el vicio de Billy Annesly. 

   La actitud de Mackenzie hacia la novela como género es, como se ha visto 

repetidamente, problemática. Desde luego, no es algo peculiar de este autor, sino más 

bien un hecho generalizado entre los novelistas del siglo XVIII el que a la actitud 

tradicional de modestia del escritor se sume también una petición de excusas más 
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específica por la práctica de un género como la novela, de dudosa moralidad, lo que 

suele ir acompañado de un intento de diferenciarse de otras muestras aun más inmorales 

o potencialmente nocivas del género. En el caso de Mackenzie este rasgo se agudiza por 

un talante intelectual eminentemente serio y moralizador y una posición en el mundo 

intelectual más cercana a las elites de la intelectualidad escocesa, integrada por 

filósofos, historiadores y poetas, que a los niveles más populares y bohemios del mundo 

literario, de Grub Street y sus hacks. En cuanto a la práctica del periodismo, Mackenzie 

utiliza su forma más respetable desde el punto de vista social, el single-essay periodical, 

la publicación bisemanal de contenido único que mezcla lo narrativo y lo ensayístico. 

   En cuanto a su fines, Dwyer y Mullan han insistido en que Mackenzie es un autor con 

un objetivo muy consciente, que consiste en la formulación de una ética adecuada: el 

primero ha señalado, con respecto al grupo de intelectuales escoceses del que 

Mackenzie forma parte, el aspecto social de esa ética que le otorga una cierta 

peculiaridad dentro de la cultura sentimental y que consistiría en oponerse al 

aislamiento de la virtud solitaria e inadaptada que huye del mundo y se refugia en la 

naturaleza. Este tipo de virtud es satirizada en algunas publicaciones del círculo de 

Mackenzie, como la historia del esteta sublime Mr. Fleetwood. A la influencia de tal 

grupo se suma la de una tradición narrativa, que culmina en Richardson, que utiliza las 

secuencias de seducción y se centra por tanto en el aspecto sexual de la virtud. 

   Estos dos aspectos complementarios de la virtud, el social y el sexual, estructuran la 

obra narrativa de Mackenzie, tanto en su etapa de novelista como en la de los relatos 

breves de las publicaciones periódicas, y constituyen una dicotomía tan constante y de 

la misma importancia que la que se da entre los registros satírico y sentimental. Este 

hecho se ha reflejado también en la estructura de este trabajo, con el descubrimiento de 

la doble temática tanto en la literatura sentimental que precede a Mackenzie (cap III) 
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como en sus novelas de protagonista masculino (cap V) y en Julia de Roubigné (cap 

VII). Pero si la separación de temáticas se plasma en la multiplicidad de historias, de 

tramas principales y secundarias, cada una de las cuales podemos adscribir 

generalmente con facilidad a uno de los dos grupos temáticos, su unidad y coherencia 

final se puede encontrar quizás en el análisis de la caracterización, en los tipos y 

personajes concretos que Mackenzie nos presenta en su intento de encontrar la ―receta 

de la virtud‖ tanto masculina como femenina.  

   El ideal de virtud ideal y modélica sería la causa, como medio y como fin, de las 

conclusiones idílicas de las fábulas sentimentales, allí donde el carácter virtuoso de 

héroes y heroínas se ve recompensado con el final feliz de las tramas: desenlaces con 

matrimonio en la trama amorosa, enmarcados por un medio social armonioso en el que 

los propietarios ejercen su autoridad y patronazgo de forma benevolente. Esto es 

exactamente el final de la segunda parte de The Man of the World y se observa también 

en algunos relatos como Louisa Venoni y The Story of Albert Bane. (Hay que hacer 

notar que lo idílico en Mackenzie no corresponde nunca a un disfrute solitario y 

romántico de la naturaleza, como en Rousseau, sino que está mediado por la 

sociabilidad, bien en la forma de una pequeña sociedad familiar y aislada, bien en la 

forma más generalizable y ejemplar de la comunidad de producción agrícola de señores 

y campesinos, tradicional y armoniosa, con que se cierran estas narraciones). Pero llama 

la atención el hecho de que en Mackenzie sucede con más frecuencia lo contrario, el 

fracaso de los protagonistas sentimentales, que puede ser analizado en términos de 

Mullan, como ―inviabilidad de la virtud‖. Esto es lo que sucede con Harley en The Man 

of Feeling, con los tres miembros de la familia Annesly en la primera parte de The Man 

of the World y con la pareja de amantes en Julia de Roubigné. El fracaso de la virtud, 

más frecuente entonces que su recompensa en el conjunto de las narraciones de 
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Mackenzie, puede explicarse aduciendo que de lo que se trata es de promover o 

encontrar una virtud viable o adecuada para el mundo moderno, ya que la virtud de los 

personajes que fracasan está demasiado marcada por la persistencia del idealismo y 

sentimentalismo del romance. Esto es también lo que está detrás de la crítica a 

Richardson y a tantas novelas de menor calidad que siguen sus esquemas, que aun 

siendo más realistas en el detalle (realismo formal) presentan ideas distorsionadas de la 

virtud. No siendo las narraciones de Mackenzie obras destacadas por su verosimilitud 

realista en el análisis psicológico o la descripción de ambientes, el final desgraciado se 

explica por una voluntad decididamente antirromántica del autor a la hora de configurar 

su modelo de virtud. Más que una búsqueda del realismo en el detalle, en Mackenzie se 

enfatiza una voluntad (que es ―realista‖ en el sentido de contraria a una cierta forma de 

idealismo) de no permitir que la novela sea un instrumento nocivo para sus lectores por 

transmitir ideas distorsionadas de la realidad social y de la virtud. En esa medida, más 

que realista, se podría decir que intenta ser auténtico y moral. 

   Consecuentemente, Mackenzie no nos presenta tan a menudo héroes masculinos que 

ejemplifiquen un modelo de virtud positivo como otros que fracasan por llevar 

demasiado lejos los rasgos del tipo de virtud sentimental. Hay, sin embargo, ejemplos 

de lo primero, del paragon masculino que podría definirse como sexualidad afectiva 

normativa más benevolencia social eficaz en Bolton y Rawlinson en The Man of the 

World. Frente a estos ejemplos de lo que Sheriff considera el aspecto social de la virtud, 

están otros con un papel más central, como Harley y Richard Annesly, que muestran el 

aspecto emotivo, los hombres sentimentales enfermizos, fracasados o socialmente 

impotentes. El interés de las obras de Mackenzie se centra en ese fracaso, descrito con 

un pathos sentimental en formas que se aproximan a lo que posteriormente se llamará 

―melodrama‖ pero que contiene también a veces una posición crítica frente a los 
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fenómenos de la modernidad social y económica (relacionados con el fracaso de los 

hombres sentimentales) que están surgiendo en esta época. Pero es propio de la 

ambigüedad de Mackenzie el no dejar claro si el autor está denunciando esa modernidad 

de un modo nostálgico o más bien atacando las concepciones de virtud inviables en ella.  

   En Mackenzie encontramos pues, héroes como Harley, estrepitosamente derrotado en 

sus pretensiones de consolidar su posición social con la ampliación de su propiedad e 

igualmente fracasado en la realización de su sexualidad afectiva, en lo que alguien ha 

denominado ―renuncia al sexo‖ escenificada en el final de The Man of Feeling, en la 

que el reconocimiento del amor de Miss Watson precede inmediatamente a la muerte 

del propio Harley. En otras ocasiones los personajes virtuosos de Mackenzie realizan 

exitosamente uno de los dos aspectos temáticos pero fracasan en el otro: Richard 

Annesly funda una familia pero ésta es pobre y desgraciada y no puede mantenerse a 

salvo del peligro del libertino Sindall; Savillon triunfa y rehace su fortuna en América 

pero su historia amorosa termina trágicamente. 

  La inviabilidad de la virtud sentimental es una temática que afecta en Mackenzie a los 

personajes masculinos, al asociarse al frecuente fracaso social en el mundo moderno, en 

el comercio, los pleitos y la política, y también al mundo más tradicional de la picaresca 

y los bajos fondos. El hombre sentimental será víctima tanto de los hombres de mundo 

de clase alta como de los estafadores y jugadores de ventaja de las calles, tabernas y 

burdeles, como vemos en las escenas londinenses de The Man of Feeling o en la caída 

de Billy Annesly en The Man of the World. Por otro lado, a pesar de la notable 

influencia de Richardson, la narrativa de Mackenzie no presenta ese feminocentrismo 

característico de la novela de la época y de la cultura sentimental, que consistiría en 

configurar una ética aplicable a ambos sexos a partir de cualidades esencialmente 

femeninas, como la sensibilidad, la compasión, la delicadeza moral e incluso el pudor. 
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Los relatos que conciernen a personajes femeninos tienen por lo general un aspecto más 

conservador y consisten en pequeños cuentos admonitorios más que en retratos de una 

virtud heroica e ideal. La estructura de cuento admonitorio de algunos de ellos consiste 

en presentar a mujeres jóvenes y generalmente virtuosas (aunque no heroicas o ideales) 

en una situación de peligro debido a su situación en el mundo o a las deficiencias de su 

propia educación, de modo que puedan servir de advertencia a las lectoras jóvenes. 

Aquí se ve que Mackenzie no está tan interesado en la formulación de un modelo de 

virtud al modo de Clarissa o Pamela como en la eficacia didáctica de la advertencia 

contra errores concretos asociados al sentimentalismo. Estos son bien identificables: la 

persecución de una virtud heroica, la creencia en el amor de las novelas, el 

deslumbramiento frente a pretendientes hipócritas y, en general, el exceso de inocencia 

y sensibilidad que expone a estas mujeres a los peligros que acechan a la virtud en el 

mundo. 

   No todos estos peligros se asocian a la presencia de la trama de seducción, pero éste es 

el caso más frecuente: el que expone las consecuencias de la pérdida de la virtud en el 

ámbito social, la caída en desgracia o la pérdida de la reputación, aunque esta solo 

afecte al nivel de las apariencias y no se deba a una  verdadera falta de castidad. Sin 

embargo, tampoco sería exacto decir que la virtud femenina en Mackenzie es totalmente 

tradicional dentro del discurso predominante en una sociedad patriarcal, y que por lo 

tanto consiste básicamente en la exigencia absoluta de castidad más la recomendación 

de una benevolencia y caridad sincera y procedente de los afectos, como la que 

practican Lucy Sindall y Miss Walton. Aunque sea un caso aislado, debemos tener en 

cuenta la relativización de la importancia de la castidad que se observa en la trama de 

Louisa Venoni, con el matrimonio del noble protagonista con la joven que ha 

deshonrado y que se ha entregado a él sin una resistencia heroica, movida por su propio 



 393 

amor. Lo que se muestra aquí es una forma de sentimentalismo más moderna, tanto 

desde el punto de la moral sexual como desde el social, ya que Louisa Venoni es 

además la hija de humildes campesinos. A propósito de esta vertiente de la narrativa de 

Mackenzie afirmaba Baker que su punto de vista era ―sorprendentemente liberal‖, pero 

la explicación de las características de este relato concreto puede estar en el hecho de 

que se trata de una adaptación del relato de Marmontel Laurette, un autor que sí resulta 

coherente en la defensa de una moral socialmente progresista e ilustrada. La tendencia 

sentimental de Mackenzie simpatizaría con esta defensa de las clases humildes y de las 

mujeres virtuosas a partir de un paternalismo social que observamos a menudo en sus 

narraciones en forma de idilio y nostalgia de la tradición. 

   Como resumen, podemos afirmar que en el conjunto de las narraciones de Mackenzie 

no se configura un modelo de héroe que se pueda ofrecer sin ambigüedad como ejemplo 

a imitar. Los hombres sentimentales dan muestra de una forma de virtud inviable, y en 

otros casos, como el de Savillon, el hombre virtuoso es derrotado por las circunstancias. 

El didacticismo parece mucho más claro para la virtud femenina, pero también el caso 

de Louisa Venoni introduce cierta ambigüedad. No existe ésta, sin embargo, cuando la 

narración muestra el sistema moral que indudablemente condena: el libertinaje, tanto 

práctico como doctrinal, que se puede ver coherentemente como la conjunción de una 

sexualidad transgresora y depredadora y una tiranía social indiferente hacia los 

desafortunados, por una básica ausencia de empatía. Este es el caso de Thomas Sindall, 

en el que se ve que la unificación de las dos temáticas está muy clara en la condena de 

los rasgos sociales y sexuales del libertino. 

   Nos hemos referido a Richard Annesly, la figura paterna en The Man of the World, 

como uno de los personajes positivos de Mackenzie cuya voz representa la intención 

didáctica del autor, a pesar de que sus acciones no consigan proteger a su familia del 
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peligro representado por el libertino Sindall. El capítulo V de la primera parte de esa 

novela es un momento clave en este aspecto, ya que aquí se utiliza por parte de este 

personaje el discurso admonitorio en forma de sermón, la forma más simple de la 

instrucción moral. Ahí expone una doctrina sobre la relación entre sensibilidad y 

libertinaje que se fundamenta en la raíz fisiológica de estos conceptos, que enlaza el 

componente médico y científico del lenguaje de la sensibilidad. Annesly afirma que 

para el libertino el placer se vuelve inalcanzable por perseguirlo en exceso, que la 

repetición y la forma cada vez más grosera de sus ―bacanales‖ lo vuelven totalmente 

insensible, mientras que por el contrario, es en la verdadera virtud, que se identifica con 

la ―delicadeza‖, donde también se hallan las posibilidades mayores de vivir un placer 

que parece en este contexto más fisiológico que ético o religioso. El concepto de virtud 

que aquí se expone puede describirse como una sensibilidad virtuosa que se detiene en 

los límites de la sensualidad sin dar un paso que le haría penetrar plenamente en el 

ámbito del libertinaje. No es pues la virtud austera del estoicismo sino la que se puede 

asociar a la filosofía de Hutcheson y a la práctica social de la benevolencia. Richard 

Annesly no habla en este momento de los efectos socialmente positivos de esa 

benevolencia, sino de otro aspecto fundamental para la ética de base emotiva que 

constituye la aportación más original de los filósofos ingleses del siglo XVIII: el placer 

que ese tipo de virtud proporciona al individuo. Este placer es el efecto sobre el 

organismo que la sabiduría de la naturaleza o la providencia de Dios han asociado a la 

virtud para fomentar su práctica. El objetivo del sermón de Annesly es discriminar ese 

placer del placer del libertino, lo que se explica porque la cercanía de ambos, en cuanto 

a fenómenos de base y determinación orgánica, es una de las obsesiones del 

sentimentalismo conservador. El discurso de Annesly describe la virtud como placer, lo 

que conlleva el peligro de su deslizamiento hacia los placeres ilícitos. En este pasaje el 
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placer ilícito aparece representado como orgía o bacanal, un placer grosero que 

incapacita orgánicamente para el más fino y exquisito de la virtud. La orientación del 

texto hacia el lenguaje de la sensibilidad desde un punto de vista masculino es muy 

marcada porque se insiste en el placer virtuoso en el hombre es mejor y más delicioso 

que el libertino (that delight which the finer sensations produce) mientras que en el 

discurso admonitorio sobre la virtud femenina la elevación del placer es generalmente 

sinónimo de la pasión sexual y por lo tanto implica un peligro evidente de seducción y 

deshonra. 

   La posición de Mackenzie puede compararse y contrastarse con la de Sterne, autor en 

el que se asume plenamente esa cercanía de sensibilidad y sensualidad y se juega en la 

frontera de ambos conceptos a través de una ironía que lleva a ir claramente más allá de 

los límites de la virtud estricta. En Yorick el juego con la sensualidad es siempre 

consciente, como se  refleja en algunas de sus observaciones explícitas de su sentido 

ético: el vino y el enamoramiento son para él los promotores principales de la 

benevolencia y la filantropía. Se afirma que ―la naturaleza ha entremezclado 

inseparablemente los hilos del amor y el deseo en la tela de la generosidad...‖ (SJ, 118). 

Además el universo es interpelado como ―great sensorium of the world‖, en una imagen 

que es propia de alguna de las variantes del materialismo en la Ilustración francesa, el 

sensualismo de Condillac o el materialismo de La Mettrie o Diderot. 

   Si Sterne representa la asunción consciente y a menudo humorística o irónica de esta 

vecindad de sentimentalismo y libertinaje, Richardson representa la plasmación 

narrativa de esa cercanía como peligro. Dentro de su concepto estricto y puritano de la 

virtud, tal cercanía está presente en el erotismo subliminal del texto, oculto solo 

parcialmente.  Entre estos dos grandes narradores del sentimentalismo inglés la posición 

de Mackenzie parece en principio más cercana a Richardson. Sabemos que el autor 
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rechaza tanto la inmoralidad como la ―bufonería‖ de Sterne, el humor grosero de 

contenido sexual y, lo que es más importante, la actitud relajada y nada estricta hacia la 

virtud que ello implica, con el deslizamiento de la sensibilidad hacia la sensualidad en 

un proceso científicamente explicado como ―atascamiento‖ de los conductos nerviosos 

por su sobreestimulación, por el abuso y repetición de las orgías y bacanales. 

   Pero la mayor cercanía moral a Richardson no aporta más claridad para la 

interpretación de Mackenzie. En el aspecto temático la obra de éste se vincula al tipo de 

novela sentimental iniciado por el propio Richardson por el tratamiento de la trama de 

seducción, pero en aspectos de estilo y lenguaje y en la estructura episódica centrada en 

el viaje en The Man of Feeling es también clara la cercanía a Sterne. No existe el 

feminocentrismo constante en Richardson, pero allí donde aparece la secuencia de 

seducción los paralelismos son evidentes en los detalles. Por otro lado, el estilo patético, 

la técnica narrativa fragmentaria y discontinua y el marco general del viaje por los 

caminos y posadas establecen la evidente similitud entre la primera novela de 

Mackenzie y su casi contemporánea de Sterne, A Sentimental Journey. 

   Pero, a pesar de esta doble poderosa influencia la posición de Mackenzie en el tema 

que estamos tratando, la relación entre sentimentalismo y libertinaje, no es la de una 

equidistancia o punto medio entre el puritanismo de Richardson y la posible 

inmoralidad de Sterne. En su crítica a la novela de Richardson, pretende superar a éste 

en moralismo y ve todavía como demasiado peligroso el tratamiento de los motivos 

amorosos en Pamela y Clarissa. Mackenzie pretende filtrar o separar ―las hebras de 

amor y deseo en la tela de benevolencia y afectividad y universal‖ y conseguir así algo 

casi paradójico: un sentimentalismo depurado de elementos peligrosos, de sus 

asociación orgánica a la sensualidad que surge de su contigüidad discursiva con el 

ámbito del libertinaje.  
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   El erotismo de la novela richardsoniana es implícito; no está en la superficie del texto 

ni quizás en la intención del autor, pero Mackenzie la ve, dentro del contexto de la 

novela de seducción, ya como inmoral. Mackenzie es un heredero de Richardson pero 

también su crítico, como se ve en el artículo sobre la novela con sus referencias veladas 

al autor de Pamela y Clarissa. Además la necesidad de purificar la cultura sentimental 

se percibe en un momento en que la expresión literaria de ésta había alcanzado unas 

cotas considerables de estilización, visibles en Sterne. En Mackenzie conviven por tanto 

la exacerbación estilística del sentimentalismo, a través de un cierto manierismo formal 

y de la continuación del tipo de hombre sentimental que se recoge de Sterne, con la 

depuración moral asumida como una seria tarea y presente también en la obra narrativa. 

En el tipo masculino, la depuración moral es la transición de Yorick a Harley, que en 

cierto modo supone una vuelta atrás al dotar al personaje de unos rasgos de indiscutible 

virtud e ingenuidad infantil propios de Parson Adams o David Simple y que no estaban 

presentes en Yorick. En cuanto a la voz narrativa y la focalización, se conserva la 

fragmentación de la experiencia en Sterne, pero no la primera persona autoconsciente y 

analítica y se vuelve a la tercera persona distanciada, entre paternalista e irónica, de 

otros precedentes o muestras más tempranas del sentimentalismo.  

    Este tratamiento del tipo masculino supone por tanto una depuración moral, lo mismo 

que el rechazo de un tratamiento cercano o comprensivo del tipo que representa 

Lovelace. Cuando Mackenzie crea un Sindall en The Man of the World, no lo hace en 

una novela epistolar en la que le ceda la palabra y le permita expresar sus argumentos 

sino en un relato filtrado a través de la voz de un narrador autoritario en tercera persona 

que no deja de advertir al lector de la maldad y el peligro del tipo social representado 

por tal personaje. Ninguno de los otros peligros del sentimentalismo sobre los que 

advierte Mackenzie, la virtud heroica, la benevolencia extravagante o los excesos 



398 

ridículos en la amistad, alcanza el nivel de peligro de la combinación de atractivo 

erótico y astucia diabólica visible en Lovelace, peligro que es mayor cuanto mayor sea 

la verosimilitud concedida al personaje a través de la perfección y complejidad de su 

caracterización. Consecuentemente, Mackenzie es contrario, en la teoría y en la 

práctica, a un uso de la técnica epistolar o de diario que acerque demasiado el personaje 

al lector, especialmente cuando este personaje es el libertino. (Su única novela epistolar 

es su novela sin villanos). La matización psicológica estará ausente en los libertinos de 

sus novelas. 

   Las dos corrientes interpretativas para The Man of Feeling, como se ha expuesto en V, 

pueden ser descritas como la tradicional-sentimental y la irónica. Debemos insistir en 

que no se trata de teorías unificadas y coherentes sino de tendencias que agrupan al 

conjunto de la obra crítica que se ha ocupado de esta novela. La lectura sentimental no 

es sino la continuación y consecuencia lógica de la lectura original de la obra en su 

contexto histórico. Pero también encuentra argumentos de tipo formal, apoyándose en la 

imagen del narrador, como hace Vickers cuando habla de una identificación multiple 

protagonista-narrador-lector, en la que la posición central y determinante corresponde 

evidentemente al narrador. A esto podemos añadir que el distanciamiento que el 

narrador Charles muestra hacia Charles es a veces cognitivo pero no emotivo. Charles 

conoce bien el mundo y sus miserias y ello le lleva a veces a veces a evocar de modo 

admirativo a sus bondadosos e inocentes amigos muertos, Ben Stilton y el propio 

Harley. Echando de menos a un hombre más ingenuo y sentimental que él mismo, 

Charles da rienda suelta a una nostalgia de la inocencia que sirve de argumento a favor 

de la interpretación tradicional. 

   La interpretación irónica toman en consideración las opiniones antisentimentales que 

aparecen en algunos artículos  de Mackenzie. Igualmente se considera la personalidad 
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del autor, jurista astuto, de mentalidad muy práctica y político conservador, más que 

corazón sensible y entregado a la benevolencia. Partiendo de aquí, también se analiza la 

propia novela, donde la imagen del narrador Charles juega un papel importante, ya que, 

en lugar de una identificación múltiple, se descubre o bien la ironía del propio Charles 

con respecto a Harley, o bien una dualidad de puntos de vista y una separación entre la 

perspectiva del narrador y la del autor.  

   Por lo que respecta a esta ambigüedad o dualidad interpretativa, las conclusiones de 

este estudio nos hacen no decantarnos por ninguna de las dos lecturas. El eclecticismo 

de Mackenzie y su didacticismo se resuelve en una mezcla de discursos no siempre 

artísticamente coherente, lo que explica sus contradicciones y las dificultades que su 

interpretación plantea al crítico. La lectura ha de ser muy cuidadosa para hacerse cargo 

de tales incoherencias, que proceden quizás del hecho de que el didacticismo de 

Mackenzie  tiende a la retórica y por tanto se deja llevar por una dinámica propia del 

discurso de cada personaje, sin atender tanto a la coherencia del conjunto de la obra. 

Así, el concepto de una confluencia de tradiciones narrativas (variedades de la novela 

sentimental) y tendencias discursivas (las propias de la Ilustración escocesa, inglesa y 

francesa) presentes en ella tiene un considerable valor explicativo en el momento final 

del análisis. 

   Consideramos que las dificultades de interpretación no deben circunscribirse a la obra 

narrativa. No es así, en primer lugar, porque la división genérica entre lo narrativo y lo 

no narrativo no es de una nitidez absoluta. Toda la obra de las publicaciones periódicas 

es en conjunto una zona fronteriza y de difícil definición en una delimitación genérica 

de lo narrativo y lo ficcional. Quienes aparecen como principales autores en la forma 

denominada single-essay periodical (género con una fuerte tendencia al anonimato por 

las circunstancias sociales de sus autores, gentlemen writers, que al no ser profesionales 
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no desean revelar su verdadera personalidad) son Mr. Mirror y Mr. Lounger, que se 

pueden considerar alter-egos de Mackenzie, pero no en mayor medida que otros 

personajes que allí aparecen como Mr. Umphraville o el coronel Caustic, de rasgos muy 

similares a los anteriores y que solo se distinguen de ellos porque su aparición es más 

ocasional. La pregunta sobre hasta qué punto el Mackenzie autor, teórico y moralista, 

subscribe las palabras del narrador Charles, o del personaje Harley (por ejemplo en el 

frecuentemente citado discurso sobre el colonialismo) no es muy distinta de la pregunta 

sobre si Umphraville, Caustic o incluso Mr. Mirror y Mr. Lounger son totalmente 

identificables con Mackenzie y plenos portavoces de su visión del mundo. Parece que 

en alguna ocasión el error de una interpretación maximalista y unidimensional radica en 

considerar la obra ―menos narrativa‖ como guía de interpretación para las novelas. En el 

caso de ciertos críticos, esto conduce a una interpretación unívoca de un Mackenzie 

satírico y antisentimental. Frente a ello, se puede defender una postura que, en lugar de 

tomar partido en esta polémica estudiada en el capitulo VI que afecta sobre todo a la 

interpretación de The Man of Feeling, intente más bien explicar las oscilaciones y 

ambigüedades del conjunto de la obra de Mackenzie como un producto de esa 

confluencia de discursos y tradiciones narrativas a la que nos hemos referido. Siendo así 

que las tendencias discursivas pueden ser de un cariz ideológicamente incompatible (por 

ejemplo las visiones opuestas de la virtud en el sentimentalismo y el estoicismo) cabe 

incluso hablar de un conflicto o ―choque de discursos‖ que el artista narrativo 

Mackenzie no alcanza a armonizar completamente. En esta lectura, habría que dejar de 

lado la intención autorial de Mackenzie y ya no sería tan importante elegir entre dos 

opciones (ni siquiera en sentido amplio, entre dos grandes corrientes interpretativas) 

como explicar la obra en el contexto histórico marcado por el discurrir anterior de los 

géneros narrativos y por las principales corrientes de reflexión ética y social de la época. 
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Se trata del contexto de la novela basada en la obra de Richardson y, por otro lado, de 

otro tipo de tradición narrativa representado por Joseph Andrews, David Simple y A 

Sentimental Journey, más o menos sentimental, pero de raíces cervantinas y picarescas 

por centrarse en el camino, el viaje y en un retrato más amplio de la sociedad. 

Igualmente, se trata del contexto del sentimentalismo inglés, del neoestoicismo y del 

discurso libertino. 

   La forma narrativa que se basa en el sentimentalismo de Richardson está presente en 

el tratamiento que da Mackenzie a la trama de seducción. Curiosamente la dependencia 

respecto a Richardson es visible hasta el punto que se pueden observar las dos variantes 

que aparecen en las dos primeras novelas de este autor. Las podemos llamar ―seducción 

cómica‖ y ―seducción trágica‖. La primera sigue el modelo de Pamela y en ella pueden 

observarse los siguientes rasgos de acción y caracterización que muestran cierta 

dependencia lógica: la seducción termina en matrimonio y ello solo es posible porque el 

libertino seductor es noble, rico y reformable, es un libertino ―de buen corazón‖. Otro 

rasgo interesante es que la heroína es de clase inferior, y no en el sentido de una 

pequeña diferencia social que presente una dificultad menor sino que se trata de una 

campesina o una sirvienta. Mackenzie utiliza este tipo de relato en Louisa Venoni. Sin 

duda Pamela es su modelo general, aunque su modelo más cercano es el relato de 

Marmontel Laurette, donde la joven seducida es una campesina, virtuosa desde una 

perspectiva ética sentimental pero lejos de la obsesión por la castidad de Pamela. Las 

implicaciones ideológicas de este tipo de relatos parecen alinearse en una corriente, 

progresista defensora de un cierto feminismo que se asocia a la creciente importancia 

social del matrimonio de libre elección, equiparable al matrimonio romántico y 

novelesco. Es por el carácter progresista o reformista implícito en esta variante por lo 

que parece sorprendente su presencia en la obra de Mackenzie. En cambio, el tipo de 
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trama de ―seducción trágica‖ que sigue el modelo de Clarissa es claramente más 

conservadora y quizás por ello su presencia en Mackenzie no es ocasional, como vemos 

en las historias de Emily Atkins, Harriet Annesly e incluso allí donde la heroína resiste 

y las peores consecuencias de la seducción son evitadas, como en los casos de Lucy 

Annesly y la esposa del ciudadano inglés en ―The Pupil‖. De nuevo aquí, Mackenzie es 

solo uno de los muchos autores que siguen el modelo de acción y caracterización 

establecido por Richardson en Clarissa, que a su vez había utilizado la tradición 

narrativa de las novelas amatorias y las crónicas escandalosas de Eliza Haywood y 

Mary Delariviere Manley. El libertino aquí es un villano sin paliativos, aunque solo 

cuando existe el análisis profundo de Richardson se puede hablar de un villano satánico, 

mientras que los seductores de las narraciones de Mackenzie, como Sindall, destacan 

más que nada por su hipocresía y mediocridad. La heroína es inocente o virtuosa en 

general aunque con matices y grados, y en lugar de un final feliz encontramos variantes 

de la tragedia o el melodrama. En cualquier caso, la muerte, la ruina social o la deshonra 

son las consecuencias de la trasgresión sexual y esta causalidad trágica es efectiva tanto 

si hay cierta culpabilidad por parte de la mujer como si la heroína es violada por el 

villano. Mackenzie imita a Richardson incluso en el detalle de que la violación de 

Harriet Annesly se produce en estado inconsciente y en estos casos representa un 

aspecto conservador del feminocentrismo sentimental por la obsesión con el concepto 

patriarcal y tradicional de la castidad. (En autoras no muy posteriores, las novelistas 

radicales de los años noventa como Mary Hays o Elizabeth Inchbald, se puede observar 

una evolución del motivo de la seducción trágica en el que éste se adapta a la 

orientación feminista de sus escritos). 

   La influencia de Richardson y la trama de seducción adquieren una importancia 

creciente en las novelas de Mackenzie. En The Man of Feeling, se encuentra sólo en las 
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historias insertas, en The Man of the World es el motivo narrativo central en ambas 

partes y finalmente, en Julia de Roubigné ya no hay seducción pero la novela abandona 

la forma narrativa de las dos anteriores (cuyo rasgo común era la narración distanciada 

en tercera persona a través de una presentación documental directa o indirecta) para 

rendirse a la forma epistolar donde los personajes se expresan directamente y los 

principales de ellos, Julia y Savillon, son representantes del lenguaje sentimental. 

   El aspecto menos señalado habitualmente en Mackenzie es la presencia de una 

segunda tradición narrativa totalmente distinta del feminocentrismo sentimental y que 

afecta al tratamiento de la virtud masculina en el contexto del sentimentalismo. Durante 

el viaje y la estancia de Harley en Londres, éste protagoniza una serie de aventuras que 

por su contenido básico podríamos calificar de ―picarescas‖. Ahí es visible la 

matización de los motivos propios de una narrativa picaresca en un contexto de 

sentimentalismo que afecta especialmente a la caracterización de los tipos. Así, ya no 

encontramos a un pícaro admirable y simpático que engaña a un patán o a un estúpido 

burgués, sino a un pobre hombre de bien engañado por un malvado. La focalización 

narrativa se desplaza y el protagonismo no corre a cargo del pícaro, sino del ingenuo, ya 

que el planteamiento de la novela es precisamente el estudio de las peripecias de este 

tipo de personaje en diversas situaciones mundanas .  

   La razón de que ni siquiera esta parte de la novela de Mackenzie haya sido asociada a 

la tradición picaresca puede ser que ésta parece en cierto modo opuesta al 

sentimentalismo. A Sentimental Journey, obra de un autor sentimental sui generis como 

Sterne,  ha sido siempre el punto de referencia en el análisis de The Man of Feeling 

desde sus primeras referencias críticas. Sin embargo, hay que considerar también las 

semejanzas de esta novela con David Simple, el otro caso claro que encontramos en la 

narrativa sentimental protagonizada por un héroe ingenuo y bondadoso. En ambos casos 
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se trata de narraciones estructuradas en torno a un viaje (al menos en la primera parte de 

David Simple) el de un protagonista que encaja en la tipología de héroe cuya conciencia 

es demasiado estrecha en relación con el mundo que le rodea, lo que en el análisis 

luckasiano de la novela se denomina ―novela del idealismo abstracto‖. Éste es el tipo 

cuyo modelo paradigmático es don Quijote. El viaje de David Simple resulta más 

explícitamente quijotesco, ya que se encamina a la búsqueda de un amigo verdadero, lo 

que se presenta como un objetivo casi irrealizable en un mundo tan corrupto como el 

descrito por el pathos pesimista de la novela. Mackenzie prefiere otra estrategia para 

enfatizar la ingenuidad de su protagonista: en lugar de encaminarlo a un objetivo 

idealista y quijotesco, le ofrece un objetivo material y mundano como es una ampliación 

de su propiedad y nos presenta el fracaso absoluto en su consecución. Además de no 

acercarse ni de lejos a dicho objetivo, Harley ni siquiera comprende los mecanismos de 

la política, las influencias y los intereses por los que fracasa.  

   Así pues vemos también en la novela sentimental tal como la practica Mackenzie los 

ambientes urbanos, de tabernas, caminos y posadas que asociamos a la picaresca. 

También es así en The Man of the World cuando se describe el proceso de degradación 

moral de Billy Annesly, cuyo punto culminante es el robo que comete después de haber 

perdido todo su dinero en el juego. Lo que contrasta, sin embargo, con el tono habitual 

de tales ambientes en la picaresca es el tono de amargura y pesimismo con que se 

abordan en la novela sentimental estas tramas de fraudes y engaños. Los personajes que 

victimizan a los ingenuos sentimentales son descritos sin el menor atisbo de simpatía, 

por lo que resultan los equivalentes en ese inframundo de los villanos de superior 

categoría social que aparecen en otros momentos de estas narraciones. En lugar del 

realismo y el humor que configuran la descripción de los ambientes populares en la 

tradición picaresca, la novela sentimental utiliza sus motivos (el fraude, la burla) de un 
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modo un tanto esquemático y con cierta pobreza descriptiva, porque solo se centra en el 

sufrimiento del ingenuo engañado. A pesar de ello, en The Man of Feeling aun pervive 

un cierto tono humorístico (no así en David Simple o The Man of the World) que 

naturalmente solo puede surgir a costa del propio Harley y que constituye uno de los 

argumentos de la lectura irónica de la novela.  

   Durante sus viajes, el protagonista de The Man of Feeling discute y polemiza sobre 

temas diversos, desde la cuestión social de la benevolencia hasta la poesía y 

contrastando estos fragmentos con la obra periodística es evidente la intertextualidad de 

la obra de Mackenzie y su relación con las varias corrientes discursivas que hemos 

tratado: la filosofía moral inglesa y escocesa de base empirista, el estoicismo y la 

filosofía libertina de Mandeville y los materialistas franceses. La consecuencia de ello 

es la copresencia de un discurso sentimental y un discurso antisentimental en el 

conjunto de la obra. El discurso sentimental (apoyado en una tendencia hacia el 

patetismo en el estilo y el lenguaje que es propia de la época y el ambiente cultural) se 

refleja en las opiniones de los diferentes héroes sentimentales, sean éstas o no reflejo de 

la opinión del autor. El discurso antisentimental en Mackenzie aparece, no 

exclusivamente pero si más claramente, en su obra periodística. Por ejemplo el 

humanismo cívico es el elemento central allí donde lo importante es la condena del lujo, 

la corrupción y la decadencia de las costumbres, por ejemplo en la serie de los 

Homespun y los Mushroom. La ostentación y el despilfarro de los nabobs  supone una 

forma blanda de libertinaje y vemos entonces que lo que se opone al libertinaje, una vez 

fuera del contexto feminocéntrico de la secuencia de seducción, no es ya el 

sentimentalismo, su elemento ideológico contiguo, sino más bien la virtud antigua, el 

conjunto de humanismo cívico y estoicismo. El estoicismo, una moral personal ascética 

y de renuncia, es lo que marca también la personalidad de ciertos personajes de la obra 
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periodística, como Umphraville y Caustic, e incluso las máscaras del autor, Mr. Mirror 

y Mr. Lounger. Pero debe tenerse en cuenta que el tipo de estoicismo del que se trata es 

fundamentalmente moderado, un término medio característico de la Ilustración 

escocesa. El ascetismo de estos personajes no es monacal; están retirados del mundo 

pero disfrutan de algunos de sus placeres, y estos son más bien del tipo sentimental, con 

lo que encontramos una conciliación de las tendencias discursivas, la sociabilidad 

sentimental y estoica de la Ilustración escocesa. 

   Esta mayor preponderancia de un estoicismo sui generis y de las tendencias satíricas 

frente a las sentimentales en la obra periodística de Mackenzie, que es la más tardía, 

podría llevar al planteamiento de una tesis que nunca ha sido coherentemente elaborada 

pero que sí se ha apuntado, por ejemplo, en algunas observaciones tanto de Thompson 

como de Baker: esta sería la de un Mackenzie que evoluciona desde sus efusiones 

poéticas juveniles, pasando por una novela de un sentimentalismo exaltado, The Man of 

Feeling, hacia una novela más madura y pesimista Julia de Roubigné, para llegar 

finalmente a un claro antisentimentalismo escéptico y conservador presente en su obra 

periodística. Esta tesis, que parece tener la ventaja de ofrecer una explicación tan de 

sentido común como lo es la habitual evolución ideológica conservadora de muchos 

autores, tiene sin embargo el gran inconveniente de que simplemente no se ajusta a 

algunos hechos que hemos examinado en la obra. La confluencia (como conciliación) o 

choque (como contradicción) de tendencias discursivas es algo presente en el conjunto 

de la obra. Entre los relatos de las publicaciones periódicas de la última etapa de su 

narrativa se encuentran también ejemplos de sentimentalismo como los de The Story of 

La Roche, The Story of Abert Bane o Louisa Venoni. Es cierto que se trata de un 

sentimentalismo a veces melancólico y a veces romántico, que no llega al entusiasmo y 

desconfía de la posibilidad de que el concepto de sympathy pueda configurar una ética 
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social, pero es precisamente ese sentimentalismo el que vemos en Mackenzie a lo largo 

de toda su obra. Y, por otra parte, el principal apoyo de la tesis de un Mackenzie 

antisentimental está precisamente en su primera novela, en las escenas picarescas del 

viaje de Harley a Londres. Al analizar ciertos momentos de las novelas, como los 

discursos de Harley sobre la benevolencia o el fragmento sobre el colonialismo,  

algunos intérpretes creen necesario decantarse por una de las dos posibles lecturas: 

Mackenzie como representante típico del movimiento conocido como Sensibility o 

como autor básicamente satírico y antisentimental. Pero la interpretación de tales 

pasajes valiéndose de la obra periodística y ensayística, al ser ésta también heterogénea 

y mostrar la confluencia de discursos, conduce a razonamientos circulares, de manera 

que ambas posturas pueden mantenerse con igual coherencia. En realidad, la necesidad 

de tomar partido solo podría darse desde una interpretación que tomase como criterio 

último y definitivo la intención autorial. Pero tanto las tendencias formalistas como 

historicistas que han dominado el terreno recientemente en las teorías de la 

interpretación están de acuerdo en rechazar esa posición privilegiada de la intención 

autorial. El examen histórico de las tradiciones narrativas y de las corrientes discursivas 

de la época y el contexto han pretendido más bien disolver la cuestión presentada como 

simple opción interpretativa y explicar la heterogeneidad de los textos. 
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NOTAS 

 

CAP II 

 
i
 Ver Claude Riechler, L’age libertin donde se estudia el libertinismo en Francia desde el siglo XVII. 

ii
 Una obra clásica dentro del estudio de la historia del pensamiento político, The Machiavellian Moment: 

Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, de J. G. A. Pocock, estudia estas 

polémicas políticas del siglo XVIII inglés en relación con el pensamiento del Renacimiento en Florencia 

(Machiavello) y  hasta sus posteriores consecuencias en la época de la revolución e independencia 

americana. Tales polémicas, que implican a pensadores y periodistas como el propio Mandeville, 

Addison, Defoe, Fletcher y Davenant, son complejas pero en el aspecto que nos interesa enfrentan a tories 

y old whigs contra modern whigs, siendo los últimos (a los que Mandeville era más cercano) los 

partidarios de la guerra, la expansión colonial, el comercio y el ejército permanente. La corriente del 

humanismo cívico se identificaría más con los old whigs, que advierten del peligro que suponen el lujo y 

el comercio para las libertades. Ver especialmente los capítulos XIII, ―Neo-Machiavellian Political 

Economy. The Augustan Debate over Land, Trade and Credit‖, 423-461 y XIV, ―The Eighteenth-Century 

Debate. Virtue, Pasion and Commerce‖, 462-506. 
iii

 De hecho, una escena similar se encuentra en la célebre novela erótica de John Cleland, Fanny Hill 

(1748) en las escenas iniciales correspondientes a la llegada de Fanny al burdel. De igual modo, una 

célebre novela erótica de Mirabeau se titula, refiriéndose a sus motivos voyeuristas, Le Rideau levé 

(1784). 
iv
 Gassendi es miembro de la escuela libertina del XVII. Al superar el dualismo cartesiano negando la 

sustancia espiritual, abre el camino a los materialistas franceses del XVIII. 
v
 Se trata de ensayos breves y de una carácter polémico y panfletario que se publicaron en Holanda, en 

principio como anónimos o como supuestas traducciones del inglés. En 1751 aparece la recopilación de 

estos ensayos como Oeuvres philosophiques, con una primera parte titulada Six mémoires pour servir à 

l’histoire naturelle de l’homme y una segunda parte con seis ensayos más. 
vi
 La obra más conocida de La Mettrie, L’homme machine, está basada en este tipo de argumentaciones 

reduccionistas, en las que se siguen utilizando términos como ―alma‖ o ―espíritu‖ (âme, esprit) pero en un 

sentido puramente materialista. Sirva el siguiente pasaje como ejemplo: ―Je veux parler de ce principe 

incitant et impétueux qu‘Hippocrate appelle enoreón, (l‘âme). Ce principe existe, et il a son siege dans le 

cerveau à l‘origine des nerfs, par lesquels il exerce son empire sur tout le reste du corps. Par là s‘explique 

tout ce qui peut s‘expliquer, jusqu‘aux effets surprenants des maladies de l‘immagination‖ (Oeuvres, 73). 
vii

 Los personajes libertinos de Therese philosophe de Boyer d‘Argens (Romans Libertins du XVIIIéme 

siecle) o de las novelas de Sade, justifican su desenfreno sexual con argumentos típicos del materialismo 

y determinismo, negando su libertad de actuar (en virtud de la constitución con que la naturaleza los ha 

dotado) y por tanto también su responsabilidad.  
viii

 El estudio de esta polémica está en Yeazell,  Fictions of Modesty, 12-33. 

 

CAP III 
ix

 Tal interpretación será tratada con amplitud y referida al personaje de Mackenzie en el capítulo V, 

oponiéndola a la lectura tradicional de tal personaje. 
x
  Teólogos latitudinarios del XVII eran los llamados ―neoplatónicos de Cambridge‖, Henry More, Ralph 

Cudworth y Benjamin Whichcote. En el XVIII, los teólogos más cercanos a Fielding son Hoadley, 

Tilloston y Barrow. 
xi

 La diferencia entre burlesque y comic, que podemos traducir por ―paródico‖ y ―satírico‖, es definida 

por Fielding en el prólogo a Joseph Andrews: ―No two Species of Writing can differ more widely than the 

Comic and the Burlesque: for if the latter is ever the Exhibition of what is monstruous and antinatural and 

where our Delight, if we examine it, arises from the surprising Absurdity, as in appropiating the Manner 

of the highest to the lowest, or ―é converso‖: so in the former we should ever confine ourselves strictly to 

Nature from the just imitation of which will flow all the Pleasure we can this way convey to a sensible 

reader ―(JA, 26).   
xii

 Se puede comparar la verdadera magnanimidad de Joseph y Adams con esa misma virtud atribuida 

constantemente pero de un modo irónico, a Jonathan Wild en la novela de Fielding de ese título. El centro 

de la ironía es la ―grandeza‖ de Wild, que es en realidad el jefe de una banda de salteadores de caminos. 

En esta obra la ironía de Fielding tiene varios niveles: se burla de la idealización del crimen y de un 

personaje como Wild que es típica de la literatura popular de las baladas y los chapbooks, pero también 

Wild es, en un proceso típico de la novela en clave, equiparado al primer ministro Walpole, considerado 

por Fielding un pícaro corrupto, y a personajes de la antigüedad como César y Alejandro Magno, lo que 
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supone una burla de los conceptos clásicos de grandeza, heroísmo, honor militar, etc. Igual que en Joseph 

Andrews Fielding mantiene una idea de la virtud como bondad natural que lo acerca, a pesar de sus 

evidentes diferencias con el sentimentalismo exaltado, a la cultura sentimental.  
xiii

 El caso típico en la novela de esta época es el de Arabella en The Female Quixote (1752) de Charlote 

Lennox, una más en la larga lista de héroes y heroinas de novela transtornados por la lectura de novelas, 

desde el propio Qujote a madame Bovary. 
xiv

 Hume enfatiza la diferencia entre sentiment y judgment y la naturaleza más subjetiva del primero: ―The 

difference, it is said, is very wide between judgement and sentiment. All sentiment is right because 

sentiment has a reference to nothing beyond itself , and is always real, wherever a man is conscious of it. 

But all determinations of the understanding are not right, because they have a reference  to something 

beyond themselves, to wit, real matter of fact; and are not always conformable to that standard‖ (Hume, 

Selected Essays, ―Of the Standard of Taste‖, 136) . 
xv

 Esta diferencia corresponde a la dicotomía de lo bello y lo sublime en la estética de Burke (Kramnick, 

Isaac (ed) 1999: The Portable Edmund Burke, 63-81). 
xvi

 Rake es, según el Oxford Dictionary, abreviatura de rakehell y se define como ―a man of loose habits, 

an idle dissipated man of fashion‖. En esta definición se incluye la pertenencia a las clases privilegiadas y 

al mundo elegante. Si un libertino también puede ser un hombre del lumpen, para ser un calavera, en 

cambio, hay que poder permitírselo. 
xvii

 La obra más conocida de D‘Aulnoy es hoy en día su colección de cuentos de hadas, Contes de Fées 

(1698). Sin embargo la mayor parte de su producción son Memoires de diversas cortes europeas 

encuadrables en el género de la crónica escandalosa: Memoires de la cour d’Espagne (1690), Memoires 

des aventures singulières de la cour de France (1692), Memoires de la cour d’Angleterre (1695), 

Memoires secretes de M.L.D.D.O. ou les aventures comiques de plusieurs grandes princes de la cour de 

France (1696). 
xviii

 El título completo de la obra es  Secret Memoirs and Manners of Several Persons of Quality, of both 

Sexes, From The New Atlantis. 
xix

 La ambientación de las novelas breves de Haywood en su primera etapa es propia del romance, 

colorista y alejada en el espacio y tiempo de la sociedad británica contemporánea. 
xx

 Este es el título de una de las novelas breves de Haywood, The Masqueraders; or Fatal Curiosity 
(1724-5) pero también de un tipo de sus protagonistas femeninas (Ballaster, 179 y sgtes).  
xxi

 Las novelas breves amatorias de Haywood se publicaron en sucesivas ediciones desde los años 20. 

Lasselia or The Self-Abandoned (1724) es la historia de la sobrina de una amante de Luis XIV. Es 

enviada al campo porque su tía teme que pueda convertirse por su belleza en su rival ante el rey, y allí es 

víctima de su pasión amorosa hacia un hombre casado, Monsieur de l‘Amye. Pero este amor, socialmente 

inadmisible y contrario a la moral desde la perspectiva de la narración, no es el resultado de ninguna 

seducción  sino que surge simultáneamente y con la misma fuerza irresistible en Lasselia y M. de 

L‘Amye. Puede verse aquí un elemento de denuncia  feminista en el hecho de que Lasselia sufre la ruina 

social a causa del amor y termina en un convento, mientras su amante no sufre las consecuencias de la 

pasión. Como ocurre habitualmente en la autora, Lasselia es un mujer infortunada pero no una joven pura 

e inocente. 
xxii

 Richardson había participado en la polémica sobre el teatro que había terminado con la ley de 1737 

que restringió la actividad teatral en Londres. Fue autor del panfleto A Seasonable Examination of the 

Pleas and Pretensions of the Propietors of, and Subscribers to, Play-Houses (1735) así como de un 

manual de conducta para aprendices de en el que mostraba su preocupación por el efecto negativo del 

teatro en los jóvenes que iniciaban una carrera comercial o artesanal en la ciudad. En el espíritu de la 

comedia estaba la burla y el desprecio a los burgueses que son objeto de diversión de los libertinos 

aristócratas. ―To make a cuckold of a rich citizen is a masterly part of the plot‖ (cit. en Keymer, 147) Las 

―calaveradas‖ de Lovelace consisten básicamente en deshonrar a las esposas e hijas de ciudadanos 

burgueses. 
xxiii

 Novelas góticas en las que aparecen mujeres encarceladas son The Misteries of Udolpho  (1794) y The 

Italian (1797) de Ann Radcliffe, The Young Philosopher  (1798) de Charlotte Smith, The Midnight Bell 

(1798) de Francis Lathom y Maria (1798) de Mary Wollstonecraft. 
xxiv

 Ver Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England 1500- 1800, donde se inclye un 

análisis de la evolución de la institución matrimonial en los siglos XVII y XVIII. Esta obra nos es de 

especial utilidad por su análisis de la evolución de la institución matrimonial en el siglo XVIII. Dada la 

preponderancia de las secuencias de cortejo y seducción en las novelas sentimentales de Mackenzie y 

otros, debemos verlas en relación a los tipos de matrimonio de la época y las clases sociales que los 

defendían y practicaban. Stone define varios tipos según su grado de modernidad y según la participación 

del poder de decisión de los jóvenes; desde el matrimonio antiguo de alianza de intereses, al matrimonio 
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romántico y novelesco por amor. El matrimonio de compañerismo es algo distinto del ideal romántico de 

las novelas y el teatro, pero ambos suponen una evolución con respecto al matrimonio como alianza de 

intereses y se complementan como ideal normativo de la sociedad burguesa. 
xxv

 En algunas de las novelas de estos dos autores aparece un tipo de personaje ni decididamente libertino 

ni por supuesto ingenuo o sentimental en el sentido de la cultura sentimental inglesa. Se trata en todo caso 

del sentimentalismo galante francés, centrado en la temática del amor mundano. Así novelas como Les 

Confession du Comte de ***  de Duclos (1741) presentan una secuencia narrativa que contrasta con la 

más típica y normativa de amor, cortejo y matrimonio. Reichler la describe como: 

1 Idealisation 2- Maitrisse et Desilusion 3- Poursuite d’un objet inaccesible. El protagonista es ingenuo 

al principio de la novela, pero su aprendizaje es ante todo desilusión y desengaño, lo que le lleva a la 

añoranza del verdadero amor, que en nada se parece al galanteo mundano. Se trata de la tragedia de la 

imposibilidad de ese amor puro, ya que a la etapa de idealización de un objeto amado sigue el desengaño 

y la corrupción de este objeto y del mismo protagonista. 

 

CAP IV 
xxvi

 Los jacobitas se oponen, naturalmente, a la unión de los reinos y la interpretan como una venta de la 

nación escocesa a cambio de unas miserables ventajas comerciales. ―At the time jacobite opponents of the 

Union declared that Scottish independence was being bartered for some hogsheads of sugar, indigo and 

stinking tobacco ‖ (Thomson, 3).  
xxvii

 Este ―jacobitismo sentimental‖ se puede ver en cierta medida en el propio Mackenzie, en la sección 

dedicada a la rebelión de 1745 en Anecdotes and Egotisms (23-32), en la que el tono general es de 

simpatía amable y nostálgica hacia los rebeldes. Además se destacan algunas injusticias  cometidas por 

los hannoverianos, o la crueldad del general Hawley (26), y se pone en duda la supuesta cobardía del jefe 

de los rebeldes Carlos Estuardo (32). 
xxviii

 Mackenzie dedica epígrafes a Hume, Smith y Stewart en Anecdotes and Egotisms, en el aprtado 

dedicado a hombres de letras a los que ha tratado personalmente. (―Men of Letters‖, 169-190). 
xxix 

La fama de esta colección de poemas de James Macpherson se extendió por toda Europa en medio de 

la polémica. Como es sabido, Macpherson, un humilde maestro de escuela de las Tierras Altas, presentó 

los poemas como traducción en prosa de la obra de Ossian, bardo celta de principios de la era cristiana y, 

por lo tanto, una especie de Homero escocés. Esta afirmación fue pronto puesta en duda ante su 

imposibilidad de mostrar los originales de su traducción. Uno de los más destacados escépticos ante 

Ossian fue Samuel Johnson, que se ganó así muchas antipatías entre los intelectuales escoceses. Estos, 

incluido el grupo de Mackenzie, fueron en general defensores de la existencia de Ossian y la autenticidad 

de los poemas. Como se sabe desde una época inmediatamente posterior a la de la polémica, Macpherson 

es en realidad el ―autor‖ de los poemas, si bien reelabora la tradición oral escocesa y la tradición 

irlandesa, más rica en testimonios escritos, para producir una obra que tiene también mucho de su propia 

época, la del sentimentalismo y el pre-romanticismo.  
xxx

 Ver Anecdotes and Egotisms (33-41), para una historia más detallada de los clubs de literati y la 

relación de Mackenzie con ellos desde su juventud. 
xxxi

 Para mas detalles sobre los amigos y colaboradores de Mackenzie, ver Dwyer (24-31) y Thomson 

(186-188).Todos los artículos de  Mirror y  Lounger, con alguna excepción como el artículo del filósofo 

James Beattie sobre los sueños, son obra de este grupo de abogados y notables edimburgueses. También 

era miembro de The Feast of the Tabernacles y del Mirror Club, aunque no contribuyese literariamente, 

el político Henry Dundas, lider de los tories en Escocia durante una época posterior, la de la revolución 

francesa y el gobierno de Pitt en Londres. Mackenzie era amigo y colaborador de Dundas, que es la figura 

que constituye su vínculo más claro con el partido tory. 
xxxii

 El capítulo II de la obra de Mayo, The English Novel in the Magazines, 1740-1815, se dedica por 

completo a la forma de la revista de contenido único, single-essay periodical. Las publicaciones de 

Mackenzie son tratadas y valoradas elogiosamente, 124-135. 
xxxiii 

Dwyer afirma estar utilizando el concepto de ―discurso‖ presente en algunas obras de la etapa 

intermedia de Foucault, The Archeology of Knowledge (New York, 1972) y Power/Knowledge: Selected 

Interviews and Other Writings, 1927-1977, (New York 1978). Foucault es sin duda el pensador más 

decisivo en la crítica de carácter neohistoricista, que se centra en el análisis de corrientes culturales fuera 

de los textos clásicos y fuera del campo estricto de lo tradicionalmente considerado literario. 
xxxiv

 El capítulo 1 de la obra de Dwyer se titula ―Periodicals, Preachers and Press‖ (10-31) El último 

epígrafe (24-31) es el que se centra en la obra periodística de Mackenzie. El primero (12-17) trata 

publicaciones anteriores: Caledonian Mercury, Scots Magazine, Edinburgh Evening Courant.   El 

intermedio (17-24) estudia los sermones de los teólogos escoceses pertenecientes a una corriente 

denominada The Moderate Preachers, que incluye a Hugh Blair, John Drysdale, Samuel Charters  y John 
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Logan. Los moderados, al igual que los latitudinarios ingleses que influyen en la obra de Fielding eran 

antipuritanos, tanto en cuestiones teológicas como en su visión de la moral y la sociedad en su conjunto. 

Se oponían a las leyes represivas frente al catolicismo y al entusiasmo propio de las corrientes cercanas al 

metodismo. Hugh Blair es también un importante crítico y teórico literario, autor de Lectures on Rhetoric 

and Belle Lettres (1783), obra a la que aludiremos a propósito de los artículos sobre crítica literaria de 

Mackenzie.  
xxxv

 Nos hemos referido ya a esta obra en relación a la polémica suscitada por la obra de Mandeville (cap 

I, nota ii) y las reacciones contrarias de tories y old whigs. 
xxxvi

 Recordemos en Nouvelle Heloïse (Lettres xii-xiv, 203-212) las cartas de Saint-Preux en las que narra 

sus experiencias en la capital, y cómo él mismo sufre un cierto proceso de corrupción en contacto con el 

ambiente parisino. 
xxxvii

 Originalmente, eran los gobernadores de las regiones indias en el imperio mogol, que precede 

inmediatamente a la colonización inglesa. Posteriormente el término pasa a designar a una persona con 

una riqueza execesiva. 
xxxviii

 Si el nabob es un comerciante nuevo rico, el contractor es una figura asociada a la administración de 

las nuevas colonias inglesas en La India, a menudo un militar, que consigue enriquecerse de manera 

sospechosa o ilícita. 
xxxix

 Robert Voitle, ―Stoicism and Samuel Johnson‖, Studies in Philosophy, January, 1967: 107-127. 
xl

 The English Malady es también el título de una obra publicada en 1733 por el médico George Cheyne, 

un libro sobre el sistema nervioso que no destaca como contribución de gran importancia en la historia de 

la medicina pero sí como ejemplo de divulgación de los conocimientos de la época sobre el tema de las 

enfermedades nerviosas. Cheyne, amigo de Richardson, es en parte la fuente del vocabulario de éste y 

otros muchos novelistas cuando tratan tales enfermedades, propias de los tipos asociados al 

sentimentalismo.   
xli

 Ver Jean Hagstrum,  Sex and Sensibility, como ejemplo de un estudio del sentimentalismo centrado en 

la sexualidad. 
xlii 

El problema de las alusiones en clave es común a muchas formas y géneros literarios del XVIII, desde 

la crónica escandalosa a la ficción de las revistas. El género de la novela libertina francesa es una 

continuación de la crónica escandalosa, especialmente en algunos de sus ejemplos, que van más allá de la 

clave y mezclan nombres reales y ficticios en sus alusiones. Aun así el autor puede afirmar su intención 

de hacer una sátira moralizante y negar las alusiones. Este es el caso de Le Colporteur, de Chevrier. 

Añade un apéndice al libro sobre la existencia de una clave para desvelar la identidad de los personajes 

(pero aquí, además de alusiones muy claras, se encuentran nombres reales) y luego niega que esa clave 

sea verdadera. Además, con la mención de Spectator, emparenta el tipo de literatura que practica con la 

ficción de las revistas, género más prestigioso. Se trata de una conversación entre el autor y una dama 

lectora: ―Croyez-moi, madame, la clef de tous les livres est dans tous les villes, et c‘est l seule que je veux 

donner aujourd‘hui. Prenez à la main Le Spectateur anglais, composé par un homme qui n‘avais jamais 

vu la France, et parcourez Paris, vous y trouverez sans peine les copies de tous les originaux que l‘auteur 

a peints dans le sein de Londres. .. ainsi il arrive très souvent qu‘on accuse un ecrivain d‘avoir voulu 

prendre une femme dont il en connassait ni le nom ni le figure. (Romans libertins du XVIII siecle, ed. 

Robert Laffont, 876),   
xliii 

El crítico romántico Leigh Hunt selecciona estas historias en su recopilación Classic Tales, y elogia a 

Mackenzie, como autor de relatos breves: ―It is as the unassuming writer of tales that Mackenzie has 

obtained just reputation. In a simple pathetic story  he is never excelled, perhaps never equalled, by any 

British writer‖ (cit. en Thompson, 193).  
xliv

 Mackenzie admite haberse basado en la personalidad de Hume, su combinación de una filosofía 

demasiado escéptica y quizás nociva, y un carácter amable, benevolente aunque quizás frío y carente del 

entusiasmo sentimental (Ver Barker, 86). 
xlv

 Compárese con el título del capítulo 10 de la novela de Goldsmith, ―The Family endeavours to cope 

with their betters. The miseries of the poor when they attempt to appear above their circunstances‖. 
xlvi

 Mary Davys, The Reformed Coquette (1717) y Eliza Haywood, Betsy Thoughtless (1751). En The Rise 

of the Woman Novelist, Jane Spencer crea una categoría de novelas protagonizadas por mujeres jóvenes, 

citando estas dos novelas entre otras. Las novelas de heroínas reformadas son historias de aprendizaje 

social, por lo que parece claro que la historia de Elizabeth Homespun entra plenamente en tal categoría. 

Las expresiones más perfeccionadas de tal tradición serían las novelas de cortejo de Fanny Burney y Jane 

Austen.  
xlvii 

Ver nº 30 de Mirror, ―Manners of the great and the Fashionable‖ (IV, 120-129);  nº 105 de Mirror, 

―Manners of Country Gentlemen and Ladies‖ (V, 32-43) y nº 33 de Lounger, ―Relation of a visit at the 

house of Lord Grubwell, a neighbour of Colonel Caustic‘s‖ (V, 289-299) 
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xlviii 

La relación de Umphraville y Caustic con las mujeres está marcada por una galantería que parece 

anticuada a los ojos del mundo que ellos critican. Además ambos aparecen asociados a mujeres de edad 

avanzada descritas de manera muy elogiosa, la tía de Mr. Umphraville y la hermana del coronel. 
xlix 

Los artículos sobre Fleetwood se encuentran en Mirror, 10, 47. Hay que añadir, por orden de 

publicación : Home, Mirror, 39, ―Danger incident to Men of fine Feelings, of quarrelling with the world‖; 

Abercromby, Mirror, 51 ―Danger of too refined an Education to girls in certain Circunstances‖; Prof. 

Richardson, Mirror, 96, ―Bad Effects of an Education too refined for the Society in which we live‖; 

Craig, Lounger, 9, ―Ill Effects of Disgust with the world in Minds of sensibility‖; David Hume, the 

Younger, Lounger, 55, ―Letter from Hannah Waitfort, giving an Account of her Sufferings from a 

Woman of keen Feelings‖; Abercromby, Lounger, 74, ―The Sufferings of a Sentimental Wife and of her 

Husband‖; Craig, Lounger, 77, ―Sensibility and virtuous Feeling do not aways lead to Beneficence and 

virtuous Conduct—Character of Mr. Woodfort‖; Abercromby, Lounger, 92, ―Martha Edward‘s 

Complaint of a Romantic Husband‖. 
l
 Aquí solo se apunta el retrato de una matrona rural entrañable que encontramos más ampliamente en la 

hermana de Caustic (Lounger, 32, V, 278-288) y en la madrina de Mr. Lounger (Lounger, 87, VI, 274-

277). 
li
 En el contexto del cuadro satírico, las opiniones de Mackenzie sobre lo que constituye un matrimonio 

adecuado se ajustan más a lo que podríamos esperar en un conservador. Así, en la serie de los Homespun 

y los Mushroom, el marido adecuado para Elizabeth Homespun (Mirror,nº 53, V, 217-229) es el joven 

burgués socio de su tío, y el de Marjory Mushroom (Lounger, nº 62, VI, 104) podría haber sido (de no ser 

por la corrupción de sus maneras por el esnobismo de los nuevos ricos del que es víctima ella misma y 

toda su familia) el rústico propietario Broadcast. 
lii

 Ver las obras de Hume ―The Natural History of Religion‖ en Four Dissertations, (1757) y la obra 

póstuma Dialogues Concerning Natural Religion (1779). 
liii

 Luisa y su padre están asociados al leimotiv de la música en un contexto idílico, desde el inicio del 

relato en su cabaña de las montañas del Piamonte. ―Adopting the musical idiom which was common in his 

works, Mackenzie painted the father and daughter playing their lutes in little family concerts in the 

evening.” (Dwyer, 135) Cuando el padre va a buscar a la hija a Londres, lo primero que oye Louisa es la 

música del laud. La importancia del lenguaje musical reaparece en otro de los relatos importantes, Story 

of La Roche, donde es asimilada a la religión. Solo los seres dotados de sensibilidad por la naturaleza, el 

pastor protestante y su hija, pero no el filósofo escéptico, tienen la capacidad de ―sentir‖ ese lenguaje.  
liv 

 Principalmente Sheriff y Benedict, cuyas interpretaciones serán discutidas en el capítulo V. 
lv 

En todos estos ejemplos del tema de la falsa vergüenza Barker establece una relación dos a dos. La 

historia de Billy Annesly en The Man of the World sería la misma que la de St Hubert en Story of Father 

Nicholas, aunque en el relato breve con mayor acierto narrativo, por la sustitución de la perspectiva de un 

narrador lejano y moralizante por el relato autobiográfico, más artístico en su tono sentimental, del fraile. 

El  Sedley que protagoniza ―The Pupil‖ sería el mismo que el personaje del mismo apellido en The False 

Shame (Barker, 94, 124). 
lvi

 Este tema será tratado más ampliamente en el capítulo siguiente a popósito de la historia de Billy 

Annesly, en The Man of the World. La base teórica del concepto está en Eve Kossofsky-Sedgwick, 

Between Men. 
lvii 

Recordemos de nuevo el ejemplo paradigmático de la historia del Duque y Charlotte en New Atlantis 
lviii

 El argumento de esta historia tiene cierta similitud con La bonne mère, un relato breve de  Marmontel. 

En éste también existen los dos pretendientes pero no la figura de la hermana. La buena madre ayuda a su 

hija a rectificar y elegir al pretendiente adecuado. 
lix

 The Beauties of Sterne, Including many of his Letters and Sermons, all his Pathetic Tales, Humourous 

Descriptions and most Distinguished Observations on Life. Selected for the Heart of Sensibility (1782). 
lx

 La idea de que las tragedias modernas son como las novelas también se encuentra en la obra de 

Rousseau crítica con el teatro; Lettre a D’Alembert. 
lxi

 La más conocida de las tragedias de este autor es The London Merchant, or The History of George 

Barnwell (1731). 
lxii

 Otro aspecto de la tragedia criticado por Mackenzie es la llamada ―justicia poética‖. En esto su opinión 

también se ajusta más a la poética sentimental que a la clasicista, en tanto que cree que es más eficaz 

mostrar el sufrimiento de los personajes virtuosos, además de más verosímil, ya que el mundo real no se 

ajusta habitualmente a las ficciones de la justicia poética en lo que se refiere al triunfo de la virtud y el 

castigo del vicio. La misma opinión se puede encontrar en la introducción de una de las mejores novelas 

sentimentales que siguen el modelo de Richardson, Sidney Bidulph,  de Frances Sheridan (1761). 
lxiii

 Northorp Frye, Anatomy of Criticism, 43-48 y 163-186. 
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lxiv

 Ver también en Anecdotes and Egotisms (205) el epígrafe que Mackenzie dedica a Sheridan, en el que 

se expresan las mismas ideas sobre la inmoralidad de su comedia más popular, The School of Scandal. 
lxv

  Se puede especular sobre las novelas que tendría en mente Mackenzie cuando habla de ―those admired 

ones‖, y hay dos factores que parecen apuntar a la obra de Richardson: por una parte es el novelista más 

valorado de su época y el que más se aproxima al nivel de la literatura clásica como forma elitista de arte, 

al nivel de los autores grecolatinos y de la llamada época augusta de la literatura inglesa representada por 

Johnson y Pope (nivel al que pueden aspirar la épica y la tragedia pero no la novela habitualmente). Por 

otro lado en Clarissa  encontramos uno de esos dilemas morales que Mackenzie condena, cuando la 

integridad moral de la protagonista la lleva a rechazar al pretendiente Holmes, adoptando una postura de 

rebeldía y desobedeciendo a sus padres. Efectivamente aquí Clarissa Harlowe representa una forma 

―sublime‖ de virtud típicamente sentimental, que necesita descubrir también virtud y dignidad en el 

pretendiente y que rechaza como frívolo el matrimonio de puro interés, y esto se enfrenta con la virtud 

más práctica y cotidiana de la obediencia. Por otro lado, las reiteradas condenas de Mackenzie al 

matrimonio por interés harían extraño que Mackenzie criticase de forma más explícita el rechazo de 

Solmes por Clarissa.  
lxvi

 Poco después Thomson matiza o rectifica a propósito de la posición de Mackenzie a favor de la 

comedia sentimental: ―At this point Mackenzie becomes once more the sentimentalist, angered by 

Sheridan‘s satire upon the most cherished sentimental tenets‖ (207). Una vez más la discusión sobre la 

posición de Mackenzie ante el sentimentalismo da lugar a innumerables matizaciones, argumentos y 

contraargumentos. 

 

CAP V 
lxvii

 Spectator, 157 ―The Death of Sir Roger‖,  Selections from The Tatler and The Spectator, 247-250.  
lxviii

 Edwin Muir, The Structure of the Novel (1927) ofrece  una tipología de la novela que distingue tres 

categeorías: novela de personaje, novela de acción y novela de espacio. 
lxix

 Hay indicios de compasión, que señalaremos en IV.2., pero tales indicios no están desarrollados y 

encajan mal en la figura general del personaje. 
lxx

 Durante los últimos años hay numerosos y valiosos estudios de interés sobre esta época (Davis, 1982, 

Mackeon, 1986, Hunter, 1992) de la que Mackenzie no se halla muy lejano. 
lxxi

 Sabemos que se trata del mismo medio geográfico porque en The Man of the World hay una referencia 

a los personajes de The Man of Feeling, concretamente Miss Walton aparece visitando la tumba de Harley 

acompañada de Lucy Sindall (MW, II, 183). 
lxxii

 Este es un tipo de figura frecuente en las novelas de Mackenzie: un hombre sentimental con un papel 

muy breve y funcional que apenas se desarrolla ni interviene en la acción. Es también el caso de Ben 

Stilton en The Man of Feeling. Según hemos visto en el capítulo III, al hablar de la interpretación 

―factual‖ y concreta de la obra periodística satírica de Mackenzie, resulta plausible interpretar tales 

personajes como referencias a personas concretas del entorno del autor, pero en este caso no bajo el 

aspecto de una sátira sino más bien del homenaje. 
lxxiii

 Es curioso que los narradores de estas dos primeras novelas de Mackenzie no sean anónimos pero que 

sus nombres (Charles y Tom) estén casi ―ocultos‖ en el texto, apareciendo solo una vez, y no en los 

prólogos sino en pasajes dialogados. Creemos que esto puede explicarse porque estos narradores carecen 

de todo papel en la acción a pesar de ser vecinos del medio rural en que suceden las historias y que su 

importancia reside en su peculiar perspectiva emocional e ideológica ante lo que narran. 
lxxiv

 La ―inestabilidad tonal‖ es, según Benedict (12) característica de varias novelas sentimentales además 

de The Man of Feeling, al igual que su estructura fragmentaria y su estilo retórico y patético. 
lxxv

 Kendall Walton, (368-372) establece una diferencia entre narradores que son historiadores o cronistas 

(relating narrators) para los cuales su relato es una verdad literal y fabuladores (storytelling narrators) 

que tratan a su historia como mera ficción. 
lxxvi

 Insistimos en esta diferencia: en The Man of the World Tom narra sobre la base documental que son 

los papeles de Mrs. Wintansly; en The Man of Feeling, el documento es la propia narración elaborada por 

Charles (y presentada por el editor) pero la base de ésta parece ser simplemente testimonial, el hecho de 

que Harley fuese amigo y vecino del propio Charles. Esta base está lejos de justificar el nivel de 

conocimiento de Charles sobre la vida de Harley 
lxxvii

 No se puede negar que este tipo de procedimiento, el ―ver a través del personaje‖, se usa en estas 

novelas. Lo decisivo es que no llega a convertirse en una técnica continuada que sirve de principio 

vertebrador de la narrativa. Su uso es puntual, como corresponde a una forma de narrar ingenua o natural: 

―Harley turned his eye briskly on the beggar: it was an unpromising look for  the subject of a prediction, 

and silenced the prophet immediately‖. 
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lxxviii

 Los conceptos de escena y resumen corresponden al influyente estudio de la duración narrativa de 

Genette, recogido por Rimman-Kenan (51-56) 
lxxix

 Rimmon-Kenan habla de ―función temática‖ como una de las habituales funciones de las narraciones 

insertas o nivel hipodiegético de la narración: ―The relations established between the hypodiegetic and the 

diegetic levels are those of analogy, similarity and contrast‖ (93). 
lxxx

 La interpretación tradicional de The Man of Feeling, como veremos en VI, prioriza estos momentos 

más sentimentales de la novela que son considerados de ―identificación múltiple‖ uniendo en la emoción 

sentimental a protagonistas, narrador, lector y (según esta interpretación) autor. 
lxxxi

 This facet, often referred to as ―the norms of the text‖ consists of ―a general system of viewing the 

world conceptually‖ in accordance with which the events and characters of the store are evaluated 

(Upensky, cit. en Rimmon-Kenan, 82) 
lxxxii

 Veamos la opinión de Dwyer sobre cómo la verosimilitud psicológica (mimetic purpose) tiene menos 

importancia en las obras de Mackenzie que el didacticismo moral: ―The novel‘s characterizations are so 

stereotypically black or white that the reader is constantly reminded of the moral, rather than mimetic, 

purpose of the work‖ (147) 
lxxxiii

 
En la obra de Stone (nota 24) el matrimonio de alianza de intereses, el más antiguo y propio de 

sociedades patriarcales, y el matrimonio de compañerismo, que podemos denominar ―de afectos 

tranquilos‖, el más propiamente burgués y puritano (defendido por Milton) son opciones distintas pero 

que se oponen ambas al matrimonio pasional o romántico que gana terreno en la sociedad del XVIII. Mrs. 

Boothby puede defender a cualquiera de los dos en tanto que se oponga al matrimonio por amor que 

representaría Bolton para Lucy. 
lxxxiv

 
El paralelismo entre la historia de Emily Atkins y el relato bíblico de la Magdalena es desarrollado 

por Paul Duke. Harley juega, evidentemente, el papel de Cristo, ayudando a la pecadora a volver como 

penitente al seno de una sociedad compasiva, en este caso representada por el padre que se reconcilia con 

ella. 
lxxxv

 En la novela de Hugh Kelly, Memoirs of a Magdalen, History of Louisa Mildmay (1769) 

encontramos lo que podria ser la expansión de la historia de Emily, aunque es más evidente aun el 

paralelismo que comparte con la línea argumental de Clarissa. En la novela de Kelly conocemos la 

existencia de una institución de reforma de prostitutas en la Inglaterra del siglo XVIII. El interés por esta 

temática es típico de la cultura sentimental y Mackenzie no es en absoluto novedoso al introducir en su 

novela el motivo de la prostituta arrepentida. 
lxxxvi

 La definición de este concepto aparece en el capítulo introductorio del influyente libro de Eve 

Kossofsky Sedgwick Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire:  ― ‗Homosocial‘ is 

a word occasionally used in history and the social sciences, where it describes social bonds between 

persons of the same sex; it is a neologism, obviously formed by analogy with ‗homosexual‘ and just as 

obviously meant to be distinguished from ‗homosexual‘. In fact it is applied to such activities as ‗male 

bonding‘ which may, as in our society, be characterized by intense homophobia, fear and hatred of 

homosexuality. To draw the ‗homosocial‘ back into the orbit of ‗desire‘, of the potentially erotic, then, is 

to hypothesize the potential unbrokenness of a continuum between homosocial and homosexual- a 

continuum whose visibility, for men , in our societyis radically disrupted.‖  (1-2).  Para nuestros 

propósitos no interesa tanto enfatizar esa continuidad entre lo homosocial y lo homosexual (que quizás 

podría encontrarse en la relación entre Sindall y Billy, pero que Mackenzie no lleva más allá de lo que 

hemos visto, la compasión y el deseo de ayuda del libertino hacia el joven al que ha causado tanto daño, y 

un ciertamente llamativo remordimiento), pero sí resaltar poderosamente ese ambiente de sociabilidad 

masculina (male bonding) en el que tiene lugar la corrupción de Billy. En tanto es el ambiente del vicio, 

está fuertemente marcado por connotaciones sexuales, en principio heterosexuales como veremos en la 

relación de Billy con una mujer mundana y corrupta. Pero curiosamente, esta será la ex-amante de otro de 

los  miembros de este círculo masculino, lo que también forma parte del esquema  presentado por 

Kossofsky –Sedgwick. 
lxxxvii

 Sobre el tráfico de mujeres como algo característico, o como un rasgo fundador, de ciertas formas de 

sociabilidad masculina ver los capítulos 1 y 3 del libro de Kossofsky-Sedgwick (nota lxxxiv) que nos 

remitan a autores asociados al estructuralismo en psicoanálisis y antropología: ―Based on readings and 

critiques of Levi-Strauss and Engels, in addition to Freud and Lacan, Gayle Rubin has argued in an 

influential essay that patriarchal heterosexuality can best be discussed in terms of one or another form of 

traffic of women: it is the use of women as exchageable, perhaps symbolic property for the primary 

purpose of cementing the bonds of men with men‖, 25-26. 
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lxxxviii

 
Mackenzie narra en una breve anécdota (Anecdotes and Egotisms, 68) las imposturas de algunos 

mendigos de Edimburgo. Esto  sirve como indicativo de su interés por esta ―perversión‖ en la aplicación 

de los conceptos sentimentales a la caridad y compasión. 
lxxxix

 Recordemos uno de los relatos de Mackenzie, The Story of Albert Bane, en el que un disparo a un 

perro también desencadena los acontecimientos de la historia. En los dos casos los personajes 

sentimentales positivos, Albert o el hijo de Edwards, se indignan ante el maltrato al animal. Otra similitud 

llamativa de la historia es la que se da en la entre la historia del hijo de Edwards y la de Caleb Williams 

en la novela del mismo nombre de William Godwin, donde el humilde sirviente Williams es perseguido 

por su amo Falkland. Y la similitud es todavía más clara con una historia inserta en esta novela, la del 

terrateniente Barnabas Tyrrell, que persigue a su arrendatario Hawkins a partir de un incidente idéntico al 

que vemos en la novela de Mackenzie entre el hijo de Edwards y su señor.   
xc

 Brissenden, en Virtue in Distress, dedica un capítulo, ―The Sentimental Tradition‖ (141-155), a 

destacar estas concomitancias del radicalismo sentimental con el radicalismo de los movimientos de 

izquierda de los años 60 y 70 del siglo XX. 
xci

 En realidad, los hechos históricos demuestran que lo que asume el narrador, la viabilidad y rentabilidad 

de los originales métodos de Rawlinson y Bolton (la originalidad de no cambiar nada mientras todos los 

demás si lo hacían)  no fue posible. Es un hecho aceptado para la historia económica europea que el 

despegue industrial de Inglaterra se asocia a la mejora del rendimiento agrícola y este a su vez a cambios 

en la forma de producción, tales como los cercados, la eliminación de tierras comunales y del sistema de 

openfield que forzaba sistemas de producción comunes, tradicionales e inamovibles para todos los 

propietarios grandes o pequeños. Los perjudicados fueron los pequeños propietarios y arrendatarios, 

cottagers, que engrosaron las filas del éxodo a las ciudades. (Niveau, Historia de los hechos económicos 

contemporáneos, 26-28). 
xcii

 Otro ejemplo muy anterior y más célebre de narraciones centradas en el motivo del ―buen salvaje‖ es 

Oroonoko, (1688) de Aphra Behn, relato en el que este tipo de historia aparece incluso duplicada, entre 

los negros de la costa de Guinea, de donde procede el protagonista y entre los indios de Surinam. 

 

CAP VI 
xciii

 Ver Bibliografia, los cuadernos y apuntes póstumos editados por Harold Thompson como Anecdotes 

and Egotisms en 1927 y que fueron redactados por Mackenzie en sus últimos años, en los que su 

producción literaria casi desaparece. 
xciv

 El papel de la mujer en la corriente cultural sentimental es estudiado por Barker-Benfield en The Cult 

of Sensibility, en los apartados ―Woman and Humanitarian Reform‖ (224-231) y ―Women and 

Individualism: Inner and Outer Struggles over Sensibility‖ (287-350). En este estudio historicista se 

relaciona el sentimentalismo con la femineidad, el lujo de las nuevas clases enriquecidas por el comercio, 

el refinamiento general de las costumbres y la cultura de los salones. 
xcv

 Este fragmento puede aportar argumentos a las dos visiones de la personalidad de Mackenzie, 

sentimental y antisentimental, que juegan un papel en la interpretación de The Man of Feeling que 

abordaremos en el siguiente apartado. Su argumento básico es que también es un corazón sensible, pero 

por otro lado se presenta como un hombre de negocios (a man of business) y el tono de su carta contrasta 

significativamente con el de Hannah Moore, que también en la correspondencia se mueve en el registro 

patético.  
xcvi

 Wolfgang Iser, The Act of Reading. En esta obra clásica de la teoría de la recepción, el concepto de 

―campo referencial‖ es el punto de partida histórico y cultural del proceso de interpretación y lectura de la 

obra. En el ejemplo del siglo XVIII que ahí se utiliza, que es la novela de Fielding, el empirismo de la 

filosofía británica se considera un elemento del campo referencial. Por otra parte, el concepto de 

―comunidad de lectores sentimentales‖ que aquí utilizamos puede relacionarse con el de ―comunidad 

interpretativa‖ de Stanley Fish, otro importante teórico relacionado con la estética de la recepción. 
xcvii

 Ver, por ejemplo, la opinión de David Daiches, que habla de la novela como ―largely a historical 

curiosity‖ (cit. en Barker, 28)  
xcviii

 Como se ve en los pasajes anteriormente citados de Sheriff, en los que sostiene que la razón del 

―malentendido constante‖ de la interpretación sentimental de esta novela es la falta de conocimiento de 

los artículos periodísticos de Mackenzie, o cuando se argumenta que por la influencia de las teorías éticas 

de Hume, la actitud de Mackenzie hacia el sentimentalismo no puede ser ya la de Fielding (Sheriff, 82, 

85). Este tipo de argumentación apunta a que el hecho clave para decir que la novela es irónica es la 

intención del autor, que la interpretación debe desentrañar con ayuda de algo más que el texto de la 

novela. 
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CAP VII 
xcix

 La introducción a la novela, a la que haremos referencia más adelante, insiste en dar una justificación 

de la forma a través de una voz editorial externa que trata la colección de cartas como ―manuscrito 

encontrado‖. Mackenzie no se limita a utilizar lo epistolar, o lo documental, como una forma 

simplemente disponible y tan habitual en la época que no puede extrañar a ningún lector y tiende a 

aceptarse como forma adecuada para este tipo de narrativa; en lo que puede considerarse un manierismo 

formal, Mackenzie da un especial enfasis a la forma documental a través de esas introducciones que 

presentan el manuscrito encontrado, aunque este rasgo está más acentuado en The Man of Feeling que en 

Julia de Roubigné.  
c
 ―There are more evident similarities between Mackenzie‘s Montauban and Othello. Like Othello, 

Mackenzie‘s hero is a proud and high-minded man, older than his bride, but, unlike Othello, Montauban 

has a suspicious temperament and a mean opinion of the world. The supposed evidences of Julia‘s guilt 

are about as convincing as those which madden Othello and both men are unfortunate enough to terrify 

their wives from the truth. If Desdemona had not lied about the handckerchief, or if Julia had made the 

confession that she was upon the point of making, the tragedy might have been averted‖ (Thompson, 

149). Segun esta opinión, Montauban es más susceptible y por lo tanto más culpable de la tragedia que 

Otelo, ya que son sólo unas circunstancias fortuitas, y no la malintencionada intervención de una tercera 

persona, las que lo hacen enloquecer de celos. Por otra parte, Julia comete errores trágicos relacionados 

con las supuestas pruebas materiales de su adulterio que, igual que sucede con Desdemona, se deben a 

una cierta ingenuidad y, a partir de cierto momento, al temor que le empieza a inspirar su marido. 
ci
 Hacia ello apunta también la nota citada de la carta XXIX, en la que el editor habla de an egotism. 

Mackenzie utiliza este término para referirse a sus cualidades personales y sus papeles póstumos llevan el 

título de Anecdotes and Egotisms. 
cii

 Por lo tanto, aunque esta carta nos presente a un Mackenzie antisentimental, no puede ser un argumento 

a favor de una lectura irónica de The Man of Feeling, sino uno, y de bastante consideración, a favor de la 

tradicional lectura sentimental ya que Mackenzie reconoce en la carta haber promovido la educación de 

las jóvenes en el sentimentalismo y es normal suponer que se refiere a sus dos novelas publicadas 

anteriormente. 
ciii

 Sus palabras exactas son: ―When you have heard me, you will find I am less guilty than unfortunate; 

yet I am not innocent, for then I should not have been the wife of Montauban‖ (JR, III, 340). 
civ

 Donde mejor se expresa la diferencia en cuestiones de moral entre Mackenzie y Rousseau es en la 

opinión de Mackenzie sobre Rousseau y su obra autobiográfica, que encontramos en Anecdotes and 

Egotisms: ―Autobiography, the confession of a person to himself instead of the priest,--generally gets 

absolution too easily. Rousseau without virtue, but having all the eloquence of virtue” (184). Por otra 

parte, en estos cuadernos Mackenzie hace algunas anotaciones sobre sus propias obras pero guarda 

silencio sobre Julia de Roubigné, ya que quizás sienta reparos por haberse inspirado en una novela 

―inmoral‖, pese al intento de moralización al que la somete. 
cv

 En la Lettre a D’Alembert (1758) Rousseau defiende a su ciudad natal Ginebra, y apoya el hecho de 

que no tenga teatros, en la línea de su razonamientos contra la modernidad europea que ya aprecían en su 

Discurso sobre la desigualdad. 
cvi

 Beauvaris es por tanto equiparable a Harley, Richard Annesly y personajes menores como Jennings en 

una historia inserta en The Man of the World, en cuya caracterización se habla de milkiness of disposition. 
cvii

 Pero, como hemos visto en el capítulo III, ésta es la concepción del amor y el matrimonio que 

explícitamente se rechaza en el artículo sobre la comedia, donde se critica la tendencia de este género a 

exaltar el amor juvenil y ridiculizar la experiencia y sabiduría de la madurez. 
cviii

 Esta relación con la cultura sentimental se observa en el hecho de que Wesley utilizara y aconsejara la 

lectura de la famosa novela sentimental de Henry Brooke: The Fool of Quality; or the History of the Earl 

of Moreland (1771). 
cix

 El libro de conducta (conduct book) es un género literario o paraliterario popular en el siglo XVIII y 

practicado, entre otros, por importantes novelistas como Defoe y Richardson. Ver Hunter, Before Novels. 
cx

 Recordemos que este es el tema de uno de los mejores relatos sentimentales de Mackenzie, The Story of 

Albert Bane, en el que el criado, orgulloso pero fiel, abandona la casa de su joven señor porque éste le ha 

abofeteado, pero después le salva la vida durante una batalla de las revueltas jacobitas en la que luchan en 

bandos distintos. 
cxi

 No hay referencias en Julia de Roubigné a una educación deficiente de la protagonista ni a que se le 

pueda acusar de ser una lectora empedernida de novelas. En la carta XII la propia Julia se refiere a su 

lectura de Racine, un autor centrado en la temática amorosa pero lejano al sentimentalismo, y la cita tiene 

más bien el propósito de identificar  Julia con Ifigenia, el personaje de este dramaturgo que representa a la 

hija sacrificada. Pero, si la sensibilidad de Julia es natural, y no afectada o libresca, parecería 
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desautorizarse la interpretación que hace Mackenzie de su propia obra contenida en la carta a Elizabeth 

Rose, donde se dice que su motivación al escribir la novela es corregir la educación incorrecta de las 

mujeres, dejando entrever que Julia sería víctima de un error de este tipo. 
cxii

 Hemos visto en Shaftesbury un autor asociado al sentimentalismo pero en buena medida también 

racionalista en su visión ética. En él, como en los perosnajes bondadosos pero moderados de Mackenzie, 

las afecciones naturales y sociales son la fuente de la moral adecuada, pero las pasiones descontroladas 

del sentimentalismo exaltado serían fuente de errores y sufrimiento. 
cxiii

 El ejemplo más típico de esta figura es el protagonista de The Fool of Quality, la novela de Henry 

Brooke, pero el propio Savillon y Herbert no dejan de representarlo en buena medida. 
cxiv

 Thomson se refiere a ésta como ―Mackenzie‘s last and best novel‖ (151) y Baker afirma: 

―Mackenzie‘s last novel was published in 1777 when he was only 32 years old. Julia de Roubigné is his 

best and most mature work of fiction, for it shows artistic control often lacking in his earlier novels‖ (69). 
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