



**Tesis Doctoral**

**2013**

**LA COLECCIÓN "O ROIBÉN", ÓRGANO DE  
EXPRESIÓN DE LA POESÍA GALLEGA EN  
MADRID DEL CAMBIO DE SIGLO**

**LUIS MIGUEL LUNA MARTÍN**

**LICENCIADO EN FILOLOGÍA HISPÁNICA**

**DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA CLÁSICA,**

**FACULTAD DE FILOLOGÍA, UNIVERSIDAD**

**NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA**

**(UNED)**

**DIRECTOR: XAVIER FRÍAS CONDE**

**Departamento de Filología Clásica, Facultad de  
Filología, UNED**

**LA COLECCIÓN "O ROIBÉN", ÓRGANO DE EXPRESIÓN DE LA  
POESÍA GALLEGA EN MADRID DEL CAMBIO DE SIGLO**

**Luis Miguel Luna Martín**

**Licenciado en Filología Hispánica**

**Director: Xavier Frías Conde**

## **Agradecimientos**

Este trabajo debe mucho a una época en la que como poeta, iniciaba mis primeros pasos. Estudiante de Filología, compartía aulas con creadores de muy distinto signo. Aquella efervescencia, en ocasiones *underground* impulsó una incesante labor como agitador cultural y creador de espectáculos escénicos afines a mi labor poética. En ese contexto surgió el conocimiento del Grupo Bilbao que, por aquel entonces, conocía una época de extraordinario desarrollo y brillantez. De su mano vieron la luz mis primeros poemarios. Gracias a la colección *O Roibén* pudo conocerse esa labor y, por tanto, mi gratitud es infinita. Una parte de pago de esa deuda –a la vuelta de tanta y tanta labor poética posterior– es esta tesis. Agradezco especialmente a Carmen Mejía, a Ana Acuña, a Inés Canosa y Xavier Frías –que después aceptaría como docente dirigir la tesis– aquellos años de gran trabajo y de intensas ilusiones. También habría que nombrar a los creadores que me dieron cobijo y con los que sigo teniendo hoy algún contacto. De alguno de ellos incluso me he convertido en editor, así Manuel Pereira o Xavier Frías. A todos los demás miembros del Grupo, anteriores a posteriores a mis años de máximo seguimiento del mismo, también les agradezco que sigan ahí, trabajando para normalizar la lengua gallega.

Dicho esto, es conveniente también hacer reflexiones de justicia. La tesis no hubiera sido posible sin el apoyo incondicional de la UNED, que me acogió en su Club de Lectura, dentro de la sección de literatura gallega. Luis de la Peña me ayudó enormemente. Para la redacción de la tesis ha sido fundamental, también, el recuerdo y el cariño de todos los escritores que han accedido a contestar a la encuesta personal para recabar datos que les envié, gracias a todos ellos. Y para terminar, pero no por ello

menos importante, tengo mucho que agradecer a quienes me rodean, a mi esposa y mis hijas, porque me han permitido encontrar el tiempo necesario para el estudio y la exégesis de toda la documentación recabada. También a mi madre, parte activa en ese proceso de recabar tiempo y a quien dedico la presente tesis, pues sin ella no hubiera podido realizar mis estudios. Para terminar, haré referencia a la madre de mi esposa, que ha cedido su tiempo y a mi cueva de cenobita para la redacción final, cedida amablemente (gracias por los víveres) por Pilar y M<sup>a</sup> Jesús.

## Índice general

1. Introducción	7
2. Fundamentos metodológicos y teóricos	12
2.1 Cuestiones metodológicas	12
2.2 Marco teórico	17
3. La literatura gallega en Madrid: precedentes	19
3.1. Escritores gallegos en Madrid. Síntesis histórica.	19
3.2. El Grupo Bilbao	27
3.3. La colección <i>O Roibén</i>	36
3.4. La importancia de Inés Canosa para la colección	42
4. La colección <i>O Roibén</i> , órgano de expresión poética del Grupo Bilbao	50
4.1. La poesía “eonaviega” en la colección <i>O Roibén</i> . La revista <i>O Espello</i>	51
4.2. La revista <i>Madrygal</i> y su importancia para la colección	64
4.3. La colección <i>O Roibén</i> en la prensa escrita	79
4.4. La difusión parcial. La antología <i>Comercial</i>	84
4.5. Los poetas maduros, los impulsores de la colección	88
4.6. Palabra de mujer. La perspectiva femenina en la colección <i>O Roibén</i>	93
4.7. Los poetas jóvenes. Los libros colectivos	108
4.8. La alografía o aloglosia en <i>O Roibén</i>	114
4.9. La traducción como complemento: poetas asturianos. Mihail Eminescu en gallego	120
5. Estudio crítico de los poetas y de las obras aparecidas en la colección	131
5.1. Vicente Araguas, el pionero	131

5.2. Fermín Bouza Álvarez, el gesto del “guieiro”	133
5.3. Claudio Pato, poeta de paso	135
5.4. José Manuel Outeiro, el potencial de la brevedad	138
5.5. Xavier Frías Conde, el editor	139
5.6. Manuel Pereira Valcárcel, poesía del desasosiego	156
5.7. Crisanto Veiguela, la especificidad de la lengua	168
5.8. Adela Conde, la voz del paisaje	174
5.9. Carlos Solla, el poeta de Cerdedo	178
5.10. Rafael Yáñez, la poesía de un extraño	188
5.11. Susana González, la piel abierta	199
5.12. Victoria Veiguela, feminidad discursiva	204
5.13. Xosé Galán, la alquimia poética	212
5.14. Covadonga D’Lom, la soledad de los números primos	218
5.15. Verónica Martínez, sílabas contra el verdugo	224
5.16. Óscar Curieses y Luis Luna, la vanguardia se instala en O Roibén	229
5.17. Ficha técnica y comentario de los cuadernos	238
6. La huella de O Roibén	260
7. Conclusiones	265
8. Bibliografía	273
9. Anexo 1. Edición conjunta de los cuadernos de <i>O Roibén</i>	
10. Anexo 2. Edición conjunta del suplemento literario <i>O Espello</i>	

## 1. Introducción

La presente tesis intenta actualizar el estudio de la literatura gallega extraterritorial, es decir, aquella escrita y publicada fuera de las fronteras geográficas de la Comunidad Autónoma de Galicia. Dicha producción, profundamente marginada en ocasiones, no suele recabar la atención de los estudiosos, a pesar, incluso, de que, si hacemos una recensión histórica, los máximos exponentes de la literatura gallega como tal pasaron una parte de su devenir vital fuera del país, bien en otros lugares de España, bien en el extranjero. Efectivamente, Rosalía de Castro y Castelao<sup>1</sup> escribieron y publicaron fuera de Galicia. Más recientemente, Manuel Rivas (Acuña 2009, 380), Luis Pereiro<sup>2</sup> o Vicente Araguas (Acuña 2009, 380) han iniciado sus publicaciones también fuera, en grupos gallegos asentados en Madrid. Esos grupos son, en realidad, concentraciones de creación y de anclaje a la lengua y la cultura que les es propia y, en último término, órganos de normalización y difusión de la lengua y la cultura gallegas. Exactamente, si bien en condiciones normalmente más difíciles o adversas, que los grupos del interior del país.

Esa identificación no siempre es realizada por parte del canon literario gallego. Incluso se aprecian marginaciones<sup>3</sup> o postergaciones de los autores que viven y publican fuera de Galicia, si bien su labor es excepcional y su escritura se asemeja a lo que compañeros de generación –si es que este concepto puede ya usarse con alguna

---

<sup>1</sup> Así lo documentan, por poner algunos ejemplos, Xavier Frías, Ana Acuña y otros.

<sup>2</sup> Para más información consultar Nogueira, María Xesús, *Diccionario Lois Pereiro*, Trescres, 2011

<sup>3</sup> Para más información consultar los artículos de Xavier Frías sobre el Grupo Bilbao incluidos en la bibliografía final.

claridad– están desarrollando. Así pues, la labor de estos grupos es fundamental para entender y desentrañar la creación gallega, especialmente la contemporánea. Durante toda la posguerra, cuando la lengua gallega es secuestrada en pro de una supuesta unidad de la nación, el exilio permite a los grandes escritores gallegos seguir creando y desarrollando su lengua y el exterior será, por tanto, el foco más destacado de normalización y creación en la lengua que nos ocupa.

Con la llegada de la democracia, esa diáspora se concretará en la creación de grupos aglutinantes, alrededor de los cuales se forjarán diversas publicaciones, normalmente de carácter periódico, como revistas o fancines.

El Grupo Bilbao será uno de ellos, especialmente relevante por la altura de sus integrantes, la cohesión entre diversos ámbitos (universitario, cultural y social), la extensión en el tiempo y la frecuencia en sus actuaciones y publicaciones. Entre estas últimas destaca la colección *O Roibén*, que se convierte en órgano de expresión poética del Grupo. Por ello, es fundamental investigar, con el fin de delimitar cómo se ha conformado la literatura gallega de finales del s. XX y principios del XXI, qué publicaciones se desarrollaron, qué autores recogió y cuál ha sido su repercusión y su relevancia.

Este trabajo intenta alcanzar precisamente este objetivo. Por un lado estudiaremos en detalle el marco literario en donde se enmarca la colección, su nacimiento, sus componentes y su relación con el canon gallego; por otro, haremos un pormenorizado análisis literario de cada uno de los autores publicados en la colección, si bien en lo que atañe a su experiencia en *O Roibén*. Además, aunque fuera del marco temporal de la presente tesis, documentaremos la segunda etapa de la colección editada por Lastura. A estas partes añadiremos unos anexos fundamentales para la comprensión



del fenómeno, su datación y su fijación, antes de que el tiempo arrastre al olvido aquellos libros. En dichos anexos, estableceremos sendas publicaciones críticas de todos los cuadernos publicados y de una revista importante para la propia colección: *O Espello*, paso previo para la publicación en *O Roibén*.

Hay que destacar los pocos estudios formales que se han efectuado hasta la fecha sobre esta colección. Solo una tesis doctoral se ocupa de ella detalladamente, se trata de *Facer literatura galega en Madrid (1950-2000)* de Ana Acuña Trabazo (2009). En ella se estudian de manera importantísima los grupos de escritores gallegos en Madrid entre los años 1950 y 2000 y constituye el documento más rico y concienzudo sobre dichos grupos. Desde un punto de vista sociológico, la autora explica bien qué significa producir literatura gallega en Madrid y repasa el acontecer de los grupos gallegos en la capital. La perspectiva sociológica se completa con numerosos datos históricos y biográficos.

En cierto modo, esta tesis continúa esa investigación, centrándose en el grupo más reciente y abordándolo desde el punto de vista literario. Desde esta óptica, se estudia la colección que da como fruto el Grupo Bilbao y se centra en su análisis, desentrañando la importancia de la misma para la literatura gallega. Además de esta tesis, han sido publicados menos de una treintena de artículos sobre el grupo Bilbao y la colección, todos recogidos en la bibliografía especializada. En estos artículos se hacen referencias más o menos explícitas a *O Roibén*, documentando parcialmente algunos de sus cuadernos. Hasta aquí toda la bibliografía especializada sobre el tema. Por tanto, el número de publicaciones sobre el Grupo Bilbao es hasta hoy insuficiente comparado con otros movimientos o grupos del interior de Galicia.

En cuanto a fuentes secundarias resulta especialmente grato a esta tesis el libro de Miguel Louzao Outeiro, *Letras de cal na produccion poética galega dos 90* (2006) que es muy claro e incisivo en lo que respecta al panorama poético interno de Galicia. En este estudio se hace hincapié en las teorías de Pierre Bourdieu que nosotros compartimos en cuanto a la oposición dentro de Galicia/ fuera de Galicia. Gracias a esta investigación podremos efectuar asimilaciones entre ambos campos y sus distintos “hábitos”, esto es, los modos de funcionamiento dentro y fuera de Galicia. El concepto de exotopía y su relación con el concepto de endotopía, que analizaremos más en profundidad en el marco teórico, resulta especialmente necesario para las cuestiones que nos atañen. Así pues, el estado de la cuestión general está muy atrasado y necesita de un estudio en profundidad para datar y estudiar lo que fue aquella colección, su desarrollo y sus consecuencias dentro de la literatura gallega contemporánea.

Por otro lado, la propia vinculación del autor de esta tesis con el Grupo Bilbao y el hecho de que sus primeras experiencias editoriales vinieran de la mano de la colección propician la cercanía y la documentación sobre el fenómeno. Esta proximidad fomenta una adecuada comprensión y una excelente exploración de un fenómeno poco documentado y escasamente estudiado.

El método de trabajo se basa en varios pilares fundamentales:

- 1) Documentación propia, perteneciente al archivo del propio autor de la tesis.
- 2) Encuestas, entrevistas y conversaciones mantenidas con los principales protagonistas del Grupo Bilbao y con los responsables de la colección.
- 3) Exégesis de las obras aparecidas, así como manejo de sus primeras ediciones, en orden a hacer un estudio pormenorizado de cada uno de los autores (en

ocasiones nunca estudiados anteriormente) y la realización de una edición crítica de todos los cuadernos aparecidos en la colección.

- 4) Seguimiento de todas las publicaciones referidas al Grupo Bilbao y la colección *O Roibén*.
- 5) Relación e inclusión del término exotopía en la literatura gallega contemporánea.

A estos cinco puntos fundamentales se une toda la bibliografía manejada sobre el tema de los grupos de escritores gallegos en Madrid durante los últimos años del siglo XX y comienzos del XXI, fundamental para explicar la génesis y el establecimiento del grupo y su desarrollo en forma de publicaciones. Mantener el foco en esas publicaciones es, en definitiva, el propósito del estudio, puesto que ellas supusieron el arranque de algunos poetas insoslayables hoy dentro del panorama poético gallego en general.

## 2. Fundamentos metodológicos y teóricos

### 2.1. Cuestiones metodológicas

Como ya fue mencionado anteriormente, el presente estudio se centra en la colección de poesía *O Roibén*, compuesta por 21 cuadernos publicados entre 1998 y 2002. Para la realización de la tesis ha resultado fundamental el estudio normativo de las obras, intentando sistematizar los ejes temáticos, formales y poéticos de los autores y las obras publicadas en la colección. Se trata, pues, de un estudio filológico estructuralista que debe mucho a la estilística de Carlos Bousoño (1952) y Dámaso Alonso (1952) y a sus posteriores actualizaciones. Dentro de este análisis destaca la relevancia de los autores jóvenes no estudiados anteriormente, aspecto que ha resultado de una complejidad mayor por no haber posibilidad de recurso de autoridad. Todo ese campo sigue estando, por tanto, virgen para el investigador, quien se enfrenta a la palabra poética de manera directa, manejando las herramientas textuales y de análisis propias del estudio filológico.

Al lado de tal estudio, indispensable para el abordaje del corpus textual, nos hemos interesado por aplicar el concepto de Todorov de exotopía<sup>4</sup>, quien a su vez lo toma de Batjín, entendido como superación del monologuismo de las literaturas nacionales. Dicha aplicación se ha efectuado con éxito en el campo de las culturas minoritarias, desde el campo de la sociología, pero también en el estudio de las

---

<sup>4</sup> Relativo a exotopía. Concepto utilizado por Batjín en su teoría sobre el dialogismo. Dice Todorov: “El término exotopía vuelve a encontrar aquí su sentido más prístino: no una exterioridad rebasadora, que sirve para englobar al otro, sino un lugar otro integrable, irreductible”

literaturas en contacto, fuertemente retroalimentadas. Así, Iris Zabala<sup>5</sup> ha estudiado el caso de los chicanos y de las culturas de frontera. La valía de tales estudios permite aplicarlos a un caso tan singular con las debidas adaptaciones, como la literatura de expresión gallega fuera de las fronteras territoriales del propio país.

Nos encontramos, por tanto, ante un concepto que puede resultar de gran utilidad para desentrañar por qué, desde un punto de vista sociológico, el Grupo Bilbao ha sido sistemáticamente ignorado por los agentes culturales del interior de Galicia o, en el mejor de los casos, ninguneado. La exotopía, –esto es, en relación con nuestro estudio, la reflexión y la creación sobre/en gallego de la sociedad y la literatura gallega desde lugares fuera de las fronteras de Galicia– permite la reflexión diferida, el análisis detallado sin someterse a las corrientes de opinión imperantes y, sobre todo, la creación desde distintos puntos de vista a los del actual canon literario gallego. En el caso del Grupo Bilbao, este fenómeno se vuelve especialmente relevante, pues sus miembros organizan todo tipo de actos culturales batallando contra su condición de lengua minoritaria en Madrid y con la poca o nula repercusión que tienen sus acciones dentro de Galicia. La importancia de Madrid para la creación gallega ha llevado incluso a acuñar el término Madrigalicia (Acuña 2009, 514), lo que da buena cuenta de la importancia de los grupos exotópicos dentro de la literatura gallega.

Respecto a su relación con la endotopía, es de destacar que en otros colectivos importantes de diáspora, como el de los chicanos que emigran a Estados Unidos, el canon mexicano ofrece una fuerte resistencia al reconocimiento de los valores que

---

<sup>5</sup> Puede leerse con claridad en “Escribir desde la frontera” un artículo de esta estudiosa en la web [www.ensayistas.org](http://www.ensayistas.org) y, por supuesto, en su imprescindible libro *Escuchar a Batjin*

proporciona su creación<sup>6</sup>. Así sucede con el Grupo Bilbao, cuyos integrantes suelen destacar las fuertes reticencias que encuentran para su integración y rescate por parte de las editoriales gallegas. Este *olvido* se hace especialmente patente en las Historias de la Literatura dedicadas a este periodo. De las fuentes consultadas solo una estudia lo realizado en Barcelona y Madrid, se trata de la preparada por Anxo Tarrío Varela para ediciones Xerais (Tarrío Varela 1994, 89). Otras fuentes secundarias destacan la figura de Vicente Araguas o Fermín Bouza, cuya importancia no ha podido ser ocultada por el canon.

La pregunta subyacente a estos conceptos es ¿pasa la canonización por vivir en Galicia? Evidentemente, sí. Veamos el caso de Rafa Yáñez para ilustrar lo que decimos. Su obra poética ha sido avalada por los poetas Vicente Araguas, Manuel Pereira, Xavier Frías y las estudiosas Carmen Mejía y Ana Acuña. Veamos que dice Araguas sobre él (Yáñez 2001,8):

*Eu lera con interese a anterior entrega poética deste escritor chairego. Nela había un non sei que de elevación que me intriga, que me pon a matinar en peixes e paxaros, que me fai apostar duramente polo proceso poético no que Rafa Yáñez vai enviso. Rafa, en fin, escribe suaviño pero con moita forza detrás de canto di. Luvas de seda para unha man de fierro, termando dun leme cada vez máis seguro. E agora teño diante miña, coma ti, curioso lector, Lembranzas e olvidos dun estraño, a nova incursión poética de Rafa Yáñez. Un libro que comeza moi Manuel Antonio, moi amparándose en Walt Whitman, para ir adelgazando pretensións e contidos. E ollo, que isto no é cousa mala. Ben ao contrario; quere dicir que Rafa Yáñez ceiba un son de trompetería a meia noite*

---

<sup>6</sup> Remito al estudio introductorio de la antología *Malditos latinos, malditos bastardos* de la poeta mexicana Rocío Cerón y publicado en *El billar de Lucrecia*. En ese estudio introductorio Cerón estudia la situación respecto de sus cánones de los escritores hispanoamericanos residentes en EEUU.

*–para maior escándalo- adicado ademais a Corto Maltese, e logo vai deixando no camiño instrumentos no tan sonoros.*

Como vemos, sus textos están muy bien considerados por Araguas, quien no duda en mostrar su debilidad por la actividad poética de este autor. Este reconocimiento lo lleva a ganar dos premios de poesía y a, incluso, dar alguna entrevista en la Voz de Galicia<sup>7</sup>, con motivo de la presentación de sus libros. Y sin embargo, sus publicaciones han venido de la mano siempre de editoriales minoritarias. Si un poeta<sup>8</sup> que viviera dentro de las fronteras geográficas de Galicia tuviera estos antecedentes se podría afirmar, casi con total seguridad, que ya habría publicado en editoriales canónicas como Xerais o Espiral Maior. Xavier Frías habla de este fenómeno (Frías 2008, 74):

*Con todo, no es posible afirmar que el Grupo Bilbao tuviera o tenga un peso significativo en el planeta literario gallego actual. Aun siendo conocido, solo algunos de sus miembros están consagrados, pero la distancia física y la existencia de prejuicios sobre todo de tipo político, hacen que la existencia de un núcleo literario de expresión gallega en Madrid no tenga el eco que merece en Galicia.*

El mismo Frías es un buen ejemplo de lo que venimos hablando. Ha publicado una decena de poemarios y su obra ya ha sido reconocida dentro y fuera de Galicia. Sin embargo, no ha conseguido publicar más que en editoriales menores, nunca pertenecientes al canon gallego. Las conclusiones no pueden ser más evidentes. Como afirma el mismo X. Frías<sup>9</sup>, la resistencia endotópica construye una mampara que evita que los poetas alejados del centro puedan

---

<sup>7</sup> Para consultar la entrevista <http://www.lavozdeg Galicia.es/hemeroteca/2001/06/23/628902.shtml>

<sup>8</sup> Véase el caso de Yolanda Castaño, Maite Dono, etc

<sup>9</sup> En conversaciones mantenidas entre este investigador y el poeta

conseguir una publicación, a no ser por la influencia de poetas del interior que recomiendan o sirven de enlace para las editoriales canónicas.

Respecto al aparato crítico, nos hemos ceñido a las indicaciones de la Universidad Nacional de Educación a Distancia en sus *Normas para el Formato de las Tesis Doctorales* donde no hace referencia explícita a las notas al pie, por lo que consideramos que con una suficiente documentación incluida en ese aparato crítico nuestro estudio se encuentra dentro de tales normas. Hay también una voluntad de evitar ser demasiado farragosos en lo que a ellas se refiere, siguiendo el criterio científico de claridad, documentación y precisión en la argumentación.



## 2.2. Marco teórico

El marco teórico en el que nos encuadramos tiene que ver con el estudio de la literatura gallega actual. Pero, debido a la marginación creciente de los grupos exteriores de creadores gallegos tales como los que se desarrollan en Latinoamérica, Madrid o Barcelona, tenemos que interesarnos por las investigaciones de Ana Acuña a la hora de abordar desde un punto de vista sociológico el estudio de los grupos madrileños. La estudiosa describe con precisión este marco teórico fundamental (Acuña 2009, 30-31):

*Neste sentido resultarannos especialmente útiles os estudos sobre os grupos subordinados e os espazos da subcultura disidente e/ou diferente, pois neses espazos galegos en Madrid vaise reivindicar e recoñecer a identidade galega en maior ou menor medida. (...) A andaina é sempre difícil porque todo canto se fai, di González Millán, escribe ou proclama con marca de heterodoxo, quérese decir contraoficial, vese desde o poder establecido como un perigo camuflado que necesariamente haberá que combater. Por iso, a chamada de atención do propio González Millán ás dificultades coas que se enfrontan os grupos marxinais ou subalternos para institucionalizar socialmente o seu discurso.*

Con ese método sociológico, completado con las proposiciones de Bourdieu (Bourdieu 1991, 56) sobre las relaciones de poder en los discursos literarios, podemos contemplar bien cómo se articula el Grupo Bilbao, que surge como necesidad de estimular la creación gallega y de asociarse para resistir el ninguneo, la marginación y la postergación de los autores que residen en Madrid por parte del canon o los grupos ortodoxos. Se trata, pues, de un espacio de resistencia y como tal hay que entenderlo. Sin embargo, esta perspectiva no es suficiente para el estudio literario de las obras

publicadas por el Grupo en la colección que ellos mismos articulan para lograr una visibilidad. Para hacer ese estudio necesitaremos comparar los autores de fuera con los de dentro, las editoriales de Galicia con las que se desarrollan fuera. Por ello, necesitamos recurrir al concepto de exotopía, de literaturas en contacto en donde una de ellas es claramente marginal y no está refrendada por las instituciones. Este concepto revisado hasta hoy en día es provisoriamente necesario en tanto que la Teoría de la Literatura precisa de un término más delimitado para este tipo de fenómenos (Frías 2007, 10).

Respecto a la comparativa, esta debe hacerse desde la edad, el número de publicaciones y la actividad editorial desarrollada. Para ello es fundamental el trabajo de Miguel Louzao (2006) quien, casualmente, fue lector, como Ana Acuña, de gallego en la Universidad Complutense de Madrid. Este trabajo que estudia el Grupo Letras de Cal en el sistema literario gallego explora todo el contexto de la literatura gallega de los años 90, fecha especialmente señalada para nuestro Bilbao. Por ello, nos resulta especialmente grato el trabajo desarrollado.

Para este marco teórico inicial debemos también incluir el trabajo de campo, puesto que la pertenencia al grupo ofrece una posición preferencial para quien suscribe esta tesis. Efectivamente el manejo de repertorios en su primera edición, la abundancia de datos sobre qué pasó o quiénes estuvieron, o cuál era la finalidad de cada acto, presta especial consistencia al trabajo.

### **3. La literatura gallega en Madrid: precedentes**

#### **3.1 Escritores gallegos en Madrid. Síntesis histórica**

Después de la excelente tesis de Ana Acuña resulta innecesario o poco interesante establecer un estudio sistemático de todos los movimientos existentes en la segunda parte del pasado siglo XX, máxime en un estudio de carácter literario como el nuestro centrado en la colección *O Roibén*. Por ello nos vamos a remontar a los que tienen lugar a partir de los años finales de los 70, los años 80 y principios de los 90, especialmente al Grupo Loia, al que pertenecieron algunos de los escritores que más adelante fundarán Bilbao. Para establecer cómo se llegó a formar el Grupo Loia, hay que hablar de la diáspora estudiantil que acoge Madrid.

Los aires de renovación que se respiran fuera, además de la posibilidad de escape de un entorno muy cerrado, impulsan a muchos jóvenes gallegos a emigrar hacia Madrid y Barcelona. En ambas capitales se forman grupos de escritores que tienen la intención de seguir adelante con su cultura y su lengua. Cuando llegan, como otros llegaron antes que ellos, se encuentran con estructuras ya formadas, con espacios que ya acogen iniciativas que tienen que ver con Galicia. El Grupo de referencia para ellos será Brais Pinto (Acuña 2009, 123-170) que en los años 50-60 había conseguido tanto por el país y había forjado la figura de Méndez Ferrín. De aquel grupo quedan pocos recuerdos en el Madrid que está despertando a la libertad postfranquista y que se está sumergiendo en lo que luego se denominó la *movida* con todo lo que ese término tiene de problemático.

Este fenómeno ha sido bien analizado e incluso mitificado para incorporarlo al canon. Sin embargo, conviene describirlo en profundidad para entender qué panorama encontraron los miembros agrupados en torno al fancine “Loia”. Los primeros movimientos contestarios, contraculturales o *underground* llevaban operando en Madrid

desde los años 60 (Luna 2011,4) con ejemplos tan señeros como los de los creadores Gómez de Liaño o Alain Arias-Misson.

Así pues, el panorama cultural ya estaba siendo agitado desde hacía tiempo y los principales artífices de la *movida* están ya investigando en su propio quehacer cultural cuando explotan los 80 y con ellos el reconocimiento “oficial” de lo que se está haciendo. Políticamente la subversión de la *movida* resulta fructífera pues supone un cierto apaciguamiento del reclamo de libertades y conecta con la transición. La libertad que se respira tiene que ver con la vestimenta, con el uso de drogas, con la actividad puramente cultural sin ahondar en las profundas controversias políticas que se producen. Creemos, como otros autores (Naharro, 2010), que la *movida* fue fácilmente absorbible por las autoridades porque su carácter subversivo no afectó a lo estrictamente político. El rompimiento de Madrid se produce en varios frentes: eclosión de grupos musicales, edición de fanzines y revistas, programas de radio y televisión, vida nocturna, consumo masivo de todo tipo de drogas y rodajes cinematográficos.

Con esa eclosión, no resulta extraño que una figura como la de Lois Pereiro, recientemente homenajeado por la cultura gallega<sup>10</sup>, pudiera forjarse y escribir. Efectivamente el poeta punk<sup>11</sup> Lois Pereiro es un claro exponente de lo que va a ser la influencia de la *movida*. Resulta imprescindible fijarse en él, pues participó en el fanzine *Loia*, en el que también van a estar algunos de los artífices del grupo Bilbao como Vicente Araguas o Fermín Bouza.

---

<sup>10</sup> El Día de las Letras Galegas 2012 estuvo dedicado a su memoria

<sup>11</sup> Hablar de poesía punk, es hablar, en palabras de Jim Carroll, de contracultura, compromiso y resistencia

Nacido en 1958, de padres republicanos y gallegistas, Lois viajará por primera vez a Madrid en 1975, tras terminar el bachillerato, con la idea de estudiar Sociología. Sin embargo, tres meses después, con motivo de las vacaciones otorgadas por la muerte del dictador, volverá a la casa natal y renunciará a la Sociología. En 1976 regresa de nuevo a Madrid, acompañado esta vez por Piedad Cabo, y se matricula en la escuela oficial de idiomas en inglés, francés y alemán. Esta segunda etapa es la más larga que pasará nuestro poeta en Madrid ya que se va a extender hasta 1981. Estamos hablando de unos años fundamentales para Pereiro porque en ellos no solo va a conocer los ambientes literarios de la Galicia exterior sino que además va a tener sus experiencias vitales más intensas, incluidas las que desembocarán en su muerte. Su poesía no va nunca desligada de una experiencia vital que luego es reelaborada literariamente pero que intenta no traicionar la realidad. Su estética es altamente comprometida con lo que lo rodea y, de este modo, no podemos hablar de un poeta hermético. Lo explica bien su amigo Manuel Rivas (Rivas 2012):

*pero quien piense en un Lois refugiado en sí o rabiosamente introvertido va muy equivocado. Era un revolucionario. Un verdadero anarquista, alérgico a todo tipo de opresión. Su mirada, con esa mezcla luminosa de inteligencia y humor, dejaba desnudo a cualquier emperador. Manejaba la ironía como un conjuro. Y no perdía mucho tiempo con los miserables que nos lo roban. Su carácter brillaba por los kilates de ternura que destinaba a los suyos, y a todo aquello que él tanto quería.*

Pronto encontramos a Lois participando en el fanzine Loia, aventura fundamental en la etapa madrileña. Esta revista fanzine que solo alcanzó los cuatro números, y que fue fotocopiada, algunas veces, ejemplar por ejemplar, supone todo un legado de una generación que coincidió en ese Madrid. En ese ambiente, Lois, Manuel

Rivas, Vicente Araguas, Antón Patiño, Menchu Lama o Xosé Manoel Pereiro hacen reuniones para hablar de literatura, de sociedad, de cambios y sacan su propia revista. Escuchemos lo que dice Manuel Rivas de ese tiempo (Rivas 2012, 6):

*Porque Lois era siempre el que iba delante. Daba la sensación de que manejaba una radiofonía secreta y que las cosas que valían la pena en el mundo lo habían elegido la él como primer depositario, al igual que los tesoros antiguos estaban protegidos por un encantamiento. Aprendimos algo de aquella. No había que preocuparse por las modas. Lo que cumplía era seguirle los pasos a Lois. Escuchar su música. Leer sus libros. Ver sus películas. Tenerlo al lado para espantar el frío. No había en él nada de gurú. Era sólo un chaval seco y despierto que andaba a zancadas por la orilla curiosa de la vida, con aquel abrigo suyo que parecía heredado de Samuel Beckett.*

Los textos que Lois publica en cada número van alternando la confesionalidad con la ironía, el compromiso social y político con los homenajes a los poetas favoritos de este momento. Del último número de *Loia* salieron cien ejemplares y justo coincidiendo con ese éxito la revista se dejó de publicar. Era 1978. Otro cambio fundamental para la vida de Lois se va a producir con la llegada de la denominada *movida*. Lois asistió en primera persona a este despertar de la cultura y de la estética, sin perder jamás la perspectiva desde la que él poetizaba. Una perspectiva rebelde, anarquista, que aunque muy interesada en lo asambleario, no gustaba de las reuniones, o de gregarismos más o menos generacionales. Lois solo se relacionaba con aquellos que, de alguna manera, tenían una especial conexión con él. Exactamente lo que estamos considerando como grupos de resistencia. Grupos que, de algún modo, intentan paliar la distancia y continuar con las labores estéticas y culturales propias.

Junto a Lois está Manuel Rivas que, como es bien sabido, se licencia en Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. También Rivas va a vivir ese Madrid de la “premovida”. Sin embargo, los testimonios que tenemos sobre su estancia en Madrid son muy escasos, toda vez, que una gran parte de la información podemos extraerla de sus referencias a otros miembros de *Loia*, como Lois Pereiro. Por esas declaraciones sabemos que era fiel seguidor de Lois y que, probablemente, compartieron muchas horas y recorridos por el Madrid de entonces. Así lo demuestran los testimonios aportados por Ana Acuña (Acuña 2011, 380-390). Por medio de esos testimonios sabemos que Manuel Rivas compartió piso con Lois y con otros compañeros y que su compromiso político y estético con los nuevos cambios y con el componente gallegista y/o independentista era fundamental. Junto a él encontramos otros activistas como Fermín Bouza o Vicente Araguas.

Precisamente los dos últimos van a ser algunos de los miembros fundadores del Grupo Bilbao. Fermín Bouza había llegado a Madrid escapando de las repercusiones que su activismo político había tenido en su entorno laboral y familiar. Él mismo explica en su blog *El voto con botas*, consultado el 20 de agosto de 2012,<sup>12</sup> que, de haber continuado en Galicia después del 68, hubiera sido deportado. Todos esos problemas lo llevan a escapar hacia una ciudad donde se pudiera amparar en cierto anonimato, necesario para continuar con sus actividades subversivas, pero también para aliviar la presión personal y poder trabajar. Pronto va a conocer a los miembros del Grupo Loia, relacionados con la APG y la “Irmandade Galega” y con ellos va a

---

<sup>12</sup> [http://votoconbotas.trincheradigital.com/?page\\_id=3](http://votoconbotas.trincheradigital.com/?page_id=3) [consultado junio 2013]

colaborar activamente ya que comparten intereses comunes. Sin embargo, no habrá vivencias compartidas, como si las hay entre Lois Pereiro y Manuel Rivas.

Esas diferencias vivenciales lo acercarán a Vicente Araguas, quien además no duda en hablar de una generación del 68 o un colectivo de pensadores que habían llegado a Madrid escapando de las revueltas políticas producidas tardíamente en España por contagio con los movimientos de pensamiento y liberación en Francia. Vicente Araguas habla de aquella época en un artículo de *El País* (Araguas 2011):

*Volví Fermín Bouza Álvarez a Santiago, curso 67-68, de Valencia, de su universidad, y a mí, al conocerlo, me fascinaba aquel señor rubio tirando a pelirrojo que había dejado para estudiar Filosofía y Letras una carrera tan llena de obstáculos como parecía ser la de Físicas. Y ahí, en esa polivalencia, estaba el hombre múltiple que era y sigue siendo Fermín; por entonces, además de estudiante de Comunes, actor (Nunca nadie muere nada, sobre textos de Hemingway), rapsoda (de Nicolás Guillén, en recital reventado por exiliados cubanos), activista político (lo veo arrastrado, sangrando, por los grises hacia un jeep y de allí a la cárcel de A Coruña) y unas cuantas cosas más que, parafraseando aquella película, os podría decir de él.*

(...)

*Lo que pasa es que ahora su silla ante el velador está vacía, aguardándolo, envuelto nuestro amigo, por lo demás vecino él también de Chamberí, en viajes profesionales o en interiores caseros donde trama su interpretación de nuestra historia, actual y pasada. Como aquella que lo arrancó traumáticamente, estado de excepción de 1969, de su Santiago (yo veía a Fermín en aquellas orlas de La Salle, San Roque, 6, donde había sido alumno privilegiado) después de que el padre contase a la policía que iba a detenerlo la milonga, precisamente, de que el hijo acababa de marchar para la Argentina.*



*Que en este caso tenía como capital Madrid, donde Fermín Bouza Álvarez estudiaría Filosofía ("pura" se le decía, en abierto oxímoron) y Sicología, licenciándose en ambas especialidades. Para ejercer después la docencia en un instituto, primero, después en la universidad y hasta hoy, en activo fructífero, como sabemos los que vamos siguiendo a Fermín desde la amistad y el respeto. Hacia quien ha hecho de la ética un argumento supremo, pero sin ignorar la estética, y a sus poemas y narraciones me remito.*

Como vemos, varios aspectos van a cruzarse en el Grupo: por un lado está el compromiso con las libertades y las reivindicaciones del pueblo gallego y por otro, la vinculación estética con la novedad, con lo rupturista, con una querencia por escapar de lo testimonial, de una poesía social ya superada. Precisamente en ese *impasse* se encontraba Vicente Araguas, quien había llegado a Madrid en 1974, después de un breve exilio en Glasgow, adonde había huído para escapar de las posibles represalias de la dictadura franquista tras protagonizar sonoros incidentes en las revueltas del 68. Su participación en la lucha antifranquista fue radical: se había iniciado en la canción protesta como componente del mítico grupo Voces Ceibes<sup>13</sup> y había participado activamente en la difusión de las ideas gallegistas.

En Madrid, y gracias a su licenciatura en Filología Inglesa, pronto encontró trabajo como docente, lo cual le permitiría hacer carrera en el mundo de la literatura.

---

<sup>13</sup> Para toda la información sobre Voces Ceibes es imprescindible consultar el libro de Vicente Araguas del mismo nombre, publicado por Xerais en 1991. De cualquier modo, para hacerse una idea transmito algunas informaciones presentes en el libro: *O 26 de abril de 1968 celébrase o recital da Nova Canción Galega na Facultade de Medicina de Santiago, no que actúan Benedito, Xavier, Guillermo Rojo, Xerardo Moscoso e Vicente Araguas, con letras propias ou de Salvador García--Bodaño, Alfredo Conde, Lois Diéguez, Celso Emilio Ferreiro, etc. Días despois, en maio de 1968, na xuntanza do hotel Compostela, nacerá formalmente o grupo Voces Ceibes, nome proposto por Xavier, e na que estiveron presentes, ademais do propio Xavier, Benedicto, Xerardo Moscoso, Margariña Valderrama, Alfredo Conde e Vicente Araguas.*

Así fue como entra en contacto con el fanzine *Loia* y con sus artífices. Participará como autor solo en el cuarto y último número, donde publica poemas y una traducción de Ezra Pound bajo el pseudónimo de Millán Neira.

Esta actitud rupturista e inconformista acompañará a Vicente Araguas a lo largo de toda su trayectoria poética y vital. Para nosotros, la figura de Vicente Araguas en Madrid supone el vínculo con la resistencia antifranquista, mayo del 68 y la premovida. Llegados a 1980 y con *Loia* ya desaparecida, el retorno de Manuel Rivas, de Lois Pereiro y otros supone un periodo de acallamiento para los grupos de escritores gallegos en Madrid. De hecho, solo podríamos hablar de figuras relevantes o de entornos favorables al desarrollo de la literatura gallega como el Ateneo de Madrid o los puramente institucionales.

Es de suponer que los vientos de libertad ven colmadas las aspiraciones de muchos que creen que Galicia y por ende, la cultura gallega, va a poder despegar por fin y normalizarse. Por ello, se dedican plenamente a sus obras y su vida personal, si bien nunca dejan de participar en tertulias, en actos y homenajes dentro del mundo gallego de Madrid. Será más adelante cuando una nueva conciencia de la situación que rechaza fuertemente a los creadores en gallego que no residen en Galicia les obligue a crear un nuevo grupo para adquirir la visibilidad necesaria.

### 3.2 El Grupo “Bilbao”

Con toda certeza, podemos afirmar que la idea de la creación del Grupo Bilbao se gesta en la presentación del libro *O gato branco* de Vicente Araguas. La presentación tuvo lugar en la Galería Sargadelos en enero del año 1996 y estuvo a cargo del autor y de Fermín Bouza, quienes, como ya hemos visto, tenían gran amistad y experiencia dentro de los grupos de escritores gallegos en Madrid. Ellos van a tender el puente entre la gran tradición y el grupo nuevo. Finalizada la presentación, Xavier Frías, que no conocía personalmente a los protagonistas del acto, trará conversación con Vicente Araguas y parece que de aquella charla surge la idea de organizar unas tertulias que giren alrededor de la lengua y la literatura gallega<sup>14</sup>.

La elección del café Comercial, sito en la Glorieta de Bilbao, para desarrollarlas viene dada por la cercanía de su emplazamiento con la residencia de Fermín Bouza, si bien existen diferencias respecto a los testimonios aportados en referencia a esta materia. Veamos algunos de ellos, citados por Ana Acuña. El primero nos lo aporta Vicente Araguas (Acuña 2011, 467):

*Fermín, que vive en Chamberí, a un pasiño do Comercial, dixo que este sería o sitio axeitado. E vén séndoo desde o 10 de novembro do 96, data da primeira tertulia”*

Y Manuel Pereira nos lo cuenta así (Acuña 2011, 469):

*Café Comercial, glorieta de Bilbao, Madrid. Á xenerosa teimosía de Xavier Frías debemos que exista neste café un faladoiro galego os derradeiros sábados de cada mes. El iniciouno xunto con F.Bouza e V. Araguas, eu incorporeime á segunda reunión.*

---

<sup>14</sup> Así lo revela él mismo en declaraciones a este investigador

Es Crisanto Veiguela quien parece dar una visión distinta del resto de implicados, si bien hay que decir que él se incorporó después de las primeras tertulias (Acuña 2011, 468):

*Fermim Bouça Álvarez e Vicente Aráguas, ambos parece ser que con algunha periodicidade, tinham costume de se reunirem no Café Comercial, na rotunda chamada “Glorieta de Bilbao” de Madrid (...) conhecêrom Xavier Frías (...) o caso foi que Frías e eu (sobretudo Frías) elaborávamos um suplemento literário de umhas quantas folhas (...) de nome “O Espello”, o qual interessou vivamente a Aráguas e Bouça e estes convidárom Frías às suas tertùlias e lhe dixêrom que tinham vontade de também me conhecerem e igualmente me convidarom a participar.*

Esta versión, que parece discordar con las anteriores, nos confirma el extremo de que fueron Bouza y Araguas los que invitaron a los demás a sumarse a ellos en la reflexión sobre la literatura gallega y que el papel de Frías fue muy importante ya que su activismo haría que otros se sintieran llamados a acudir a la tertulia. Decidido el emplazamiento, la primera tertulia va a realizarse el 10 de noviembre de 1996. A ella acuden Vicente Araguas, Fermín Bouza y Xavier Frías. Ninguno recuerda de lo que se discutió aquella primera vez. En la siguiente tertulia encontramos a nuestros tres protagonistas junto a Manuel Pereira y Crisanto Veiguela. Con ellos está conformado el núcleo duro del Grupo. Su primera decisión es fijar la tertulia los últimos sábados de cada mes, de tal manera que, según se vaya extendiendo la idea de que hay una nueva tertulia en Madrid de escritores gallegos, aquellas personas que quieran participar puedan ir incorporándose sabiendo el lugar y la periodicidad. La difusión se produce boca a boca en un sistema de invitación que resultará muy productivo.

Interesa aquí especialmente dilucidar cómo el Grupo Bilbao entró en contacto con el mundo universitario, porque ese ámbito va a proporcionar nuevos componentes, jóvenes creadores que justificarán la posterior creación de la colección *O Roibén*.

Según conversaciones con Xavier Frías, parece que fue él quien da a conocer el Grupo recién creado a Carmen Mejía, debido a que ella había sido su tutora de tesis, leída en el año 1995. Del mismo modo, a través de ese conducto, se da a conocer la tertulia a Ana Acuña, fundamental para el desarrollo posterior del Grupo. La inclusión de ambas fomenta la difusión en el ámbito de las clases universitarias y trae nuevos miembros, especialmente poetas jóvenes.

Ana Acuña se referirá a esta aportación como “a séptima”, ya que así fueron calificados en una presentación de diversos cuadernos de la colección. La séptima planta del edificio B de Filología de la Universidad Complutense de Madrid era donde, por aquel entonces, se ubicaba el departamento de Filología Románica. Por allí fueron desfilando Victoria Veiguela, Covadonga D’Lom, Rafael Yáñez, Luis Luna, Susana González y Xosé Galán, quienes luego publicarían en la colección *O Roibén*, además de unirse al Grupo Bilbao y a las tertulias.

Para descubrir cómo se sintieron estos jóvenes creadores en el Grupo nada mejor que escuchar el testimonio de uno de ellos, Rafael Yáñez (Rafael Yáñez a Luis Luna, entrevista personal):

*Llegué al Grupo Bilbao en el otoño de 1998, de la mano de Ana Acuña que me daba clases de una asignatura optativa en la carrera. Fue para mí un placer porque siempre me sentí muy bien acogido y además conocí autores que había estudiado (...). Fue y es mi trocito de Galicia en Madrid, un lugar donde desarrollar inquietudes que el estudio*

*–antes– y el trabajo –ahora– coartan. Aunque suene cursi o trasnochado es un soplo de aire fresco, una motivación*

Como vemos, las tertulias suponen un excelente punto de encuentro para distintas generaciones de creadores que se dan la mano y conviven, durante un rato, en el Café Comercial. Esa convivencia, que se desarrolla en gallego, sirve de vínculo y, a la vez, de punto de arranque de nuevas iniciativas. El Grupo se ha convertido, de este modo, en un todo heterodoxo que comparte varias características que recoge sabiamente Ana Acuña (2011, 470-473):

1. La defensa del idioma y de la cultura gallega
2. El oficio literario y/o el activismo cultural
3. La amistad personal, desarrollada casi siempre en el seno del grupo
4. La recuperación de figuras importantes para la cultura gallega como Borobó.
5. La conciencia de su papel como mantenedores de la cultura gallega en Madrid.

Como podemos observar, estas características no incluyen la militancia política activa, lo que impulsó un cierto alejamiento de las organizaciones afines al independentismo o al BNG. Incluso desde estos ámbitos, se les miraba con cierta desconfianza. No es de extrañar esta heterodoxia y falta de adscripción política, si tenemos en cuenta que en su seno encontramos poetas alógrafos (Frías 2007, 12), poetas nacidos fuera de las fronteras administrativas de Galicia, creadores que ya habían militado y que ahora se sentían más cercanos a posturas políticas socialistas...tal vez eso fue lo que atrajo a unos y a otros, la falta de dogma o de doctrina que impulsara ese renacimiento de la cultura gallega. Se trataba de crear en gallego y, de paso, estudiar y desarrollar la lengua.

Sin embargo, no debe haber ninguna duda de que la situación en Galicia preocupa, y mucho, a los miembros del Grupo, como se pudo observar con motivo del desastre del Prestige en 2002 y la activa colaboración del Grupo en su denuncia y posterior voluntariado para recoger el chapapote de las costas gallegas<sup>15</sup>. Todas sus actividades se desarrollan, además, al margen de las actividades meramente institucionales y sin ninguna subvención de las autoridades o partidos políticos. Aún así, sus actos se desarrollan y multiplican entre 1998 y 2002, auténtica época dorada de la tertulia y de sus actividades. Durante ese período, además, participaron en la tertulia numerosos escritores de paso por Madrid. Así Yolanda Castaño, Maite Dono, Carlos Solla, Claudio Pato, Verónica Martínez y otros, recuperando la tradición del paso por Madrid de escritores que luego, cuando vuelven, serán canonizados en Galicia. Toda esa actividad va a reflejarse en la creación de una colección de poesía, *O Roibén*, que será su órgano de expresión. Los lugares habituales para los actos serán el Ateneo de Madrid, El Círculo de Bellas Artes de Madrid, la Universidad Complutense de Madrid, la librería Sargadelos, y la Casa de Galicia. Estos ámbitos van a inaugurar una especie de circuito cultural gallego que irá otorgando una presencia que no se recordaba desde los tiempos de Brais Pinto o de *Loia*.

Esa presencia será tan importante que el fenómeno no pasa desapercibido dentro de las fronteras administrativas de Galicia, cuyos actantes culturales optan por minimizarlo o ningunearlo, no obstante lo cual ese florecimiento provoca un espectacular desarrollo

---

<sup>15</sup> No se hizo declaración como Grupo, si bien en las tertulias se discutió mucho acerca de este tema y algunos de los asistentes facilitaron los modos para participar como voluntarios en las labores de limpieza. Este escándalo inmenso, denunciado por todos los activistas sociales del momento, dio unidad de acción a muchos de los jóvenes del grupo.

de la cultura gallega en Madrid, no superado, hasta el momento, por ninguna institución. Para adentrarnos someramente en lo que este desarrollo significó nos fijaremos, siquiera someramente debido a que nuestro tema es la colección *O Roibén* y no tanto el Grupo Bilbao, en la Universidad Complutense de Madrid.

La acción de Carmen Mejía y de Ana Acuña, profesoras ambas del ámbito de la Filología Románica, en cuanto que divulgadoras de la lengua y de la literatura gallegas, va a nutrir al Grupo Bilbao de jóvenes que desean encontrar un espacio de convivencia e interés por la creación en gallego. En las aulas nos encontraremos con algunos de los poetas ya mencionados: Vicky Veiguela, Rafa Yáñez, Luis Luna, Covadonga D'Lom, Susana González... habituales todos ellos de las tertulias y protagonistas de la colección *O Roibén*. El grupo proveniente de este ámbito será denominado por la estudiosa Ana Acuña, como ya quedó dicho, el *grupo de la séptima*, ya que será en la planta séptima del Edificio B de Filosofía y Letras donde estén los despachos de ambas profesoras.

Este relevo generacional será implementado mediante acciones llevadas a cabo en la Universidad Complutense que consistirán, ante todo, en recitales y conferencias. Estas actividades servirán para el encuentro de creadores provenientes de Galicia con estos jóvenes procedentes de las aulas y que se inician en la creación en gallego. La importancia de estos actos no ha sido suficientemente estudiada en cuanto que posibilitaron el respaldo académico de un fenómeno marginal o de resistencia frente al olvido por parte de las instituciones políticas. Nos fijaremos en un acto llevado a cabo mediante la iniciativa de tres estudiantes de Filología Hispánica y que magnificó ese espacio de encuentro entre creadores. Nos referimos al “Encuentro circular de poesía en vivo” celebrado en octubre de 2002 y organizado por Israel Bloesch, Cristina Migallón y Luis Luna. El programa de dicho encuentro fue el siguiente:



23 de octubre, miércoles 11,30: Apertura del Encuentro. 12,00: Mesa de ponencias.  
12,00 Tiempo y generaciones: Fanny Rubio (U.C.M.) 12,30 Vivencia y convivencia de  
las lenguas: Carmen Mejía (U.C.M.) 13,00 El pernicioso influjo de la crítica: Ángel  
García Galiano (U.C.M.)

16,00 Ana Rossetti 16,30 Manel Forcano 17,00 Leopoldo de Luis 17,30 Roger Wolfe

24 de octubre, jueves 11,30 Luis Muñoz 12,00 Álvaro Tato 12,30 Miro Villar 13,00  
Carmen Jodra

16,00 Clara Janés 16,30 Kirmen Uribe 17,00 Luis García Montero 17,30 Benjamín  
Prado

25 de octubre, viernes 11,00 Luis Martínez de Merlo 11,30 Montserrat Rodés 12,00  
José Viñals 12,30 Carlos Solla 13,00 Poesía escénica Francisco Cenamor Cristina  
Migallón César Muñoz Luis Luna Óscar Curieses

Un rápido vistazo a este programa nos permite observar la presencia de nombres conocidos para el grupo Bilbao: Carmen Mejía, Carlos Solla y Luis Luna. La presencia de una conferencia que explora la convivencia de las lenguas es sintomática de lo que se estaba desarrollando, esto es, la exploración de la creación en España fruto de la convivencia de distintas lenguas de expresión. Para reforzar esta idea se hacen convivir diversas voces de todo el ámbito hispánico y de diversas generaciones. Hay que reflexionar, entonces, sobre la presencia de Carlos Solla como representante de la poesía gallega.

Carlos Solla no es, en absoluto, un representante del canon gallego, pues no cumple con los requisitos que se le exigen a un creador canónico: no publica en editoriales de “reconocido” prestigio; no es incluido en antologías que resumen los

distintos puntos de vista sobre la poesía actual en gallego; no participa en grupos, recitales o demás actos culturales promovidos por las instituciones, etc. En realidad, Carlos Solla puede ser considerado un *outsider* dentro de las letras gallegas ya que la difusión de su obra se da en círculos de interesados por la poesía no comercial o alternativa. ¿Cómo se justifica la presencia de este *outsider* en un encuentro de estas características? La única justificación es la influencia del Grupo Bilbao en los círculos estudiantiles. Carlos Solla ha sido precisamente uno de los autores que han entrado en contacto con estos creadores jóvenes y ha editado dos libros en *O Roibén*, además de ser íntimo amigo y compañero de facultad de Ana Acuña. Es más, Carlos Solla ha escrito el prólogo del segundo libro publicado por Óscar Curieses y Luis Luna, *Ignicións*, manteniendo una muy cordial amistad con Luis Luna. Estamos, por tanto, ante un autor marginal que reside dentro de las fronteras administrativas de Galicia y que entra en contacto con el Grupo Bilbao para poder publicar su obra. Esta, a su vez, es conocida por los jóvenes creadores y es reconocida por ellos, ya que su calidad les resulta sorprendente.

Sirva este ejemplo para resaltar la retroalimentación que existe entre ambos territorios, enriquecida, además, en este encuentro, con la presencia de poetas de todas las lenguas presentes en la península excepto el portugués. Esta convivencia es directamente posibilitada por el impulso de la Universidad Complutense, que permite y financia el encuentro.

Sin embargo, justo en el momento en que esto está sucediendo, el Grupo Bilbao está perdiendo impulso, debido a complejos motivos. Tal vez el más a propósito para este estudio sea el hecho de que la poesía, arte fundamental para el Grupo, va a ir progresivamente perdiendo terreno, al tiempo que el grupo se consolida y gana adeptos.

Así, la tertulia del Café Comercial crece y adquiere numerosos miembros, tantos que se produce un poco de confusión y, por decirlo de este modo, se convierte en varias tertulias a la vez. Este fenómeno va a ir erosionando la actividad conjunta y, progresivamente, atomizándola. Será el retorno a Galicia de Ana Acuña y el relajamiento de Xavier Frías, así como la cesación de actividades de *O Roibén* las que propicien el paso del Grupo hacia otro momento, en su desarrollo, con un perfil de activismo más bajo y de menos presencia, casi reducida a los actos de las Letras Gallegas. Pareciera como si, una vez conquistada la cima, el descenso se hiciera inminente. Después del año 2002, el Grupo Bilbao, por tanto, sigue latente, pero sus actividades se reducen al mínimo, justo al mismo tiempo en que la colección *O Roibén* desaparece.

### 3.3 La colección *O Roibén*

La colección que nos ocupa surge como respuesta a los poetas del Grupo y a sus deseos de publicar para dar a conocer su obra. Se trata de una iniciativa orquestada por Xavier Frías y que va a hacerse realidad en 1998. En su consejo editorial figuran Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña y Manuel Pereira, es decir el núcleo duro del Grupo Bilbao más la representante más activa del ámbito universitario en lo que a grupos de gallego en el exterior se refiere. El nombre de la colección se refiere explícitamente a los colores rojizos del amanecer y según la estudiosa Teresa Seara (2001, 10):

[*Asúmese*] unha nomenclatura que quere simbolizar unha cor de esperanza no renacemento dá lingua galega.

Esa nomenclatura tiene que ver también con el compromiso de los autores hacia el propio vocabulario gallego y sus variantes dialectales, puesto que según el estudioso Constantino García (1989, 23):

*vese claramente a conservación desta significación nos sintagmas ceo roibo e nubes roibas que empregan os falantes cando se refieren ó ceo crepuscular e ás súas nubes que se tornan encarnadas cando sae ou se po o sol. E de roibo mailo sufixo -án, procedente de -ANA, sea a voz roibán (testemuñada na comarca de Compostela e en Moraña, Pontevedra) que nalgúns outros puntos espallados pola metade occidental de Galicia aparece como roibén e tamén e Ares e Cervás (N.O da provincia da Coruña) con outro sufixo aparece roibez e roibeza.*

Este pequeño apunte lingüístico sirve para identificar la sensación nacimiento de la colección como revulsivo, como una especie de resurgimiento de la cultura gallega en Madrid. El color, cargado de significación, se alza como representante de un sentimiento lleno de esperanza y vigor.

La colección se compone de 21 cuadernos, editados bajo diferentes sellos y con diferentes calidades. En el siguiente cuadro realizamos la primera sistematización de dicha colección:

**Sello Río Xuvia**

Número 1. VVAA *Carreiros*. 1998

Número 2 VVAA *Comercial. Poesía galega en Madrid Otoño* 1998

Número 3. Pereira Valcárcel, *Todo morte* , 1998

Número 4. VVAA, *Xeitos de falar*, 1999

Número 5. Solla, Carlos *Xábreggho*, 1999

**Sello ACEF**

Número 6. Luna, Luis y Curieses, Óscar, *Hidroemas*, marzo 2000

Número 7. González, Susana y Veiguela, Victoria, *Simbiose*, marzo 2000

Número 8. Galán Ortega, Xosé, *Alquimia soñada*, marzo 2000

Número 9. Yáñez, Rafael, *Onte chovia*, marzo 2000

Número 10. Frías Conde, Xavier, *Azul e terra*, marzo 2000

Número 11. Solla, Carlos, *Terras raras*, mayo 2001.

Número 12. Veiguela, Crisanto, *A vida sempre e sobre todo*, 2001

Número 13. Frías Conde, Xavier *Canto de Nedara*, 2001

Número 14. Frías Conde, Xavier *Lar de lúa*, 2001.

Número 15. Yáñez, Rafael, *Lembranzas e olvidos dun estraño*, mayo 2001

Número 16. Veiguela, Victoria, *O ouvido e o calado*, mayo 2001.

Número 17 D'Lom Suárez, Covadonga, *A soidade dos números primos*, mayo 2001

Número 18. MartínezVerónica, *Deshabitada e sen verdugo*, mayo 2002

Número 19. Curieses, Óscar y Luna, Luis, *Ignicións*, mayo 2002

Número 20. Eminescu, Mihai, *Poemas póstumos*, mayo 2002.

Número 21. Frías Conde, Xavier, *Axarquía*, mayo 2002

Como vemos, podemos clasificar los cuadernos en dos grandes taxonomías, ambas pertinentes, bien por el sello de edición, bien por ser cuadernos individuales o colectivos. La inclusión de poemarios colectivos en la colección es un hecho muy

curioso, ya que se trata de una de las pocas colecciones<sup>16</sup> de la poesía gallega contemporánea que incluye este tipo de constructos artísticos. Ese aperturismo la dota de una especial atracción para los autores jóvenes que consiguen publicar con facilidad y cierta repercusión de manera conjunta en proyectos que intentan la disolución del ego artístico.

Sin embargo, antes de entrar en consideraciones más profundas, hay que estudiar varios factores, entre ellos las condiciones de publicación, necesarias para entender cómo pudo desarrollarse una colección continuada de obras inéditas en un territorio donde la lengua gallega es minoritaria y sin ayudas de la Administración. La contestación a esta pregunta es simple: mediante la autogestión de la propia colección a través de varios canales:

- autoedición por parte de los autores, aportando su propio dinero.
- venta de ejemplares en las distintas presentaciones
- cuestación entre los miembros de grupo, sobre todo de cara a las antologías y libros colectivos.

Estos métodos de financiación suponen el nacimiento y mantenimiento de *O Roibén*. Los autores, como contraprestación, veían publicada su obra (150 ejemplares), obtenían cierta repercusión y adquirirían además el refrendo de los poetas mayores del Grupo Bilbao.

La estructura de los cuadernos se resume en un pequeño prólogo o prefacio que, normalmente, respalda la labor del autor de cuaderno y a continuación, sin páginas de guarda, el texto poético. Casi todos los cuadernos incluyen un índice. En solo una

---

<sup>16</sup> Además de la colección que nos ocupa, podemos encontrar algunas en Letras de Cal y en las publicaciones colectivas del Grupo Rompenite.

ocasión los cuadernos se salen de su habitual devenir letrista para incluir fotografías. Se trata de la reproducción de cuadros de F. Subtil sobre paisajes de Cerdedo. Estas fotografías se colocaron una a una en cada ejemplar de forma manual. El cuaderno es de manufactura muy simple ya que se trata de un conjunto de pliegues de papel grapados en su lomo.

Después de haber visto cómo son los cuadernos, hay también que hablar de los canales de distribución de los mismos. Para hacerlo será conveniente hablar de la galería-librería Sargadelos, situada en aquel momento en la calle Zurbano de Madrid, y que contaba con la apreciada labor de Inés Canosa (fundamental para la colección como veremos). Inaugurada en 1975 con la mítica exposición “presencia de Galicia” que contó, entre otros, con la presencia de Ramón Piñeiro, García Sabell, Roff Carballo e Rafael Dieste, la galería-librería Sargadelos ha ofrecido desde entonces un refugio seguro y libre de condicionamientos para la cultura gallega en Madrid. La librería se encargó de ser el punto de venta de los cuadernos, aspecto importante para una colección sin distribuidor, y el escaparate de sus autores, mediante presentaciones populosas y sistemáticas.

Las presentaciones contaban con la presencia de los autores, sus prologuistas y, normalmente, el director de la colección. Se trataba de presentaciones conjuntas en las que los cuadernos, publicados en “tandas” se presentaban a la vez. El final del evento contaba con un recital y se cerraba con un refrigerio ofrecido por la propia librería, a cargo siempre del bolsillo de Inés Canosa, en una cafetería cercana<sup>17</sup>. A esas presentaciones acudieron numerosos representantes de la cultura gallega en Madrid,

---

<sup>17</sup> Así lo relata Xavier Frias en declaraciones a este investigador: “Siempre salían del bolsillo de Inés aquellos cuartos, lo cual siempre me hacía y me hará reflexionar sobre su calidad humana”

pero también todos los interesados en la cultura gallega de la capital. Se trataba de presentaciones heterogéneas, donde se podía dar a conocer la obra ante un público especializado, sí, pero también a un sector más general, que acudía para sentirse inmerso en la cultura propia aún tan lejos de Galicia. A partir del 2001 la salida al mercado de los cuadernos se sistematiza y se hace coincidir, en una clara estrategia editorial, con la festividad del día de las Letras Gallegas, pasando a ser así el principal acto de tal efeméride en la librería.

Quienes asistieron a las presentaciones recuerdan la camaradería existente entre los poetas y miembros del grupo Bilbao, así como la numerosa presencia de público en las presentaciones. Aún con todo, según declaraciones de Frías a este estudioso, la colección no fue rentable en ningún momento, bien porque el nicho de lectores no era suficiente, bien por la única distribución en Madrid en la librería Sargadelos. Merece la pena reseñar el hecho de que algunos de los cuadernos se distribuyeron en Galicia e, incluso en Portugal, de forma esporádica, no obstante lo cual, como venimos diciendo, la colección no fue rentable en ningún momento. La galería-librería Sargadelos se convirtió así en punto de encuentro, un espacio en donde los alumnos de Carmen Mejía y Ana Acuña iban a comprar los volúmenes necesarios para sus estudios y donde leían poesía en gallego, bien clásica, bien contemporánea, mientras coincidían con Vicente Araguas, Fermín Bouza o Xavier Frías.

La colección, al mismo tiempo que va tomando impulso decide cambiar su imagen y su sello editorial. Los primeros cinco cuadernos, como hemos podido observar en el cuadro situado más arriba, salen al público con el sello Río Xuvia, todo un gesto hacia Vicente Araguas, nacido en Xuvia (Neda) y que hace grandes esfuerzos por la colección que nos ocupa. Sin embargo el diseño de los propios cuadernos no satisface a



los autores que reclaman mejor papel y un diseño más actual. Así las cosas, en el año 2000 se decide cambiar y publicar bajo el sello ACEF (Asociación Celso Emilio Ferreiro) con sede en Madrid. Este paraguas editorial continúa con el diseño anterior hasta el 2001, año en que se pasa a un diseño crema, con algún motivo en la portada. En el 2002 se incluye el sello de la Fundación Cultural Arte Tripharia, entidad que, normalmente, auspicia obras musicales en gallego.

En 2002, la colección *O Roibén* se extingue, no sin dejar un legado en *Alcálima*, enésima aventura editorial de Xavier Frías, verdadera alma de *O Roibén*.

### 3.4 La importancia de Inés Canosa para la colección.

Hemos mencionado someramente la figura de Inés Canosa como persona responsable de Sargadelos, lo que propició que la colección tuviera un punto de venta y pudiera hacer las presentaciones de los libros. Sin embargo es necesario destacar esta importancia porque va más allá de su generosidad con el Grupo Bilbao y la colección durante el tiempo en que estuvo como apoderada de la galería-librería Sargadelos. Tanto va a ser así que el Grupo va a organizar un libro colectivo como homenaje a Inés.

Inés Canosa nace en Sardiñeiro (A Coruña) en 1943 y a los siete años se traslada junto a su familia a Buenos Aires, donde desarrollará su educación. Es, por tanto, hija de emigrantes y conoce a la perfección el fenómeno de la exotopía, agravada por la distancia que la separa de su tierra natal. Ella misma cuenta cómo fue esa marcha (Canosa 2006):

*Cuando nos íbamos en el camión, para coger el barco, yo iba mirando las piedras y los kilómetros y pensaba 'no lo volveré a ver'. Y no quería que eso me ocurriera a mí, aunque el ambiente era ese, la gente, familias enteras se marchaban para no regresar nunca más a su tierra.*

Será en Buenos Aires donde conoce a Luis Seoane, quien la ayuda económicamente para regresar a España en el año 68, viaje que se hará definitivo en el 70, año en que vuelve para quedarse. Como relata en declaraciones a Ana Acuña (Acuña 2011, 502), la llegada a España fue bastante traumática, debido a la fuerte represión que se vivía en el país, especialmente hacia las comunidades que disponían de una lengua y una cultura propias, altamente resistentes a la homogeneización fascista impuesta por el régimen franquista. Téngase en cuenta que Canosa llegaba de Buenos Aires, donde aún no habían comenzado la dictadura y se respiraba un ambiente de paz y

libertad envidiables, sobre todo después del 68. Desde su llegada, nuestra protagonista va a relacionarse con ambientes culturales y claramente galleguistas. Así lo relata la propia protagonista (Acuña 2009, 503):

*“Xa a primeira vez estiven así 14 días con eles en Madrid. Unha época moi dura do 68 ou 69. Había moita xente nova facendo a carreira en Madrid e con moitas dificultades. Cando eu cheguei, naquel momento mataran na Dirección Xeral de Seguridade, dicindo que se tirara polo 6º, un mozo. E houbo moita persecución polos colexios maiores porque houbera manifestacións. Claro, dispersáronse todos durante unha semana porque pasaran moito medo. Viñan moito todos pola noite ou pola tarde á casa de Raimundo.*

*Lémbrome de que a min me impresionaba moito como o pasaba a xente de mal. Había arredor un monte de xente que estaba nos Colexios Maiores e que o pasaba moi mal porque non podía durmir, moita xente non durmía na casa. Algúns saíran pola noite saltando polas paredes do Colexio Maior para a rúa porque foran a por eles.*

*Aquí a xente sufría a situación. Bos Aires naquel momento era unha cidade que culturalmente estaba moi desenvolvida e a nivel de calquera cidade europea en teatro, en música en cine, en óperas, en ballets. Claro, chegar a España no ano 69-70 non era o mesmo nin parecido.*

A su regreso, conoce a Díaz Pardo, quien rápidamente la une al proyecto Sargadelos, primero en el Museo Carlos Maside, después en la fábrica Sargadelos de Cervo y luego en las galerías Sargadelos de Barcelona y Madrid. A Madrid llega en 1975, justo cuando los aires de cambio comienzan a soplar con fuerza, pero también cuando la represión tardofranquista se acrecienta hasta su derrota final y el cambio de sistema.

Canosa toma parte activa en la creación de ámbitos galleguistas para la difusión de la cultura gallega en Madrid. Con la llegada de la democracia, Canosa va a ocuparse activamente en hacer de Sargadelos un referente para la comunidad gallega en Madrid. Así, promueve distintas iniciativas como el programa de radio “Galicia no corazón” emitido en Radio Cadena.

Con el nacimiento del Grupo Bilbao, Inés se va a mostrar muy activa y receptiva con sus iniciativas. Desde el primer momento apoya las tertulias, aunque no podrá acudir hasta su jubilación, debido a que entraban dentro de su horario laboral, y ofrece la galería-librería para actos, presentaciones y demás actividades. Así, desde el principio, se va a pensar en ese espacio como lugar de distribución y venta de los cuadernos.

Por ello, los primeros cinco cuadernos de la colección se presentan el 18 de febrero de 1999 obteniendo una reseña conjunta en la revista de estudios gallegos de la UCM, *Madrygal*, que había sido presentada en 1998. No es desdeñable que, desde el principio, todas estas iniciativas fueran unidas, si bien ya hemos hablado de la unión poderosa entre el ámbito universitario, el social y el creativo en lo que se refiere a Bilbao. Aquella presentación fue una especie de puesta de largo en la que participaron los más destacados representantes de la cultura gallega en Madrid, entre ellos los poetas del Grupo Bilbao.

Desde aquella ocasión, recordada y celebrada por todos, las siguientes presentaciones “oficiales” de los libros se desarrollan allí, siempre arropados por la excepcional Inés Canosa que ponía todas las facilidades para el desarrollo de los actos, incluidas unas invitaciones oficiales de la galería que se distribuían entre todos los amantes de lo gallego. El desarrollo de los actos era el siguiente: primero se presentaban

de manera general los distintos cuadernos, después se invitaba a los poetas a tomar la palabra y luego se ofrecía un pequeño refrigerio en un bar cercano, siempre y nótese el dato como ya dijimos más arriba, pagado del propio bolsillo de Inés. Desarrollada la colección, las presentaciones, se harán coincidir con los actos del Día de las Letras Gallegas en mayo. Para la librería, uno de los actos centrales va a ser, precisamente, la presentación de los correspondientes cuadernos.

Aquellos actos supusieron para muchos de los poetas jóvenes incorporados al Grupo una suerte de estreno ante el público. Era muy emocionante leer delante de tanto auditorio. Un auditorio, además, completamente respetuoso y entregado que escuchaba los versos iniciales de poetas tan jóvenes, incluso aquellos como los de Óscar Curieses claramente neo-vanguardistas y antidiscursivos. En el archivo de este estudio se conserva una grabación en la que se pueden escuchar una ovación de unos cinco minutos, índice de la celebración que suponían aquellas resistencias que se ofrecían al olvido y la desidia de la cultura gallega en Madrid. También en ese archivo personal se conservan algunas fotos en las que se aprecia claramente lo heterogéneo del público que incluía a poetas consagrados, inmigrantes sin ninguna relación con la cultura y participantes en el acto.

Precisamente será esa condición de heterogéneo lo que más atraiga del Grupo y, sin embargo, será también lo que más provoque el rechazo de determinados sectores del galleguismo en Madrid. Así, la Xunta recelaba de la presencia de elementos cercanos al BNG como Crisanto Veiguela y los militantes independentistas veían al grupo Bilbao demasiado tibio con respecto a sus posiciones. Esta aparente paradoja se resuelve pronto, ya que el Grupo siempre dejó claro que tanto la tertulia, como la colección, o bien los actos públicos, eran espacio de libertad y de encuentro que acogían por igual a

los gallegos de nacimiento como a los de corazón (piénsese en el fenómeno de la alografía que se daba entre algunos de sus miembros) y que, por tanto, en su seno cabían todos los diálogos y todas las voces, sin representar a nadie o seguir consignas o disciplinas de ningún tipo. Esa horizontalidad es también muy destacable, ya que el grupo no tenía líderes ni representantes, se trataba tan solo de un lugar de encuentro que representaba una esperanza de resurgimiento y ante todo un espacio de resistencia para los creadores gallegos que residían temporal o definitivamente en Madrid.

Inés Canosa era un excelente representante de lo que el Grupo Bilbao pretendía ser. Su inteligencia y sensibilidad, así como su excelente disposición servían de puente privilegiado entre Galicia y Madrid. Su posición como apoderada de Sargadelos le permitía, además, poner en circulación los libros de la colección y dar un espaldarazo a la misma, habida cuenta del enorme prestigio que tenía Sargadelos entre la comunidad gallega en Madrid. Además, Inés conocía en primera persona a muchos de los actantes de la cultura gallega, lo cual permitió que la colección se fuera poco a poco conociendo.

Estamos, pues, ante una figura clave para el estudio que nos ocupa y como tal se le dedicó un homenaje por todos los miembros del Grupo. Nos referimos al libro *Muller de doce sal* (2000), donde todo el Grupo quiso participar, sin fisuras, para decirle a Inés todo lo que la apreciaban. El libro se realizó con motivo de los veinticinco años de la apertura de la galería madrileña. Fue una iniciativa de Xavier Frías, quien incluye a Ana Acuña y a Carmen Blanco como coordinadoras. Toma prestado para su título un verso de Carvalho Calero, dado que se trata de homenajear a una mujer que estuvo siempre y siempre ha de estar, según se recoge en el prólogo del mismo.

Libro heterogéneo, se recogen en él las siguientes aportaciones: dieciséis poemas, seis artículos, cuatro cuentos, siete dibujos y dos pequeñas obras de teatro.

Analizando los autores incluidos podemos hacernos una idea de la altura del libro y del cariño que despierta, todavía hoy la figura de Inés Canosa. Vayamos primero con los poemas, puesto que la colección que nos ocupa es de poesía. Xesús Alonso Montero le ofrece a la homenajeadada un “Mollo de versos republicanos ó xeito popular”, escritos como se documenta en el libro en la casa de Buenos Aires de Luis Seoane el mismo día que la conoce, día 19 de julio de 1969. Las cantigas recogen, sin duda, el aprecio del poeta por Canosa. Covadonga D’Lom, joven poeta alóglota que había publicado recientemente en *O Roibén* le dedica unos “poemas” y Alexandre Finisterre hace lo propio con “Xacobeos”. También se incluyen poemas de Susana González (“Trevonzos”), Luis Luna (“Lorelei”), José Miguel Outeiro (“O peguereiro”), Carlos Sousa (“Po de Terras”), Rudesindo Soutelo (“Es ti a enviada do ceu?”), Sabino Torres (“Soidade na casa” y “Solpor”), Rafael Yáñez (“Camelia Branca”), Vicente Araguas (“Ollos de Inés Canosa”, donde recuerda la ayuda que significa siempre Inés para quien esté por Madrid), Xavier Frías (“Para Inés”, donde hace referencia a la lejanía de Galicia y la proximidad de Inés como símbolo del país), Carmen Novoa (“Inés Avelaiña), Claudio Pato (“Para Inés), Manuel Pereira (“Dicir o teu nome”) y Manuel Rivas (“Para Inés”).

Respecto a los cuentos, podemos decir que de los seis hay tres en los que la protagonista podría ser la misma Inés. Las tres primeras colaboraciones son de Carmen Blanco, L.C. Carballal y Celia García. El cuento de Xosé Galán “La mochila” hace protagonista a la homenajeadada a quien se ve claramente en su caracterización ya que es la encargada de una pequeña librería gallega en Madrid, a quien de repente, le empieza a entrar la desazón de escribir un libro. José Escudeiro escribe un relato ambientado en

el 1979, cuando él conoce la galería en uno de los actos de la “Irmandade galega”<sup>18</sup> donde también participa Inés.

Respecto a los artículos, es destacable el de Ana Acuña, titulado “Terras raras” y que da inicio al libro. En él, escrito como texto de lectura para la presentación del libro homónimo de Carlos Solla, la autora habla de la creación y de los necesarios canales de difusión para la misma. También Carmen Mejía estará presente con un texto sobre Mauel Antonio y Borobó donde establece, como siempre, una precisa recensión histórica de algunos años del franquismo en Galicia. Muy interesante e inteligente es el artículo de Fermín Bouza Álvarez, donde se habla de Inés como embajadora de Galicia en Madrid y se nos desvelan aspectos muy interesantes sobre su figura.

Isaac Díaz Pardo, gran conocedor de la vida de Inés, traza tal vez una de las más hermosas semblanzas escritas sobre su figura. Así, nos habla de sus tiempos de niña en Sardiñeiro y de su posterior incorporación al proyecto Sargadelos. José Antonio Durán en “Territorio da nostalxia” relata su amistad con la homenajead.

Para completar el contenido del libro encontramos siete dibujos, uno de F. Subtil, cinco de Susana González y uno sin firmar. Se incluye también una tabla de

---

<sup>18</sup> La **Irmandade Galega** fue una organización política galleguista establecida en Argentina que se fundó en 1941 por la unión del grupo galleguista de Buenos Aires y miembros de la Sociedade Nazionalista Pondal. En un primer momento estuvo dirigida por Manuel Puente, Rodolfo Prada y Xosé Abreira. Más tarde giró hacia la izquierda y el independentismo dirigido por Moisés Dapresa, Bieito Cupeiro, Manuel Pedreira, Bernaldo Souto o Ricardo Flores Pérez. En 1942 instituyó el 17 de agosto como Día de los Mártires en recuerdo del fusilamiento de Alexandre Bóveda y la represión contra los galleguistas durante la Guerra Civil Española y la posguerra. Hubo secciones de la IG en Buenos Aires, La Plata, Mar del Plata, Rosario, Mendoza y fuera de Argentina, en Montevideo y Santiago de Chile.



colaboradores, de los que se quiere dejar constancia aunque no hayan escrito nada para la ocasión. Entre esos nombres están Manuel Lombao o Fina Villar, entre otros.

Como podemos observar la larga lista de autores nos relata el cariño que se tiene por la figura de Inés, quien, por descontado, es una de las figuras más relevantes en cuanto a la difusión de la cultura gallega en Madrid y, en lo que nos ocupa, fundamental para el desarrollo de la colección *O Roibén*.

#### **4. La colección *O Roibén* órgano de expresión poética del Grupo Bilbao**

A lo largo de los capítulos previos de este estudio hemos ido justificando por qué se puede afirmar que la colección *O Roibén* fue el órgano de expresión netamente poética del Grupo Bilbao, todo ello en un contexto de suma importancia para el desarrollo de las letras gallegas en su conjunto. Nunca hasta ese momento había habido una publicación sistemática de poemarios escritos en gallego fuera de las fronteras de Galicia y el intento autogestionado y horizontal es la mayor manifestación de poesía gallega de esta suerte de que se tienen datos. Su repercusión, debido al fenómeno de la exotopía, ya estudiado anteriormente, fue relativamente escasa, si bien produjo un extraordinario florecimiento de la cultura gallega, de su difusión, conocimiento y respeto en todos los ámbitos madrileños.

Por ello, es necesario afirmar con rotundidad que los cuadernos de *O Roibén* constituyen la muestra más genuina de resistencia creativa frente a la desidia de las instituciones e incluso el canon gallego en los finales del pasado siglo y el comienzo del presente. Es necesario estudiar pormenorizadamente los componentes de la colección para desentrañar todos los fenómenos subyacentes en ella. Así, nos fijaremos en la inclusión de traducciones, la publicación de poemarios escritos por poetas alógrafos, la importancia de la escritura de mujer para la colección y algunos asuntos más de capital importancia que son parte de la esencia de la colección.

#### **4.1. La poesía “eonaviega” en la colección *O Roibén*. La revista *O Espello*.**

En el especial contexto en que se desarrolla el Grupo Bilbao hay que hacer mención de la literatura eonaviega, ya que ocupa un papel destacado en los fenómenos que hacen posible la comprensión del surgimiento, consolidación e influencia del Bilbao. En primer lugar hay que mencionar la vinculación emocional y creativa de uno de los fundadores del grupo con dicha lengua: Xavier Frías, quien se hará cargo muy pronto del suplemento literario *O espello*. Este suplemento irá convirtiéndose poco a poco, en uno de los órganos de expresión del Grupo y al través de sus páginas irán desfilando los principales autores del mismo. Estos autores publicarán después en la colección *O Roibén* y así la revista se convierte en una especie de preludio a la publicación en la colección estrella. Se trata pues, de un órgano de difusión, pero también de un vínculo entre lenguas y literaturas.

La literatura eonaviega resurge con el fin del franquismo, pues este hecho supuso el renacimiento de las lenguas regionales de España. Con la aprobación de la constitución de 1978, algunas de estas lenguas históricas alcanzan el nivel de cooficiales y pueden ser llevadas al sistema educativo. Esto supuso que los idiomas españoles distintos del castellano tuvieran una oportunidad de alcanzar niveles de producción cultural que antes les habían estado prohibidos. La mudanza de régimen político favoreció que se reclamara su uso exclusivo como dialectos coloquiales y se aspirara a su conversión en lenguas de cultura en el caso de que no lo fueran.

Es justamente en este periodo, a finales del siglo XX, cuando más obras aparecen y en parte la literatura deja de tener un carácter fundamentalmente folclórico para tenerlo también de literatura que tiende a lo universal. Galicia emprende la difícil y

aún inacabada tarea de normalizar y normativizar su idioma y, desde Asturias, se intenta también aunque con menos suerte. Hay que recuperar los cuarenta años perdidos de parada en la producción literaria y en la propia vitalidad del idioma. Durante la dictadura nada más hubo pequeños textos que, como cuñas, poblaban aquí y acullá libros en castellano y siempre procurando darles un aire folclórico que no molestara al régimen.

Entretanto, Asturias no es ajena a todo el movimiento de recuperación de la lengua. Ya antes de 1975 se había creado *Conceyu Bable*, futuro embrión de la Academia de la Lengua Asturiana, la cual daría a luz las Normas Ortográficas del idioma asturiano en 1981(Frías 2000). A lo largo de los años ochenta un manojito de autores jóvenes se daría a conocer al público, aunque no de la misma manera que sus colegas gallegos por no tener sus facilidades editoriales. En todo caso, en los comienzos en Asturias no hubo ningún interés por lo que se hacía en el Eo-Navia por ser esta un área lingüísticamente no-asturiana y carecer aparentemente de autores de fama. La literatura asturiana, a finales de los ochenta recibirá un fuerte apoyo con la aparición de editoriales privadas, a veces editoriales familiares, que servirán de plataforma de lanzamiento para muchos autores noveles.

Así pues, la comarca Eo-Navia no quedó ajena a los movimientos que tanto del centro de Asturias como de Galicia le llegaron sobre la normalización y la normativización de la lengua, aunque acto seguido se desataron dos concepciones sobre el idioma que hoy están plenamente en vigor y que son<sup>19</sup>:

---

<sup>19</sup> Así lo afirma Xavier Frías en el prólogo a la antología *Xeitos de falar*, publicada en la colección que nos ocupa

1. Asunción de la galleguidad de la lengua hablada en el Eo-Navia, con tendencia a normativizar sobre el gallego común, mas respetando ciertas palabras particulares del gallego local. Se trata, pues, de hallar un equilibrio entre el estándar vigente y la realidad lingüística de la zona en un subestándar propio del gallego de Asturias. En definitiva, se pretende que en la escritura, los textos del gallego de Asturias sean accesibles a tres millones de gallego-hablantes e incluso que llegue a los casi doscientos millones de personas que usan cualesquiera de las variantes gallego-portuguesas. Esta visión recibe el nombre de integracionismo y está representada por el llamado colectivo CotareloValledor.
2. Negación en la medida del posible de la galleguidad de la lengua sin argumentos lingüísticos, acercándola artificialmente al asturiano estándar, sobre todo en la escritura, promoviendo vulgarismos, castellanismos y asturianismos que huyan del estándar gallego, dejando el habla como un dialecto indefinido –ni gallego ni asturiano– para uso exclusivo de los cincuenta o sesenta mil hablantes de la zona. La aparición de esta corriente está motivada exclusivamente por razones políticas, que no lingüísticas. Esta visión recibe la denominación de castrapismo por promover el uso del castrapo, representada por la asociación Xeira y que fue oficializada por el propio gobierno asturiano en 1998 con la Ley de Uso del Bable/Asturiano, donde se reconoce al “gallego-asturiano” (sic) como una *variante* distinta del asturiano, sin aclarar a qué se refiere el término “variante”.

Nos referimos a estos dos movimientos que se dan dentro del gallego de Asturias porque casi todos los autores actuales han tomado partido ora por el integracionismo, ora por el castrapismo, de manera que no hay encuentro entre ellos. De todas maneras,

esta dos líneas vienen ya desde los comienzos del siglo XX, cuando autores como Cotarelo Valledor y Santos Ferraría toman una opción muy clara por la integración en el mundo literario gallego y otros como Villar Loza o Ramón García prefieren un localismo muy próximo a la literatura que se hace en asturiano (Frías 1998, 13). Lógicamente los condicionantes son ahora diferentes, mas las dos ramas continúan. Con todo, ya no se puede, hoy en día, dejar de mirar hacia los dos puntos de referencia, el centro de Asturias y Galicia, dado que las influencias son muy fuertes debido al avance de los medios de comunicación que ponen en contacto no sólo comunidades vecinas, sino todo el planeta. Las influencias que vienen tanto del oeste como del este seguirán, luego, bien patentes. La literatura escrita en el Eo-Navia sigue su paso mirando en ambas direcciones y requiriendo al mismo tiempo la atención de Galicia y del centro de Asturias.

Es importante hacer referencia a algunos autores de esta región para entender su importancia y desentrañar cómo se sostiene una revista como la que estamos estudiando en una variante del gallego que lucha contra múltiples presiones exotópicas.

Con el nombre de la Generación del *Rexurdimento* (=resurgimiento) se clasifica a los autores que nacieron en las décadas de los veinte y de los treinta, aunque no se dieron a conocer hasta hace pocos años. No se pueden considerar maestros de los autores más nuevos, mas sí es cierto que en algunos casos fueron los primeros que hicieron un intento de escritura. Llamamos así a estos autores por mantener el paralelismo con la misma generación que se dio en Galicia (Frías 1998, 14).

A partir de 1978, aproximadamente, comenzará la actual fase en el desarrollo de la literatura en gallego en Asturias. Dará por entonces sus primeros pasos y ya en la década de los noventa habrá obras de una calidad literaria óptima muy por encima del

localismo en el que se movió –y aún se mueve en parte– la literatura gallega en Asturias. En el ámbito dramático citaremos a los autores Jesús Álvarez Valdés da Caridá y Xosé María Bedia de Valdepareas. No obstante, quien destaca es Manuel García Sánchez “El Galano”. El único lugar donde hay una cierta tradición teatral es en Tapia, que le viene ya de muy lejos y que incluso fue lugar de paso de muchas compañías ambulantes de teatro, las cuales sabían que tenían audiencia en ella. Por otro lado, se encuentra la poesía, siempre el género más cultivado. La tradición del siglo XIX continuará con mayor fidelidad a lo largo de este siglo, con figuras cimeras como Cotarelo Valledor o Antolín Santos. Esta tradición continúa hoy en día en muchos autores, aplicándola a la propia tierra (Frías 2000, 12).

Las características generales de la poesía de los autores de esta primera generación, pueden sintetizarse en los siguientes rasgos (Frías 2000, 13):

- En los más de los casos se continúa con una línea localista
- Se utiliza casi siempre verso rimado y los autores, aunque utilizan la lengua de forma más acendrada, no suelen preocuparse por encontrar una lengua de expresión literaria, por el que el dialecto local continúa siendo el soporte lingüístico.
- Los temas, además de la alabanza al paisaje, hablan de tiempos mejores y están llenos de recuerdos personales de los poetas. En alguna ocasión la poesía empieza a ser un elemento de denuncia, mas nunca llega a ser una poesía de carácter social.

Ciertamente la poesía es el género más cultivado. Si bien es rara la vez en que hay libros de poesía publicados por los autores de esta época, que tienen sus trabajos dispersos por distintos medios, como revistas, folletos de fiestas o periódicos. Por otro

lado, la narrativa tiene un menor cultivo. Son pocos los libros que aparecen. Las más de las publicaciones son artículos de opinión y cuentos que van publicados en jornales, revistas y libros de fiestas, como ocurría con la poesía. Acaso esto impida que su difusión tenga un alcance general. El cuento es el género predominante sin que haya ninguna novela.

Pasamos a referirnos a algunos de los conaviegos que posteriormente tuvieron presencia en *O Roibén* o, por lo menos, en la revista *O Espello*, cuya vinculación con la colección estamos viendo que es evidente.

Adela Conde Valledor (San Salvador del Valledor, Allande, 1925). Se trata de una poetisa llegada tarde al mundo literario del gallego de Asturias. Tiene un breve poemario intitulado *Salutaciois desde la mia ventana* publicado en el número 2 de *O Espello*, donde sigue unas líneas también bastante tradicionales, pero abriéndose a una poesía intimista, sincera, también con ojeadas para lo religioso. Con todo, hace uso de un verso libre, aunque no completo, con rimas al fin de los versos. Dentro del panorama poético de esta generación de los cincuenta, su verso rompe con la cierta monotonía de los otros poetas.

Adela Conde usa a un gallego sencillo, pero muy correcto, sin grandes pretensiones ornamentales, acudiendo a recursos elementales del idioma como las anáforas, y utilizando preciosas metáforas. Publicó en 2000 *Contos á tardiquía*. Va dirigido al público infantil y se trata de varios relatos donde se mezclan aventuras, recuerdos de la infancia y cierta fantasía propia de su tierra. Es otra observadora del paisaje en todas sus manifestaciones, mas no se limita a contemplarlo, sino que lo interpreta. En 1998 había publicado junto con Crisanto Veiguela y Xavier Frías Conde varios poemas que habían aparecido en *Carreiros*. El estilo de esta autora no casa para



nada con el de sus coetáneos. Acaso el hecho de comenzar a escribir mucho más tarde, de no tener una formación literaria igual hizo que ella buscara nuevos derroteros en los que buscar su expresión poética. En ella no pesa ninguna tradición anterior de la Tierra Eo-Navia, aunque sí se le pueden encontrar influencias de la poesía española de los cincuenta.

Xan Castañeira (Cubillón, Tapial, 1942) Licenciado en periodismo y filosofía, escribe artículos en gallego desde muy antiguo. Él fue el primero que usó este idioma en jornales del centro de Asturias para quejarse de injusticias de toda casta que tocaban a la Tierra de Eo-Navia. Como narrador publicará en *O Espello* algunos cuentos de tipo popular

Xosé Máximo Fernández López, conocido como “Campos” por su lugar de origen (Campos, Tapial de Casarego 1947). Este autor pone la pincelada fantástica a sus relatos. Lejos del tradicionalismo, Campos gusta de lo sobrenatural, de lo inexplicable, mas sin desvincularse de su tierra, pues sus relatos tienen siempre lugar en la Marina de la Tierra Eo-Navia, con lugares reales y fácilmente identificables. Desde el número 11, él es el director de *A Freita*. Como ensayista recoge la tradición popular de su ayuntamiento, mas gusta de salir de su ámbito natural y así sorprende, por ejemplo, con artículos relativos a los kibutz israelíes

Xosé Rico, autor originario de la Terra Eo-Navia, dispone únicamente de dos relatos en gallego eonaviego. El primero se intitula *De Navia a Xío en sete horas*, escrito con un estilo bastante vanguardista, sin signos de puntuación que faciliten la jornada lectora, donde el autor narra bajo la forma de pensamientos inconexos todo el que va viendo en ese viaje. Su otro relato lleva por título *El ano que vén*. Además, publicó un único poema en el número 1 de *O Espello*:

Vistos los autores precedentes, echemos una ojeada a aquellos que nacieron alrededor de la década de los sesenta y que hoy son escritores en gallego de Asturias, herederos de la tradición anterior y al mismo tiempo más abiertos que nunca a las innovaciones venidas de fuera, a las corrientes de la literatura universal. Casi todos los autores de la época anterior siguen en activo, por lo que se da una plena convivencia entre los primeros y los segundos. De otro lado, el conocimiento que los autores nuevos tienen de la lengua es muy superior al que tenían sus mayores, aunque parezca una paradoja, de manera que la lengua literaria está mucho más pulida. Además, aparecen las primeras revistas, las primeras ediciones serias de libros e incluso se hacen análisis rigurosos de la lengua, de la literatura tradicional de tradición oral así como otros aspectos de la vida del país que antes no fueron estudiados. Por otro lado, dos hitos importantes tienen lugar en los años 90 para la literatura asturiana en gallego: la aparición de colecciones de literatura y de suplementos literarios. Todo esto es continuación del proceso comenzado en el período anterior. La más veterana es la colección de literatura infantil “Castelo de las Letras”, donde hay hasta el momento seis libros publicados.

En el último período hay nuevos autores como Crisanto Veiguela Martins (A Veiga/Vegadeo, 1959) cuya poética es precisamente una recreación de momentos vitales. La tradición lírica gallega pesa mucho en él, los sentimientos surgen tras cada palabra y se fija en muchos de los aspectos del paisaje para los cuales ya habían mirado otros poetas eonaviegos como Cándido Sanjurjo (Frías 2000,12). Pero a diferencia de los que lo antecedieron, Veiguela Martins se fija mucho más en la lengua, hasta el punto que parece casi una obsesión. La localización de la poesía de este autor está fundamentada en tres lugares: A Veiga, Santiago de Compostela y Madrid. Los dos

primeros reciben una visión más positiva, mientras el último es ya un alejamiento doloroso de su ámbito natural. Buena parte de su obra en gallego de Asturias está en la revista *A Freita*, donde publicó un poemario sin título en varios números, y finalmente en los tres primeros números de *O Espello*. Además participó en la obra colectiva *Carreiros* (1998).

Xavier Frías, estudiado en profundidad más adelante, comienza su andadura en la literatura asturiana en gallego con la poesía a través del poemario *Onte foi cabalo de sinza* (1991). Un segundo poemario aparece en 1992 y 1993 en la revista *A Freita*. Y ya en 1995 publica en *O Espello* un brevísimo poemario titulado *De costume imposible*. En 2000 dio a la imprenta la obra *Azul e Tierra*, poemario enteramente escrito en eonaviego, con dos partes, siendo la segunda un canto a la tierra, editado en la colección *O Roibén*. Con todo, la mayoría de la obra de este autor está escrita en gallego estándar.

Quique de Roxíos (Roxíos, Boal, 1965) acabó en la literatura un poco de rebote. Su obra literaria fue escrita en los inicios de los años 90, durante el tiempo de lucha de su juventud, pero fue publicada en los inicios de la década siguiente. Durante 1999 se dio a conocer como escritor a través de la revista *O Espello*, con un poemario breve titulado *Teño dolo da túa risa*.

Victoria Veiguela, cuya poesía estudiaremos en profundidad más adelante, nace en León, en 1979. Ella supone la última incorporación al panorama literario eonaviego. Originaria de A Veiga, comenzó a publicar en gallego en Madrid a través del grupo literario Bilbao, donde conoció a Xavier Frías. Publicó el poemario *Velaiveñen* en *O Espello* (recogido después en el cuaderno colectivo *Simbiose* 2000), y participa en la antología poética *Bilbao*. En 2002 publicó su primer poemario en solitario, *O ouvido e o calado* (también en la colección *O Roibén*, Madrid). Su poesía es fresca, erótica y

sensual, en la línea de las poetas gallegas de su generación (Yolanda Castaño, Emma Couceiro, Olga Novo).

Después de haber analizado parte de la producción artística de la comarca Eo-Navia en su relación con el Grupo Bilbao a través de la revista *O Espello*, debemos detenernos precisamente en dicha revista. Nació, según ya se indicó, como un pequeño suplemento de la revista *A Freita*. El suplemento nació por la necesidad que hubo de dar cauce a las manifestaciones literarias que cada vez más rebosaban en *A Freita*. Esta revista, de carácter general, no podía ser más un *totum revolutum*, de modo que se veía la urgencia de destinar un espacio propio a la literatura en esta lengua. También es cierto que no se disponía ni de medios ni de presupuesto para lanzarlo como revista independiente. Así se incluyó como suplemento de *A Freita*, quitando de la revista matriz casi todas las colaboraciones literarias. Los objetivos que pretendía cubrir esta publicación eran: afianzar el uso literario del idioma; crear un espacio para la creación literaria; abrirse a creaciones literarias en otras lenguas traduciéndolas al gallego eonaviego y ser punto de encuentro de autores asturianos y gallegos. De esta forma, en todos los números de *O Espello* hay siempre traducciones de autores asturianos al gallego.

También en las páginas del suplemento hay presencia de autores gallegos, como Fermín Bouza, Vicente Araguas y Miguel Anxo Fernán-Vello en el número 2 como poetas y Manuel Pereira en el número 4 como narrador. Entre otros escritores, en el número 3 hay una traducción del catalán de Pau Joan Hernández. La revista responde a una estructura, excepto el segundo número que irá íntegramente dedicado a la poesía, típica, con una primera parte de narrativa y una segunda de poesía. En todos los números hay siempre una representación de escritores locales. En fin, se trata de una

publicación sencilla, sujeta a los avatares de los presupuestos, como ocurre con casi todas las publicaciones de este género.

Lo realmente importante para este trabajo del suplemento literario es la inclusión de numerosos autores que nutren las filas del Grupo Bilbao y que publican también en *O Roibén*. En cierto modo, la revista es un órgano de difusión más de la colección y sirve como complemento a la misma. En ella aparecen Xavier Frías, Manuel Pereira, Vicente Araguas, Victoria Veiguela, etc como se puede apreciar en el anexo a esta tesis. El nexo de unión va a ser Xavier Frías, cuya importancia para el Grupo va a ser vital. Como agitador cultural es incansable en la búsqueda de nuevos órganos de expresión que den cauce a las inquietudes de los creadores.

*O Espello*, bien que un suplemento modesto, es el primer intento serio de dar carta de identidad a una variante lingüística determinada, y al mismo tiempo es el enésimo intento de dar a conocer el Grupo Bilbao más allá de los pequeños espacios de resistencia de Madrid. La calidad del suplemento es indiscutible y resulta especialmente destacable el hermanamiento entre creadores asturianos, gallegos y madrileños, tomando como punto de expresión el gallego eonaviego. Del mismo modo, para todos los autores vinculados al Grupo Bilbao supone un altavoz más para sus propias creaciones. Se trata, entonces, de tender puentes y de dar nuevos cauces de expresión para los poetas pertenecientes al grupo.

Analicemos ahora, siquiera someramente, los ocho números del suplemento literario, de tal modo que podamos aseverar sin fisuras los aspectos vistos anteriormente. En el número 1, que data de diciembre de 1995, no encontramos al Grupo Bilbao propiamente dicho, ya que no se había conformado en aquel momento. Vamos a encontrar, eso sí, a Xavier Frías Conde y a Crisanto Veiguela, quienes luego

formarán parte del núcleo duro del grupo. Xavier Frías publica dos relatos y Crisanto Veiguela un poema, fechado en Madrid en 1994.

En el número 2, de 1996, ya conformado el grupo, encontramos directamente a sus miembros más prominentes y data bien cómo se conformó el grupo, así de Vicente Araguas se publican varios poemas del poemario *O gato branco* que, como ya sabemos, fue el detonante de la conformación del grupo, al ser en su presentación cuando se organizan las tertulias. También consignamos textos de Fermín Bouza, con una pequeña antología, de Crisanto Veiguela con unas *Rememranças* y del propio Xavier Frías.

En el número 3 encontramos de nuevo a Crisanto Veiguela y a Xavier Frías, además de otros actantes ya estudiados más arriba de la creación local en la tierra de Eo-Navia.

En el número 4, de verano de 1998, encontramos textos de Veiguela Martins y de Frías Conde también, pero se incluyen poemas de Manuel Pereira, quien acaba de publicar *Todo morte* en la colección. Se trata de una retroalimentación clara entre ambas, lo que convierte a la revista en un altavoz de la propia colección más allá de Madrid.

En el número 5, que data de invierno de 1998, (nótese que la regularidad se incrementa este año) encontramos una revista volcada en la traducción de poemas de otras lenguas, así el italiano o el aragonés. Y también, y cómo no, a miembros del grupo. Repite Vicente Araguas, quien ya es, a esas alturas, amigo y colaborador de Frías.

En el número 6, de 1999, dos nuevos nombres vinculados al Grupo se incorporan a las publicaciones de la revista. Carmen Blanco Ramos, narradora gallega, pero residente en Madrid, presenta su relato *Entretempo* y la joven Victoria Veiguela su

poema *A marxe do nome*. Esta poeta, familiar de Crisanto Veiguela, fue considerada una de las revelaciones del Grupo Bilbao y, como tal, está incluida en todas las antologías del Grupo. Además, como era de esperar, se la va apromocionar desde las páginas de *O Espello*. La nueva generación del Bilbao se incorpora a las publicaciones y toma carta de identidad.

En el número 7, de 2000, con muchos miembros del Grupo Bilbao entre el consejo editorial y los órganos de dirección de la revista (Fermín Bouza, Vicente Araguas, Xavier Frías) solo encontramos una colaboración de una nueva poeta del Grupo, se trata de Covadonga D'Lom, quien publicará un libro en la colección. El resto de la revista se carga con traducciones de otras lenguas y con autores locales, tal vez como una vuelta a los orígenes.

El último número, de 2001, se vuelca con el Grupo. Está presente Victoria Veiguela, Covadonga D'Lom y hay además un artículo, firmado por Natalia Regueiro sobre el propio grupo. Esto supone un impulso favorecedor de los nuevos nombres que se están desarrollando al calor de las tertulias y del extraordinario trabajo de la Universidad Complutense de Madrid.

Como hemos podido analizar, *O Espello* se convierte en una delegación del Grupo Bilbao en tierras asturianas y pasa a convertirse en un órgano de difusión más del mismo.

#### **4.2. La revista *Madrygal* y su importancia para la colección.**

Con quince números (2012) en su historia, la revista *Madrygal* se alza como uno de los instrumentos más interesantes para el estudio de la cultura gallega y sobre todo, para el estudio del Grupo Bilbao y de su colección *O Roibén*. Creada en 1998, su política editorial se orienta a la difusión de la lengua, la literatura y la cultura gallega. Desde el principio la revista se vuelca con los miembros del grupo dando un espaldarazo académico fundamental a sus actividades.

Un somero repaso a sus sumarios puede darnos una idea clara de lo que estamos hablando. En el número 1 aparecen varios miembros del grupo, bien con poemas, bien con artículos, así encontramos a Ana Acuña, con un artículo titulado “*Os Xuegos Florales da A. C. A. «Santa Cecilia» (Marín,) poemario premiado de Celso Emilio Ferreiro e variantes voluntarias posteriores*”, y con una entrevista al director de la Casa Galicia de aquel tiempo; a Carmen Mejía con su “*Una aproximación a Asedio de sombra de Arcadio López Casanova*”; a Vicente Araguas y Xavier Frías con varios poemas. En este primer número descubrimos cómo la retroalimentación funciona entre ambos ámbitos, nutriendo a la revista de una visión creativa muy importante, no en vano la revista nace con la firme intención de acoger poemas, narrativa y obras de teatro. Además de las fantásticas ilustraciones que acompañan a cada número.

El número 2, de 1999, más amplio, recoge artículos de Ana Acuña, Carmen Mejía y Carmen Blanco, así como poemas de Manuel Pereira, Claudio Pato y Carlos Solla. Al mismo tiempo, hace su aparición una reseña sobre un libro de la colección que nos ocupa. Se trata de un breve estudio sobre los cuatro libros aparecidos hasta ese momento: *Carreiros*, *Comercial*, *Todo morte* y *Xábregho*. El estudio se encarga a Juan



José Carracedo Doval, colaborador habitual de la revista. En esa reseña se insiste en la calidad y excelencia de la colección que está naciendo, al mismo tiempo que impulsa al mantenimiento de la colección (Carracedo Doval 1999):

*“Una vez recorridos muy brevemente los cinco libros que hasta este momento y en un año ha publicado ha colección O Roibén, creo que podemos destacar en todos ellos la presencia de esos rasgos culturales que pueden configurar el núcleo cultural gallego en Madrid que buscan sus autores, rasgos lingüísticos y extralingüísticos. De ha abierta posición ideológica del grupo habla la variedad de registros lingüísticos recogidos en estas obras: gallego normativo, gallego regional, gallego de fuera de Galicia, gallego lusista, gallego de las antiguas cantigas, neologismos y vulgarismos. En definitiva, la colección ha logrado en su corta vida recoger en sus páginas un panorama completo de ha lengua y ha cultura que pretende recrear en Madrid, consiguiendo, en nuestra opinión uno de sus más importantes objetivos. Sólo esperamos que la consolidación de estas publicaciones y su creciente difusión permitan a sus creadores mejorar la calidad de la edición, porque, al fin y al cabo siempre hemos de luchar para que la carencia de medios no se convierta nunca en justificación de una escasa calidad.”*

Esa preocupación es compartida, por supuesto por todos los actantes implicados en el desarrollo de la cultura gallega en Madrid y por tanto será animada desde todos los ámbitos.

En el número 3 de la revista encontramos de nuevo artículos de miembros del grupo, pero sin duda lo más interesante son los poemas incluidos en ella. Así

encontramos textos de X.Galán, un joven poeta importante para la colección y que publica en ella el poemario *Alquimia soñada*, al que pertenecen los textos. También encontramos a Rafa Yáñez con un artículo titulado “A ollada do caminante”. Se trata de incorporar, poco a poco, a los estudiantes, por aquel entonces, de gallego en la Universidad Complutense de Madrid y que están nutriendo el Grupo Bilbao de sangre nueva, haciéndolo más rico, diverso y complejo. Merece la pena incluir aquí estos poemas de X. Galán para ver la calidad de lo que se está creando en el seno del Grupo (Galán 2001):

***A Dúvida***

*O compás rompeu en mil anacos  
invisibles semellaban as preguntas  
e as viaxes,  
e o fado longo.  
Ficaban rodos os ollas pechados,  
names en maiúscula eran unha lámina de néboa  
para agachar as mans dos nenos,  
as arañas tecían a cela das palabras  
e sempre as estaban a agardar.  
E, de súpeto, unha figura dacabala fuxiu dela  
cara a xalnnedes,  
mentres unha orquestra de vialíns xardos  
interpretaba un himno aos relaxos.  
Entón descañecía a name daquel xinete,  
mais agora penso*

*que puiden ser eu mesmo.*

### ***O CÍRCULO***

*Coa memoria esquecemos a morte*

*que agarda a xeito de tempo*

*O tempo declama poemas*

*para fuxir de espellos*

*e converterse naquilo*

*que nós non vemos*

*nunha palabra solemne*

*grosa e perpetua*

*nun meniño crescendo*

*dentro dun verso.*

### ***DA MEMORIA E OUTROS NOMES***

*Penso que a miña voz se extingue*

*e devezos cara as sombras coma un serán calquera.*

*Contemplo unha luz queimada de amenceres semellantes*

*e esquezo todos os camiños de ferro*

*todas as túas colleitas de murmurios,*

*sañas e inútiles acenos.*

*A miña voz esváese,*

*e son un recordo do meu nome*

*planando coma unha raiola dende o leste das amantes.*

Poesía amorosa de gran calidad, alentada desde el grupo que nos ocupa, como vemos. Ya en 2001, el número 4 de la revista coincide con el esplendor de la colección y de las actividades del Bilbao. Por ello se vuelca en la sección de creación con los poetas del grupo. Hay poemas de Xavier Frías, Luis Luna, Susana González, Victoria Veiguela, Rafa Yáñez y Maite Dono. Prácticamente toda la sección está dedicada a los poetas de la “sétima” dando índice de su calidad y reconocimiento. La inclusión de Maite Dono<sup>20</sup>, en esos momentos de paso por Madrid, llama poderosamente la atención, habida cuenta de la repercusión posterior de su obra. Se trata además de un relato, titulado “Baixo os crisantemos”, lo que hace especialmente recomendada la lectura de la revista si tenemos en cuenta que la fama de la autora se debe a la poesía. Por lo que podemos observar, la revista se está volcando en potenciar la obra de autores jóvenes, pues son estos los depositarios de la confianza de los mayores.

En el número 5 de la revista, editado en 2002, encontramos poemas de Luis Luna, una traducción de Xavier Frías sobre textos de Antonio Cassula, un artículo de Ana Acuña y una reseña del libro editado con motivo del homenaje a Inés Canosa, haciéndose eco así del acontecimiento más importante para el grupo Bilbao en los

---

<sup>20</sup> Maite Dono (1969). Licenciada en Interpretación por la RESAD de Madrid. Compagina su actividad teatral con su trayectoria musical desde el año 93. Su primer disco lleva por título *Corazón de Brief* (1998). Su segundo trabajo *O Mar Vertical* (2001) se acompaña de un libro de poemas homónimo. Ha colaborado y colabora con diferentes grupos y músicos, también con artistas de distintas áreas en proyectos mixtos. Acaba de editarse su último trabajo discográfico junto al contrabajista de Jazz Baldo Martínez: *Sons-nús* (2010). Como poeta ha publicado *Manta de Sombra* (Libertarias/Prodhufi, 1996) PRIMER PREMIO INTERNACIONAL LIBROS DEL EGOÍSTA. *O Mar Vertical* (Espiral Maior, 2000), *Desilencios* (2003) PREMIO ESQUÍO DE POESÍA EN LENGUA GALEGA, y *Circus Girl* (El Gaviero, 2009). Ha escrito teatro y relatos. Su obra también aparece dispersa en distintos libros colectivos y revistas. Mantiene un blog <http://www.maitedono.blogspot.com/>.

últimos tiempos. La reseña la firma una jovencísima Begoña Regueiro, una de las últimas y prometedoras poetas incorporadas al grupo, que es, además, muy activa en lo que respecta a la agitación cultural, poniéndose al frente de la revista de creación “Otras palabras”<sup>21</sup>. En la reseña se constata la importancia de la publicación y se elogia a Inés Canosa en un intento de dejar constancia también en el ámbito universitario de la importancia de su figura.

En el número 6, de 2003 el peso del grupo Bilbao<sup>22</sup> es muy escaso, debido probablemente al declive de las actividades del grupo e incluso a otras cuestiones como el retorno de Ana Acuña a su Marín natal y el cambio de profesor de gallego que ahora será Miguel Louzao. Encontramos poemas de Maite Dono, ya en Galicia y muy conocida y reconocida. También encontramos una crónica del propio Miguel Louzao sobre el día de las Letras Gallegas de 2002 en la Universidad Complutense de Madrid. A tal acto acudieron Antón Reixa<sup>23</sup> (nótese la importancia de los asistentes) quien habló del cine y de la cultura gallega, centrándose en la película *O lapis do carpinteiro* que acababa de rodar. En el acto estuvieron dos poetas del Grupo Bilbao de distintas generaciones. Por un lado, Manuel Pereira, quien ya había conocido el reconocimiento por su libro *Todo morte* y, por el otro, el creador alófono Luis Luna.

El siguiente número, ya con la colección *O Roibén* fuera de circulación, incluye nuevos poemas de componentes del Grupo Bilbao. Están presentes Vicente Araguas,

---

<sup>21</sup> Además de ellas se encuentran Carmen Herrero, Rocío Santiesteban, Marta Gómez y Ricardo García. La revista y su correspondiente tertulia han celebrado su décimo aniversario en el 2012.

<sup>22</sup> Con el descenso de las actividades del Grupo Bilbao, encontraremos a sus miembros sobre todo en las celebraciones del Día de las Letras Galegas

<sup>23</sup> Anton Reixa está considerado uno de los intelectuales más importantes e influyentes de las letras gallegas

Manuel Pereira, Fermín Bouza y Begoña Regueiro. Es una recopilación interesante, ya que podemos comparar a tres históricos del Grupo con la creadora más joven del mismo. Regueiro nos ofrece un relato, “Saudades” que incorpora recuerdos intimistas con una fuerza extraordinaria. En las reseñas encontramos un breve artículo que recoge la publicación de Xavier Frías sobre la literatura eonaviega contemporánea, *A literatura eonaviega contemporánea (Notas sobre literatura galega de Asturias)*, publicado por la Mesa prá Defensa del Galego de Asturias. Encontramos otras reseñas firmadas por Luis Luna o Begoña Regueiro, autores que están terminando sus estudios universitarios. Y también un breve estudio sobre el quinto libro de Manuel Pereira, *Libro das viaxes* editado en Pontevedra. Esta pequeña noticia nos da índice de cómo Manuel Pereira, cuya primera publicación comercial se produjo en el seno de la colección que nos ocupa va ganando en importancia y respeto para el mundo literario gallego.

En el siguiente número, publicado en 2005, el Grupo y sus actividades han desaparecido casi completamente de la revista. Encontramos una entrevista a Inés Canosa, un artículo de Ana Acuña sobre Lorenzo Varela, y ninguna alusión más, ni en la sección de creación ni en la de reseñas. Se trata de una excepción en el habitual tono de sintonía que se establece entre la publicación y el grupo, unidos íntimamente por lazos de amistad y de cooperación mutuas.

El número de 2006 recupera de nuevo el interés por los poetas de Bilbao, incluyendo un excelente artículo de Begoña Regueiro sobre Manuel Pereira<sup>24</sup>, tal vez pionero en la comparativa de un poeta perteneciente al grupo Bilbao y las tendencias de

---

<sup>24</sup> Este artículo titulado “*Manuel Pereira* Valcárcel: poesía da Experiencia na Galicia actual”, es la primera comparativa de un poeta del Grupo Bilbao con la poesía en castellano. En él se asimila la poesía de Pereira a la de autores como García Montero.

la poesía contemporánea. En ese artículo, de referencia para el estudio del autor de Ouzande, encontramos datos muy interesantes sobre la evolución de Pereira. Otro artículo es especialmente interesante para el estudio de los autores de Bilbao, se trata del estudio de Carmen Mejía y Verónica Palomares sobre el poemario de Vicente Araguas *Maneiras de querer*<sup>25</sup> donde las estudiosas despliegan todo su saber para traernos una poesía cada vez más fuerte y respetada, sin por eso perder un ápice de su frescura. Respecto a la sección de creación se recuperan nombres conocidos por todos: Manuel Pereira, Vicente Araguas, Rafael Yáñez y Xosé Galán. En las reseñas encontramos de nuevo a los estudiosos Begoña Regueiro y Luis Luna.

El número 10 celebra, como no podía ser de otro modo, los diez años de creación de la misma. Para hacerlo, además de poner a disposición del público excelentes artículos, se vuelca en la conmemoración de la revista. El Grupo Bilbao obtiene sus representación mediante un poema “Madrigal para Madrygal” de Manuel Pereira y también de textos de Yolanda Castaño, de paso por Madrid tiempo antes. Al mismo tiempo, encontramos una excelente rememoración de lo que significa la revista por parte de Carmen Mejía, quien reconoce la labor de los distintos lectores de gallego de paso en la Complutense desde el comienzo de Madrygal: Ana Acuña, Miguel Louzao y Roberto Pascual.

En el número 11 encontramos de nuevo a Xavier Frías, Vicente Araguas y Manuel Pereira como si de algún modo se revisitara su obra desde la distancia. Así, Vicente Araguas escribe sobre sus comienzos en el mítico grupo de cantautores Voces

---

<sup>25</sup> *Maneiras de querer* recoge la obra completa de Vicente Araguas, y fue saludado por la crítica con desigual aceptación. Una vez más, el círculo madrileño supo acogerlo como se merecía, en una presentación en la galería sargadelos.

Ceibes, tan importante para la historia del paso de la dictadura a la democracia en Galicia. Esta crónica desgrana datos interesantes pues está escrita a los cuarenta años de la fundación de la agrupación. Sin duda, Araguas es un pedazo de historia viva que conviene rescatar para completar, precisamente, ese segmento de devenir insuficientemente estudiado.

Del número 12 hay que destacar para nuestra investigación nuevos poemas de Begoña Regueiro, quien a estas alturas ya anda destacando también en castellano, y dos excelentes artículos también firmados por ella. Completa el número un artículo de Rafa Yáñez sobre el Instituto de Estudios Chairegos.

El número 13 incluye solo a Xavier Frías Conde en la sección de narrativa y a una joven poeta también vinculada al Grupo Bilbao, si bien incorporada mucho después de la fecha de conclusión de *O Roibén*, Ana Cibeira<sup>26</sup>. Encontramos también a Carmen Blanco Ramos, desvinculada hace tiempo del Grupo y reintegrada en Galicia.

---

<sup>26</sup> Veamos cómo la describe Micaela Fernández Darriba en [http://foeminas.lugo.es/2009/numero43/Contemporanea\\_cast.htm](http://foeminas.lugo.es/2009/numero43/Contemporanea_cast.htm) (consultado junio 2013): Ana es una joven-vieja artista que transita por diferentes espacios y lenguajes llevando adelante su mayor proyecto: poetizarlo todo. Por esta razón escribe, imagina, crea, edita, bloguea, recorta y pega. La poesía como meta no es una estrategia oculta, por el contrario es su manifestación más evidente. Tanto en sus poemas, en su escritura y en sus collages puede observarse la continuidad y la coherencia de sus objetivos. También está presente en la obra el resultado de las marcas de su identidad. La poesía es para Ana un juego de palabras, tal vez podríamos añadir un compromiso que también se extiende a la combinación de formas e imágenes que se aprecian en sus trabajos visuales. Formas, palabras, y sentidos lo invaden todo, de la misma manera que el agua atraviesa la tierra para que esta se siga reproduciendo. A su manera y por oposición, intenta dominar el mundo, dominarlo sin imposiciones, tan sólo contribuyendo poéticamente a transformarnos la mirada.



Respecto al número de 2011, hemos de decir que el Grupo Bilbao solo aparece vinculado a la creación con colaboraciones de Rafa Yáñez y de Manuel Pereira Valcárcel.

En el número de 2012 volvemos a encontrar con fuerza la presencia de autores del grupo, incluyéndose una entrevista a Vicente Araguas, un artículo sobre la colección *O Roibén* y Xavier Frías e incluso una reseña del último libro de Rafa Yáñez.

Este breve sumario de las colaboraciones del Grupo Bilbao en la revista *Madrygal* ofrece datos relevantes para nuestra investigación. De una parte, debemos destacar la presencia constante de aportes creativos de miembros del Grupo, quienes enriquecen la revista con su calidad y que, al mismo tiempo, obtienen una relevancia y un respaldo positivo del ámbito académico.

Nótese que por las páginas de *Madrygal* pasan los nombres más señeros y constantes en lo que al propio grupo se refiere, incluyendo a las distintas generaciones y poniendo al mismo nivel sus textos junto con otros creadores que residen en Galicia. Se trata, por tanto, de un intento de asimilar y normalizar la creación de los “madrigalegos” con la de aquellos que residen en Galicia. Este apoyo académico, tan importante, supone una primera ruptura con la ley del silencio que impera en el canon literario gallego respecto a lo que se hace en Madrid.

Resulta, pues muy interesante porque configura un espacio de resistencia desde las propias instituciones madrileñas donde los poetas y narradores del Grupo encuentran refugio y proyección. Esta ruptura de la exotopía es especialmente significativa y reseñable pues implica una posición de fuerza en un espacio descentralizado pero con extraordinarios lazos de colaboración con las universidades gallegas. Es este uno de los postulados centrales para afirmar que la poca repercusión

que tiene el Grupo Bilbao la ha conseguido a través de varios ámbitos, destacando el ámbito académico.

Reclama nuestra atención también el hecho de que la sección científica de la revista se vuelque también con el Grupo. Así, se reseñan los libros de la colección, se estudian las poéticas de los miembros y se les dota de cierto seguimiento filológico. Este interés, que supone una retroalimentación entre distintos ámbitos de lo que supone la cultura gallega en Madrid, nos permite observar y sistematizar nuestras afirmaciones. Interesa destacar que la revista nace casi al tiempo que el Grupo Bilbao y que coincide en el tiempo con la estancia de Ana Acuña, quien será núcleo irradiante para todo tipo de iniciativas. No es arriesgado decir que *Madrygal* es una de las revistas científicas de referencia para el estudio de la lengua y la literatura gallegas, contando con artículos de extraordinaria relevancia en el campo de la filología especializada. Esta relevancia, construida y mantenida en el tiempo incide en la “canonización” del grupo, con todo lo que tiene esta afirmación de provisoria y sometida a revisión.

Esta afirmación puede contrastarse si ponemos en juego nuevos índices, como la inclusión de algunas reseñas de los libros de nuestros autores en medios gallegos e incluso entrevistas con los mismos. El hecho de que, de manera tímida, haya cierto interés por lo que se está haciendo en Madrid incide en que, de un modo u otro, la crítica y el canon gallego se está interrogando acerca de lo que está sucediendo. El Grupo Bilbao pasa a ser, poco a poco, el círculo oficial de creación en Madrid en torno a la literatura gallega, incluso cuando sus tiempos de esplendor se encuentran distantes.

En lo que respecta a la colección *O Roibén*, la revista se muestra poco receptiva respecto a su seguimiento. Los primeros cuatro libros son saludados y reseñados con ardor, reflejando su calidad y alabando la extraordinaria iniciativa. No volveremos a

encontrar, sin embargo, ninguna referencia a la misma, constandingo tal vez una falta de interés con respecto a lo que se está haciendo.

Se trata de un fenómeno complejo que tenemos que poner en relación con la brevedad de la sección de reseñas en el conjunto de la revista y con la necesidad por parte de la misma de abarcar un buen conjunto de lo publicado en el año dentro de todas las editoriales privadas del gallego. Tal vez la presencia habitual de los creadores que están publicando en la colección mitigue o haga innecesaria la consigna de lo que está publicando la colección. Es difícil, por tanto, establecer taxativamente una razón para esta falta de interés que probablemente responda a razones extrínsecas a lo meramente creativo. Piénsese también en que si bien son ámbitos interconectados, con una fuerte retroalimentación, no dejan de ser ámbitos distintos, donde *Madrygal* no supone, en ningún modo, un órgano de difusión del grupo, sino más bien un aspecto insoslayable para su consagración, al darle carta de identidad académica y respaldo científico, aspecto que no se da en las revistas científicas del interior de Galicia, las cuales no prestan ninguna atención a las actividades, publicaciones o declaraciones del Grupo y de sus integrantes.

Los 15 números editados por *Madrygal* hasta 2013 suponen, por otro lado, la constatación del extraordinario interés y florecimiento de las letras gallegas en Madrid. Una publicación de tal calidad, constancia y repercusión resulta imposible de soslayar en el ámbito de los estudios filológicos gallegos y serán, por tanto, sus artículos y sus secciones de obligado estudio para los investigadores. Esa constatación resulta ser una fisura en el estricto rechazo que supone la exotopía para las literaturas de frontera, lo cual instiga a la inclusión en el canon de fenómenos periféricos como el que nos ocupa, así como la contracultura está incluida dentro de los estudios culturales. *Madrygal* no es

un fancine, como *Loia*, por ejemplo, y no es, por tanto, una rareza o una curiosidad para los muy interesados. *Madrygal* es una publicación científica que acoge en sus páginas estudios sobre la lengua, la cultura y la literatura gallegas realizados por estudiosos gallegos, madrileños y de otras zonas.

Esa pluralidad, que se parece en mucho a lo que significa la tertulia del café Comercial, o a lo que significó *O Roibén*, es uno de los puntales de la revista y resulta especialmente significativa para este estudio, que considera la literatura gallega, y todos sus fenómenos asociados, en Madrid un espacio de libertad e integración.

No podemos terminar el estudio parcial de la la revista sin incidir en la labor de dos de sus responsables directas. Nos referimos a las estudiosas Carmen Mejía y Ana Acuña. La labor de ambas en pro de las actividades del Grupo es fundamental, ya que establecen fuertes lazos de amistad y de estrecha colaboración con sus componentes. Carmen Mejía ha venido desarrollando un trabajo de difusión y consolidación del estudio de la lengua y la literatura gallegas desde el comienzo del Grupo Bilbao. Su interés y su presencia constante en los actos gallegos de la capital la llevan pronto a interesarse por el fenómeno de las tertulias y de la creación desde Madrid en gallego. Una vez establecido ese contacto, Mejía se aplicará a la organización de actos en la propia Universidad Complutense de Madrid en torno, fundamentalmente al Día de las Letras Gallegas. Estará presente también en las presentaciones de los libros de *O Roibén*, al mismo tiempo que escribe prólogos y reseñas en distintos ámbitos sobre este tipo de actividades.

Ana Acuña, por su parte, es una de las responsables de la formación del Grupo Bilbao tal como lo entendemos hoy. Su paso por Madrid, como profesora de gallego en la Universidad Complutense de Madrid, es recordado por todos sus miembros como el

momento de esplendor del Grupo. La actividad que desarrolla es frenética y a su labor se debe la incorporación de numerosos poetas jóvenes al grupo, poetas de una posible generación intermedia dentro del propio grupo. Por sus aulas pasaron Rafa Yáñez, Victoria Veiguela, Luis Luna, Covadonga D'Lom...es decir casi todos los autores jóvenes que publicaron posteriormente en la colección que nos ocupa. Es importante reconocer esta labor puesto que, además, a ella se le debe el estudio más importante, hasta el momento, sobre los grupos de creadores gallegos en Madrid.

Ana Acuña impulsó, alentó e incorporó nuevos elementos reseñables al fenómeno de la actividad de los grupos de gallegos en el exterior. Así, es infatigable en el tratamiento de estos como entidad propia, no residual o marginal dentro de lo que es la tradición gallega. Pone de manifiesto, de este modo, el hecho de que los más importantes creadores en lengua gallega pasaron, residieron o se establecieron en Madrid, siendo esta ciudad un referente para la propia cultura gallega. Ese estudio que consideramos fundamental, está destinado a convertirse en referente. Sin embargo, no es solo su actividad académica la que interesa para el estudio del grupo y su colección. Casi desde el principio entra a formar parte del consejo editorial de la colección, tomando sobre su propia responsabilidad la elección de títulos y asesorando con su sabiduría la lengua empleada en los mismos. Esto es especialmente relevante en el caso de los autores “da sétima” pues ella misma asesoró la corrección lingüística de los poemas incluidos en los cuadernos, especialmente en aquellos en los que los autores eran alógrafos o estaban en el proceso de aprendizaje de la correcta normativa lingüística gallega.

Incorporó además poetas residentes en Galicia, como Carlos Solla o Verónica Martínez, facilitando el intercambio entre ambos espacios y propiciando el

entendimiento entre maneras tan diversas de entender el hecho gallego. Su dedicación a la colección fue ímproba, estando presente, como Carmen Mejía, en las presentaciones de los cuadernillos y en la escritura de sus prólogos. Se trata, por tanto, de una figura insoslayable para el estudio de todos los fenómenos que tengan que ver con la creación contemporánea en gallego en Madrid y como tal queda consignada en este estudio.

### 4.3. La colección *O Roibén* en la prensa escrita

No cabe duda de que para el correcto desentrañamiento de lo que la colección significa en lo social hemos de acudir a su impacto en los periódicos mediante reseñas de las obras publicadas en la misma.

Pocas son las ocasiones en que la prensa gallega se fija en las publicaciones de la colección entre 1998 y 2002 fechas de inicio y de consumación de la misma. Aun así, hemos de tener en cuenta las especiales condiciones de nuestra publicación para darle relevancia a las pocas ocasiones en que constatamos su aparición en la prensa escrita. Si tenemos en cuenta el hecho de que estamos hablando de una colección casi artesanal, de poca tirada, autogestionada y realizada desde Madrid, el dato se hace relativo y adquiere una nueva dimensión, considerablemente más importante.

Así pues, el solo hecho de aparecer una sola vez en la prensa escrita del interior de Galicia supone ya un auténtico triunfo para los autores de *O Roibén* habida cuenta de la escasa o nula repercusión que tienen ellos mismos en el panorama poético gallego. Hemos de ser, por tanto, cautelosos en cuanto a nuestras valoraciones generales y tener en cuenta la exotopía y la configuración de la colección como un espacio de resistencia en Madrid frente a las imposiciones del canon gallego.

La primera noticia del grupo la tenemos en *O Correo Galego* el día 23 de julio de 1998, en su *Revista de Letras*, concretamente en la página 6. La reseña titulada “Entrerriana” la firma Vicente Araguas. En ella encontramos una breve nota sobre los autores que participan en el volumen colectivo *Carreiros*, así Adela Conde, Xavier Frías y Crisanto Veiguela, pasando luego a destacar la obra de otro autor, Xoán García. Vicente Araguas asume sobre sí mismo la responsabilidad de destacar la colección en su

columna habitual, pasando así a la defensa activa de la misma. Por otro lado, para los lectores habituales de las críticas sobre libros aparecidos en lengua gallega, la publicación de un volumen como *Carreiros* escrito en la variante del gallego en Asturias debe suponer una enorme sorpresa, tanto o más cuando uno de los más destacados críticos literarios de la prensa escrita en Galicia lo reseña.

El 24 de diciembre de 1998, desde el mismo ámbito, Araguas reseña un nuevo libro de la colección, se trata, como no podía ser de otro modo, de *Todo morte* de Manuel Pereira. En este artículo, titulado “Horizonte silandeiro” Araguas incide en que Pereira ve mermadas sus posibilidades poéticas debido a su residencia fuera de Galicia, haciendo hincapié, por tanto, en la exotopía que afecta a nuestros autores. Esta afirmación, válida también para el propio Araguas es importantísima para nuestra investigación, pues supone un reconocimiento explícito por parte de los autores de la dificultad extra que les afecta. Es muy relevante, del mismo modo, que esta afirmación se haga desde un medio de comunicación tan importante como *O Correo*, si atendemos a que es uno de los periódicos más leídos por los gallegos. La misma reseña incide en que, debido a la situación exotópica, los autores deben recurrir a editoriales de autoedición o “cativas” en sus propias palabras. Después de esta afirmación, Araguas destaca las excelentes composiciones poéticas de Pereira y reproduce algunos versos.

El 7 de marzo de 1999, Xulio Valcárcel firma un artículo en *El ideal gallego*, sobre “poetas galegos en Madrid”, haciendo especial mención del Grupo y de sus actividades. Es interesante esta mención, habida cuenta de que la firma alguien, en principio, ajeno al Grupo.



También en 1999, Manuel Pereira hace mención del paso de Yolanda Castaño y de Inma Couceiro por la tertulia del Comercial, aprovechando para hablar de las actividades del Grupo.

La siguiente mención a las actividades de la colección se produce en el año 2000, también desde las páginas de *O Correo Galego*. Será en noviembre, de manos de Natalia Regueiro quien reseña las actividades del Grupo Bilbao en un artículo significativamente titulado “Escritores galegos en Madrid”. Después de dar cuenta de la trayectoria del Grupo Bilbao desde su formación, se citan los títulos de los poemarios publicados por este grupo, ya que cuenta con un órgano específico que posibilita la edición de sus proyectos. Por otro lado, se alude a la escasa tirada de estas ediciones, hechas de manera artesanal y romántica, y se anuncia que en el futuro se espera legalizar la situación y, por tanto, multiplicar y diversificar la actividad editorial, que contará también con una colección de narrativa. Asimismo, se citan los títulos y autores de los poemarios antologados, que aparecieron a lo largo del año 2000: *Azul e terra*. *Poesía eonaviega (1997-1999)*, de Xavier Frías Conde; *Alquimia soñada*, de Xosé Galán Ortega; *Hidroemas*, de Luis Luna y Óscar Curieses; *Onte chovía*, de Rafael Yáñez; y *O pan da escravitude*, de Susana González y *Velaiveñen*, de Victoria Veiguela, estos dos últimos poemarios publicados conjuntamente en *Simbiose*. Como vemos, la autora reproduce las ilusiones que albergaba la colección a la altura del año 2000, con confianza para crecer y alimentarse de otros géneros. Es especialmente significativa la crítica a la calidad física de los cuadernos, crítica que se intentará paliar mediante la renovación del diseño y de la calidad del papel.

Ese mismo año, Vicente Araguas, en diciembre, escribe un nuevo artículo titulado “Roibén” en el que comenta todos los cuadernos aparecidos en marzo del 2000, deteniéndose en *Azul e terra* de Xavier Frías e incidiendo en su escritura amorosa.

Si bien queda fuera de la colección que nos ocupa, consignaremos también las reseñas de una obra de la que ya hemos hablado en esta tesis. Se trata de *Muller de doce sal* libro colectivo en homenaje a Inés Canosa. La importancia y la relevancia de este libro para el Grupo, e incluso para la propia colección nos impulsan a hacerlo de este modo. La publicación del libro despierta un interés inusitado para una iniciativa orquestada desde Madrid, seguramente porque en el libro intervienen figuras residentes en Galicia y que por tanto, interfieren en los fenómenos de exotopía que se producen en torno al Grupo Bilbao. Se interesan por esta obra Vicente Araguas y también Xesús Alonso Montero, dos de las plumas más señeras de la crítica gallega. Como es lógico deducir ambas reseñas son elogiosas, destacando la figura de Inés y su trayectoria como activista cultural. A estos elogios se suman las alabanzas por las colaboraciones y la calidad formal del libro.

Después de estas reseñas, ya son muy escasas las referencias sobre la colección y sobre el grupo hasta 2002. La siguiente que encontramos es de nuevo en *O Correo Galego* de la mano de Vicente Araguas sobre Manuel Pereira, donde se hace un elogio encendido de la obra del autor, con un repaso por sus publicaciones y, por tanto, con breves referencias a la colección *O Roibén* y al Grupo Bilbao.

Siete reseñas en cuatro años, varias de las cuales hacen referencia solo tangencialmente a la importancia de lo que se está haciendo en Madrid, varias de ellas de la mano de un actante fundamental para la colección: Vicente Araguas, miembro fundador del Grupo Bilbao y poeta presente en el consejo editorial de la colección *O*

*Roibén*. Estamos por tanto, ante un caso claro de ninguneo, de olvido deliberado de las actividades editoriales que se realizan en Madrid en referencia a la cultura y la literatura gallegas.

Es claro que, como se dijo al principio, cualquier consecución de reseñas por parte de la prensa escrita es ya un triunfo para lo hecho en Madrid, pero también hay que anotar la falta de interés por parte de libros que, decididamente, entran a formar parte del *corpus* textual de la literatura gallega. Estamos, además, ante un fenómeno complejo, difícil de desentrañar en el que entran en juego distintos índices: escasez de mercado, imposición de títulos y de maneras de escribir por parte de editoriales canónicas, el escaso interés por parte de las instituciones gallegas por lo que se hace en Madrid, etc.

#### 4.4. La difusión parcial: la antología *Comercial*

Como es lógico, lo primero que la colección va a publicar va a ser una antología que le dé carta de identidad frente al nicho de lectores presentes en Madrid y también frente a los creadores de Galicia. Esa antología llevará el nombre de *Comercial* y representará la puesta de largo de una colección con los nombres acaso más señeros o conocidos dentro del Grupo Bilbao, entre ellos los miembros fundadores. Así, Vicente Araguas, Xavier Frías y Fermín Bouza. Además de ellos, están Manuel Pereira, Claudio Pato y José Manuel Outeiro.

El prólogo a la antología lo firma Carmen Mejía, profesora de la Complutense y ampliamente interesada e inmersa en el Grupo Bilbao. Se trata de buscar un apoyo también académico, que dé respaldo a la colección que está naciendo. En el prólogo, la estudiosa analiza someramente la actividad del Grupo Bilbao en aquel entonces de creación reciente. Al hacerlo nos da datos interesantes sobre sus actividades previas a la creación de la colección, entre ellas un primer recital en el Ateneo de Madrid, el día de las Letras Gallegas del año 1997, bajo los auspicios de Miguel Losada<sup>27</sup>, gallego de

---

<sup>27</sup> Natural de Vigo, estudió en la UNAM de México y la Sorbona de París. Es doctor en Filología Hispánica por la Complutense de Madrid con una tesis sobre *Las revistas literarias de vanguardia en Hispanoamérica*. Sucedió al poeta Celso Emilio Ferreiro al frente de la Cátedra de Estudios Gallegos del Ateneo de Madrid. Desde hace diecisiete años coordina el ciclo: Los Viernes de la Cacharrería, por el que han pasado cerca de trescientos poetas, recopilando su voz y sus poemas en los libros *La voz y la escritura*. Su obra poética se encuentra publicada en *Los campos de la noche*, 1998, *El bosque azul*, 2005, y *Última Forma*, 2010, así como en las antologías: *Poesía Ultimísima*, *Aldea Global*, *Milenio*, *Doce más uno*, *Palabras para la Paz*, *Bajo los puentes del Drina*, *Blanco nuclear*, *Trovadores de silencios*, etc. Ejerce la crítica cinematográfica en prensa, radio y televisión. Ha participado en varias obras de teatro y películas. Ha publicado libros de cine: *Cien películas para amar el cine*, *D. Quijote en el Cine*, *Gabriel García Márquez y el cine*, *Cine y Poesía*, *Marisol: una biografía*, *El Hollywood español*, *El Cid*: 50

nacimiento y activista cultural de la capital con sus muy conocidos ciclos de “Los viernes de la Cacharrería”. Este recital supuso una primera inmersión en la vida cultural de Madrid y abrió la puerta para la realización de otros recitales previos al nacimiento de *O Roibén*, como el efectuado en la Galería Sargadelos y en la Universidad Complutense de Madrid.

Hecho este sucinto repaso histórico, Mejía pasa a analizar también de manera muy breve la poesía de los autores incluidos en la obra. Destaca la afirmación de la convivencia de varias generaciones dentro de la misma, desde Vicente Araguas, cronológicamente el más mayor de los poetas, hasta Xavier Frías, el más joven.

Esta afirmación incide, precisamente, en una de las características más taxativas en lo que se refiere al Grupo Bilbao y, por ende, a la colección que nos ocupa: la convivencia de todo tipo de generaciones, poéticas y maneras de entender la creación gallega en el seno de un mismo grupo y que hemos señalado como una de las características mayores del mismo. La antología es, además, el evento inaugural de una tradición que se repetirá cíclicamente en la historia de Bilbao, no necesariamente en la colección que nos ocupa, sino que se desarrolla en otras colecciones paralelas y/o continuadoras de *O Roibén*, como la fabulosa *En tránsito* (2001), verdadero tesoro para los interesados en las letras gallegas en Madrid. Debemos mencionar también *Bilbao* (2012), la más reciente muestra, editada ya de forma comercial en un sello de distribución nacional y que conmemora los quince años de la existencia del grupo. Si bien estas obras quedan fuera del estricto campo de estudio fijado para esta tesis conviene ponerlas en comunicación con el cuaderno *Comercial*, pues a través del aniversario, Los Cuadernos Inéditos de Berlanga, Clint, dispara, etc. Dirige La Revista Áurea (poesía) y la colección Lumière de libros de cine.

mismo podemos ir viendo cómo el Grupo Bilbao crece, gana y pierde miembros...es un ente vivo, pues.

Habida cuenta de que el estudio detallado de los poemas y los poetas se realiza más abajo, lo que conviene destacar es cómo poco a poco los jóvenes van desplazando en presencia a los más mayores, sin que estos desaparezcan nunca del todo. Es a través de esa exploración donde podemos encontrar los verdaderos artífices del grupo, los poetas de paso y aquellos que se incorporan al grupo desde la famosa “sétima” de la UCM, término acuñado por J.M. Ribera en una presentación de cuadernos. Ya hemos visto los autores que conforman esa primera antología pero hay que ver también los autores que se unen a ellos en las siguientes entregas. En la ya citada antología *En tránsito*<sup>28</sup> encontramos a algunas poetas jóvenes incorporadas al Grupo en el año 2000, como es el caso de Victoria Veiguela o Maite Dono, poeta de paso por Madrid a finales de los años 90 y los primeros de la década siguiente. En el también mencionado *Bilbao*, encontramos a Rafael Yáñez, Luis Luna, Begoña Regueiro, Ana Cibeira y a otra de las poetas de paso por Madrid en los primeros 2000, Verónica Martínez.

Se podría decir que *Comercial* es una antología de inauguración que muestra lo que el núcleo duro y fundacional del Grupo Bilbao está haciendo en esas fechas. *En Tránsito* es una antología muy completa, que representa al Grupo Bilbao en un contexto más amplio donde se incluyen todos los grupos de creadores gallegos en Madrid desde mediados del siglo XX. Y *Bilbao* es, de todas, la más reseñable para el grupo pues

---

<sup>28</sup> Se trata de la antología más completa sobre los escritores gallegos que han pasado por Madrid. Su lectura es de obligado cumplimiento para cualquier estudioso del tema pues, además, incluye un prólogo de Ana Acuña realmente esclarecedor.

acoge en su seno, completamente dedicado al Grupo, a los más destacados representantes del movimiento.

Como vemos, las muestras antológicas nos permiten hacernos una idea bastante aproximada de la evolución del grupo y de su actividad.

#### 4.5. Los poetas maduros, impulsores de la colección

Hemos desglosado brevemente la importancia de los impulsores del Grupo Bilbao para nuestra colección, estableciendo que Vicente Araguas realiza la labor ímproba de difusión, a través de la prensa escrita, del grupo y de la colección que nos ocupa. También hemos hablado de Fermín Bouza, quien desarrolla una labor intelectual de prestigiar el grupo, desde los ámbitos universitarios. Y, por supuesto, de Xavier Frías, alma de la colección e impulsor profundo de las acciones del Grupo Bilbao. A su lado está Manuel Pereira, único poeta de referencia crecido al calor del Grupo y de la colección y que, sin duda, devuelve con todo su ardor y estima la atención y el cariño recibido.

Estos cuatro puntales son los poetas a los que nos referimos como poetas maduros pues su edad nos facilita que les otorguemos esa taxonomía. Son ellos, ayudados por Carmen Mejía, Ana Acuña e Inés Canosa quienes idean, ponen en marcha e impulsan las actividades del Grupo Bilbao y de la colección *O Roibén*. Y es que el Grupo Bilbao, digámoslo directamente, es, en su origen un conciliábulo de creación, nacido precisamente para promocionar la creación y el pensamiento en lengua gallega. Esta base es la que lo sustenta y sin ella no hay tal grupo. Otro aspecto es que, con el tiempo, alrededor de los creadores y pensadores se estableciese un grupo mayor, una tertulia que aprovecha sus reuniones para charlar un rato en gallego dentro de un territorio que presiona fuertemente con su lengua castellana para que no se use la lengua materna. Esa presión, obliga por supuesto a la creación de espacios de resistencia donde los hablantes puedan usar cómodamente su lengua, rica en variedades y acentos.



Pero insistimos en que ello es una consecuencia derivada del primer impulso que parte de unos creadores que soportan el rechazo o el ninguneo de las instituciones de referencia para sus creaciones. Dicho impulso los lleva con total naturalidad a crear órganos de expresión que les permitan desarrollar sus actividades para un público lo mas amplio posible e incluso les posibilite ser escuchados dentro de Galicia, diluyendo las fronteras impuestas políticamente.

Los órganos de expresión a los que nos referimos son fundamentalmente la colección *O Roibén*, las revistas *O Espello* y *Madrygal*, la columna de Vicente Araguas en *O Correo Galego* y los recitales en distintos ámbitos, especialmente con motivo del Día de las Letras Galegas. Por supuesto, estos órganos de expresión no son exclusivos del Grupo, sino que entre sus objetivos hay fines más amplios<sup>29</sup>. Así se entiende, por ejemplo, que varios de estos estamentos hayan sobrevivido al paso del tiempo y hayan ampliado su campo de acción a otros ámbitos, siempre sin dejar de lado al Grupo.

Dentro de estas acciones, la que más interesa aquí, por motivos obvios, será la colección *O Roibén* a la que los autores dedican gran parte de su esfuerzo intelectual. Vicente Araguas, quien ya había destacado como poeta desde hacía muchos años será un pilar fundamental en su difusión y respaldo. Ya hemos visto aquí cómo escribe de manera bastante frecuente sobre la misma en medios de la prensa escrita gallega pero tenemos que destacar también sus prólogos a libros de la colección, sobre todo de autores más jóvenes como Rafa Yáñez, a quienes apoya e influye. Su postura hacia los libros de la colección es siempre favorable, incluso con aquellas propuestas más

---

<sup>29</sup> Ya hemos hablado de ellos en otros momentos de este estudio. Sin embargo, para una mejor comprensión es preciso reconocer que excepto *O Roibén* todos los demás órganos de expresión se proponen cuestiones distintas. Otro aspecto es, claro está, que debido a sus protagonistas, el Grupo Bilbao quede resaltado.

distantes de su personalísima poética. Esa cercanía respecto de los proyectos poéticos más audaces y jóvenes representa una de las muchas virtudes de Araguas, quien sigue de cerca lo que se escribe y recibe, por su parte, el respaldo de esos poetas.

Fermín Bouza<sup>30</sup>, cuya implicación inicial es muy grande, se va, poco a poco, alejando del grupo para centrarse en sus propias actividades académicas. Sin embargo, sus declaraciones también van en la misma línea que las de Vicente Araguas. Todas ellas inciden en la necesidad de un Grupo que represente a los escritores gallegos que residen en el exterior. Carmen Mejía llama a Bouza “guieiro” del Grupo Bilbao y estamos de acuerdo, pues él conforma la visión de alejamiento y de resistencia que ofrece el Grupo Bilbao.

Xavier Frías es el puntal de la colección dedicado a los proyectos editoriales del Grupo. Es el impulsor de *O Roibén*, de *O Espello*, y posteriormente de *Alcálíma*, de *Galeuscas*, etc., todas ellas vinculadas al desarrollo del Grupo Bilbao. Sin él no se entienden las publicaciones que dan cuerpo y repercusión a los autores. Se encuentra en todas las ediciones, antologías y artículos vinculados al Bilbao. No en vano, su labor como agitador cultural y como editor ha sido reconocida por todos sus integrantes. Frías Conde es, por así decirlo, el encargado de que quede constancia, mediante los libros, de la existencia de la literatura gallega en Madrid en los últimos tiempos. Respecto a la colección que es nuestro objeto de estudio, la idea surge directamente de él, quien logra recabar apoyos para su realización. Creo que no es baladí afirmar que su labor requiere un esfuerzo ímprobo, no siempre reconocido. Mantener una colección autogestionada<sup>31</sup>,

---

<sup>30</sup> Las opiniones de Bouza son una referencia para la sociología política contemporánea.

<sup>31</sup> La autogestión, concepto tan traído y llevado últimamente se opone por definición a la subvención y configura, por tanto, un argumento más para defender la colección como espacio de resistencia.

de calidad y continuada en el tiempo, bien que con altibajos, formatos, nombres y sellos distintos es, como él mismo ha reconocido en declaraciones a este investigador<sup>32</sup>, un trabajo titánico que no siempre se está dispuesto a desarrollar, máxime cuando no ha coincidido con ninguna recompensa personal (por ejemplo un mayor reconocimiento en el ámbito de las letras gallegas) que no sea la pura satisfacción de estar detrás de unos libros que atestiguan los momentos de esplendor de entresiglos de las letras gallegas en Madrid. Son muy conocidos los recuerdos de otros miembros del Grupo, quienes no dudan en calificar a Xavier Frías como el editor del Grupo Bilbao.

Manuel Pereira es el único poeta formado a raíz del Grupo Bilbao. Su primer libro en publicación comercial *Todo morte*, es uno de los libros de referencia para el Grupo y también es, al mismo tiempo, el máximo exponente de lo que las letras gallegas madrileñas pueden aportar para la Historia de la Literatura Gallega. Se trata de un libro excelente, recuperado después por Edición do Castro, ya en 2006. Su magisterio y amistad personal inspira a los poetas más jóvenes, quienes ven en él una voz de referencia para el panorama poético gallego. Por su parte escribirá prólogos y participará en las actividades del Grupo, a la vez que recordará siempre con cariño sus publicaciones en la colección y su pertenencia sin fisuras al Grupo.

Así pues, la aportación de los poetas maduros a la colección es fundamental para entender el desarrollo de la misma y su proyección. Son ellos los que alientan y ofrecen respaldo a los más jóvenes, compareciendo con ellos en las distintas presentaciones y recitales con motivo de las presentaciones de sus libros. Son ellos también los que

---

<sup>32</sup> A lo largo de los años este investigador ha sido testigo del desgaste producido en Xavier Frías por su labor como editor.

desarrollan el Grupo y la tertulia y son ellos, por supuesto, los que utilizan sus influencias y contactos para que los distintos actos se puedan desarrollar.

Su labor es importante como nexo de unión entre varios aspectos: de una parte, su experiencia une a los más altos representantes de la cultura gallega en Madrid, como Inés Canosa, Borobó<sup>33</sup>, Sabino Torres<sup>34</sup> con los jóvenes alumnos de Carmen Mejía y de Ana Acuña; de otra, sus contactos y su empuje, así como su apoyo económico e intelectual, hacen posible la existencia de una colección como *O Roibén*, impensable para un colectivo con unas imposiciones tan fuertes como el que conforman los creadores gallegos en Madrid. Al mismo tiempo, sus actuaciones personales provocan también la resonancia que haya podido tener el Grupo dentro de Galicia<sup>35</sup>, aspecto que ya hemos tratado con anterioridad.

---

<sup>33</sup> Raimundo García, nacido en Pontecesures (Pontevedra) el 10 de julio de 1916 y fallecido en 2003, Borobó cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Santiago e inició su actividad periodística en 1940 como colaborador de *El Español*, *La Estafeta Literaria*, la revista *Fantasía* y el diario *Madrid*. También fue director del vespertino *La Noche*, el periódico de mayor influencia y prestigio literario de Galicia, que contribuyó al resurgimiento del idioma gallego después de la guerra civil y donde publicó sus famosos *Anacos*, crónicas de temas variados basados en hechos de la vida real y en noticias de actualidad. Su labor ha sido ampliamente estudiada por Ana Acuña, quien ha resaltado la relevancia de su figura.

<sup>34</sup> Sabino Torres, además de excelente poeta, fue editor de la mítica colección Benito Soto

<sup>35</sup> Hasta el reconocimiento logrado por figuras como Rafael Yáñez, Ana Cibeira, Verónica Martínez o Luis Luna el Grupo Bilbao era conocido solo por las figuras más mayores.

#### 4.6. Palabra de mujer. La perspectiva femenina en la colección *O Roibén*

Hablar hoy de perspectiva femenina es todavía hablar de una situación apenas normalizada, que requiere de distintos enfoques para su correcta intelección. No es este un espacio donde quepa un estudio en profundidad del hecho diferencial que supone la perspectiva femenina en la poesía reciente. Se trata, tan solo, de deslindar su presencia en la colección que nos ocupa. Sin embargo, parece pertinente señalar algunos acontecimientos histórico-literarios para poder entender con más claridad este proceso de llegada de las mujeres a la primera línea de la poesía actual en Galicia.

La participación activa de la mujer en los proyectos culturales de Galicia se intensifica a partir de los años 80 del pasado siglo. La explosión de la poesía de mujer parece ser intensa. En el año 1988, Elisa Vázquez de Gey, en una antología, titulada *Queimar as meigas. Galicia: 50 años de poesía de mujer*, recoge treinta y tres nombres con obra publicada y menciona otras treinta poetisas que tienen obra inédita o en preparación, lo que ofrece un número de poetisas<sup>36</sup> realmente asombroso aunque no todas con escritura en gallego. Ese criterio nos hace reflexionar sobre la situación real de la obra escrita por mujeres. Toda vez que en las distintas antologías recopiladas por hombres apenas aparecen mujeres.

Basilio Losada en su libro *Poetas gallegos contemporáneos* (1972) no recoge ni una sola voz femenina. César Antonio Molina en su *Antología de la poesía gallega contemporánea* (1984) solo recoge una, María Mariño (fallecida en 1967). Miguel

---

<sup>36</sup> Este término tiene entre la crítica literaria feminista fortuna desigual, aunque constatamos que la mayoría de estudiosas consultadas (Celia Amorós, María Xosé Queizán, Iris M. Zavala...) prefiere el termino poetisas, simplemente.

González Garcés, en su *Poesía gallega de posguerra* (1939-1975), publicada en 1976 sólo recoge cuatro: Pura Vázquez, Luz Pozo, María Mariño y Xohana Torres.

Son algunos ejemplos de la ignorancia o la displicencia con que se acoge la literatura hecha por mujeres desde el ámbito masculino.

Una excepción a esta regla es el libro de Maximino Cacheiro *Poetisas galegas do século XX* (1987), donde aparecen once voces: Filomena Dato<sup>37</sup>, Francisca Herrera<sup>38</sup>,

---

<sup>37</sup> Filomena Dato Muruais nació en Orense en 1856. Se conocen muy pocos datos de su vida. Cultivo la lírica y colaboró en numerosas publicaciones. Participó en el movimiento literario que dirigía Lamas Carvajal en Barbaña. Fue una escritora muy galardonada en numerosos certámenes literarios. Obtuvo tres premios en 1887 por su famoso poema *Defensa das mulleres* y en los Juegos Florales de Tui en 1891 fue una de los cinco poetas premiados. Colaboró en el diario *El Herald Gallego*, *Galicia recreativa*, *Album literario*... En 1906 ingresó en la Real Academia Galega como miembro Correspondiente. Vivió los últimos años de su vida en La Coruña en la Calle Hernán Cortes en casa de García Mosquera.

<sup>38</sup> Francisca Herrera Garrido nació en La Coruña en 1869. Su padre se dedica a negocios de importación-exportación y su abuelo materno era Don Andrés Garrido, famoso banquero coruñés; por lo tanto pertenece a la alta burguesía. Es la menor de cuatro hermanas: Queta, Lela, Maruja y Paquiña (Francisca); el único hermano muere de niño. A los doce años comienzan sus inclinaciones literarias con la lectura de *Cantares Gallegos* de Rosalía de Castro. Pasa los veranos en la casa de campo de su abuelo. Su novio fallece meses antes de la boda enfermo de tuberculosis. Francisca se dedica entonces por entero a cuidar a su madre hasta el fallecimiento de esta en 1909. Comienza a escribir poesía. Vive entre A Coruña y Oleiros, en las afueras de la ciudad, en una casa de campo de alquiler, casa donde escribiera la mayor parte de su obra. Publica su primer poemario en Madrid en 1913 *Sorrisas e bágoas*. Su segundo libro de poemas estará prologado por Manuel Murguía, viudo de Rosalía de Castro, y amigo de la familia Herrera desde el fallecimiento de esta. Se va a vivir a Madrid con la familia de su hermana Queta, con la que pasará el resto de su vida, pero sigue veraneando en Oleiros. En 1917 comienzan sus colaboraciones con diversas publicaciones (*Nós*, *A Nosa Terra*, etc.). Su primera novela en gallego *Néveda* llega en 1920. En 1925 gana el Premio de ensayo del diario argentino *El diario Español* con un ensayo sobre Rosalía de Castro. En 1928 publica su último libro, *Familia de lobos*. En 1936, antes de la sublevación franquista, Francisca y Queta adelantan sus vacaciones a Oleiros escapando de los conflictos que se vivían en la capital. En otoño intentan recuperar su dinero y pertenencias en Madrid pero no lo logran y sumidas en la pobreza sobrevivirán gracias a las ayudas de familiares y amigos. Termina la guerra y vuelven a Madrid, pero la casa está destrozada y no hay ni posesiones ni dinero. Vuelven a A Coruña para vivir en la calle del Príncipe, 1, 2º, donde sobrevivirán gracias a que la criada, Josefa, les trae comida de su huerta.

Anne Marie Morris<sup>39</sup>, Pura Vázquez<sup>40</sup>, María Mariño, Luz Pozo, María do Carme Kruckenberg, Xohana Torres, Anxeles Penas, Margarita Ledo Andión y Pilar Pallarés, voces de muy diversas épocas, pero en las que se pueden constatar concomitancias temáticas con la “negra sombra” rosaliana según dice el prologuista, Agustín García Calvo.

---

Francisca escribe poemas, comienza una novela en castellano y traduce. El 4 de marzo de 1945, la Real Academia Galega, la elige miembro numerario para ocupar la vacante de Lisardo R. Barreiro. Francisca, de 76 años, escribe el discurso de ingreso que envía el 11 de Abril de 1945 al presidente de la Academia, Manuel Casás. Este, a su vez, tarda dos años en pasarle el discurso a Antonio Couceiro Freijomil, para que escriba el discurso de respuesta, enviandoselo el 17 de enero de 1947. El 28 de Febero de 1949, más de dos años después de recibirlo y cuatro desde la admisión de Francisca, Couceiro Freijomil, entrega en la Academia su discurso de respuesta y envía una carta a Francisca Herrera.

Francisca, con 80 años, enferma y sin sentido, no llegó a leer la carta y murió el 4 de noviembre de 1950, sin lograr ser la primera académica gallega por razones aún desconocidas.

<sup>39</sup> Fue profesora de Lengua Española en el Shorter College de Rome (Georgia) y en la Universidad de California. Allí conoció al escritor y cineasta Xosé Rubia Barcia que la puso en contacto con la lengua y cultura gallega. autora de *Voz fuxitiva* (1965), prologado por Ernesto Guerra da Cal. En 1993 asistió al Congreso de Poetas Alófonos en Lengua Gallega celebrado en Santiago de Compostela. Se trata de un caso curiosísimo dentro de la creación gallega.

<sup>40</sup> Pura Vázquez Iglesias nace en Orense en 1918, y allí estudia el Bachillerato Universitario y se hace Maestra Nacional. Trabaja en periódicos como *La Zarpa*, *Galicia*, *La noche*, *La Voz de Galicia* y *El Ideal gallego*. Su primer libro, *Peregrino de amor*, se publica en Lareche, África. Vive varios años en Caracas, Venezuela, donde dirige un jardín de infancia y el Archivo Fotográfico del Instituto Nacional de cooperación Educativa, pasa cuatro años en la Universidad Central de Venezuela, y dos en la Reaseguradora Nacional. Publica algunas de sus obras en los mismos libros de su hermana Dora Vázquez, compartiendo los gastos de la publicación; es el caso de *Monicreques*, *Fantasias infantiles*, y *Ronseles*. Fue profesora de E.G.B en el Colegio Nacional "San Cristóbal", hasta su jubilación a principios de los noventa. En 2000 recibió el Premio das Artes e das Letras de Galicia. En la actualidad reside en Orense.

Hay que destacar también, en este sentido de recuperación de nuevas poetas, la *Escolma da poesía galega 1976-1984*, publicada por Xosé Lois García el año 1984, en Barcelona, en Sotelo Blanco Ediciones. En ella, de un total de 44 poetas antologizados, cinco son mujeres: Margarita Ledo Andión, Anxeles Penas, Pilar Pallarés, Maria Xesús Pato y Xela Arias. El criterio del autor fue recopilar la obra de los poetas nacidos entre 1944 y 1962 y cuya obra aparece entre los años 76 y 84. Xosé Lois García saluda esta como una etapa dorada de la poesía gallega, a la que han contribuido las libertades políticas. Sin duda, las libertades políticas a las que se refiere tienen que ver con el intento de normalización lingüística.

Estamos en el momento de los novísimos. María Victoria Moreno, a imitación de los *Nueve novísimos* de J. M. Castellet, publicaba una antología, con el título *Os novísimos da poesía galega*. "La antología es puro testimonio circunstancial. Apenas hay algo 'novísimo' en ella...", nos dice el poeta y crítico gallego Antonio Domínguez Rey, en *Última poesía gallega*, un artículo publicado en la revista bilbaina *Zurgai*, que dedicó un número especial a la poesía gallega, en el año 1993. Para Antonio Domínguez Rey, los verdaderos novísimos aparecen más tarde (Domínguez Rey 1993):

*En realidad, el acopio 'novísimos' gallegos en 1973 es una pretensión frustrada por cuanto imita para querer significar y porque fuerza la evolución natural y espontánea de la poesía más consciente.*

A la altura de la década del 90 –y a pesar de todas las conquistas idiomáticas y culturales– la situación de la mujer creadora está muy lejos de ser normal.

De esta situación da cumplida cuenta María Camino Noia en 1992, en un libro titulado *Palabra de muller*, que publicó Edicións Xerais de Galicia en colaboración con el Ayuntamiento de Vigo. Son dieciséis las poetisas antologadas y, además, se hace un



estudio bastante amplio de su obra. Los nombres incluidos son, por orden alfabético, los siguientes: Cristina Amenedo, Xela Arias, Luisa Castro, M. Carmen Kruckenberg, Margarita Ledo Andión, Pilar Pallarés, M. Xesús Pato, Anxeles Penas, Luz Pozo Garza, M. Xosé Queizán, Ana Romani, Xohana Torres, Xaquina Trillo, Dora Vázquez, Pura Vázquez y Helena Villar.

*Palabra de muller* es un libro confeccionado absolutamente por mujeres. Además de las poetas y de la autora, participan en él la editora Helena Pérez, la fotógrafa Celina Ramos y las pintoras Menchu Lamas, Berta Alvarez Cáccamo y Marta de Felipe. María Camino hace un extenso comentario sobre el papel que la sociedad gallega ha reservado a sus escritoras y critica los silencios, bien o malintencionados, que las condenan al ostracismo. En esas palabras, Camino Noia hace referencia a que la literatura gallega es uno de los ejemplos más incisivos de la poca cantidad de mujeres que acceden al mundo literario, incluso cuando su número es mayor en las universidades gallegas. Intentando explicar el fenómeno, María Camino cree que puede deberse a una carencia de lengua o, en otras palabras, al peso cultural que todavía ejerce el castellano sobre el gallego. Otra razón que aduce, de no menos importancia, es lo difícil que resulta publicar poesía, en general. Esa dificultad ha venido paliándose gracias a la labor de Miguel Anxo Fernán Vello, quien ha publicado en su colección a Yolanda Castaño, Olga Novo, etc. Efectivamente, en los últimos tiempos venimos asistiendo a un despertar de la conciencia femenina y/o feminista por parte de las escritoras gallegas que nos dan poemarios de primera magnitud, capitalizando ellas las

novedades más interesantes del mercado poético gallego actual. Así María Xosé Queizán<sup>41</sup>, Olga Novo, Maite Dono o Yolanda Castaño.

Siguiendo esa estela, la colección *O Roibén* va a sumarse a esa tendencia, apostando por una serie de voces femeninas nuevas cuya calidad está fuera de toda duda. Tenemos que analizar aquí esas aportaciones incidiendo en cómo esa perspectiva enriquece el panorama e incide en el cuestionamiento y la subversión de un canon fundamentalmente masculino.

El primer poemario publicado por mujeres en nuestra colección va a ser el libro conjunto *Simbiose*, escrito por Victoria Veiguela y Susana González. Nótese que, como ya hemos dicho en otros momentos de esta tesis, no es un libro conjunto, sino un libro que recoge los poemarios *O pan da escravitude* de Susana González y *Velaiveñen* de Victoria Veiguela. Con esa concepción, habremos de analizar cada voz por separado.

Susana González ofrece una voz marcadamente sexualizada desde el principio que incide en el sexo como mecanismo ritualizante y salvífico frente a la rutina existencial. El poemario se inicia con los versos “falo e digo falo/ -rexurdimento do meu corpo na túa carne” que resultan una clara toma de postura: el cuerpo deseado resulta ser una puesta en claro del cuerpo propio, deviniendo por tanto, en una especie de servidumbre explícita, o una dependencia del otro como espejo propio. En este sentido, el título es claro, al hacer referencia a la esclavitud. Sin embargo, el descubrimiento del sexo explícito como parte fundamental de la cosmovisión propia forma parte de esa revolución femenina que se da en las letras gallegas de los últimos tiempos.

---

<sup>41</sup> María Xosé Queizán es quizá un ejemplo muy claro de este auge de la poesía femenina. En el comienzo de su obra ensayística la escritora abominaba de la poesía, concepción que se ha ido diluyendo a lo largo del tiempo con la escritura de tres poemarios.

Efectivamente, el imaginario colectivo femenino pasa por la asunción de una sexualidad negada tradicionalmente como parte propia e índice de su libertad. Susana González sigue insistiendo en este tipo de imágenes (González y Veiguela 2000, 14):

*Agora,  
digo que desexo  
non só a fundición  
dos derradeiros materiais dos nosos corpos,  
senón unha superficie aberta  
na que saber que o meu facho vertical  
e o teu facho alongado,  
tenen unha fin virada,  
distinta do rexurdimento vaxinal e fálico.*

O bien (González y Veiguela 2000, 15):

*Os nosos fluxos corporais de pico e cripta,  
camiño dunha cópula perfecta,  
agallopantes sempre,  
fan o percorrido vidrado  
nas nosas mans sexuadas.*

*Atopan primeiro as peles fechadas,  
abertas despois  
coa fricción erótica e latente nos estraños elementos que portamos.*

*A frenética fonte feita de barro e bicos,  
abocada e prolongada para min,  
fala lento dun rexurdimento convulsivo e fálico.*

*Estalados xa,  
recostada sobor de ti, debuxo na túa pel aberta  
o desexo futuro de saberte sempre.*

El sexo es visto, por tanto, como un mecanismo vital, como vía de aproximación al otro y consecución de la propia presencia. Sin embargo, no podemos resumir el texto de González solo en referencia al sexo, sino que hay otros elementos interesantes para la configuración de la propia cosmovisión. Así las manos se convierten en símbolo de la mujer con todo su imaginario a cuestas (González y Veiguela 2000, 18):

*Estas mans,  
formadas coa tristura dos amores perdidos  
percorreron a cotío as peles ignotas.  
Tiveron a certeza do coñecemento cheo,  
palparon sen tremor ao tempo  
e  
ficaron pra sempre na sabedoría dos sentimentos antigos.*

*Estas mans,  
formadas co estremecemento esgotador,  
foron o expoñente dos minerais novos  
cos que facer outras figuras.*

*Na fin,  
estas mans,*

*formadas coa dúbida certa das pontes extrañas,  
ficaron torpes, mortas,  
sobor dos corpos fuxintes dos amantes esgotados.*

Como podemos observar, el conocimiento del otro se forma de amores perdidos y de nuevas experiencias eróticas. Esta es, precisamente, una de las afirmaciones que la crítica feminista censura respecto a las nuevas escritoras, ya que deposita la imagen propia en el hombre, de un modo bastante fálico. Sea cierto o no, el poemario de Susana González incide en que acabado el acto amoroso, agotado el eros, la vida propia adquiere un sentido vegetativo (González y Veiguela 2000, 23):

*Chegaches e eu, parva e tola, só  
vin o frío e a humidade, cecais o pranto.*

*Axiña, eu fiquei soa,  
sen vento, chuvia  
e sen verán.*

Se trata, pues, de un rupturismo con determinadas poéticas anteriores, pero no de una verdadera ruptura con la imagen falocéntrica tradicional en la poética femenina, tal y como considera Iris Zavala (Zavala 1985)<sup>42</sup> en sus estudios feministas.

---

<sup>42</sup> *Women, Feminist Identity and Society in the 1980's*. Con M. Díaz-Diocaretz. Amsterdam: John Benjamins, 1985.

Victoria Veiguela presenta una poesía de más hondo calado lírico, que presenta variantes más complejas y esimulantes. Es cierto que sus referencias sexuales son también explícitas (González y Veiguela 2000, 42):

*Fúcheste de novo  
e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida  
e calcárea.*

*E a pel quedou sabendo que era doce  
onde as túas mans a tocaran.*

*Entón a carne rebelouse contra a alma  
e deuse aos goces clandestinos do sexo  
no ventre dunha palabra.*

*Chameite  
mais estabas tan preto  
que a voz non te viu e pasou de lonxe.*

*E marchaches  
e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto.*

Sin embargo, el simbolismo presente en todos estos textos nos lleva hacia otros derroteros, como el papel fundamental de la mujer en la sociedad a través de los tiempos (González y Veiguela 2000, 59):

*O meu nome esconde*

*moitas mulleres.*  
*Mulleres que fan versos*  
*e que choran*  
*e mulleres que berran*  
*e ouvean á lúa.*  
*Fémeas floridas*  
*e dispostas ao sexo*  
*que che farán gozar*  
*co nordés perdido na súa cintura.*  
*Mulleres de cabelo atormentado e fusco*  
*cun axóuxere ao pescozo*  
*para se deixar atopar entre a brétema.*  
*Seres esquivos e turbios que maldín.*  
*No meu nomen dormen Casandra, Eurídice, Ofelia,*  
*as Nornas de ollos de pedra mollada,*  
*Szyborska, Ajmátova, Tsviétaeva,*  
*Cypris na súa nube branca,*  
*Penélope, a rebelde dos meus sonhos,*  
*Frida Kahlo co súa pube escura*  
*feita de pesadelos e de cravos,*  
*Kim Gordon, Patty Smith, La Joplin*  
*e tamén unha nena feita de herba.*

Lo mismo ocurre en su siguiente poemario publicado por la colección, *O ouvido e o calado*, donde se multiplican las referencias culturales, así como sus sugerencias. También es destacable el tratamiento de la cotidianidad, trascendida, como símbolo o metáfora de otra realidad que es la que interesa a la poeta (Veiguela 2002, 14):

*Desfago a escuridade*  
*Ata que só ficamos*  
*Nós*  
*Un ti*  
*E mais un eu*  
*Dependentes na nosa consabida independencia.*  
*Esbozos tensos e nus*  
*A espera do instante exacto*  
*No que as nosas costas (mans)*  
*Rozan a densidade salvadora da parede*  
*(caluga con ás)*  
*procurando un punto de apoio*  
*para mover o mundo.*  
*Acaparadores de primaveras alleas.*  
*Personaxes en débeda perpetua de palabras,*  
*de músicas,*  
*de muros desángrandose en poemas*  
*e*  
*de tardes de fume azulísimo na filmoteca.*

Esa cotidianidad trascendida se hace realidad a cada paso, conformando uno de los recursos más reiterados para la mujer (Veiguela 2002 13):

*Hai que crer feramente*  
*O a penas intuído*  
*Para que a voz se torne presenza.*  
*Hai que crear feramente*



*A intuición na escuridade a golpes de machete*  
*Para que o ser aprenda a discernir*  
*Na discordia cotiá*  
*As confusións do tempo*  
*Que*  
*Non se vai*  
*Senón que volta*  
*Cargado de matices imposibles*  
*Que despertan ao mínimo roce.*  
*Por iso hai que se dar feramente*  
*E deixarse tentar polas entrañas*  
*Facendo apostolado de nós mesmos.*

La cotidianidad es el tema también de Verónica Martínez, en su poemario *Deshabitada e sin verdugo* (Martínez 2002, 6):

*Endexamais me espertaron*  
*os galos cacarexando.*  
*O vómito frío*  
*acudíame cada amencer.*  
*Sobreposta do golpe,*  
*o enigma indescifrible*  
*era como bota-las mantas de riba*  
*e apoiar os pés na alfombra.*

Como podemos observar, la poesía de esta autora es mucho más directa, descarnada, montada sobre un lenguaje duro, directo y sin concesiones. Este hecho hace

que su lectura sea especialmente recomendable si queremos entender la deriva del lenguaje femenino en estos años que oscila entre lo altamente simbólico y lo lucidamente descarnado. En este camino, la desolación es la que dicta las palabras a la mujer sometida (Martínez 2002, 14):

*Verdugos  
que me aniquilan  
na distancia,  
ignorantes, indiferentes.*

Esta aseveración permite identificar uno de los problemas fundamentales para las escritoras: la sumisión al varón, cuando este no respeta su libertad y su independencia. Verónica Martínez también trata el tema del “síndrome de Estocolmo” que afecta a las mujeres en la soledad (Martínez 2002, 16):

*Recibir o martirio  
de calquera verdugo.*

Esta sensación va a recogerla también Covadonga D’Lom en *A soidade dos números primos* poemario publicado en nuestra colección. Tal vez la aportación más importante para los puntos de vista que estamos estudiando en el poemario es la inclusión del humor<sup>43</sup> como pilar fundamental en su poesía. Así tenemos poemas como el que sigue (D’Lom 2001,13):

*Non,  
a soidade non admite plural,*

---

<sup>43</sup> Para un análisis detallado ver el genial artículo de Aullón de Aro, Pedro, El humor en la poesía moderna y contemporánea publicado en Diálogos hispánicos de Amsterdam, N° 10, 1992 (Ejemplar dedicado a: El humor en España), págs. 202-226.

*mellor só*

*ca mal abandonado.*

Ese juego con el lenguaje, la búsqueda de un lenguaje privativo, con elementos diferenciadores es tal vez uno de los aspectos más importantes de este tipo de escritura.

El lenguaje utilizado por la autora es sintético, cercano a veces a la esencialidad y por eso debe condensarse para plurisignificar (D'Lom 2001, 26):

*Temín lavar a roupa,*

*perder até o teu olor.*

*Non te encontro*

*nen no pescozo das túas camisas.*

*Non me falas.*

También el mundo de la publicidad, con su brevedad y concisión está presente (D'Lom 2001, 27):

*“Sigue a camiñar”*

*Ás veces, os mellores consolos*

*escóndense*

*entre anuncios de calzado.*

Esta investigación remite siempre a la cotidianidad, en la que todas las poetas estudiadas están ancladas, pues solo desde ella pueden construir sus propias identidades y trascenderlas. Así pues, como vemos, la poesía de mujer tiene mucha importancia en la colección que nos ocupa, siendo uno de sus pilares fundamentales.

#### 4.7. Los poetas jóvenes. Libros colectivos

El peso de los poetas “jóvenes”<sup>44</sup> en la colección es, por supuesto, casi esencial para entender nuestra colección. De los 21 cuadernos publicados por *O Roibén*, ocho pertenecen a autores jóvenes: Xosé Galán, Rafa Yáñez, Vicky Veiguela, Covadonga D’Lom, Susana González, Verónica Martínez, Carlos Solla, Luis Luna y Óscar Curieses.

Ya hemos hablado de que estos autores provienen, directamente, de las clases de gallego impartidas por las profesoras Carmen Mejía y Ana Acuña durante el periodo que nos ocupa. Se trata en gran medida del denominado “grupo da sétima” si exceptuamos a la autora Verónica Martínez, de paso por Madrid en aquellos años.

Es imprescindible afirmar que estos autores se postulan, casi desde el principio, como el relevo generacional<sup>45</sup> que pueda continuar las actividades y otorgar plena vigencia y modernidad al Grupo Bilbao. Estos jóvenes pasan pronto a realizar labores fundamentales para su desarrollo, así Rafa Yáñez se une pronto al proyecto editorial *O Roibén*, junto con Covadonga D’Lom, en la secretaría técnica de la misma. Luis Luna se unirá más tarde a los proyectos editoriales del Grupo, una vez terminada la época de *O Roibén*. Asimismo, los jóvenes estudiantes de entonces se convertirán poco a poco en investigadores y sus artículos dan carta de identidad al Grupo. Así Begoña Regueiro

---

<sup>44</sup> Hablando *sensu stricto*, estos poetas jóvenes de aquel momento están considerados hoy como la “generación intermedia” del Grupo Bilbao. Así lo explicita Xavier Frías en un reciente artículo titulado “Exotopía y literatura de frontera en Galicia, el grupo Bilbao” no publicado a la altura de la finalización de esta tesis y leído con ocasión de la celebración de los quince años del nacimiento del Grupo.

<sup>45</sup> Hoy están considerados una “generación intermedia” pues numerosos autores jóvenes se han incorporado a las filas del Grupo Bilbao, tal vez los nombres más señeros sea Begoña Regueiro y Ana Clbeira

quien ha escrito algunos de los estudios más importantes para el mismo, o Luis Luna quien desarrolla su labor investigadora alrededor de estas actividades.

Esta importancia viene respaldada, además, por el interés y la camaradería de los poetas “maduros” de la colección. Los recitales conjuntos, la escritura de prólogos para sus libros y las reseñas efectuadas establecen un nexo de amistad y unión literaria que aumenta la vinculación como Grupo. Bilbao es, ante todo, un punto de encuentro y una posibilidad de desarrollo para los autores que se acercan a él y queda completamente demostrado tras un análisis de la vinculación entre los distintos miembros. Veamos someramente en qué se concreta esta relación en las referencias escritas.

Si soslayamos las ya estudiadas reseñas en prensa, hemos de ceñirnos a los prólogos de los libros publicados por los autores más jóvenes. Vicente Araguas prologa a Rafa Yáñez en su libro *Lembranzas e ouvidos dun estraño. Onte Chovia* había sido prologado por Carmen Blanco Ramos, narradora perteneciente también al Grupo. Xavier Frías prologa a Covadonga d’Lom. Carmen Mejía firma el prólogo de *O ouvido e o calado* de Victoria Veiguela. Los libros de Luis Luna y Óscar Curieses *Hydroemas* y *Ignicións* tienen un estudio introductorio a cargo de Ana Acuña y de Carlos Solla, respectivamente. Xosé Galán, Verónica Martínez y *Simbiose*, de Victoria Veiguela y Susana Gonzalez vienen prologados por Manuel Pereira.

Se trata como vemos de buscar un respaldo, una voz ya autorizada para que pueda dar carta de identidad una poesía nueva, muchas veces primeriza. Los autores son una carta en blanco, una apuesta por la renovación. De ellos, solo Verónica Martínez ha obtenido ya el respaldo de la crítica al haber publicado un libro y haber ganado un

concurso<sup>46</sup>. Los demás son, como decíamos, autores noveles, cuya producción puede desarrollarse o no. En ese sentido, llama poderosamente la atención del investigador el riesgo asumido por los poetas mayores al sumar sus elogios a estas apuestas. No es difícil atisbar el motivo, se trata de consolidar el grupo y hacerlo crecer.

Un análisis posterior nos permite afirmar que de esas apuestas solo algunas han resultado claramente fructíferas, tal es el caso de Verónica Martínez, ya prestigiada en el ámbito gallego, Rafa Yáñez, quien también ha conseguido cierta repercusión en las letras gallegas, Óscar Curieses, escritor en castellano muy reconocido y Luis Luna, también autor consolidado en castellano. Los demás autores no han vuelto a publicar ningún libro y algunos de ellos se han desvinculado totalmente del Grupo, caso de Covadonga D'Lom. Sin embargo, ese análisis a posteriori no puede ni debe ser taxativo, muchos autores por los que se apuesta en todos los ámbitos poéticos son flor de un día o autores oportunistas.

El caso de los poetas jóvenes vinculados al Grupo Bilbao es singular en tanto en cuanto están justificados por unas coordenadas geohistóricas que inciden en el momento de esplendor que se vive por un breve espacio de tiempo y que necesita de producción propia para seguir existiendo. De cualquier modo, no se puede poner en duda la calidad de cada uno de los textos publicados por la colección si bien la dificultad para encontrar un desarrollo posterior dentro del ámbito gallego, debido sobre todo a fenómenos exotópicos ya estudiados aquí, promueva el abandono de la escritura o más concretamente, de la escritura en gallego.

---

<sup>46</sup> Se trata de *Desterrada do meu corpo* y del premio Fernández del Riego, respectivamente.

Además de esta fuerte retroalimentación entre generaciones, hay que destacar también la amistad y camaradería establecida entre los propios autores, lo que promueve la publicación de libros conjuntos. Dentro de la colección hay dos casos diferenciados: de una parte, encontramos dos poemarios independientes que logran encontrar la suficiente afinidad como para publicarse en un todo común, como es el caso de *Simbiose* firmado por Susana González y Victoria Veiguela; de otra, los poemarios en *tensó*(Luna, 2011)<sup>47</sup> o escritos a cuatro manos escritos por Óscar Curieses y Luis Luna.

El primer caso resulta fácil de desentrañar, toda vez que entendemos ciertos vínculos entre ambos poemarios: los dos están escritos por mujeres jóvenes, ambos centran su temática en el *eros*, ambos son breves, lo que imposibilita una edición separada. Todo ello, unido probablemente a las sugerencias de edición por parte de Xavier Frías, es lo que permite hablar de *Simbiose* como libro conjunto.

Más difíciles de explicar son los poemarios escritos a cuatro manos por Óscar Curieses y Luis Luna, que forman parte de una inicial tetralogía planteada por ellos y vinculada a los cuatro elementos esenciales: agua, fuego, tierra y aire. Los poemarios

---

<sup>47</sup> Sobre el término medieval véase *Tensó*: Género dialogado. Debate mantenido entre dos interlocutores que puede tratar sobre cualquier tema: amor, política, cuestiones personales... Las preguntas y las respuestas cambian de pareja en pareja de estrofas; cada pareja es igual (como en las *coblas doblas*); el número de *coblas* es siempre par, y se culmina por una o dos *tornadas* o *finidas* (por lo general son dos, una para cada uno de los interlocutores). A menudo surge la duda de si la *tensó* es obra de uno o de dos autores, sobre todo cuando se advierte una agresividad contenida o totalmente desencadenada. En las *tensos* donde hay más personajes, Joseph Anglade ha visto los orígenes lejanos de la comedia cortesana o 'de salón'. En el caso de una *tensó* entre más de dos personajes, suele hablarse más bien de *tornejamen* ('torneo'). Para la actualización del término véase Luna, Luis "La *tensó* actualizada: los poemas a cuatro manos o más en la poesía contemporánea" en *Heterogénea*, nº1, 2011.

publicados fueron solo dos: *Hidroemas* e *Ignicións*, referidos, como su propio nombre indica al agua y al fuego. Muchos son los aspectos que hay que explicar para su correcta intelección.

Estamos ante dos creadores que inician sus respectivas carreras poéticas, estudiantes de Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y cuya amistad e intereses personales les llevan a participar de manera conjunta en varios proyectos que tienen en común la idea de la disolución del ego en la creación poética. Esa idea les permite iniciar la escritura común basada en el sistema de *la tensó* o escritura a cuatro manos a partir de un tema dado. Para no extendernos innecesariamente aportaremos la noción de reescritura conjunta a partir de textos realizados en solitario. Hemos de aclarar aquí que esa reescritura se realiza en castellano, pues ambos son alógrafos.

Terminado el proceso de escritura del poemario, se inicia la traducción, siempre bajo la supervisión de la estudiosa Ana Acuña que asesora en el empleo de un correcto gallego normativo. Esa traducción, revisada y adaptada en lengua gallega, es la que se da a la imprenta, resultando un constructo artístico unido a las Vanguardias, especialmente al fonetismo y la experimentación letrista. Esta escritura de Vanguardia se asemeja a las producciones del Grupo de Comunicación Rompente<sup>48</sup>, desarrollado algunos años antes en el interior de Galicia.

El proyecto termina cuando tras la edición de *Ignicións*, ambos poetas deciden desligarse para trabajar por separado, por agotamiento de su labor común y disparidad de intereses. Hay que destacar la extraordinaria receptividad por parte del Grupo Bilbao

---

<sup>48</sup> Este grupo comenzó en 1975, vinculado a Antón Reixa. Sus acciones culminaron en el grupo musical Os resentidos.



hacia estas actividades y su disposición a publicar textos muy difíciles y extemporáneos, máxime en un tiempo donde la poesía realista<sup>49</sup> es hegemónica.

Ambos poemarios quedan pues, ligados a un tiempo y a una experiencia concretas interrumpidas después, sin que hasta la fecha haya ninguna propuesta de continuidad, al menos documentada, especialmente acusada si entendemos que Curieses ha abandonado el Grupo Bilbao y la escritura cercana al gallego y que la labor de Luis Luna con respecto al Grupo se centra en el estudio del mismo, siendo su escritura casi completamente desarrollada en castellano.

---

<sup>49</sup> El tratamiento realista de la poesía ha venido siendo hegemónico desde la Generación del 50, la poesía social, la “nueva sentimentalidad” de autores como García Montero, la poesía de la experiencia o el realismo sucio. A su lado se ha desarrollado la poesía de diferencia, crítica con ese realismo desde bases muy bien fundamentadas. En el canon gallego, la poesía realista también se impone como hegemónica en tanto que tiene su reverso en actividades como la del Grupo Rompente o en figuras tan destacadas como Carlos Solla. La explicación es pertinente si entendemos que tanto Óscar Curieses como Luis Luna han sido muy beligerantes con la poesía realista tanto desde presupuestos ensayísticos como desde los puramente creativos.

#### 4.8. La alografía o aloglosia en *O Roibén*.

En estrecho contacto con el apartado anterior, encontramos la aparición entre los autores jóvenes de la alografía o aloglosia, fenómeno extremadamente poco frecuente en la literatura pero que suele darse en el caso que nos ocupa, con literaturas en contacto y fuertemente retroalimentadas.

Hablamos de alografía o de aloglosia<sup>50</sup> en el sentido más poderoso de ambos términos, es decir aquel en el que un autor, sin tener vinculación alguna por lazos de familia, recurre a una lengua para expresarse creativamente, bien por sus cualidades sonoras, bien con motivo de referirse a su tradición para prestigiarla y prestigiarse. Un ejemplo señero de lo que venimos hablando lo tenemos en la autora Anne Marie Morris o los seis poemas en gallego que escribió Federico García Lorca<sup>51</sup> quien hizo unas declaraciones en 1933 sobre esa creación (Lorca 1989, 35)<sup>52</sup>:

*A mi llegada a Galicia, ellas [las «fuerzas formidables» de Compostela y el paisaje] se apoderaron de mí en forma tal que también me sentí poeta de la alta hierba, de la lluvia*

---

<sup>50</sup> Para más información sobre los términos, véanse las investigaciones llevadas a cabo por M. Masini o Mercedes Brea que incluimos en la biografía. También es conveniente leer las investigaciones de Xavier Frías, también referidas en la bibliografía.

<sup>51</sup> *Seis poemas galegos* es un poemario del poeta y dramaturgo español Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 1898–1936, entre Vízcar y Alfacar, *ibídem*), una colección de seis poemas en gallego, un homenaje al paisaje y la lengua de Galicia. Escritos entre 1932 y 1934, fueron publicados en 1935 en Santiago de Compostela por la Editorial Nós, edición príncipe prologada por Eduardo Blanco Amor. Admirador de Rosalía de Castro, de Eduardo Pondal y Manuel Curros Enríquez, así como de los poetas medievales gallegos Martín Codax y Meendiño, y de los portugueses Luís de Camões o Gil Vicente, los poemas surgen a raíz de los viajes realizados por Lorca a Galicia desde 1931.

<sup>52</sup> García Lorca, Federico (1989). «*Seis poemas galegos*». En Miguel García Posada. *Romancero gitano; Odas; Poemas en prosa; Poeta en Nueva York; Tierra y luna; Diwán del Tamarit; Seis poemas galegos; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; Sonetos; Poemas sueltos; Otros poemas*. Ediciones AKAL.

*alta y pausada. Me sentí poeta gallego, y una imperiosa necesidad de hacer versos, su cantar me obligó a estudiar a Galicia y su dialecto o idioma, para lo maravilloso es igual.*

Esas declaraciones pueden servirnos muy bien, desterrando la palabra dialecto empleada por el maestro Lorca, para los autores alógrafos de la colección. Si consideramos el papel, ya destacado aquí, de las profesoras Carmen Mejía y Ana Acuña en la difusión y enseñanza de gallego en la Universidad Complutense de Madrid junto al espléndido recibimiento de los miembros del Grupo Bilbao, podemos entender cuán fácil resultaba para los autores jóvenes verse empujados hacia la creación en gallego, máxime cuando entienden el esplendor de sus letras. Son momentos de deslumbramiento por su rico corpus textual y también, y por qué no, de exploración de la lengua gallega como tal, en tanto que poseedora de ciertas cualidades musicales distintas al castellano. Además de todo ello, está el sentimiento, expresado muchas veces por quien suscribe esta tesis, de que uno no es de donde nace sino de donde se siente<sup>53</sup>, haciendo uso de la libertad de elección del individuo.

Sin embargo, ese sentimiento tan bien acogido en el Grupo Bilbao se resiente en ciertos recitales donde se critica tácita o explícitamente que alguien no gallego, que no posee tampoco antecedentes familiares gallegos, pueda dedicarse a la creación en esta lengua. Esas críticas provocarán situaciones incómodas resueltas mediante declaraciones pero que, por fatigosas y repetitivas, terminan por desgastar la iniciativa

---

<sup>53</sup> Esta condición del exilio y de la lengua como patria, viene desarrollándose desde el romanticismo, pero ha cobrado fuerza a través de los estudios y declaraciones del poeta palestino Mahdmud Darwix y del poeta sirio Adonís. También se reproduce ese discurso en poetas como el maya kiché Humberto A´kabal.

inicial<sup>54</sup>. Esto es lo que puede explicar, así como la resistencia del canon gallego a incluir a los autores procedentes de los grupos exteriores, el abandono del gallego como lengua de creación poética, si bien, solo en el caso de Luis Luna, se produce intermitentemente alguna nueva creación.

Antes de continuar es conveniente deslindar cuáles son los autores alófonos que publican en la colección: Óscar Curieses, Luis Luna, Susana González y Covadonga D'Lom. Efectivamente, ninguno de los autores antes mencionados tiene vínculo familiar con Galicia, así lo explica Xavier Frías: (Frías 2010, 76)

*Anteriormente hicimos mención de ellos. Pero, ¿quiénes son los poetas alógrafos y cuál es su interés en la literatura escrita en gallego? Se trata de un grupo de estudiantes de filología sin vinculación familiar con Galicia que escribieron parte de su obra poética en gallego. Ello fue posible gracias a la labor de Ana Acuña durante los años que ejerció su docencia del idioma gallego en Madrid. Algunos de estos jóvenes siguen escribiendo en gallego, combinando su creación literaria con la que realizan en castellano. Casi todos ellos ya fueron citados anteriormente: Luis Luna (presente en esta antología), Óscar Curieses, Susana González o Covadonga D'lom. La calidad de su poesía está fuera de duda tanto en castellano o en gallego, pero resulta chocante encontrar que este idioma, normalmente reconocido por su lirismo, fue herramienta poética para un grupo de personas que llegaron a asumirlo como vehículo lingüístico propio. Junto a ellos, están aquellos que sí tenían una vinculación familiar con Galicia pero normalmente no usaban habitualmente el*

---

<sup>54</sup> Hemos de acudir de nuevo al archivo del autor de esta tesis que tiene documentados en sus diarios los recitales en que estos hechos se produjeron, así como las personas que se permitieron tales comentarios. La discreción nos obliga a pasar por alto sus nombres, si bien estas opiniones influyeron en su decisión posterior de escribir en castellano.

*gallego como lengua literaria. Tal es el caso de Xosé Galán. Sea como fuere, el Grupo Bilbao ha hecho posible tanto el reencuentro como el conocimiento del gallego por parte de poetas jóvenes que han sabido llevar al límite sus posibilidades expresivas en el ámbito poético. Eso sí, a partir de la ciudad de Madrid.*

Constata Xavier Frías esa aparente sorpresa presente en toda la escritura alógrafa. A lo largo de estas páginas hemos podido ya considerar por qué estos jóvenes deciden utilizar el gallego como lengua de expresión literaria, aduciendo varias razones y haciendo un sucinto repaso de la intrahistoria del Grupo Bilbao. No nos resulta pertinente insistir más en sus obras pues se estudian suficientemente a lo largo de la tesis. Ahora bien, para completar el estudio sobre estos autores es conveniente deslindar sus actividades dentro y fuera del Grupo Bilbao para completar nuestra investigación. Susana González publica, como ya hemos visto, un poemario conjunto con Victoria Veiguela titulado *O pan da escravitude*, siendo esta su única inmersión, hasta el momento en gallego. La autora estuvo presente en varios de los recitales ofrecidos por el Grupo Bilbao, especialmente en la presentación del cuaderno en la Galería Sargadelos. Su actividad literaria posterior es inexistente, desapareciendo la autora de los círculos próximos al Grupo.

Covadonga D'Lom después de publicar *A Soidade dos números primos* se incorpora pronto a las actividades de la colección. Así aparece en la Secretaría Técnica junto a Rafa Yáñez, participando activamente de esa labor editorial. Precisamente esa deriva le llevará a desarrollarse profesionalmente, tras fijar su residencia en Barcelona, con un puesto de responsabilidad editorial en Planeta. No se le conoce ninguna

incursión más en la actividad creadora, ni en gallego ni en otra lengua. En la actualidad está totalmente desvinculada del Grupo Bilbao.

Óscar Curieses es hoy uno de los poetas más considerados de su generación en castellano. Después de abandonar las publicaciones en gallego y las actividades del Grupo, desarrolla actividades con otros grupos creativos como “Máquinas de coser”. En la actualidad ha publicado *Sonetos del útero* y *Dentro*, ambos en la editorial Bartleby. En ninguna de sus biografías aparecen las publicaciones llevadas a cabo en *O Roibén* o sus actividades dentro del Grupo.

Luis Luna ha seguido muy vinculado al Grupo Bilbao, si bien ya no como creador en gallego sino como estudioso y editor. Después del término de la colección que nos ocupa, fue incorporado a los proyectos posteriores a ella. Así la colección *Alcálima*, por ejemplo. Actualmente coordina, junto a Xavier Frías, la colección *Galeuscas* de Amargord ediciones que intenta incorporar textos en gallego, catalán y euskera en versión bilingüe para los lectores castellanohablantes. Respecto a su actividad como investigador su labor se centra en los estudios sobre las principales figuras del Grupo Bilbao y especialmente en el estudio de la colección *O Roibén*.

Como vemos, el experimento alógrafo en el Grupo Bilbao tiene un tiempo limitado, centrado en unas circunstancias socioliterarias concretas. Desgastadas o acabadas estas, los autores dan por concluida su experimentación, observando que, solo en el caso de Luis Luna, de manera esporádica, este sigue creando en gallego o utiliza esta lengua de forma habitual, aspecto que se interna ya en el bilingüismo, fuera de esta investigación. De cualquier modo, habida cuenta de la rareza del fenómeno, podemos entender la excepcionalidad del Grupo Bilbao, capaz no solo de aglutinar en torno a él a

inmigrantes gallegos de primera o segunda generación, sino también de vincular a autores sin ninguna relación con Galicia.

#### **4.9 La traducción como complemento: poetas asturianos. Mihail Eminescu en gallego**

Tal vez una de las experiencias más gratificantes de la colección sean sus traducciones, realizadas siempre desde el rigor y el entusiasmo. La primera de las traducciones publicadas lleva por título *Xeitos de falar* e incluye poemas de Berta Piñán, Humberto González y Alfonso Velázquez en edición bilingüe. La traducción está firmada por Xavier Frías, quien, como ya hemos visto tiene una extraordinaria vinculación con Asturias. Además, va apoyada por una subvención de Acción Cultural d' Asturias, asociación dedicada a la promoción de los autores asturianos.

El prólogo lo firma Xavier Frías quien justifica de este modo la necesidad del libro (Frías 1999,5):

##### ***Asturias e Galiza cara a cara***

*No noso desexo de espallar a poesía, quixemos, pola primeira volta, incluír unha breve antoloxía bilingüe. Nesta ocasión, trátase de tres poetas asturianos cuxa obra aparece traducida para o galego.*

*Asturias e Galiza están moi perto, mais ao mesmo tempo moi lonxe. É mágoa ver que dúas terras tan ricas en tradicións e cultura se descoñecen tantísimo. Poucos son os escritores asturianos traducidos para o galego, e xa é hora de ir abrindo camiño. Nestes derradeiros tempos os desencontros teñen sido grandes, cando, precisamente, Galiza e Asturias teñen tantas cousas en común, entre outras dúas linguas irmás, e iso sen contar con que nunha franxa de Asturias se fala galego.*

*Creo que o lector galego saberá apreciar doadamente o valor dos versos asturianos. Probabelmente áchase nunha posición privilexiada para que así sexa. A paisaxe, o carácter, a señardade, a visión do mundo... son moitos os*



*elementos comúns que fan que os pobos galego e asturiano estean condenados a se entenderen.*

Como podemos observar, Frías no duda en hermanar ambas tradiciones literarias a través de elementos como el paisaje, la visión del mundo y el carácter. Este hermanamiento es el que lleva a realizar una traducción de este tipo, absolutamente necesaria para acabar con el desconocimiento de una literatura excepcional como la asturiana por parte del público gallegohablante.

La primera de las autoras incluidas en la antología es Berta Piñán, bien conocida como escritora. Nacida en Cangas de Onís en 1963, estudió Filología Hispánica en la Universidad de Oviedo. Actualmente, es profesora de secundaria en el Instituto Carmen Conde de Las Rozas, en Madrid. En Oviedo, frecuentaba la tertulia literaria Oliver, de José Luis García Martín. Mientras estudiaba la carrera universitaria, fundó la revista literaria Adréi, junto con Xuan Bello y Antón García. Su obra poética publicada es la siguiente: en poesía *Al abellu les besties* (1986), *Vida privada* (1991), *Temporada de pesca* (1998), *Un mes* (2003), *Noches de incendio* (Trea. 2006), bilingüe, "La mancadura" (Trea. 2010), bilingüe. En prosa: *La tierra entero* (1996) –traducido al castellano en 1998 como *Toda la tierra–*, *Tres siglos construyendo la igualdad. ¿Que es el feminismo* (2004) *La maleta al agua* (2005), *Las cosas que le gustan a Fran* (2007), *El extranjero* (2007), *Agua, arroz y maíz* (Pintar pintar. 2010) y el ensayo: *Notes de Sociolingüística Asturiana* (1991).

Los poemas incluidos en la antología pertenecen a los ciclos *Vida privada* y *Temporada de pesca*. Se trata de diez composiciones centradas en la cotidianidad trascendida, una cotidianidad que entronca con el paisaje y la casa como refugios (*Xeitos de Falar* 1999, 10):

IN MEMORIAM

A Curro

*Vienes a mi. Conoces los requexos toos  
de la casa, la plenitú del aire cuando l'hibiernu  
aporta y quedámonos solos los que llegamos.  
De qué estraña provincia, de qué absurda estación  
de cenices y lluvia vienes a mi esta nueche,  
si la muerte, dicen, nun algama más allá  
de la muerte. Al par mio miedres colos años perdíos,  
esos años que el tiempu nos traiciona y nos niega  
y una nueche, esta nueche, regrees,  
y das vida a la vida,  
tu, que namás sabes de la vida la muerte.*

El paisaje, alterado por los seres humanos se degrada volviéndose extraño e irreconocible, dotado casi de un sentido mágico (*Xeitos de falar* 1999,12):

LLENA

*El rú arrastraba plásticos y botelles,  
animales muertos. El primer día  
vimos una bicicleta: pensamos que, total,  
faltába-y una rueda. La mañana siguiente  
baxaren, de siguío, dos postes de la lluz  
y esa nueche sacamos veles y candiles viejos*

*del desván. Al otro día salimos tempranu  
a buscar la vaca: atopámosla como una ballena  
pinta, nel pozu, embaxu casa. Nun foi a morrer  
mui lloñe, diximos. Depués volvíemos  
callaos a casa y nunca nun sabíemos explicar  
lo que nos pasaba.  
El ríu arrastraba la vida y a veces,  
dexábanos solos.*

Solo un poema abandona esa cotidianidad levemente para arrastrarnos al culturalismo, donde la autora se equipara con determinadas figuras artísticas y literarias (*Xeitos de falar* 1999, 13):

LA IMPOSTORA

(VARIACIONES SOBRE LA MISMA TEMA)

*Pudiera ser Isolda apurando la copa  
del llocu amor nes brunes lloses  
d'Aquitania, con munchu mar  
de fondu y grandes decoraos, siglos  
depués, sobreviviendo a la lleenda.  
Pudiera ser domadora de fieres, guerrera  
percorriendo, inútiles, fríes, les siendes  
del olvidu o Lucrecia Borgia, amansando  
caballos mientras fuera siente'l ruxir  
de la batalla. Pudiera acompañar a Safo  
camín de casa, cuando vuelve*

*midiendo n'hexámetros la vida  
y ser Ofelia ente les flores, amante  
de mil reis, soberana o mendiga,  
ramera, la muyer barbuda naquel  
vieyu anunciu de la infancia.  
Pudiera ser taberna nun chigre  
de La Haya, regando en vino escuro'l  
sangre y dolor d'unos borrachos,  
campesina a les orielles del Yang-Tse,  
inmóvil aal tiempu y al espaciu,  
George Sand y les muyeres qu'ella  
tarreció o yo mesma, esa otra qu'escueye  
siempre la dirección opuesta,  
aquella que pudi ser, la que nunca voi ser,  
esta qu'escribe unos versos confusos  
nel corredor de casa una tarde cualquiera  
y siente'l ríu, los coches y mira  
pa esa muyer que pasa y cruza un instante  
el so tiempu nel míu,  
esa muyer qu'igual quixera ser yo  
mientras agora, escribiendo, la miro  
y envidio'l so pasu, cómo suena  
apartándose nuna dirección contraria,  
apartándose.*

Humberto González es el segundo autor extractado en la antología. Nació en Figueredo (Mieres), en 1961. Reside en Gijón y es presidente de la Sociedad d'Escritores y Traductores en Llingua Asturiana (SELLA). Su obra literaria se compone de los siguientes libros: *Augua d'invocación* (1988), *Poemes en prosa* (1992), *Hábitat azul* (1995), *Ámbitu elemental* (1997), *Del país de la caliza* (1997) *Les esferes del tiempu* (1998) y el libro de relatos *Anatomíes de la mañana y otras historias escabrosas* (1995). Sus diez poemas hacen hincapié en tres temas fundamentales: la muerte, el amor y el paisaje. El primer tema viene expresado a través, ante todo, de una evocación de un pasado lejano que termina en el deceso, este viene sintetizado en la consunción, que afecta a todo lo que nos rodea e impregna aquello que vemos (*Xeitos de falar* 1999, 17):

*Veñen os recordos como remuíño fillo da primavera,  
rápidos e coa compañia de xeitos duros,  
imprecisos e errantes. Veñen co tobo  
coñecido polas caras familiares que a morte  
hai tempo que descarnou. Veñen de azul ao lusco-fusco  
da man da soidade. Os momentos nos que a herba  
era recendo da terra. O silencio  
a baixar para a valiña sen se ter imposto,  
ao carón dunha brétema mínima prendida dos ollos.  
A tía avoa que dicían sandadora; sentada  
entre as estelas e os pasos derradeiros da vida.  
Ver aquel leirón case invisíbel.  
Veñen os recordos cando o home podía abeiralos,  
por mor dunha inesperada equivocación, no estoxo*

*dos pensamientos; e algunha vez veñen, violentos,  
a lugares onde o ar borra horas no reloxo da existencia.*

Interesa destacar también el cultivo de la metapoesía<sup>55</sup>, aspecto que pocos de los autores tratados en este estudio cultivan y que es una seña de radical modernidad, teniendo en cuenta lo reciente de la poesía asturiana contemporánea. Son frecuentes las disertaciones sobre lo que el poema es y lo lejano que está de la existencia real en unos poemas en prosa magistrales (*Xeitos de falar* 1999,19):

#### CONCRECIÓN DEL POEMA

*Xurde la voz del poema de la solliviada llingua, feroz ente  
xenuinos misterios (únicos na arramada forniadura de los  
versos). Analaya nel cataclismu d'una hora acallantada,  
amiyando hasta'l llugar onde los ríos nacen cucios y  
completos de cuerpu; y texe órbites na metáfora coronada  
d'arcanxeles estancos, y amázcara xúbilos con una zarracia de  
perfeches constelaciones.*

*Viaxa'l poema como leitible caballu xunta los vezos del cosmos  
alivyáu, acubixando na sinfonía de tintes y folios blancos una  
vixilia de sentimientos, aquélla prindada polos nenúfares  
silábicos.*

---

<sup>55</sup> Para más información leer “El poema es metalenguaje”. Jorge Piña. Editora Nacional, Ministerio de Cultura. 2010, página 39, Santo Domingo, República Dominicana.

*Na miseria del tiempu nun sabe la palabra de muertes nos horizontes, nin de conciencia baxo la piedra del silenciu travesada. Siempres aguarda por un espaciu esmeralda de mares, pola lúdica gravedá de los vientos, o igual, por eses llunes ciñés a la imposible sonrisa que'l poderosu cordal espeya.*

*Nel poema los abandonos dibuxen la seña d'idea y ausencia, mentanro cades esplumes embarquen nos escritos que tienen d'amar con materia de primaveraes a los nomes de l'adolescencia.*

Para rematar la antología encontramos los diez poemas de Alfonso Velázquez, nacido en Tineo, en el año 1956. Su obra literaria se compone de los siguientes títulos: *Cuadernu de Camden Town* (1982) y el libro de relatos *L'arume del escaezu* (1992). Los poemas de Velázquez están centrados en el erotismo, cantado este desde la nostalgia de la pasión frente a la cotidianidad, donde los amantes conviven sin más sobresaltos (*Xeitos de falar* 1999, 19):

*QUÉ FERVOR*

*Qué fervor s'escuende  
tres de tanta frialdá? Esa distancia  
chao ente ambos mundos, rellumando  
igual sabiduría,  
igual concupiscencia.*

La siguiente gran empresa de traducción que afronta la colección es la del poeta rumano Mihai Eminescu, para el conocimiento del gran poeta románico remito a estudios especializados que el lector curioso podrá encontrar fácilmente. Nos interesa aquí explicitar que esta traducción de veinte poemas es la única que existe del poeta rumano en gallego. Esta circunstancia da validez a la colección en sí misma, pues tiene el honor de incorporar a un poeta universal y traducirlo por primera vez en una nueva lengua. Permítasenos loar este hecho, ya que, de nuevo, nos encontramos de frente con la labor pionera efectuada por una colección marginal dentro de las letras gallegas, insuficientemente reconocida, incluso cuando encontramos casos como este.

La calidad de las traducciones de Inma López Rocha, fuera de toda duda, certifica la altura del libro. Ella misma reconoce, con una modestia que la encumbra, su difícil labor (Eminescu 2002, 5):

*É difícil a tarefa de facer xustiza, mediante unha traducción, a un poeta tan universal e fascinante. Os textos aquí presentados son unha tentativa de achegármonos a un autor polo de agora descoñecido no eido galego e representan a modestia de escribir ao servizo dun xenio. A súa poesía é sinxela, carente de retórica; pero, nesa simplicidade, transmite un sufrimento que o fai vivir no seo da verba sagrada, coa que clama á eternidade e coa que refunda a esencia mesma da poesía. Cada poema seu é unha dor constante, unha ferida aberta, agónica; a coraxe de non deixar fuxir un xemido, mais que transformado en verso.*

Hay un aspecto que llama la atención, ¿por qué Eminescu? La respuesta la da la propia traductora en el prólogo aduciendo que Eminescu es un poeta románico. Se trata



por tanto de ampliar la colección hacia otros ámbitos, pero siempre dentro de las fronteras de los lenguajes románicos. Poco más podemos añadir, excepto destacar la calidad de los poemas recogidos en la selección donde podemos contemplar la sencillez del lenguaje y la grandeza de los conceptos del poeta romántico (Eminescu 2002, 7):

*SÓ O POETA...*

*O mundo enteiro é unha pasaxe.*

*Os homes pasan e morren*

*Igual ca miles de ondas,*

*Por unha alma penetradas,*

*Atravesando o continuo*

*Peito do mar infinito.*

*Só o poeta,*

*Coma paxaros que voan*

*Por riba das vagas,*

*Atravesa a infinidade do tempo:*

*Nas ramas do pensamento,*

*Nas veigas sagradas,*

*Onde paxaros coma el*

*Rivalizan en cantos.*

Para terminar con el gran poeta, es preciso añadir otra cita de la prologuista, quien describe bien su existencia (Eminescu 2002, 6):

*Eminescu viviu nun século de miseria, incapaz de cumprir as aspiracións e os  
soños que o gran visionario gardaba dentro de sí. A súa constante loita contra  
a ingratidade do seu tempo, nunha sociedade que non o deixou prosperar, fíxoo  
enfermar e morrer aos 39 anos. Tráxico final que non foi impedimento para nos  
legar unha obra monumental de extraordinaria riqueza.*

## 5. Estudio crítico de los poetas y las obras aparecidas en la colección.

### 5.1. Vicente Araguas, el pionero

Icono del movimiento gallego en Madrid, Vicente Araguas es un poeta conocido y reconocido dentro de las letras gallegas (Acuña 2009, 518 y ss; Luna 2013, 5; Frías 2007, 73; Palomares 2005, 97). Nacido en Xuvia, Neda, A Coruña, (no es casual que precisamente la colección se adscribiese al sello Rio Xuvia Edicións sita en la misma localidad) estudia Filología Inglesa en Santiago de Compostela. Participa en la resistencia antifranquista y funda junto a otros cantautores el grupo Voces Ceibes. Este compromiso, según sus propias palabras, lo dejará marcado tanto para bien como para mal. Disuelto el grupo y a punto de morir el dictador, viajará a Glasgow donde escribirá su primer poemario *Paisaxe de Glasgow*. En 1974 se traslada definitivamente a Madrid y participa en los grupos de escritores gallegos residentes o de paso en Madrid. Aquí fundará el mítico grupo Loia al que pertenecieron Lois Pereiro o Manuel Rivas.

Después de este grupo, cofundará el Grupo Bilbao –según testimonios autorizados, la idea de fundar el Grupo partió de unas conversaciones (Acuña 2009, 467-469) con motivo de la presentación de su poemario *O gato branco*– siendo uno de sus máximos valedores. Vicente Araguas escribirá sobre las publicaciones del grupo en *O Correo Galego* y en el *Diario de Ferrol*, conectando a los poetas de Madrid con los de dentro del país. Se trata pues, de una figura muy importante para el desarrollo de las actividades de *O Roibén* y que, paradójicamente, publicó solo tres poemas en la antología que dio nacimiento a la colección.

Estudiaremos, pues, esos textos como parte de lo publicado en la colección. Sin duda Vicente Araguas, como indicamos en las consideraciones previas a este estudio,

cuenta en su haber con una amplia fama y está considerablemente estudiado dentro del ámbito gallego. Los tres poemas incorporados en esta antología muestran claramente el estilo de Araguas. Así, lo conversacional, el humor –esa *retranca* gallega propia del autor– y la ausencia de artificio se advierten a cada paso. Dos de los textos están dedicados a sendas discotecas, ambas localizadas en Italia. El tercer texto hace referencia a la primera expedición del hombre a la luna pero de un modo tangencial, privado, que se entreteje con la historia humana universal. Y esto es precisamente lo más interesante del texto, la conexión entre pequeña y gran historia en un solo constructo poético. Este concepto unamuniano<sup>56</sup> está tramado mediante el humor y la estructura dialógica que nos instala en una reproducción artística del lenguaje conversacional. Esas coordenadas van a ser importantes para la colección que nos ocupa, pues influirán notablemente en la poesía de algunos componentes más jóvenes del Grupo Bilbao, incluso en el momento actual.

---

<sup>56</sup> Nos referimos, claro está, al concepto de intrahistoria, tan importante en la poesía contemporánea

## 5.2. Fermín Bouza Álvarez, el gesto del “guieiro”

Hijo del ilustre gallegista Fermín Bouza Brey nació en Santiago de Compostela en 1946. Es licenciado en Filosofía y Psicología y actualmente catedrático de Sociología en la Universidad Complutense. Su obra comprende no solo poesía, sino también novela y, fundamentalmente, ensayo.

Ha sido definido por Carmen Mejía (Mejía 2003, 247) como “guieiro” del Grupo Bilbao y ello es cierto, porque apoyó con su presencia la tertulia celebrada en el Café Comercial e instigó la creación en gallego desde la capital. Con su presencia dio carta de identidad a las publicaciones que se hicieron en la colección que nos ocupa y, por descontado aparece en la primera de ellas: *Comercial*.

Los poemas que nos entrega en ese *gesto* que supone publicar en *O Roibén* son dos: “unha dorna de auga” y “se o vento nos levase” ambos pertenecientes a *Labirinto do inverno*. En ellos destaca la presencia de la lluvia, parte fundamental de la consolidación del espacio construido desde el exterior y que se basa en el recuerdo, en la ensoñación.

El primero comienza con una evocación tranquila de imágenes marineras que, rápidamente, se convierte en una imagen del desasosiego, incluyendo términos como chapapote, medo, naufraxio, etc la inclusión de estos términos configura un lugar para la desolación y para la memoria. Precisamente ese “material memoria”<sup>57</sup> va a ser el eje clave de toda la obra de Bouza.

---

<sup>57</sup> Entrecorramos la expresión por su adscripción al gran poeta José Ángel Valente.

El segundo texto incluye como elemento clave el viento, necesario para volver al lugar de la ensoñación, de la rememoración. En ese espacio la soledad es la única presencia posible.

Como podemos observar, ambos poemas de Bouza configuran ese espacio rememorado, espacio que conlleva en sí mismo la esperanza y la desilusión de quien vive lejos, de quien ha decidido habitar en un espacio de exilio.

### 5.3. Claudio Pato, poeta de paso

Nacido en Orense en 1962 y hermano de la poeta y activista Chus Pato<sup>58</sup> es miembro activo del colectivo de intervención sociocultural Redes Escarlata<sup>59</sup>. Su paso por Madrid fue muy fructífero si atendemos a sus colaboraciones en la Revista *Loia* y, posteriormente, con el Grupo Bilbao. Hasta el momento ha publicado tres libros de

---

<sup>58</sup> María Xesús Pato Díaz nació en la ciudad de Ourense en el año 1955, publica sus primeros poemas en la revista Escrita (1984). Muestras de su obra poética figuran en las revistas *Luzes de Galiza*, *Festa da palabra silenciada*, *Andaina*, *Gume Ólissbos*, *Revista das letras*, *Dorna*, *Clave Orión*, etc. así como en los libros editados por el Festival de poesía del Condado. En 1991 sale a la luz su primer poemario, *Urania*. Participa en los libros colectivos: *Palabra de muller*, *Sete poetas ourensáns*, *Poesía dos aléns*; en el año 1992, con otras siete mujeres, publica en Edicións do Dragón la carpeta poética *8 e medio*, asimismo participa en el homenaje a Rosalía de Castro en el cincuentenario de la fundación del Patronato Rosalía, se edita con este motivo un CD con los poemas recitados, música de Rodrigo Romaní y un libro que recoge los textos y fotografías de María Esteirán (1997). En ese mismo año colabora en *Bis a Bis* con el movimiento insubmisio. Participa en recitales, mesas redondas y diversas conferencias. Actualmente reside en Lalín, Pontevedra, y trabaja como profesora de enseñanzas medias.

<sup>59</sup> Según consta en su web: *Somos un grupo de persoas que, unidas por unha preocupación común aínda que plural relativa ó pensamento e ó estado da cultura, despois de varias reunións de traballo, decidimos organizarnos e intervir como asociación socio-cultural asamblearia que aglutine a todos aqueles que compartan connosco unha visión crítica co abafante panorama que nos impón o presente. Consideramos imprescindible para iso o formularmos a través dun manifesto as ideas básicas do noso proxecto, manifesto que hoxe queremos darlle a coñecer á opinión pública. Como se verá, as nosas posicións ideolóxicas parten duns principios xerais rexidos polo nacionalismo e a esquerda, principios xa de seu contestatarios nun contexto coma o actual en que medran e avanza Procuraremos desde o noso ámbito de actuación defender a dignidade do individuo e das multitudes, da sociedade e das culturas. Neste sentido, considerámonos continuadores do labor emprendido modernamente en desde as estruturas do poder a reacción españolista e os dogmas neoliberais. Galicia, desde os chamados Precursores, e que nós entendemos como un empeño inquebrantábel por devolverlle ó pobo galego a súa dignidade política e e a súa dignidade cultural. Partindo destas premisas pretendemos elaborar un proxecto aberto e dinámico, nin excluínte nin dogmático. É por iso polo que o manifesto remata cun chamamento á adhesión e ó traballo, á resistencia activa, fronte a un mundo de cadeas. O obxectivo é, ao final, probabelmente ben simple: A LIBERDADE.*

poesía: *O almuerzo do pintor de iconos Andrei Rublev* (1997), *Unha vida de traballo nos bosques do cânabo* (2002) y *Como estás?* (2011). Respecto a su colaboración con el grupo Bilbao, se reduce a la publicación de cuatro poemas en *Comercial*.

Estos cuatro textos nos informan de la labor de experimentación formal que lleva a cabo el poeta. Se juega con diversos recursos formales, así la inclusión de distintas alturas y formatos de letra para destacarla del resto, la inclusión de notas a pie de página, la profusa utilización de neologismos o la intertextualidad para enriquecer el poema. Toda esta experimentación está al servicio de la construcción de textos llenos de humor, comprometidos con la realidad social. Esa realidad social se tiñe en todo momento del propio devenir del poeta, tejiendo un todo común que dota de valor al conjunto.

De ese modo, el primer texto que encontramos en la antología va a ir precedido de una cita en latín de las metamorfosis de Ovidio que, a su vez, lleva una nota al pie que remite directamente a la propia familia del autor y al texto poético que se sitúa entremedias de ambas referencias. Ese texto, que oscila entre el versículo y los versos breves es un ejemplo de ritmo y de aliteración, siendo los valores formales los que más interesan en él. Lo mismo sucede en el segundo texto donde vamos a encontrar dos partes separadas por una sola palabra en mayúscula. Ambas partes resultan herméticas por la sucesión de imágenes superpuestas otorgando cierta textura de collage al texto.

En el tercero encontramos también los neologismos y los términos procedentes de disciplinas científicas, si bien en esta ocasión el autor nos centra en su propia experiencia para darnos una serie de imágenes domésticas que intentan apelar al sentimiento más que a la razón, entrando de lleno en la verdadera escritura poética.



El último poema destapa el compromiso político del autor haciendo del poema un artefacto artístico que tiene mucho de poema-acción, de poema representable en un recital, propio de su labor dentro de determinados colectivos como las redes escarlata.

En conjunto, los cuatro poemas seleccionados dan una buena muestra del quehacer poético de un autor polifacético cuya estancia en Madrid fue de paso y que aportó y apoyó todo lo que pudo a los grupos en los cuales participó.

#### **5.4. José Manuel Outeiro, el potencial de la brevedad**

Nos deja el autor cinco textos muy breves que tienen, sin embargo, una enorme potencialidad poética. Llevan el título general de “poemas em primeira pessoa” y el título ya nos indica la opción reintegracionista de nuestro autor. Tal opción es, por supuesto, una declaración de intenciones, no en vano marca el desarrollo posterior del poeta.

Dejando de lado la postura lingüística, encontramos una poesía como conocimiento, de corte franciscano, con numerosos elementos naturales que se entremezclan con el yo poético. Así, el horizonte es el acicate que permite continuar el camino del poeta y del que no debe desviarse si no quiere perder el rumbo. Esta identificación cuasi-romántica con el entorno otorga cierta libertad al verso de Outeiro y lo instala en determinadas corrientes poéticas que tienen que ver con el silencio.

Tal vez el más interesante de los cinco textos es el tercero que enuncia precisamente uno de los mayores logros de los textos del poeta: la detención del instante en el poema, especialmente, en su caso, de los breves instantes alegres y felices. También destaca la identificación pájaro-espíritu cuyo vuelo, el poema, permite precisamente la detención del tiempo que supone la poesía.

### 5.5. Xavier Frías Conde, el editor

Si bien nuestro autor ya tenía algunas publicaciones en el mercado, principalmente libros infantiles y juveniles, su lanzamiento como poeta va a hacerlo en la colección que nos ocupa. La primera incursión va a ser *Carreiros*, un libro conjunto con Adela Conde –la madre del poeta– y Crisanto Veiguela. Lo primero que llama la atención del crítico en estos textos es la lengua particularísima en que están escritos los textos: el gallego eonaviego. Esta variante gallega, propia del occidente asturiano tiene ciertos elementos comunes con el asturiano, pero resulta claramente gallega. La presencia de estos fenómenos dialectales hacen de estos textos un valioso documento no solo por su importancia literaria, sino también desde una perspectiva filológica románica.

Los poemas de Frías Conde que encontramos en el libro van a centrarse fundamentalmente en la temática amorosa –de la que nuestro autor es un cultivador asiduo– procurando diversos abordajes a la materia. Del mismo modo, la *saudade* es el punto de arranque del resto de textos. Respecto a los poemas de carácter amoroso, se registra en una mayoría amplia el empleo del humor o la ironía como método de distanciamiento frente a lo puramente vivencial o confesional. (Frías 1998, 32):

*XA ME VES*

*Xa me ves...*

*Qué me vas ver,*

*se agora el dominio da razón sábeme envelenado*

*e nin a noite se figura*

*que a xeada da rúa*

*é el meu desvelo,  
arrentes del corazón*

En este sentido es conveniente destacar que para el poeta, como para los autores de la escuela romántica, el paisaje refleja bien los sentimientos del autor. Esta configuración del paisaje exterior como vértice de un pasaje interior va a ser constante en el autor y va a ahondar en ella a lo largo de todos los textos que conforman la muestra. Estas referencias al paisaje, a los elementos más sinceros, van a aproximarlos también a los poetas de corte franciscano, recursos aprovechados por la poesía contemporánea en autores como Valente o José Corredor-Matheos. Son numerosas las referencias: «Anoitece. Aínda uns pardais/ cortéxanse no patio» (Frías 1998, 32), «Cuando xa choren as papoulas», (Frías 1998, 32) «no patio, unha figueira» (Frías 1998, 31) todas ellas remiten también a una identificación con la tierra natal que va desapareciendo a medida que el poeta, en sucesivas antologías y poemarios, va haciéndose más cosmopolita. Pero el paisaje, sea este el que sea, va a permanecer muy presente siempre en los textos de Frías Conde.

Antes de terminar con los textos de *Carreiros*, es necesario destacar la importancia del erotismo aquí latente. Las insinuaciones más o menos pasionales son también constantes: «Pensaba agora/nos teus beizos», «E uha muller de pel de lúa» (Frías 1998, 29). Estas primeras impresiones del erotismo de la soledad dan buena muestra de lo que luego va a ser el puntal principal de todo el edificio poético de nuestro autor. Los intentos tímidos de dar cuenta de una especial sensibilidad ante todo lo que tenga que ver con *eros* en el sentido más amplio sobresale en un autor que va

dejando la nostalgia de la tierra natal por su configuración como creador adulto que tiene la pulsión amorosa como principal impulso para su labor.

Al mismo tiempo que *Carreiros*, sale la antología *Comercial* que es, de todo punto, una toma de posición y una carta de naturaleza de lo que se está haciendo en el Grupo Bilbao. En el libro están presentes Vicente Araguas, Femín Bouza, Claudio Pato, José Manuel Outeiro, Manuel Pereira e Xavier Frías Conde. Los poemas incluidos aquí se encuadran ya dentro del gallego y del panorama de la poesía gallega contemporánea. Frías Conde inserta tres textos en la antología: “Ti, ausencia”, “Garfos” e “Non todo ía ser así”. El espacio es breve, pero nuestro autor va a dejar bien sentada su poética. Una poética ya centrada en lo que veníamos detectando: la ausencia del objeto amoroso y las implicaciones derivadas de la misma.

Así, el primer poema que encontramos es precisamente “Ti, ausencia”, texto que profundiza ya en los símbolos que utiliza Frías Conde. Uno de los más importantes es la presencia de una banda sonora particular para los textos: el fado. Tanto el ritmo cuanto las constantes referencias a la música portuguesa indican que nuestro autor va acercándose a la cultura portuguesa como parte de una visión aglutinante del gallego-portugués. Esa visión conforma a su vez el espacio-tiempo de los textos. El pasado convive con el presente y este con el futuro, de lo que se infiere una nostalgia que bebe directamente del concepto de *saudade*. Acontece también que será esa *saudade* la que marque todo el discurso de Frías Conde, ya que, aunque la relación sexual o el intercambio amoroso sea plenamente conseguido, la evocación siempre va a ser desde la distancia.

El segundo poema que encontramos en la antología es “Garfos”, que insiste, desde una perspectiva más desgarrada, en la misma mirada de la que hablabamos antes.

La evocación se instala desde el primer verso: «Garfos me percorreren a alma» (Frías 1998, 17), donde podemos encontrar otro trazo de estilo que va a ser constante en la poesía de Xavier Frías: el cultivo de la imagen.

Estas imágenes van a encadenarse, superponiéndose a la realidad. Así, las agujas de un despertador que se convierten en garfios que recorren el alma del poeta para traerle los recuerdos de un tiempo donde la presencia del objeto erótico es sinónimo de plenitud.

El tercer poema “Non todo ía ser así”, está totalmente trabajado a partir de una imagen, la de las ventanas que conforman la casa del poeta y que resultan ser párpados de un refugio interior que se establece como un rostro. Una interpretación psicoanalítica tal vez podría mostrar la identificación casa–cuerpo como una constante entre los creadores como método de identificación interior–exterior, pero eso queda para la psicología. En este estudio lo que importa es un trabajo de una imagen que va haciéndose a medida que avanza el texto (Frías 1998, 22):

*As noites que veñen*  
*A petar no vidro da miña xanela*  
*(...)*  
*Cando as persianas,*  
*coma pálpebras,*  
*repousan*  
*e me gardan*  
*da nada*  
*por vires*  
*habitarme.*

La imagen va tomando forma desde la significación de viento que golpea las ventanas reales de la casa del poeta hasta llegar a significar los propios párpados del yo poético, pues estas, por mor de la poesía, se han transformado en esas ventanas al exterior que son los ojos. La utilización de un estímulo real como impulso para la creación, la interiorización del mismo y la conversión en una imagen poética que reúne todos los significados es un método del que se sirve Frías Conde para desenvolver su creación. Es un método muy propio de las poéticas extremo–orientales que permiten muy bien la identificación con el paisaje. A Frías Conde, con un gran componente de influencia paisajística, este método le da buenos resultados y lo utiliza profusamente.

Dos años después, y con la colección ya en marcha, nuestro autor va a publicar su poesía conaviega reunida entre los años 1997 e 1999. El libro, en esa línea de influencia paisajística de la que hablamos más arriba, lleva por título *Azul e terra*. Con él cierra la práctica literaria en esta variante de la lengua gallega propia de Asturias. Inma López Silva, en el prólogo, habla de las dos pulsiones del poeta en el prólogo que hace al libro de Frías Conde (Frías, 2000, 5 ss):

*Aparece no escenario, primeiro, unha experiencia do amor calada, tenra e soñadora; unha cantiga anónima que é visión erótica a procurar o que a paixón ten de sinxelo, de pouco espectacular, trasladándonos directamente á idea de que un se namora –como non- da man das cousas simples (...) Pero o teatro non remata aí, non O protagonista, ese outro-eu que tamén a nós nos aniña dentro, trata de buscar, buscarse nun distante paraíso perdido que, malia ficar lonxe, malia ser pasado, segue a estar aí e a presentarse como camiño e medicina de moitas saudades.*

Efectivamente, los textos están basados en la influencia del paisaje en el yo lírico y la conformación de la pulsión erótica. El poema donde se aprecia mejor esto es el número ocho (Frías 2000, 20):

*Teis a pel da herba,  
tous ollos lucen lume e acibache,  
calente túa boca  
xordes como salitre*

*Inda non sei,  
condo miro o cimo dos tous sêos,  
se es terra ou muller,  
se muller ou se terra.*

La identificación, como podemos observar, es completa. El cuerpo de la amada va desglosándose en una serie de metáforas paisajísticas que oscilan entre el mar –el azul– y la tierra. Así, el trabajo de los campos temáticos muestra claramente este fenómeno: hierba, salitre, fuego, tierra, etc, que se corresponden con senos, labios, mujer, piel, boca. Esta identificación tiene que ver con las peculiaridades de la conformación del imaginario del poeta, donde la tierra es casi una divinidad femenina que tiene, necesariamente, los trazos de la madres o de la amada retroalimentándose así toda la imagen.

*Azul e terra* termina con una sección dedicada a la aldea como arcadía feliz, depositaria de un tiempo y de unas vivencias que deben ser plasmadas para guardar la memoria, no solo la personal, que también, sino la misma memoria de unos territorios



que llevan tiempo languidenciando. “Vale de Ouro” contiene 13 poemas completamente separados del resto y con una numeración distinta. Según opiniones del autor vertidas en el marco de las tertulias en el café Comercial, estos textos significan el último homenaje que quiere hacerle a la tierra eonaviega. Si tenemos en cuenta el actual proceso de destrucción del contorno rural marcado por el abandono y la cantidad de textos que se hacen alrededor de este abandono, podemos tener una “intrahistoria” fragmentaria de lo que supuso para la conformación de toda una generación estos contornos rurales y el cariño que supone para su memoria. Dentro de ese proceso tenemos que situar “Vale de Ouro” que marca, por así decirlo, un fragmento del imaginario colectivo de los poetas de cierta edad y de ciertas localizaciones geográficas. Para nuestro autor es también una manera más, un ingrediente necesario de la *saudade*, de la “morriña” con la que afronta siempre el hecho de la escritura. Además, Vale de Ouro es la forma plenamente gallega del topónimo del valle donde nació su madre: Valledor.

Esta escritura desde la distancia sitúa también al poeta en un espacio desasosegante, el de la ciudad, que le causa un rechazo inmenso y hace de él un apátrida. Teniendo en cuenta todas estas características, la idealización del espacio de la aldea no va a tardar en aparecer. Este elemento característico de la poética de Frías Conde interesa aquí como complemento a la construcción de las imágenes, fundamentales para entender la poesía de este autor, ya que sus temas suelen girar alrededor de lo erótico. En esa constitución del imaginario tiene su aparición el fantástico, como el alma impregnada al paisaje (Frías 2000, 48):

*E tu, aldea,*

*aldea de feitizos,  
de meigallos amorosos,  
cereixas que son cobicias de beizos,  
salgueiros que ensinan acariños  
e terra que asume os sous mortos.  
Lugar que amo,  
terra que me sabe a pan,  
río que me corre polas vêas,  
auga que respiro...  
Tu,  
alma de aldea*

Os “feitizos”, os “meigallos” son parte integrante del discurrir de la aldea y de sus habitantes. Por ello, Frías va a incorporarlas a su discurso poético como elemento cotidiano que favorece las sinestias, elemento indispensable para la imagen poética de este autor.

2001 va a ser un año muy fecundo para nuestro autor. Dos libros nuevos van a salir al mercado dentro de la colección. El primero de ellos es *Lar de lúa*, una extraordinaria colección de poemas que giran alrededor ya de lo plenamente erótico. Una primera parte del poemario nos acerca a la plenitud del gozo, con un despliegue de sensaciones sensoriales que no podemos calificar más que de extraordinaria. El sentido del gusto es, sin duda, el más desarrollado. Limoneros, higueras, naranjos y un largo etcétera nos traen la descripción de la amada y los encuentros amorosos con todo detalle (Frías 2001a, 14):

## **LIMOEIROS**

*ameiciche*

*entre limoeiros*

*aceda*

*hoi*

*a tua lingua*

Esa primera parte de gozo va a dar paso a la ausencia, a la rabia y el dolor de la desunión. Pareciera como si, en la conformación del imaginario poético de Frías, la unión es solo un preludio del dolor más intenso que va a acontecer. La ausencia, tan importante para el yo poético del autor, es la que va a reconstruir, desde la cotidianidad la amargura de la separación. Aparece entonces la identificación de la amada con la diosa lunar, explorando lo universal femenino que va a dar título al libro. La noche, como espacio donde la ausencia de lo erótico se torna cliché, es explorada en todos sus matices, incluso en su final, ya que el amanecer es ante todo y sobre todo un escenario alucinado después de la pesadilla nocturna.

Así pues, *Lar de lúia* es un poemario de consolidación dentro de la obra total de Frías Conde. La obra toma, al menos temáticamente, el rumbo que va a predominar en todo su desarrollo posterior: la identificación amada-diosa; el cuerpo como expresión de la sensorialidad en sus aspectos más gozosos o amargos; la noche como expresión del momento de mayor intensidad dentro de la evocación poética y, sobre todo, la ausencia como configuradora del yo poético.

Todos estos elementos que están ya en este cuaderno van a tomar carta de identidad plena en *Canto de Nedara* del año 2001. Lo primero que vamos a ver es un desplazamiento geográfico hacia otras tierras donde el texto se llena de cosmopolitismo, recoge lo mismo que Frías practica en su experiencia lingüística, ya que gusta de expresarse en numerosas lenguas. *Nedara* es la concrección de la ausencia y, a partir de ahí, las capacidades formales comienzan a girar hacia el “long poem” como manera de captar una sucesión de hechos más o menos reales que se juntan en la poesía como medio de disertación de la memoria. *Canto de Nedara* es precisamente un poema-río, un poema-libro que no tiene un solo momento de descanso o punto de escape para el lector.

Nedara, bien que contra el poeta, supone la única esperanza en la soledad del yo poético. Esa soledad va a configurar una imagen del *eros* que pueda contrarrestar la ausencia. Dos presencias, si podemos hablar así, que solo *eros* puede resolver para calmar la angustia del poeta. Y ese *eros* va a adoptar aquí todo el polimorfismo de que es capaz en la experiencia poética de Frías.

Nedara, según las propias palabras del autor, es «esencia de Mediterráneo á deriva,/ brava/ como unha lenda remota que ás veces pousa calada na lingua» (Frías 2000, 2) incluso la idealización que nos recorre en la conformación de nuestro propio imaginario. Nedara es también la diosa múltiple, la concrección de los fragmentos de lo más deseado: «como se Nedara fosen mil Nedaras» (Frías 2000, 3) y, para expresarla, Frías recurre a las imágenes que se suceden ya integradas en el propio devenir cotidiano del poeta. Nótese bien que esa fusión entre la idealización y lo cotidiano está ya conseguida en este poemario y va a desenvolverse con profusión en él. Las imágenes, dentro de la “corriente de la consciencia” propia de un poemario como este, se suceden

sin descanso: «Agora es a dama espida que peitea os meus sonhos, que pouosa o seu peito coma cáliz nos meus beizos para me regalar o seu nome»(Frías 2001, 4). «Serás serea, anxo, montaña de xeo/e sexo húmido,/ máis húmido aínda, se ti quixeres» (Frías 2001, 5), «Por iso, cando souben que eras un anxo pensei que serías case impalpábel, con transcendencia tras dos teus labios, con coroas de lume nas palabras». (Frías 2001, 12).

Podríamos documentar muchas más ya que la imagen es la base poética del texto. El estudio de esas imágenes nos revela más matices de la escritura del poeta Si tenemos consignado ya que la identificación de Nedara con la diosa es axial para el correcto desentrañamiento del poemario, tenemos que estudiar también cómo se va configurando la ausencia de un modo ambivalente, ya que su positividad es precisamente la capacidad de evocación idealizada de la amada yendo inclusive contra la constatación de la realidad de la misma Así, el poeta se rebela contra la rutina, contra todos aquellos aspectos que pueden herir el verdadero amor que reclama. Esta visión del *eros* aproxima la poesía de Frías Conde a la de otros creadores neorrománticos como Cernuda o más recientemente, algunos poetas de la llamada generación de los 50. También se establece un diálogo con la poesía de otro compañero de grupo: Manuel Pereira, que está transitando por los mismos lugares. Mas esa idealización no está exenta de la recreación de lo cotidiano tan frecuentada por los autores postmodernos.

Esa recreación llega incluso a establecer un diálogo –bien que *in absentia*– con la amada. Encontramos así la voz de Nedara: «Falaches de Santiago. Si, unhas pedras que moran entre corpos, unhas rúas nas que moitas das miñas ilusións pasaron da infancia á adolescencia e agora xa son. / Santiago é ese horizonte que nos días sen néboa permite que me vexas sen eu estar.» (Frías 2001, 12). Una voz que recuerda las conversaciones mantenidas entre los amantes y de las que se nos da una reinterpretación

elaborada y condicionada por los intereses artísticos del autor. No podemos hablar, por tanto, de una poesía realista, porque la recreación artística está siempre presente, incluso en aquellos pasajes donde el autor coquetea con el feísmo: «Merda.../Non quero dicir máis veces onde fica o horizonte das miñas ledicias. Só quero percorrer uns seos nos que se espelle a túa raza de dunas e milenios.» (Frías 2001, 12). *Canto de Nedara* recorre al mismo tiempo ese escenario cosmopolita del que hablábamos más arriba, con ciudades como Madrid, espacio de la soledad y de la desesperanza; Lisboa, llena de fados y recuerdos; Francfort donde la violencia es utilizada como recurso poético, Salamanca, tierra del frío; Guarda y su espiritualidad; Santiago de Compostela, y las piedras llenas de secretos y, la última estación: Friburgo, donde la separación se torna concreta. Allí acaba el poemario, justo donde, según la lógica debería haber comenzado.

Antes de terminar con este *canto*, debemos prestar atención a las lenguas empleadas en su confección. Además del gallego, encontramos el portugués, lengua en la que nuestro autor va a encontrarse muy cómodo para el desarrollo de su escritura. El portugués va a emplearse justo cuando se nos habla de los fados, que tienen una importancia fundamental para la labor de Frías. Los fados configuran una banda sonora que acompaña toda la creación poética de nuestro autor y van trabajando una intratextualidad muy particular que enriquece el sentido primero de los poemas. Así, la escritura de Xavier Frías, está condicionada por una visión fatalista de la existencia, marcada por la ausencia, y la imposibilidad de un amor verdaderamente completo, marcado por el *fatum*. El empleo deliberado del portugués, y de otras lenguas en otros poemarios, va a marcar también una creencia en la poesía como lengua pre-babel, capaz de comunicar más allá de fronteras y lenguas. Una lengua primigenia capaz de entrar en contacto con lo oculto, con la divinidad, sea esta la idealización de la amada, o las

manifestaciones mágicas procedentes del imaginario celta.

Escrito en portugués, bien que con unas grandes influencias del gallego, *Axarquia* es el último poemario de Frías Conde en la colección que nos ocupa. El título hace referencia a la parte de la Península que fue morada de los árabes en el devenir histórico de la misma. De forma más concreta, la Axarquía es una comarca de la provincia de Málaga donde habitaron los moriscos. Si consultamos su etimología, *Axarquia* significa “la oriental” en árabe. El poemario es la incursión exotista del autor como exploración de otros aspectos del *eros*. *Axarquia* es también la travesía del desierto, de ese desierto metafórico que suponen las ausencias. De hecho, este poemario puede configurarse como un constructo simbólico para enmascarar una cotidianidad que provoca daño o herida en el yo poético. Por eso, también en esta tesitura, el nuevo poemario es continuación del anterior.

Egipto va a ser el escenario escogido por el autor para dotar de paisaje a su oriente. El Nilo, os *caravançarais*, os *muecíns*, etc, dan una apariencia de ambiente irreal o de estado intermedio entre la vigilia y el sueño al poemario. El yo poético se encuentra extrañado y lo describe todo por intermediación de esa extrañeza. Este espacio metafórico queda configurado desde el poema-prólogo del poemario, donde el desierto va a configurarse como silencio, como el silencio del autor después de la ruptura y de la irrupción de la ausencia (Frías 2002, 5):

*O deserto*

*E o deserto foi meu silêncio*

*E no coração da almedina*

*Trás das palavras*

*Ele procurava a noite.*  
*Foi uma vez, há muito,*  
*Quando eras o único caminho*  
*Até o sangue,*  
*O meu sangue.*  
*E quem és tu*  
*Cujo rosto está*  
*Além das últimas areias*  
*Do meu deserto?*

En este espacio la pregunta final del texto es imprescindible, ya que va a inquirir precisamente por la protagonista, por la presencia que va a ser interpelada a través de todos los poemas. ¿Y a través de qué recurso va a ser representada esta yo–otra de la que hablamos? El primero que destaca es la presencia de la arena, de las dunas, de imágenes que tienen que ver con la sequedad, escogida precisamente como contrapartida de la humedad, de la presencia sexual de la pareja. A partir de esta serie de imágenes, entra con mucha fuerza el sol, el calor insoportable que no puede ser paliado sino con la presencia femenina del agua, identificada con el Nilo.

Encontramos entonces, según la teoría de la literatura, una alegoría por mor de la imagen o símbolo continuado. Este significado alegórico está al servicio de la idealización de la amada que ya vimos en *Canto de Nedara*. No es casual tampoco que se haya escogido ese escenario para la localización del texto. El recurso de Egipto es especialmente estimado por nuestro autor que ya lo había utilizado en una novela anterior: *As esperanzas de Abu el-Hol* (1997). Entonces, ¿qué mejor para situar a la amada idealizada que un espacio de ilusión, muy querido para Frías?



Antes de volver a la amada, tenemos que documentar el conocimiento del mundo árabe, no solo en sus aspectos más estereotipados, sino también en el ámbito de su religión e incluso de sus poetas. Son frecuentes los términos religiosos del Islam: mezquita, muecín, abluciones, etc, pero también las creencias de los egipcios antiguos: Dios Ra, Oráculo de Memphis. Respecto a la literatura oriental, dos son los autores mencionados por Frías Conde: Mahmud Darwish y Omar Khayyam. Todas estas referencias enriquecen el texto literario, dotándolo de nuevas implicaciones. Podría afirmarse que la alegoría de la que estamos hablando no podría ser completa sino tuviese su espacio de creencias y su propia tradición literaria. No es inocente o descuidada la utilización de esos recursos, ya que el Islam imagina parte de su paraíso masculino como lugar donde todos los placeres mundanos son satisfechos. Esta es, desde luego, la excusa perfecta para que Frías Conde utilice este motivo para su poesía erótica. En cuanto a los autores escogidos, estamos hablando del autor mítico de los *Rubayats*, odas a la embriaguez divina donde el *eros* ocupa un lugar simbólico e importante. El poeta palestino Darwish (Darwish 2000,115) por su parte, establece la consumación erótica como la única vía de escape ante la barbarie.

Volvamos ahora al tratamiento de la amada porque el poemario es el más importante para hallar las claves que desentrañan cómo se configura ese remedio frente a la soledad que es la propia escritura poética para nuestro autor. Un poema va a resultar muy esclarecedor (Frías 2002, 18):

*Todas as mulheres que amei*

*Foram princesas egípcias,*

*Todas coroadas com loureiros*

*De prata agarimosa só para deusas,  
Todas apresentadas ao Nilo em rituais  
De mananciais entre as coxas,  
Todas percorridas pela pelve  
Com ondas de areia doce,  
Todas, em algum momento, férteis a mim.*

Como vemos, esa identidad entre la amada y la princesa, entre la amada y la diosa (Ísis, en este poema) queda ya explicitada en este poema–alegoría que es *Axarquía*. Con esa identificación realizada en este texto podemos dar por buena la investigación llevada a cabo en los poemarios anteriores. La configuración de la ausencia como punto de partida de la escritura de Xavier Frías la encontramos también aquí, en el poema 12: «Antes de partires/ Já eras ida». (Frías, 2002, 21). La fuerza de la imagen, de la aseveración aquí explicitada es suficiente para justificar todo el estudio anterior. Pero esa configuración tiene muchos matices, muchos subcódigos que tienen que ver con ese sistema de abordaje de lo vital y de lo erótico como mecanismo motor de ese discurrir vital.

Esos subcódigos son los que van permitir las combinatorias que impulsan a Frías a continuar su escritura poética sin caer en la repetición o el agotamiento. La configuración del espacio es, como ya hemos visto, axial en el mundo poético del autor. O multilingüismo es otro de esos puntales. Para culminar el análisis, habría que citar el empleo constante de lo mágico–maravilloso entretejido con la realidad.

Después de *Axarquía*, la colección *O Roibén* va diluyéndose para entrar en otra etapa, una etapa que dará lugar al nacimiento de una nueva colección ya en formato de

libro: *Alcálima*. Por su parte, la poesía de Frías Conde se consolida a tenor de las sucesivas publicaciones, bien en formato digital, ya en formato papel, que suceden a este último cuaderno. Pueden destacar, si bien ya están fuera de nuestro estudio, el poemario *Marés na Beirarrúa* (2002) que fue publicado en gallego en una editora portuguesa, Edições Tema, y que tiene también el tema erótico como central.

Los textos, cada vez más esenciales, más breves, profundizan en la explicitud del acto carnal, como si dicha explicitud pudiese rescatar para la memoria todas las impresiones sensoriales que quedaron marcadas en la piel, identificada aquí como el libro más certero y sincero como testimonio de la experiencia erótica. Posteriormente, *Pomalé More* (2005) profundiza todavía más en el multilingüismo: tenemos el castellano, el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el catalán, el portugués y el gallego, aunque el título está en checo. Todas estas lenguas se ponen al servicio de la expresión de la angustia y da la soledad y exploran, de nuevo, la ausencia como configuradora del yo poético. *Café de saudades* (2010), poemario en español, significa un punto de inflexión para la obra del autor. Se trata de una antología de poemas — previamente publicados en el blog *Alcálima* — del autor publicada en Amargord. Esto supone un paso adelante fundamental en su poesía que se inserta así en el mercado editorial y que cuenta con una difusión notable.

## 5.6. Manuel Pereira Valcárcel, poesía del desasosiego

Manuel Pereira Valcárcel (Ouzande, A Estrada, Pontevedra, 1955) es uno de esos escritores que están insuficientemente estudiados, a pesar de su relevancia en el panorama de la creación gallega contemporánea. Su poesía ha sido objeto de escasos análisis, de los que el más interesante y detallado fue el publicado por Begoña Regueiro (Regueiro 2006). En este artículo se aproxima a la corriente experiencial al poeta que nos ocupa, intentando encontrar para él una adscripción generacional que lo equipare a lo que está aconteciendo dentro de las fronteras de Galicia. Sin embargo, precisamente por su alejamiento de los círculos gallegos más o menos heterodoxos, su escritura se adentra por caminos poco transitados, sobre todo estilística y formalmente.

La creación de Pereira Valcárcel combina de manera bastante adecuada la brevedad con esa veta experiencial<sup>60</sup> de la que habla la joven estudiosa. Ese análisis

---

<sup>60</sup> Los inicios de esta corriente literaria están en los programas expuestos por los autores de *la otra sentimentalidad* granadina, de ascendente marxista, que contó con los nombres de Luis García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador, a los que pueden sumarse, por adhesión o por simple afinidad estética, los de Benjamín Prado, Antonio Jiménez Millán, Inmaculada Mengíbar, Ángeles Mora, Teresa Gómez, Luis Muñoz, etc.; aunque hay poetas en otras lenguas españolas asimilables a ellos sin excesivas dificultades, como Àlex Susanna en catalán, o Ramiro Fonte en gallego. Pronto *la otra sentimentalidad* fue absorbida por la poesía de la experiencia, constituida para la mayoría de lectores y autores en el cuerpo central de la lírica del período. La asimilación de la realidad a través de la subjetividad del autor, en gran medida tramada por los avatares de su biografía, provoca una hipertrofia de lo experiencial, que ocupa el lugar de las viejas certidumbres ontológicas, religiosas e incluso políticas que en su día sirvieron para organizar un completo sistema cosmovisionario. El poema de García Montero «La inmortalidad» (*Completamente viernes*) da cuenta de lo que se dice aquí: «Nunca he tenido dioses / y tampoco sentí la despiadada / voluntad de los héroes. / Durante mucho tiempo estuvo libre / la silla de mi juez / y no esperé juicio / en el que rendir cuenta de mis días». Pequeños lances de la biografía van orientando unas pautas de comportamiento que se convierten en presencia principal en medio de un desierto de absolutos, y que, cuando llegan a canalizarse en algún tipo de programa ético o de conducto político, lo hacen sometidas a un relativismo heredero de los embates románticos. El yo existencial es cuanto puede decirse

formal nos enfrenta a la distancia que se establece entre la poesía de Pereira Valcárcel y las recurrencias más habituales entre los cultivadores de tal corriente. Si en ellos encontramos poemas extensos –o al menos adecuados al espacio del formato página– en nuestro autor sus distancias serán breves e, incluso, brevísimas. Si en Pereira encontramos un cuidado excepcional del verso y el ritmo, en pocos autores de los que se adscriben a esta tendencia hallamos ese cuidado, sacrificado en aras de una mayor expresividad o de un mayor acercamiento hacia lo conversacional. Podrían señalarse otras diferencias –especialmente referidas al destinatario explícito de los poemas en los poemas experienciales- pero no este lugar para rebatir el, por descontado, excelente artículo de B. Regueiro (2006).

Interesa destacar en esta introducción, desde luego, el rigor con el que Pereira Valcárcel se enfrenta a su creación. Él mismo lo ha explicado en una entrevista para La Voz de Galicia. En ella Pereira Valcárcel dice: “Hai que escribir só o xusto e necesario” (Pereira Valcárcel 2010). Con esa sentencia casi bíblica, está refiriéndose a la utilización de la concisión para enfrentar el hecho literario. Pero es que también su obra poética es exigente, si tenemos en cuenta que solo ha publicado cinco libros de poesía. Por tanto, estamos ante un autor centrado en que su hecho literario sea profundo y que surja solo cuando debe surgir, cuando las circunstancias exigen que se produzca. Ese reposo, esa calma para la publicación se plasma luego en poemas llenos de desasosiego, de honda preocupación existencial.

---

inequívocamente, lo cual provoca una inflación de egotismo, tan diseminado o fragmentado como se quiera, bien visible en las construcciones elegíacas con que lindan, cuando no se integran en ellas, las diversas estéticas que conforman la poesía de la experiencia.

A lo largo de sus libros –*Poemas de cinza* (Edición do autor, Madrid, 1990), *Todo morte* (Edicións Río Xuvia, Neda, A Coruña, 1998, reeditado en 2006 por Edicións do Castro, Sada - A Coruña), *Rosa íntima* (Espiral Maior, A Coruña, 2000), *Inventario de fragmentos* (Libros da Frouma, Librería Follas Novas, Santiago de Compostela, 2001), *Libro das viaxes* (Editorial Litoral das Rías, Pontevedra, 2003) y *Tatuaxes* (Amargord, 2013)– transitamos por itinerarios elegíacos, eróticos, nostálgicos pero siempre sinceros, si es que esta catalogación puede emplearse en la poesía posterior a Pessoa.

Perteneciente al Grupo Bilbao prácticamente desde el principio –según sus propias palabras, desde la segunda reunión del grupo, donde estaban Fermín Bouza, Vicente Araguas, Xavier Frías Conde y él mismo–, la obra del autor corre pareja a la existencia de *O Roibén*, ya que no sólo su libro *Todo morte* es el primero de carácter individual publicado en la colección sino también su primer libro editado en una editorial comercial, ya que el anterior, *Poemas de cinza*, salió publicado en una edición de autor. Esta circunstancia lo va a hacer especialmente interesante para nuestra investigación.

Antes de la publicación de *Todo morte* nuestro escritor había ya coordinado y publicado poemas en la antología que dio carta de naturaleza al grupo: *Comercial. Poesía Galega en Madrid*. En ella nuestro autor inserta “Tres cantigas” que responden a la tradición más genuina de la lírica gallego-portuguesa medieval. Siguen temática, formal y rítmicamente este tipo de composiciones. Pero lo que nos interesa aquí es esa toma de postura, ese punto de partida para la conformación de su espacio erótico, marcado ya por la ausencia y por la identificación del paisaje con el yo poético, al más puro estilo romántico. Este paisaje se compone de ciertos lugares comunes de la poesía

gallega como el mar, el fuego en el hogar, etc...y que se corresponden bien con el modelo a imitar. La soledad, que se resuelve en las exclamaciones que expresa el enamorado, tiene mucho de desgarró, de defensa contra el abandono.

Ese abandono va a ser el tema central de su poemario, de tan extraordinaria importancia, *Todo morte*. Debemos resaltar aquí que la primera publicación de este texto fue en *O Roibén* y que luego, en 2006, fue ya reeditado en Edición do Castro en otro formato distinto. El cuaderno inicial que constituye la primera edición no de autor de Manuel Pereira recoge cincuenta poemas que constituyen, por así decirlo, el nacimiento de nuestro autor al pleno reconocimiento. Estos poemas, como el mismo título indica, van a centrarse en el tema elegíaco e irá desarrollando subtemas a lo largo de ellos.

El poemario comienza con una cita de T.S. Eliot: “todo poema es un epitafio”. Este verso, que pertenece a su “cuarto cuarteto” se enmarca dentro de la tradición espiritualista cristiana, tal y como reconocen los críticos. Subvirtiendo esa tradición Pereira Valcárcel va a colocar la muerte como único sentido de la vida, sin más allá, solo encontrable en cierta esperanza que se sitúa en la memoria de los que quedan.

La primera parte del libro afronta reflexiones más o menos genéricas sobre la muerte y sus consecuencias para los que quedan vivos. Ese dualismo se resuelve también en estos mismos textos, donde el autor nos dice (Pereira 1998, 10):

*que somos,*  
*senón semente de morte*  
*nos regos da vida*

Esa “simiente de muerte” que conforma nuestra vida y nos hace ser seres elegíacos tiene que ver no solo con una tradición literaria muy importante que afecta a nuestro autor y con la que establece un fecundo diálogo sino también con el devenir histórico reciente e, incluso, con el imaginario personal del autor. Ese cruce de tres caminos distintos, pero no distantes, es uno de los aspectos más destacables del autor y, en mi opinión, lo que le hace importante dentro del panorama contemporáneo. Pereira Valcárcel dialoga con la tradición, se compromete con su tiempo y, al mismo tiempo, no se queda fuera, porque su “intrahistoria” es parte fundamental del imaginario que se quiere colectivo. Con estas coordenadas podemos entender la aparición de textos, ya en las siguientes partes del poemario, que mezclan ese devenir individual con el devenir colectivo, alejados ya de esas “cantigas” de las que hemos hablado con anterioridad(Pereira 1998, 23):

*nacen en casas de lata*  
*arrolados por nais devastadas*  
*medran amenazados pola sede e a metralla*  
*asediados*  
*deles son odio impotente e a tristeza toda*  
*nenos do terceiro ou cuarto mundi*  
*televisores conmovidos retransmiten a súa morte*  
*mentres tomamos café na sobremesa do primeiro mundo*  
*fartos*

El compromiso político que a va a ser uno de los índices que aproximan a Manuel Pereira a creadores como Vicente Araguas, también miembro del Grupo Bilbao,



se va a hacer más explícito en poemas como este, dedicado a Ramón Piñeiro, destacado intelectual galleguista (Pereira 1998, 20):

*Unha paisaxe queimada,  
Unha historia acantoadada,  
A memoria chea de cadáveres e cunetas,  
Os ollos cercados polo cárcere.  
Tanto odio,  
Tanto silencio,  
Tanto sangue  
Callados no recordo.  
Mais compre non se deixar levar  
Por este vento feroz,  
Polo trebón insolente dos vencedores;  
É preciso sementar entre as ruínas,  
Que volva o musgo ás pedras calcinadas.  
Que volvan nacer as flores impunemente.*

El autor toma partido, emplea adjetivos que describen bien la situación que hace destacable la inserción de “estas muertes” en un poemario claramente elegíaco. Al hacerlo así, reclama para sí la voz que puede alzarse contra la muerte, contra ese olvido que forma parte del fenómeno. En ese sentido, la voz poética puede redimir, enlentecerse, ofrecer una resistencia frente a la injusticia presente en cada muerte, proceda de donde proceda y afecte a quien afecte. El material se recoge de diversas

fuentes, una de las más destacables es la prensa que se eleva aquí a materia poética (Pereira 1998, 25):

*“Unha breve nota na páxina de sucesos. Un matrimonio cunha filla de oito meses. Mortos os tres. Unha tarde de agosto. Nunha estrada de regreso. Lin a nota da páxina de sucesos e chorei a túa morte inxusta. Aínda eres feliz. O mar ao que voltabas lambía os pes da tarde.”*

Pereira se resiste a la banalización del consumo, a la intrascendencia en el marasmo de información que sufre cualquier acto relevante, cualquier reclamo inmediato y no soslayable. Así, la noticia luctuosa del deceso de tres miembros de una misma familia sirve para que se nos muestre el inmenso drama de los accidentes de tráfico, ese goteo incesante de víctimas que, por su frecuencia, ha dejado de tener el impacto necesario en el espectador-lector de la noticia. Para llevar a cabo esa tarea, Pereira utiliza un recurso frecuente en la poesía actual. En la primera estrofa se nos plantea la noticia sin más, tal y como la frialdad de la inmediatez nos la dispone. En el segundo párrafo el suceso se hace propio, se contextualiza y, por ende, se sentimentaliza. De ese modo, el lector de Pereira asiste a la transformación del código periodístico en código poético gracias a la irrupción del yo poético que es quien tiene la capacidad para lograr esa transformación. Es este un fenómeno interesante para desentrañar la desaparición de fronteras genéricas en la literatura actual<sup>61</sup>. La

---

<sup>61</sup> Para un mayor estudio de la cuestión léanse por ejemplo “la transgresión de los géneros en las dos orillas: Javier Marías, Enrique Vila Matas e Ignacio Padilla” de Siridia Fuertes Trigal, publicado en “Memoria del I Congreso de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas”, Universidad de León, 2008

disposición de materiales híbridos combinados en una estructura mayor que es el poema es, probablemente una particularidad de la poética postmoderna, si bien hay que reconocer la influencia de la técnica del *collage*, muy frecuentado en las vanguardias históricas.

Otro detalle importante que explica la poética de Pereira es el cultivo de esa intrahistoria de la que hablábamos más arriba. Aquí el autor connota en ese segundo párrafo el deceso, calificándolo como “inxusto” introduciéndose así en la vida de esos personajes e identificándose con ellos. En ese sentido, no extraña que se lleve más allá la noticia para decirnos que ese viaje, de haber terminado lo hubiera hecho en el mar que sigue inexorable su eterno reflujó.

Con la tercera sección los poemas de *Todo muerte* se adentran en un terreno muy personal, donde la muerte se convierte en una presencia familiar. Dedicado a su hermano, la serie se centra en la muerte de su madre, fallecida cuando nuestro autor tenía apenas diez años. Con esa muerte llega también el acabamiento de la infancia y estamos, por tanto, ante un poema fundamental para desentrañar toda la escritura poética del autor. Se trata de un poema intenso, muy desgarrado, donde el campo semántico del dolor lo ocupa todo, y se extiende de principio a fin. Para Pereira la muerte de su madre se va instalando de a poco, sobresaltando el devenir cotidiano del poeta y desmontando su infancia a medida que avanza. El luto final, representado en las ropas negras, en la interesante descripción del cubrimiento de los espejos de la casa, que, según la tradición, si no se tapan los espejos, se teme que, al reflejarse la imagen de los vivos, sus almas sean atrapadas por el espíritu del muerto y llevadas con él. También se dice que los espíritus de las aguas pudieran arrasar la imagen reflejada de la persona, o su alma, condenando así a muerte a quien se refleje en él y, sobre todo en

determinadas zonas de Galicia, los espejos se tapan para que no atrapen el alma del fallecido y este pueda ascender a los cielos. El luto también se percibe en el incesante toque de campanas, que da buena muestra de lo impactante que va a ser para el niño este hecho y cómo va a marcarle el resto de su vida.

La muerte del padre se vive de otro modo, con incesantes entradas y salidas del hospital y una aceptación mayor. Los abuelos también se representan como material poético. La abuela está descrita de una manera afectiva, también desgarradora. El abuelo es, sin embargo, una presencia muy viva. Curiosamente el niño Pereira no lo conoció y su representación se hace a través de los objetos, la conversación con aquellos que le conocieron y la evocación de aquellos paisajes que frecuento en la emigración. La descripción es parecida a la desarrollada algunos años antes por el Premio Nacional de Literatura Juan Carlos Mestre en su libro *Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo* (Mestre, 1985) quien recrea también la emigración cubana.

La cuarta parte vuelve a esa especie de *Dança de la Muerte* de la que veníamos hablando en las dos primeras secciones pues están representados una gran cantidad de sujetos abstractos a los que la muerte alcanza. Encontramos aquí un acercamiento a los clásicos tópicos del *vanitas vanitatis, tempus fugit*, etc como bien documenta Begoña Regueiro (B. Regueiro 2006,106):

*Non creas neste momento feliz*

*Nin na favorable conxunción das estrelas*

*Rexeita o sorriso ledo deste día*

*Esconden acenos de morte*

Pero también, y como preparación de su próximo poemario, encontramos el amor como único refugio frente a la muerte. Esta configuración del *eros* realizada aquí por nuestro poeta se basa en la evocación de la cotidianidad trascendente, de esos sencillos gestos que a los amantes les bastan para establecer una barrera entre la desaparición y ellos. Pareciera como si la poesía fuera memoria resistente, datación exacta de aquello que no queremos que muera con nosotros. Situándose en esa tradición, Pereira Valcárcel consigue algunos de los poemas más evocadores y sugerentes del libro. También es importante la configuración de un espacio para esa documentación. En él está presente el agua como elemento clave.

El agua, con toda su fuerza evocadora, se descompone en una gran cantidad de símbolos, de los cuales el más utilizado es la lluvia, tal vez por su poder nostálgico y propicio para los encuentros de interior, donde las parejas disfrutaban de un café, de esos pequeños actos cotidianos de los que hemos hablado anteriormente (Pereira Valcárcel 1998, 49):

*No corazón toda a ausencia*

*Tras as ventás chuvia*

*E un horizonte pequeno*

*De hortensias e xeranios*

La muerte se va instalando finalmente, a pesar del amor, como triunfadora final para el poeta (Pereira Valcárcel 1998, 61):

*Morte,*

*Vas subindo os banzos gastados*

*Dos meus días*

*Morte,*

*Voute sentindo noite a noite*

*Morte,*

*Lévasme todas as flores dos abrentes.*

*Descendo cara a ti pola luz*

*Que esmorece nos meus ollos,*

Esta autoelegía constituye una constatación de la propia indefensión de ser humano que nace para morir. Junto con el amor, la poesía es lo único que puede hacer que la memoria perdure y con ella, de algún modo, la existencia.

El poemario va a terminar con una quinta sección que, exactamente igual que la primera, se compone de un solo texto que resume claramente la desesperación, fruto de la hipersensibilidad y clarividencia del poeta, frente a su propia existencia (Pereira 1998, 69):

*Pérdese todo*

*Vaise*

*O tempo agoniza en días sen maña*

Como podemos observar, el libro del que nos hemos ocupado es un libro mayor, y sorprende su madurez si tenemos en cuenta que es el segundo libro de Pereira Valcárcel. Su publicación le sitúa en una posición preferente dentro del Grupo Bilbao y, a partir de él, su consideración y estima tanto en Madrid como en Galicia es mayor. Para

el autor la colección supone un paso muy importante en su carrera tal y como él mismo reconoce en entrevista concedida para esta tesis. Por su parte, a la colección le cabe el honor de haber impulsado una obra de referencia para el estudio de un poeta consagrado hoy dentro de la tradición poética en lengua gallega.

Después de *O Roibén*, la poesía de nuestro autor va a concretarse en un nuevo poemario *Rosa íntima* (Pereira, 2000) que tiene el amor como centro o eje de funcionamiento. Este tema ya se había venido gestando en la producción ya estudiada, pero aquí con un marcado componente sexual, propio de la poesía gallega más reciente. El poemario, publicado por Espiral Maior significa la consolidación de nuestro autor dentro del panorama poético en lengua gallega. *Inventario de fragmentos* (2001) y *Libro das viaxes* (2003) introducen al autor en una renovación formal con una cuidada presentación visual de los poemas y un acercamiento a lo narrativo, aspecto que también ha frecuentado en novelas como *Traxectos curtos* (2005) o *Días do final* (2007). En general, puede decirse que Pereira Valcárcel supone una de las aportaciones más genuinas y consolidadas de lo que el Grupo Bilbao y, por ende, *O Roibén* ha dado a las letras gallegas.

## 5.7. Crisanto Veiguela, la especificidad de la lengua

Nacido en 1959 en Vegadeo, muy pronto se traslada a Santiago de Compostela para estudiar el Bachillerato. En esta época comienza a escribir poesía, primero en castellano y más tarde en gallego coincidiendo con su compromiso con la lengua y la cultura del país. Después se traslada a Madrid para estudiar Ingeniería. A partir de ese traslado, su poesía comenzará a ser conocida. Su obra poética se publica primero en diversas revistas como *Renovação*, de Madrid, e *Agália*, de Ourense, y también en *O Espello*.

La primera incursión en la publicación en formato libro se produce en *O Roibén*, dentro del volumen colectivo *Carreiros*, en el gallego de la tierra de Eo Navia. Más adelante publicará un libro en solitario, *A vida sempre e sobretudo*, dentro de la misma colección.

Los textos publicados en *Carreiros* tratan fundamentalmente de dos temas: uno es la reflexión sobre el paisaje y otro es la reivindicación política de la propia lengua y/o cultura. Entre los primeros es bastante común la reflexión sobre el mar, elemento de meditación e introspección y también elemento clave para entroncar con la tradición más genuina gallego-portuguesa. De ese modo, el mar va a ser fascinante, inmenso, amante y fatal, como corresponde a la tradición. Además del mar, el autor evoca distintos paisajes concretos, pertenecientes a su geografía existencial, así la playa de Penarronda o los paisajes de El Peirao o A Penela.

Sobre el segundo tema los poemas que encontramos son claramente reivindicativos y se pueden encuadrar en la poesía social que se extiende por Galicia –y por el resto del territorio nacional– durante los 70 y los 80. Así “Fala mía” donde se



habla de la vergüenza sobre la propia lengua o autoglotofobia que sienten los gallegohablantes, tomándola como lengua de bajos estratos sociales y que, hasta su implementación y normalización no ha sido prestigiada. Más interesante es el poema “Se hai que cantar” toda una reflexión, a modo de himno sobre la propia lengua y la escritura poética, muy crítica con lo que acontece en la poesía gallega (Carreiros 1998, 17-18):

*A fala máis sentida, a máis nosa, a máis fala*  
*A que aínda se despreza, se ignora e se avasala por nosoutros*  
*Os mesmos que la temos por fala;*  
*Que outros vistan sous versos*  
*Con sotaque de máscara*  
*Que rimen un tras doutro*  
*Os tópicos da gala*  
*E deixen outra vez a lingua condenada*  
*A lírica chorosa e morriñenta laia ;*  
*Que canten os que queren ás verdes alboradas,*  
*Al orballo e aos homes*  
*Que labouran e calan*  
*(...)*  
*Se hai que cantar*  
*Eu canto a aqueles que non cambian*  
*De idioma cuando salen por a mañá de casa;*  
*Para eles estos versos*  
*E para quen estimara*

*Que ten algún sentido dignificar a fala*

*A lingua que transmite*

*A que grita, a que cata*

*A que ri e a que chora*

*A que sinte, a que ama...*

*A fala que tá viva*

*Mesmo se tá acalada.*

Como podemos observar, hay una reivindicación muy explícita de la propia lengua y de sus hablantes, considerando traidores a aquellos que cambian de registro lingüístico según la actividad que realicen, dejando constancia de un drama que aún hoy, a pesar de toda la inmersión lingüística que se ha realizado ya en Galicia, sigue produciéndose, especialmente entre los hablantes que no han formado parte de esa inmersión.

El siguiente paso de nuestro autor en la colección es publicar en solitario. Su poemario *A vida sempre e sobretudo* es una intensa introspección de corte existencial que toma como punto de partida la soledad y la ausencia de amor. El espacio toma también una importancia fundamental pues el ámbito urbano (fruto de la experiencia madrileña del autor) se observa como una cárcel desolada en contraste con las evocaciones de la tierra natal libre y voluptuosa<sup>62</sup>. Formalmente, los poemas mantienen un ritmo consonante que los entronca con la tradición, especialmente de Rosalía, en cuanto que, temáticamente el tema de la sombra está muy presente. Respecto a la

---

<sup>62</sup> Esta revisitación del tópico del menosprecio de corte y alabanza de la aldea está presente también en otros miembros del Grupo Bilbao como Frías Conde, Araguas o Pereira.

lengua, el autor se decanta por la utilización de los signos ortográficos portugueses, como muestra de la postura reintegracionista<sup>63</sup> del poeta, que es bien conocido por su postura poética y lingüística.

Veamos, pues, más en profundidad los textos. El poemario comienza con una constatación de la soledad del yo poético en la noche inmensa y la desolación de perseguir sombras (Veiguela Martins 2001, 10):

***Estou aqui***

*Estou aqui*

*assi, como respiro  
sujeito a pena com que desconfio  
agiro como corvo que é ferido  
brado na mágoa do meu universo.*

*E entom*

*por quê?, pra que  
tanto motivo?  
dúvidas som de morte esta condena  
busco na noite inutilmente o fio  
que desfaga o novelo que me enleia  
cansadas forças que fazem destino  
de vida-sem-viver*

---

<sup>63</sup> El **reintegracionismo** es una corriente lingüística que sostiene que el gallego y el portugués forman parte del mismo diasistema lingüístico, conocido mundialmente con el nombre de portugués, el cual posee en la actualidad dos normas, las oficializadas en Portugal y los países lusófonos de África (PALOP), y la vigente en Brasil, a las que cabría añadir otra gallega. Promotores del reintegracionismo son asociaciones como la Associação Galega da Língua (AGAL), el Movimento de Defesa da Língua (MDL), la Associação de Amizade Galiza-Portugal (AAG-P), las Irmandades da Fala da Galiza e Portugal (IFG-P), la Associação Sócio-Pedagógica Galaico-Portuguesa (AS-PGP), la recientemente creada Academia Galega da Língua Portuguesa y diversas asociaciones cívicas locales.

*de morte lenta  
pisando sendas de outros passos sigo  
as suas pegadas pola noite imensa.*

Esa muerte lenta a que hace referencia, como veremos a lo largo de todo el poemario, tiene que ver con la ausencia del amor. Esa ausencia va a herir al yo poético de un modo abrumador, especialmente en poemas como este, donde el impacto de las imágenes es muy duro (Veiguela Martins 2001, 29):

***Esta dor***

*Esta dor que em mim se agita  
em soluços se rompe  
a libertar-me  
sequer por uns instantes da agonia  
de nom me querer nada nesta noite  
de saber-me tam só  
de estar tam triste  
que difícil que é amar-me um pouco  
se nunca me quigerom o bastante!*

El dolor solo va a venir mitigado por la evocación de los paisajes natales, como un recurso de libertad, de retorno a una arcadia feliz donde el poeta se encontraba a salvo. Esto se puede observar en poemas como “Renúncia”, “Cousas de nenos”, “Ondas”, etc. Veamos uno de estos textos (Veiguela Martins 2001, 13):

***Cousas de nenos***

*Passam cavalinhos de ar polo céu*  
*passam nuves brancas*  
*que levam umha ilusom*  
*a um neno*  
*passam...*  
*passa, passa todo*  
*e eu já passei*  
*já nom sou um neno*  
*e ainda estou vendo*  
*cousas de nenos*  
*o que serei?*

En el texto, la constatación de la pérdida de la inocencia se entiende como algo traumático, un suceso que rompe con la tranquilidad y el bienestar del muchacho que hasta entonces ha vivido rodeado de amor y felicidad. El tono general que recubre a estos poemas es el de nostalgia, el de *saudade*.

Como conclusión, podemos apreciar que el breve poemario está orientado hacia la glosa de la desolación que subyace en el ser humano en la gran urbe, especialmente si se encuentra huérfano de amor. Como contrapunto, se ofrecen algunos textos en donde el escapismo hacia la infancia y los paisajes natales protagonizan el impulso lírico. Además, los textos están atravesados de imágenes nocturnas, de soledad, de desolación y de otros elementos típicos de los poemas urbanos desde Baudelaire.

## 5.8. Adela Conde, la voz del paisaje

Nacida en el concejo de Allande (Asturias) en 1925, es un caso extremo de creación poética ya que comienza su escritura cerca de los setenta años de edad. Su influencia más clara es la matriarca de la creación gallega: Rosalía de Castro. De ese modo, sus poemas son textos sencillos, a veces franciscanos, que vierten el amor por lo heredado, la pasión por las pequeñas cosas, la influencia del paisaje y su belleza.

Sus textos están recogidos en el volumen conjunto *Carreiros, mostra de poesía da terra Eo-Navia en lingua galega* que recoge, como hemos podido apreciar en la introducción, la obra de Adela Conde, Crisanto Veiguela y Xavier Frías en esta especial variante de la lengua gallega que es la perteneciente a esta localización geográfica y que ya hemos estudiado, siquiera brevemente. Los textos de Adela Conde incluidos en el volumen ya se habían recogido en el suplemento literario *O Espello* del que también hemos hablado.

Pero ¿cómo son esos textos? Como dijimos más arriba son textos dedicados a la tierra, a las nietas de la escritora, etc, poemas muy sencillos y con un ritmo muy marcado gracias a la abundancia de rimas. Podríamos clasificarlos en una tipología muy clara:

- a) Textos dedicados a elementos concretos de la naturaleza. “Ela, a rosa”, “Na beira del mar”
- b) Textos dedicados al paisaje en general y a la tierra asturiana. “Xa é primavera”, “A ventá”, “Asturias”.
- c) Textos dedicados a la familia de la poeta: “Elena”, “Laura”.

- d) Reflexiones en torno al paso del tiempo y la experiencia vital: “Ollando atrás”, “Quando ergo os ollos”, “Quixera deter el tempo”

Entre los primeros, destaca “Na beira del mar”, un poema basado en la rima asonante en los pares y que contiene una música antigua, llena de matices. El poema trata la doble mirada sobre el mar: una amable, como símbolo de infinitud y otra, despiadada, como elemento terrible que puede no devolver a tierra a los marineros. Las imágenes que se traen a colación forman parte del imaginario común sobre el mar: las olas que baten furiosas, la espuma, etc...y conforman una manera de ver el mar distinta a ese mar amable de las composiciones del sur de España. Aquí, el yo poético, después de contemplar absorto el profundo e inmenso mar, rechaza contemplar cómo una barca de marinero se adentra en el mismo por terror a que ya no vuelva a tierra. Así el mar es una imagen doble: lugar para la contemplación, para el encuentro con nuestro yo más íntimo y también espacio para el terror. Este abordaje del tema marítimo la acerca al Romanticismo tardío de Rosalía.

En el apartado b) destaca el poema “Asturias”, también muy propio de este tipo de poesía y que recoge todos los aspectos de las composiciones más específicas. Se trata de un poema basado también en la rima asonante en los pares, lo que confirma un ritmo popular, muy cercano de las terminaciones de infinitivo. La última estrofa es un canto a la tierra propia, a su paisaje y lo que causa en su espectador (*Carreiros* 1998, 13):

*Ten Asturias un duende*

*Onde poder contemplar*

*Os sous recantos son belezas*

*Mil colores á par, ríos e maceiros*  
*A obsequiaren el sou manxar,*  
*Pisando os sous verdes prados*  
*É un pracer camiñar*  
*Máis aló entre os sous bosques*  
*Ramilletes de colores*  
*Todos cuallados están.*  
*Como deixar os ruxidos destas ondas*  
*Del mar ás veces embravecidas,*  
*Outras remanso de paz*  
*Queren traer unha mensaxe*  
*Das profundidades dese mar.*

Sobre el apartado c) solo podemos decir que, efectivamente estamos ante composiciones llenas de cariño, compuestas como pequeñas canciones infantiles. El apartado d) se caracteriza por la reflexión del papel de la mujer tradicional, siempre a la espera del hombre, y cansada por los años. Hay también una firme creencia en la divinidad como último refugio y descanso (Carreiros 1998, 9):

*Cuando ergo os ollos*  
*Miro al célo*  
*A pedir paz e consolo*  
*Para os meus que son todos os homes,*  
*Para este mundo estoupante,*  
*Para meus fillos tan lonxe.*



*El acaríñame, dame consolo,*

*Habito a esperanza,*

*Sóu a que sempre espero.*

Como podemos observar estamos ante una poesía de carácter tradicional, sencilla, sin grandes aspavientos, centrada en la contemplación sobre el paisaje y la reflexión sobre el discurrir vital de la poeta.

## 5.9. Carlos Solla: el poeta de Cerdedo

La poesía de Carlos Solla Varela –o Calros Solla– (Pontevedra, 1971) es interesantísima dentro de las publicaciones de *O Roibén*. De talante experimental, explora todos los resquicios de la lengua para expresar una realidad atávica que le une a su tierra natal de una manera casi mística. Efectivamente, si hemos de atenernos a los dos libros que publicó con la colección, nos encontramos con un discurso poético que recoge las innovaciones formales ya anunciadas por el “Grupo Rompente” y otorga carta de identidad a la penetración de la vanguardia en las letras gallegas, todo ello sin perder de vista la reivindicación social y el tratamiento del entorno gallego tan característico de la poesía gallega última.

La primera publicación de Carlos Solla en *O Roibén* se produjo en 1999. *Xábregho* es una antología que recoge textos de varios ciclos poéticos: *Ollobecho en off* de 1990, *Calixe* de 1995, *Nai furada* de 1997 y *Can caendo* de 1998. Todos ellos remiten a un lenguaje muy trabajado, a una forma de entender el hecho poético como una mixtura entre compromiso con el entorno y un intensa labor con la palabra. Esto nos lleva a pensar en Solla como un poeta experimental en la línea de las neo-vanguardias y, por ello mismo, un creador extraño dentro del panorama literario gallego actual.

Un análisis detallado de la antología arroja varios procedimientos de creación poética interesantes. Se puede destacar, el uso de los términos localistas dotados de un valor metafórico o ambiguo presente en numerosos poemas. Así en este poema de *Nai furada* que encontramos en versión impresa (Solla 1999, 33):

*O vento lambeu as pegadas da serpe*

*Na area*

*Medro*

*Levo en min a fuxida do asexado*

*Mudo, son semente*

*De ouveador*

*Enxiva sangradora...*

*Gallopan os cabaleiros da choiva*

*Un enxame en cada ollo*

La expresión “cabeleiros da choiva” es, en la zona de Cerdedo<sup>64</sup>, precisamente el entorno sobre el que va a escribir nuestro poeta, un viento fuerte que llega acompañado de ruido ensordecedor que parece que viene cabalgando y anunciando la tormenta inminente. En el texto de Solla no solo se evoca este fenómeno sino, sobre todo, la antropomorfización de los fenómenos naturales como base para entender la relación del paisaje (y su enfoque mítico) con el hombre y su conexión a nivel telúrico e íntimo. Así, el autor se convierte él mismo en un “cabaleiro da choiva”, es decir, es observador y observado. Este multiperspectivismo –cercano al poema cubista, donde no es la realidad externa la que se plasma, sino su poliédrica y acelerada proyección en nuestro espíritu, con todas las predilecciones y deformaciones que le impone la originalidad de nuestro modo de captarla– se plasma en imágenes muy rápidas donde el lector debe enfrentarse al cripticismo de las mismas (Solla 1999, 40):

---

<sup>64</sup> Localizado en la comarca conocida como Tabeirós-Terra de Montes, limita al norte con A Estrada y Forcarei, al oeste con Cotobade y Campo Lameiro y al este con Forcarei.

*Ronsel sulfúrico*<sup>65</sup>

*Bágoas xemelguiñas*

*Meteoro*

*Irmás de cera*

*Abertas na pel*

*Ceo a rastro*

*Caracol*

*Leiva (3º grao)*

*Bágoa cachorra*

*Fóra da toca.*

Aquí tenemos una imagen de la lágrima desde distintos puntos de vista con el intento de multiplicar su significación, pero también de implicarse con su cinetismo, haciendo uso de la propia fonética que abunda en el empleo de fonemas vibrantes “r”, que intensifican el sentido de “arrastre” de la propia lágrima. Este fonetismo, esta exploración de la aliteración se ofrece en numerosas ocasiones dentro de la antología (Solla 1999, 13):

*Sinto tan en min*

*Espantallo arterial*

*Ao tebroso*

*Ofrecido*

*Gaivota dos beizos*

---

<sup>65</sup> Íbidem p. 40

*Síntoa tan en mim*

*Folgo*

*Pulso*

*Pestanexo*

*Quizais rutina*

*Do fríame pneumático*

*Limacha*

*Ensimesmada*

*(lullu)...*

Es ostensible el empleo de las nasales en el texto que nos ocupa. Este recurso es sistemático de los ciclos contenidos en la antología, de tal modo que un análisis exhaustivo nos revela que la práctica totalidad de los textos utilizan esta figura retórica como punto de apoyo para crear el ritmo del poema. Se trata de dotar a la palabra no solo de un sentido ancestral –en donde todo nombramiento equivale a un hacerse presente–, sino de una corporeización de la misma.

Esta palabra adánica nos sitúa en un contexto donde todo puede ser llamado a ser por mor de la creación poética y donde todo ocupa un mismo nivel de realidad. Lo mágico y lo cotidiano, lo extraordinario y lo evidente se funden en un continuo poético. En ese sentido, la poesía de Solla hace numerosas referencias al “neno”, al niño que es capaz de adoptar esa forma de mirar. Tenemos, entonces, una perspectiva desde la que se aborda lo poético. Y esa perspectiva va a ser vital para desentrañar la poesía de Solla. Desde ese punto de vista puede efectuarse un intento de decodificación del complejo mensaje que se nos lanza, ya que sólo a través de la mirada del “neno” puede, como se esbozaba más arriba, contemplarse todo lo que nos rodea y nuestro interior a la vez, sin

disrupciones ni incoherencias. Esta toma de postura puede explicar versos como los siguientes (Solla 1999, 30):

*Neghro falaba en raborraposa*

*farrapos envolviendo fraco*

*Ábrennos á comuñón*

*Neghro fosforexante*

*Neghro neghriño*

*Alá quedas...*

*Ás de papel bolboreta*

*Arredran as terras*

*Da gran sede*

*Choran, choramos*

El juego se introduce aquí con una función enriquecedora, dando más aliento a un terreno en peligro. El ritmo de canción infantil acentúa la inocencia de la mirada y la hace, si cabe, más extraña a una situación tolerada por la sociedad pero no permitida por el poeta: la degradación del entorno. Este poema nos sitúa también ante una de las constantes de la obra del pontevedrés: la no total estandarización de su gallego, como por ejemplo el uso de la gheada<sup>66</sup> que se manifiesta ortográficamente, tal como se

---

<sup>66</sup> La **gheada** (o geada) es un fenómeno fonético propio de la lengua gallega que consiste en pronunciar el fonema /g/ obstruyente velar como [h] (aspirado sordo), semejante a la jota del español caribeño o a la hache aspirada del inglés, y en zonas costeras de menor extensión territorial también puede llegar a pronunciarse como [x], semejante a la jota del castellano. La gheada es un fenómeno extendido por la mitad occidental del territorio lingüístico del gallego, en las provincias gallegas de A Coruña y Pontevedra, la parte más occidental de la provincia de Lugo y la mitad occidental de Ourense.

aprecia en el poema anterior, por medio de la grafía <gh>. No obstante, el uso dialectal del idioma no es algo radical, se limita básicamente a la ya citada gheada y determinados vocablos propios de la zona. Como hemos podido observar, toda la antología se mueve en una realidad idiomática muy particular, centrada en la zona de Cerdedo y sus alrededores. Recapitulando, una manera de mirar, una perspectiva y además un lenguaje restrictivo para explicitar esa mirada. Estamos pues ante una poesía de altura que se encuentra con que para decir hay que reinventar el lenguaje cotidiano.

El segundo libro editado en la colección no es ya una antología sino un poemario como tal. *Terras raras* fue editado en 2001 y nos sirve como muestra de lo que la colección podría haber dado de sí de continuar editándose. El libro viene acompañado de óleos de F. Subtil sobre la comarca de Cerdedo<sup>67</sup>, constituyéndose como el único que viene acompañado de elementos extraños al texto dentro de la colección. El libro incorpora además una serie final de textos intitulada *Ras e tritongos* como muestra de lo que luego va a construirse como obra poética distinta, ya bajo otro sello editorial.

Para comprender mejor qué significa *Terras raras* dentro del discurso poético de Solla hay que adentrarse en el incisivo “Limiar” a *Terras raras* de María Xesús Nogueira. En él la estudiosa hace hincapié en que el discurso poético de Solla es de una alta elaboración y especialización si tenemos en cuenta los diversos usos que otorga a las palabras para la creación de un especialísimo idiolecto poético. Así, el notable fonetismo de sus versos logra introducir cierta ironía y distanciamiento en un quehacer poético que, por lo experimental, se torna, en ocasiones, hermético. Pero ese

---

<sup>67</sup> Como anécdota, explicaremos en nota que la tarea de edición del libro fue ímproba. Para introducir los óleos se hicieron reproducciones fotográficas de los mismos y después se pegaron a mano en cada cuadernillo por los responsables de la colección, dando de ese modo un aire de álbum de cromos al libro final.

hermetismo es parte, también, de un empeño lírico que se centra en expresar lo indecible de lo atávico en un mundo contemporáneo, poco preocupado de lo natural excepto como parque temático o reserva de recursos para su explotación o degradación. En nuestra opinión, los poemas de Carlos Solla se internan aún más con este libro en un terreno frecuentado por la mejor poesía contemporánea internacional: el activismo ecologista<sup>68</sup>.

Efectivamente, el autor expresa un profundo respeto por el entorno y utiliza sus versos como arma arrojadiza y conciencia contra la dejadez de unas instituciones que han dejado de lado el prodigioso legado natural que les ha sido otorgado de generación en generación. El aparente localismo de Solla se convierte aquí en una simbología que cifra la existencia de fuerzas telúricas superiores y esenciales para el ser humano, advirtiéndolo de los peligros de la extinción de esa forma de vida armoniosa con lo natural. Por ello, cada elemento del paisaje está dotado de voz y capacidad para ejercer una influencia decisiva en un Todo holístico (Solla 2001, 26):

*Ti*

*Como unha burga*

*Cadoiro de augas caldas*

*Xistra de papoulas*

*A me bater na face*

*Ao choveres*

*Ao caeres xunta*

---

<sup>68</sup> Se constata su cultivo en poetas como el beat Gary Snyder, el chileno Andrés Fisher o el español Ilia Galán



*Encol miña (agra)*

*Amétesme as fontes*

*Espíleme os regueiros*

*Envórcanse loucos*

*Os mananciais.*

El agua primordial, fuente de vida, es sexo y hace germinar, como el agua lustral, la existencia renovada y purificada de los mitos. Para hablar con propiedad del poemario que nos ocupa sería fundamental contar con estudios antropológicos de calado que explicasen los mitos y sus ritualizaciones en todo el ámbito celta y, con especial cuidado, en la zona geográfica donde el autor sitúa su poesía. Sin embargo, no es espacio este para adentrarse más en esa vía, sin duda rica y compleja. Ese conocimiento que el autor desarrolla se detiene ante y sobre todo en lo menudo, como envés necesario del macrocosmos (Solla 2001, 36):

*Nonmesquezas*

*Agrúo e grou, peteira*

*Peteira, mazarico*

*Secuioa, paxaro largacío*

*Ar louro, herba loura*

*Louro rousinol*

*Corvo, voo (de corvo), pimpín*

*Pimpín...pingota, pintasilgo*

*Aguia, ás cadrelos de*

*Pipilastrum (aigaiivota)*

*Tesouro (niñada), ouriol*

*Estornino*

*Camino do carro, da misa*

*Rodeira, pegada*

*Carrizo*

*Nubecinsa (envés do mundo)*

*Rouquén*

*Portelo a trasantonte*

*nonmesquezas*

Tenemos aquí la impresión cinética del desfile, esa enumeración caótica que, al estilo de César Vallejo, sirve para aumentar y ensanchar la imagen. La imagen, necesaria y connatural a toda poesía, va a ser en Solla el centro de su expresión. De algún modo, es como si dentro del poemario asistiéramos a una simbiosis entre los cuadros que aparecen en el mismo, el entorno al que se refieren y los versos que lo crean. Solo de ese modo podremos comprender el porqué de tanta acumulación de elementos naturales en un mismo texto. Se trataría también de aprehender el instante antes de que desaparezca, de tender una trampa a la desmemoria.

Insuficientemente estudiada, la obra de Solla representa una isla dentro de la creación poética contemporánea gallega. La inclusión de un poeta de tanta calidad como el presente en *O Roibén* incide en la voluntad de la colección por hacerse un hueco entre las publicaciones de expresión gallega como espacio para la creación más alternativa o disidente.

Esta disidencia es en Solla una constante que atraviesa toda su poesía y que va a tener su expresión arquetípica en sus dos colecciones de poesía visual: *Cerdedo in the*

*voyager I* (2004) y *Libro de reclamacións* (2005). En ellas, Solla se muestra muy crítico con el entorno cultural, social y político que le rodea y abunda en la creación de un lenguaje propio, incluyendo en él los elementos visuales.

En 2010 fue merecedor del XIV Premio de Poesía Johán Carballeira (2010) por el poemario *Lume de ollos en MazinGZ*. En él los elementos de actualidad se funden con cierta estética postmoderna que intenta reconstruir una nueva mitología a partir del cómic o la televisión. En la entrevista que publica *El Faro de Vigo* a propósito del galardón, Solla hace referencia a la utilización poética de la “retranca” gallega, a partir de la mezcla de ironía y amargura, como medio de enriquecimiento de su propia expresión y también como arma defensiva frente a los excesos del poder, “arma incruenta” o resistencia pacífica, como confiesa que es toda su poesía. En la misma entrevista hace también referencia a la reivindicación de una identidad propia expresada aquí a través de la ayuda del superhéroe aludido en el título, quien debe ayudar en la defensa de esa identidad propia.

Con la poesía de Solla, estamos, por tanto, ante un poeta-isla, un poeta que probablemente aún ha de ofrecernos mucho más, pero que en su etapa en la colección que nos ocupa construyó el lenguaje que va a protagonizar su poesía.

## 5.10. Rafael Yáñez. La poesía de un extraño

Rafael Yáñez Jato, nacido en Vilalba (Lugo) en 1979, es uno de los poetas jóvenes cuya obra se ha desarrollado casi en su totalidad a través de la colección que nos ocupa. Nacido en Galicia, se traslada a Madrid para cursar estudios universitarios de Ciencias de la Información. En la UCM, y de la mano de su Departamento de Románicas, entra en contacto con Ana Acuña, lectora de gallego por aquel entonces y asistente a la tertulia del Grupo Bilbao, quien lo introduce en 1998 en los círculos gallegos de Madrid. Allí, según sus propias palabras, se sintió acogido, conoció a autores que “había estudiado en el Bachillerato”<sup>69</sup> y recibió los primeros impulsos para publicar sus textos. De la mano de Xavier Frías, con quien le une una profunda amistad, va a publicar dos poemarios, con prólogos de Carme Blanco, escritora gallega afincada en Madrid por aquel entonces, y de Vicente Araguas. Se trata, pues, y es muy importante reseñarlo, de un poeta por aquel entonces –finales de los 90– muy joven que entra en contacto con la poesía gallega y con la publicación de sus primeros versos de la mano de los círculos que se mueven alrededor del Grupo Bilbao y de la Colección *O Roibén*. Es fruto, por tanto, de ese emocionante mundo que se gesta de modo tan autónomo y brillante en la capital.

Desde esos primeros contactos nuestro poeta va a colaborar con *O Roibén* muy intensamente, bien en la realización física de los poemarios, bien en su selección. A partir de la segunda etapa de la colección, bajo el sello de ACEF/Arte Tripharia va a formar parte del consejo editorial de la misma. Se trata entonces de un actante fundamental, alguien que cataliza lo que significó una época y que es un ejemplo claro

---

<sup>69</sup> Entrevista personal, 2010.

de lo que supuso la colección, pues incluso llegó a salir en “El país de las tentaciones”<sup>70</sup> dentro de una sección dedicada a las jóvenes promesas de la poesía.

Dos años después de haber entrado en contacto con el Grupo va a publicar en su canal de difusión principal, la editorial *O Roibén*, el libro *Onte chovia*, presentado en la Galería Sargadelos en mayo de 2000. El poemario está formado por textos de corte experiencial que incorporan un subtítulo con la palabra “reflejos” y luego alguna aclaración más, algo que determina ese reflejo. El poemario debe mucho al concepto de “saudade” portugués y tiene mucho que ver con la nostalgia de este poeta vilalbés trasplantado fuera de Galicia que observa en estos primeros años una profunda desubicación y desarraigo. Por ello, el poemario va a oscilar entre distintos escenarios y personajes que forman reflejos de experiencias, todos ellos vinculados entre sí por la visión o la conexión que tienen con el yo poético. La estructura del poemario está ordenada aleatoriamente con letras del alfabeto a modo de prólogo y epílogo. Entre ambos extremos se suceden toda una serie de reflexiones poéticas, numeradas del 1 al 28, sobre el discurrir vital.

---

<sup>70</sup> Día 13/05/2005: "Rafael Yáñez, 26 años, Vilalba (Lugo). Su letra es diminuta y ensimismada. Se alinea disciplinada entre los renglones del cuadernito azul que siempre lleva consigo para anotar ideas. Hiperactivo: traduce sus libros, habla portugués e inglés, toca el piano, la percusión, baila muñeiras a la perfección y recorre más de 50 kilómetros en bicicleta a la semana. El gallego: El gallego es mi lengua sentimental, la del pasado huidizo, donde no hay tiempos compuestos. Lo intraducible: Los matices y la carga simbólica de las palabras como *saudade* o *espreito*. También la musicalidad y la plasticidad del gallego. La poesía: El ritmo de las palabras que no están acostumbradas a ir juntas. Un mito: Corto Maltés. Escritores: Alvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor, Umberto Eco, James Joyce. También Miriam Reyes. Música: Lou Reed, Rosendo, cantos gregorianos, Fía na Roca. Una influencia: Los haikus japoneses. Minicurriculum: Licenciado en comunicación audiovisual. Ha publicado *Onte chovia* y *Lembranzas e olvidos dun sxaño* e ACEF, Madrid, en 2000 y 2001."

La primera visión nos acerca un camino indeterminado, un camino por donde, en un primer término el yo poético ve a alguien a quien sonrío detallando toda una serie de impresiones sobre esa figura. El segundo texto continúa por ese camino y con esas visiones, así un dístico nos acerca a la desmemoria presente en el propio poeta. El tercer texto desarrolla más esta imagen y nos habla de un anciano que puede ser, incluso, el mismo poeta visto de lejos, visto con perspectiva.

Más interesante es el poema número cinco, donde se nos acerca al mundo del secreto, al propio oficio del poeta. Aquí, de una manera muy ingenua, se esboza mediante la imagen del cofre, de la caja, tan querida por poetas como Borges<sup>71</sup>, al secreto que supone la creación, la “visión” de la que se nos hablará más adelante y que supone un método para escapar del mundo, para ocupar otra realidad que tiene que ver con lo poético. Veamos ahora cómo detalla esa visión (Yáñez 2000, 15):

6

*Abriu os ollos a modo,*

*Branco forte:*

*Cegueira.*

*Esperou e naceu a cor.*

*Mestura cos obxectos:*

*Realidade*

*Penumbra en contraste,*

*Lenta aproximase*

*A negación da escuridade:*

---

<sup>71</sup> Nos referimos, por supuesto al tema de *El Aleph*.

*Visión.*

Tenemos esa tríada, ceguera-realidad-visión, que va a ser la que da lugar a los reflejos que se entregan en el cuaderno del que nos estamos ocupando. Las imágenes se sucederán así como un *continuum* poético donde todo va a estar en el mismo plano y donde todo va a ser capaz de desdoblarse. El tema de la multiplicidad de yoes hace de este poeta alguien muy interesante dentro del panorama en el que se inserta –la poesía última en lengua gallega- puesto que convierte sus textos en ficcionalidades fractales<sup>72</sup> donde el yo poético parte de sí para encontrarse con otros que forman parte de sí mismo (Yáñez 2000, 16):

*Onte matáronte*

*Con outro nome*

*e outra aparencia.*

*Nin sequera esta cidade*

*Era a mesma,*

*Co seu mesmo nome*

*E distintas rúas.*

*Morriches nos meus brazos*

---

<sup>72</sup> Según Benoit Mandelbrot, los fractales son curiosos objetos geométricos generados por la iteración infinita de un algoritmo bien especificado. La dimensión de un fractal es fraccionaria. El fractal es, matemáticamente una figura geométrica que es compleja y detallada en estructura a cualquier nivel de magnificación. Aplicado a la literatura sería aquella que multiplica los signos lingüísticos, dentro de un orden sintáctico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en esa repetición, en ese juego, una dinámica dentro de lo infinito, de lo laberíntico o lo circular; o, dicho de una manera más sencilla: la literatura fractal es aquella donde se multiplican por sí mismos los elementos que la componen.

*Que non eran meus,*

*Senón de outro eu*

*Que a mín trátame de ti.*

La importancia del desdoblamiento va a conjugarse, por supuesto, con el sueño, con ese momento en donde el tiempo y el espacio se entretejen, formando ese “continuo” del que hablábamos antes. El sueño es para Yáñez una salida del espacio lineal del poema, un evento que le permite mezclar todas las realidades paralelas que suceden en el espejo. Son bastantes los textos dedicados a este tema, pero explícitamente podríamos recoger el que viene numerado como dieciocho, cuyas partes más interesantes, por lo que tienen de formación para el propio imaginario del poeta, se transcriben a continuación (Yáñez 2000, 29):

*Deixouse caer a modiño*

*Debrozou os seus brazos*

*E andou longo tempo polo corredor*

*(...)*

*E correu polo pasillo*

*Sen atopar o final*

*(...)*

*Logo desexou a lúa*

*Pero a noite era pecha*

*Só o vento soprou na súa cara*

*Estremeceuse no seu camastro*

*Deu media volta e pechou os ollos*



Para este poemario es fundamental consignar esa convivencia entre lo soñado y lo real, siempre con una perspectiva que permite identificarse con lo ficcional más que con lo real. Los últimos poemas del libro abundan precisamente en este hecho, consignando que el yo poético construye nuestro propio mito, nuestra propia configuración de la realidad, una realidad que para Yáñez, como para los poetas budistas, tiene mucho de reunificación de contrarios, de “ambiente mutante” en sus propias palabras. Estos son los aciertos de la primera tentativa de Yáñez en su acercamiento a la poesía: un lenguaje que ahonda en lo propio, un yo fractal que se descompone y, sobre todo la imposición de un extrañamiento ante lo real, premisa fundamental para la creación de una voz propia, de un lenguaje poético que aspire a tal, influido, claro está por ese trasterramiento del que hablábamos más arriba.

Su siguiente poemario, *Lembranzas e olvidos dun estraño*, revela una madurez mayor, una mayor profundidad en la temática esbozada anteriormente. Publicado un año después, revela a un autor que ha pasado de orbitar alrededor del Grupo Bilbao y de sus acciones a ser parte fundamental de ellas. Pertenece al consejo editorial de *O Roibén*, ha sido consignado en las reseñas de Vicente Araguas y va a ser prologado por él con lo que eso supone si tenemos en cuenta que es el poeta más conocido y reconocido del grupo. En ese prólogo, con tono desenfadado y conversacional Araguas nos desvela uno de los puntos fuertes que van a recorrer el nuevo poemario, el escepticismo, la duda metódica empleada como recurso fundamental para procurar el extrañamiento característico del lenguaje poético (Yáñez 2001, 3):

*Hai un certo escepticismo nada consubstancial aos vinteún ou vintedous anos que declara, non sei.*

El poemario está dividido en tres secciones: “Ruta ociosa”, “Toxicomanía púrpura” y “Lembranzas” que van desgranando temas mayores; así, la primera se centra en el viaje iniciático<sup>73</sup>, ese donde el personaje aprende conocimientos fundamentales para su desarrollo. La segunda se centra en lo erótico y la tercera incide en la ausencia, que configura tantos imaginarios de poetas del Grupo Bilbao y que procura una retroalimentación entre ellos.

Veamos pormenorizadamente cada una de ellas. El primer poema que encontramos viene bajo los auspicios de Whitman y va dedicado a Corto Maltés<sup>74</sup>, el famoso personaje de cómic. La configuración del cómic como uno de los elementos posmodernos es casi sistemática desde los poetas “novísimos” allá por los años 80<sup>75</sup>. De esta codificación no van a escapar tampoco los poetas gallegos y Rafa Yáñez va a emplearlo aquí como excusa para recrear la propia angustia existencial ante una vida exenta de aventura y completamente previsible. Esa constatación, que sirve como base

---

<sup>73</sup> Un *viaje iniciático* es una historia, cuento, poema y en diversa instancia, una experiencia, en la que un individuo se encuentra en situaciones hostiles o adversas que harán que su personalidad cambie, después de que toma conciencia de sí mismo, de la realidad externa o de poseer una misión en la vida, y ve modificado su carácter, espíritu o experiencia para lograr una mejora en su persona, después de lograr superar una serie de situaciones difíciles de superar. Este tipo de experiencias es muy común en cuentos y películas populares en las que vemos envueltos al personaje principal en diversas peripecias, que, una vez superadas, harán que el personaje haya logrado concluir su misión.

<sup>74</sup> Famoso personaje de cómic creador por Hugo Pratt

<sup>75</sup> La recreación de un nuevo sistema mítico para el ser contemporáneo ha sido emprendida con fuerza por los poetas contemporáneos, así encontramos numerosos poemarios que recrean las figuras del cine, del cómic, etc.

para el inicio del camino, concretado en aparente contradicción como “ruta ociosa” (Yáñez 2001, 10):

*Un tren perverso*  
*Deixa o andén*  
*Procura, quen sabe,*  
*Se outro refuxio.*  
*Nun monte escarpado*  
*Lembranzas e olvidos*  
*Dun estraño.*  
*Ruta ociosa.*

El combate entre el ocio, entendido como espacio para el verdadero conocimiento y el desarrollo humano, y la rutina se dirime aquí a través del escepticismo y el humor, mecanismos ambos muy efectivos para la identificación y poético—yo lector. Una vez esbozada la ruta, el personaje que la recorre se revela indispensable. El viajero, tan traído y llevado por el viaje de la literatura, es visto como un espectador, alguien implicado en la ruta y, al mismo tiempo, fuera de ella (Yáñez 2001, 14):

*Un espectador*  
*Dun xogo*  
*Sen normas,*  
*Escoita desconfiado*  
*Un son descoñecido.*

*Lonxe alguén*

*Vacía botellas.*

Este multiperspectivismo no desaparece según el yo poético se va acercando a la segunda sección, centrada en lo erótico y donde los poemas se acercan al tópico de la *morriña*, de un estado donde la ausencia se configura como única manera de seguir sintiendo la presencia del objeto amado. Estos poemas revelan la influencia de Xavier Frías y de Manuel Pereira. “Toxicomanía púrpura” se divide en tres subsecciones que analizan los mismos hechos bajo tres miradas distintas: la del yo, la del tú y la de ambos. Esa estructura dialógica nos enfrenta con una sola realidad, la de la ausencia del sujeto amado.

A través de ella nos encontramos con textos que esbozan una cotidianidad hecha de pequeños gestos, incluso aquellos más cotidianos (Yáñez 2001, 22):

*Soidade*

*A lúa vixírame*

*E eu, fumo a paixón*

*Da túa ausencia*

*Mentres mexo baixo un carballo.*

Ese tono íntimo, recogido, propio de la confidencia, es el que domina en toda la sección, sin apenas cambios. Es en la última subsección donde vamos a encontrar la explicación a esa ausencia, una infidelidad que parece teñir toda la cotidianidad del

poeta y que le impulsa a escribir los versos precedentes. Estamos ante un peaje necesario, el de lo erótico, reflejo de las pulsiones íntimas del ser humano.

La tercera sección del libro continúa, por tono y forma, con los poemas contenidos en el primer libro. “Lembranzas” vuelve a mostrarnos al joven poeta desubicado, fuera de su entorno natural, las tierras chairegas. Todos los textos evocan una presencia querida, familiar, reconstruida a través de su ausencia. Es interesante el tratamiento tan cercano de lo que se poetiza y cómo la imagen es el elemento que dota de corporeidad y vigor poético a lo narrado. Es esa imagen, directamente evocada por medio de fotografías, la que da fuerza a esta última sección (Yáñez 2001, 36):

*Ollo fotografías*

*De imaxes*

*Que enchen os meus recordos.*

*Vexo a túa presenza*

*Ao noso carón*

*Decatándome do teu espacio.*

*Sempre,*

*Lémbrote...*

Después de la etapa de *O Roibén* Yáñez continúa siendo un asiduo del Grupo Bilbao, consolidándose así sus amistades y también su escritura. Es miembro de *Alcálíma*, nueva aventura editorial que comparte con Xavier Frías. Sin embargo, tarda mucho tiempo en publicar un nuevo texto. Él mismo explica bien qué sucede en este tiempo (Yáñez 2011,2):

*Polo medio hai moitas colaboracións e teño moitas cousas escritas, incluso dous poemarios, un en castelán e outro en galego, esperando unha oportunidade, pero como da poesía non se pode vivir, non teño présa por publicar.*

No será hasta 2011 cuando sale su *Da Chá ao lonxe*, premiado por su tierra natal y publicado por el Instituto de Estudos Chairegos. Este poemario, siguiendo sus declaraciones, continúa por las mismas sendas que hemos estudiado aquí pero con leves cambios (Yáñez 2011,3):

*A diferenza é que está pensada sobre a Terra Chá. Os outros eran máis viaxes interiores ou viaxes en si. 'Da Chá ao lonxe' son 20 poemas, algúns moi pequeniños e outros longos, con máis de 50 versos. Trata da evolución, da aprendizaxe ó crecer, fanse referencias ó tempo, a crecer, a levantar a cabeza contra os golpes da vida.*

Se trata, de nuevo, del concepto de morriña y de poemario-aprendizaje. Tal vez lo que resulta más interesante sea el tratamiento del lenguaje que efectúa un poeta todavía joven que sin duda tiene mucho trabajo por delante, siempre con esa mirada inocente, propia de la poesía de un extraño.

### 5.11. Susana González, la piel abierta

Nacida en 1975 en Madrid, el caso de Susana González es también el de una alóglota que llega a la escritura en gallego de la mano de la Facultad de Filología Románica de la Complutense de la que, en los años en que se publicó su poesía en la colección, era estudiante de doctorado. Ella misma resume en la brevísima reseña biográfica, incluida en *Simbiose*, el libro conjunto que publica junto a Victoria Veiguela, su acercamiento a la escritura poética en gallego (González 2000, contraportada):

*Escribir poesía en gallego supón para ela un interesante xogo (formal, gramatical, léxico...) co que aprender a dicir as cousas que quizais non sabería dicir na súa lingua materna. Ás veces, o tempo coloca no seu sitio as cousas boas*

Como vemos no encontramos aquí ningún acercamiento sentimental, sino más bien lingüístico, verdaderamente poético. La exploración de lenguaje que se va a producir en sus textos, en los textos que configuran su pequeño poemario *O pan da escravitude* va a ser intensa y va a contener, además del gallego, otras lenguas como el rumano. Esta inclusión va a dotar de sus textos de un interés mayor pues, por lo demás, el libro no escapa del fenómeno generacional de otras poetas, incluso en la misma colección, que escriben sobre un erotismo descarnado, ajeno a circunloquios y mayores trascendencias.

Sin embargo, merece consignarse aquí un estudio más detallado. *O pan da escravitude* presenta un yo poético traspasado de amor, de un amor físico, carnal que se hace explícito desde el primer verso del primer poema (González y Veiguela 2000, 13):

*Falo e digo falo*

*–rexurdimento do meu corpo na túa carne–.*

*Falo e digo o meu home.*

*Falo e digo noméote e ámote”*

Este yo carnal va a explorar una serie de imágenes animales y minerales muy interesantes para describir el acto sexual. Estas imágenes toman como referencia lo ácuo para la mujer y lo granítico para hacer referencia al hombre. Esa exploración erótica que sexua –valga la redundancia– todo el entorno, hasta aquellos elementos más alejados de lo propiamente carnal, dota de una importancia axial al espacio que se convierte en cuerpo, al igual que el cuerpo se convierte en espacio.

En ese Todo, incluso el yo poético se extravía, anonadado (González y Veiguela 2000, 16):

*Desfás o desexo, a voluptuosidade*

*Na pel da túa amante bolboreta.*

*Os abrazos, os berros, os bicos,*

*Rebuñan as peles felinas ou*

*As peles do elefante branco.*

*Os gumes das mans*

*Pacen no verde labirinto do teu corpo.*



*Percorren a túa pel aberta*

*E non saben o camiño de volta*

*Sen o fío da túa boca fluínte.*

Este extravío se desarrolla en varios textos, repletos de imágenes como puntal de la pulsión poética se resuelve en la constatación de la derrota de los amantes y la soledad posterior al desenfreno. En ese punto el pequeño poemario recibe una de sus rupturas más profundas, al incluir un poema en lengua rumana, que abre en el poemario un deseo de expresión más allá de la elección de una lengua a otra, un intento de que la poesía supere el estado babélico de las lenguas.

Superada esta ruptura, lo que nos espera va a ser un relato, un diálogo *in absentia* con la esterilidad que supone la ausencia del amante. Así, el yo poético se remonta al inicio de la relación, a la llegada del amante hasta ella. Esa llegada se convierte en un aviso de la fragilidad de la amante quien, después del encuentro carnal, queda sin posibilidad de vivir, huérfana de emociones. En esa línea queda solo el olvido (González y Veiguela 2000, 25):

*Unha das miñas razón para non te querer,*

*Cecais para te odiar, cecais para te esquecer.*

Pero el olvido, como no podía ser de otro modo, no es completo y los recuerdos asaltan constantemente. Estos recuerdos son dolorosos y explicitan tal vez, la fosilización de un amor que no es el mismo con el paso del tiempo. Es como si, de algún modo, la presencia física del amante esté ahí, pero no la intensidad de los primeros momentos (González y Veiguela 2000, 33):

*Toquei a túa terra*  
*E foi*  
*Como tocar a túa man quente doutros días.*  
*(...)*  
*Ti como o amor da casa chea*  
*E non como o amor de agora.*  
*(...)*  
*A tú aterra...*  
*Será*  
*Como tocar a tú aman quente doutros días.*

Esta cotidianidad, rechazada, es el tono general de los últimos textos contenidos en el poemario, apenas una constatación de hechos irrelevantes y lugares comunes. El último poema retorna al principio de sus textos y el yo poético habla para un destinatario implícito, oculto bajo unas iniciales en forma de dedicatoria (González y Veiguela 2000, 36):

*Se puidese darche unha palabra soa*  
*Na que a miña terra estivese chea*  
*Faría o franqueo urxente destas letras.*  
*Se puidese, elas serían eu,*  
*O voo doce á tú aterra.*  
*Se soubese falarche dela.*

Como vemos, estamos ante un ciclo de poemas muy desigual, que acoge diversas interpretaciones de lo poético. Una de ellas se basa en la imagen como puntal de lo poético y cuenta con un débil hilo narrativo que respuntea el contenido. La otra supone una inmersión en lo experiencial, en lo cotidiano, dejando constancia de ello, sin procurar ese “mundo otro” propio de la poesía.

## 5.12. Victoria Veiguela, feminidad discursiva

La poeta Victoria Veiguela (León, 1979) es uno de esos casos excepcionales dentro de lo que dio de sí una colección como *O Roibén*, limitada en el tiempo y en la difusión. Los textos publicados por ella llamaron la atención de estudiosas de la talla de Carmen Mejía, a quien debemos uno de los artículos más valiosos sobre su poética, o Ana Acuña. También impactó en los poetas que la leyeron y que procuraron apoyarla e incluirla en todas las antologías del Grupo Bilbao que se publicaron mientras ella se mantuvo en activo, aunque su juventud no permite pensar que no volverá a publicar o sorprender con un nuevo poemario.

Su actividad poética comienza siendo ella estudiante de Filología Eslava en la Universidad Complutense, época en que entra en contacto, tal vez por indicación de su familiar el poeta Crisanto Veiguela, con el Grupo Bilbao y sus más activos miembros. Debido a su relación con el gallego de la tierra de Eo-Navia, sus primeros textos van a ser publicados en el suplemento literario *O Espello*, concretamente en sus números 6 (1999) y 8(2001). En esas primeras publicaciones ya tenemos lo que va a ser en embrión *Velaiveñen*, primer poemario publicado en ese libro colectivo titulado *Simbiose* donde Susana González publicará *O pan da escravitude*. Lo primero que llama la atención es que en los sumarios que preceden a sus intervenciones en dicha revista se habla de “meteórica carrera poética” y de “excepcional poesía”, y es cierto que, en muchos sentidos, su poesía, más madura que las de otros poetas principiantes de *O Roibén* como Covadonga D’Lom, Susana González, Luis Luna o Rafael Yáñez despertó una gran expectación, truncada después con el silencio editorial que sigue a la autora

después de la publicación de *O Ouvido e o calado* y su traslado a Polonia como profesora de español.

Sin embargo, ese silencio no invalida la valía de sus textos publicados. Para estudiarlos centrémonos primero en *Velaiveñen* en su forma ya definitiva en cuadernillo. Estamos ante un poemario erótico, de desamor, de ausencia pero con un claro matiz globalizador, de reivindicar que ese erotismo, que circunstancialmente le afecta a ella, es parte de una cadena que afecta a todas las mujeres, que es parte de su propia manera de ver, entender y reflexionar sobre la existencia. Este punto es crucial, pues aquí se aparta de lo que está sucediendo en el panorama poético para entrar de lleno en la mejor tradición poética<sup>76</sup>.

Así pues, vamos a encontrar un yo poético atormentado, ácido, que no duda en emplear todos los recursos –incluso los culturalismos– para explicar(-se) todo aquello que le afecta y le rodea. El poemario va ascendiendo en clímax desde una absoluta confesionalidad hasta lograr la universalización. Los primeros textos nos sitúan en la ausencia del amante (González y Veiguela 2000, 42):

I

*Fúcheste de novo  
e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida  
e calcárea.*

*E a pel quedou sabendo que era doce  
onde as túas mans a tocan.*

---

<sup>76</sup> Nos referimos al mismo tratamiento que se hace de este tema por poetas tan dispares y de tanta calidad como Olvido García Valdés, Gabriel Mistral, Anna Ajmátova y Marina Tsvetáeiva. En el caso gallego, habremos de referirnos a Chus Pato, Luz Pozo Garza, etc

*Entón a carne rebelouse contra a alma  
e deuse aos goces clandestinos do sexo  
no ventre dunha palabra.*

*Chameite  
mais estabas tan preto  
que a voz non te viu e pasou de lonxe.*

*E marchaches  
e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto.*

El acto sexual, evocado aquí por mor de imáxenes acuáticas, es descrito crudamente, sin ambages, pues simboliza el máximo acto de unión entre ambos. Esta intimidad expuesta, vitalista se desarrolla en imáxenes naturales, casi hímnicas que recuerdan a Whittman, tal y como ella explicita en su poemario. Así, cerezas<sup>77</sup>, peces, pétalos se unen para describir los dones y las ofrendas al amante. Y son precisamente esas imáxenes naturales las que van a propiciar el salto hacia la identificación con el resto de las mujeres que van y vienen (*velaiveñen*) en todos los tiempos y épocas. Esa identificación o evocación dota de energía a los textos ya que las mujeres son entonces

---

<sup>77</sup> La imagen de las cerezas evocada con fortuna por Jorge Telier en el verso “y dejaste mis manos/repletas de cereas” y por la poeta Maram al Masri en *Cereza roja sobre losas blancas* es, en nuestra opinión, una de las más afortunadas de todo el poemario.

las hacedoras de historias<sup>78</sup> y el hombre se convierte en la alteridad (González y Veiguela 2000, 56):

XV

*Home:*

*abondas veces soño  
co pozo escuro do teu ventre  
e coa estraña feitura da túa espiña dorsal  
que amaga o entrelazar do ceo.*

*Soño con abeirarme queda  
e tanxer a túa pel  
para entregarche a fala das pedras núas*

*Poderíamos,  
se non vas con présa,  
enfiar dragóns mansos nun xunco.  
Entón o oceano  
condensaríase nos seus ollos  
destilando palabras novas que,  
quizais, alcanzasen a nomearnos.*

El encuentro mágico entre ambos seres conforma la historia y es el lenguaje quien entra en juego para, si procede, nombrar a los amantes, bautizados de nuevo

---

<sup>78</sup> La representación de la mujer como Aracné, la tejedora, es un mito que se ha transmitido en la literatura a través de los tiempos con total fortuna.

gracias a su encuentro. Ese lenguaje tiene la capacidad poética de nombrar los objetos, los seres por primera vez. Y es allí donde coinciden todas (González y Veiguela 2000, 59):

XVIII

*O meu nome esconde  
moitas mulleres.  
Mulleres que fan versos  
e que choran  
e mulleres que berran  
e ouvean á lúa.  
Fémeas floridas  
e dispostas ao sexo  
que che farán gozar  
co nordés perdido na súa cintura.  
Mulleres de cabelo atormentado e fusco  
cun axóuxere ao pescozo  
para se deixar atopar entre a brétema.  
Seres esquivos e turbios que maldín.  
No meu nomen dormen Casandra, Eurídice, Ofelia,  
as Nornas de ollos de pedra mollada,  
Szymborska, Ajmátova, Tsviétaeva,  
Cypris na súa nube branca,  
Penélope, a rebelde dos meus sonhos,  
Frida Kahlo co súa pube escura  
feita de pesadelos e de cravos,  
Kim Gordon, Patty Smith, La Joplin  
e tamén unha nena feita de herba.*



El segundo poemario, este ya publicado en solitario en 2002, desarrolla con más intensidad el tema del lenguaje como engendrador de los amantes. Los textos esbozan incluso la posibilidad de amar de memoria, cuando el recuerdo del amante se ha hecho tan débil que ya no se sabe si ha podido ser invención del propio sujeto que ama. Seguimos en la intensidad de lo erótico pero las innovaciones formales son ahora numerosas ya que el poemario contiene textos escritos en mayúscula, en prosa poética, en versos bisílabos...es decir se exploran todas las vertientes formales para lograr una expresividad mayor. Temáticamente, y de acuerdo con Carmen Mejía, el poemario recoge todas las posibles reacciones a este desasosiego amoroso (Mejía 2007, 231):

*O desacougo e a dor (poema IV), a necesidade de expresa-lo sentimento amoroso e a impotencia do anxeio (poema V), a personificación da voz do obsxecto de desexo no recordo (poema VII), a dorosa espera (poema XIII), a desesperanza (poema XV), o amor vivido na liberdade (poema XVI), a ausencia do ser amado (poema XIX), o vacío interior (poema XXX), o erotismo (poema XIX) e un longo abano de posibilidades do ser humano para reter, aínda que sexa na memoria, o vivido con plenitude e intensidade.*

Esta clasificación es la más acertada puesto que plantea la subdivisión temática de un tema común, estructurando así el poemario, unido por lo demás por un debilísimo hilo narrativo. Bajo esa taxonomía podemos entender poemas con tanta fuerza como el que sigue (Veiguela 2002, 15):

XXIX

*Un ruxir de adelfas fuxitivas:*



*Quero danzar ao abeiro*  
*Das túas coxas*  
*A beira dunha eternidade*  
*A carón da matiz quente das palabras*  
*Que son paxaros.*  
*Saber se nos teus ollos*  
*Aniña a miña voz crebada*  
*Ou me sorprenden as sonoridades*  
*ferventes do tuétano e da médula.*

Estamos, por tanto, ante una radical modernidad, un intento más allá de transmitir la cotidianidad por medio de la universalidad. Este es uno de los valores que llaman la atención de la obra de Veiguela y tal vez por eso las expectativas despertadas por su breve obra fueran tantas y tan altas.

### 5.13. Xosé Galán, la alquimia poética

Nacido en Madrid en 1968 y con una breve incursión literaria que parte de cursos de escritura creativa la obra de Xosé Galán en gallego es producto de su pertenencia a una familia de habla gallega. Pero, ante todo, es fruto de ese extraordinario florecimiento de las letras gallegas que supuso el Grupo Bilbao. El nacimiento de nuevos escritores que encuentran en el grupo una cordialidad, una inspiración y un refuerzo constante de su labor va a ser constante y nuestro autor va a ser un gran ejemplo de ello.

Podría pensarse, a tenor de las apreciaciones anteriores que la poesía de Xosé Galán es débil o primeriza. Muy al contrario, nos encontramos con una poética madura que sorprende en un primer poemario. Manuel Pereira lo dice bien en su prólogo (Galán 2000, 3):

*Alquimia soñada é o primeiro libro de Xosé Galán. Non se trata da urxencia exhibicionista dunha voz nova. Nel hai rigor e vontade. Como libro inicial contén un mundo rico e variado. (...) Entendemos esta Alquimia como construción dun mundo poético, o que supón a busca dunha linguaxe consonte a ese mundo. Non se trata, pois, da simple mostra dunha paisaxe persoal, senón da expresión dos alicerces temáticos, estruturais e lingüísticos que irán conformando o edificio literario do poeta que presentamos*

El tema central del poemario es el amor y a través de él lo existencial, entendido como un Todo donde se relacionan los distintos aspectos del ser humano. Y para concitarlos el lugar preferido es la memoria, pues en ella el tiempo y el espacio se dilatan. Es allí donde la magia del alquimista –el poeta– se convierte en poesía. La extensión de casi todos los poemas que componen el libro –un total de 21– es mínima, llegando en ocasiones al dístico. Esa concentración expresiva hace que Galán deba centrarse en la imagen como recurso puntal de su poema. Estas imágenes exploradas por Galán tienen que ver con lo natural y desde ellas se pivota hacia lo interior, hacia aquello que genera el pulso de la escritura.

El primer texto esgrime la figura del funambulista como metáfora de quien vive en la cuerda floja y debe caminar sobre el abismo para sobrevivir significa un magnífico comienzo para entrar en lo que va a ser el camino poético del autor. Un camino marcado por la “tortura” que supone conocer la existencia de la caída, es decir el acabamiento existencial y con él la posibilidad de decir.

Al otro lado del cable está la presencia femenina, aquella que atrae y asusta al mismo tiempo (Galán 2000, 8):

*A muller é profecía*

*Que non debe*

*Cumprirse*

Como podemos observar, vamos entrando en un espacio religioso, donde la culpa y el placer van de la mano. En ese contexto no es de extrañar que hagan su

aparición elementos tan mágicos como el fuego cuyas formas son las penitencias previstas para todos, incluso los ya enterrados.

Según avanzamos, ese reino mágico y místico va fundiéndose en uno solo, el que forman las palabras (Galán 2000, 13):

*A,*  
*Doce torsión das palabras,*  
*Verbo*  
*De*  
*Sol e escuma.*  
*A, chámaste A,*  
*Sombra transparente*  
*(a túa voz)*  
*Chea de soños latexando*

Y dentro de ese mundo de palabras, mágico y místico no va tardar en producirse la identificación de la mujer con el templo, con una iglesia –en su sentido de lugar de reunión– sin columnas, ni ningún signo religioso de un dios externo. El encuentro sexual se describe con profusas imágenes repletas de ventanas y cúpulas.

Después del encuentro incluso la poesía se queda corta, escasa, insuficiente (Galán 2000, 15):

*Terra das aves*  
*Prisioneiras*  
*En poesía murcha*

*Coma*  
*A linguaxe*  
*Dun sermón*  
*Roubado aos profetas.*

La relación sexual es el preludio para el abandono. La ausencia da lugar a una serie de textos en donde lo más interesante es la trabazón del cuerpo con el alfabeto y cómo ese conjunto creado por mor de la imagen queda en silencio, mudo ante la separación.

Los poemas van, en esa segunda parte, alargándose como si la palabra fuera un remedio contra la soledad y pudieran de algún modo permitir al poeta continuar el camino vital y con él, como dijimos más arriba, el poético (Galán 2000, 23):

*Vagabundo de palabras sen vidrieiras,*  
*Onde vas?*  
*Dormes día e noite na madrugada*  
*Das estatutas,*  
*Ou en escuras esmorgas*  
*Mentres esculcas o fío trezado de soidade*

Galán, vagabundo, fantasma de sí mismo, esboza un poema amargo, alucinado, tal vez el más denso de todos los descritos hasta el momento. Todo es desolación y rabia. Por ello, la situación se universaliza, se traslada a todos los solitarios, a todos los abandonados (Galán 2000, 23):

*Imitas a unha pantasma,  
Procuras moedas que prefiren  
Homes derrubados  
A morrer nos petos deles.  
Deles,  
Multitude sonámbula achegada ao teu leito de lixo,  
Caminantes do asfalto, das feridas onde navega o silencio.*

Los cuatro últimos textos del libro se encaminan hacia un posible escape de esa soledad, reteniendo en la memoria todo lo que debemos conservar, ya que ello es un antídoto contra la muerte (Galán 2000, 24):

*Coa memoria esquecemos a morte  
Que agarda a xeito de tempo.  
O tempo declama poemas  
Para fuxir de espellos  
E converterse naquilo  
Que nós non vemos  
Nunha palabra solemne  
Grosa e perpetua  
Nun meniño crescendo  
Dentro dun verso.*

El poema que termina el libro abundará en esta idea, reuniendo en sí todas las imágenes que hemos estado viendo hasta ahora y culmina la “alquimia soñada” del



poemario ya que ahora la poesía ha sustituido a la realidad y el yo poético puede seguir desarrollando su “historia” dentro de ella.

Esta es, pues, la aventura poética de Galán en la colección que estudiamos y también, por qué no decirlo, su única entrega poética hasta ahora. Una aventura madura que, tal vez, tenga mucho que decir.

#### 5.14. Covadonga D'Lom, la soledad de los números primos

Nacida en Madrid, es de origen asturiano y su apellido es irlandés. El prologuista Xavier Fías Conde pone de relieve el hecho de que con todos estos antecedentes familiares, escriba en gallego. Supone un claro ejemplo de alóglota, de alguien que, sin ninguna vinculación familiar, elige el gallego como lengua de creación. Pero no es de extrañar, si pensamos en la extraordinaria labor de rescate que llevó a cabo el Grupo Bilbao de talentos para las letras gallegas. Ese clima de receptividad va a eclosionar en un movimiento de poetas jóvenes que frecuentan la creación en lengua gallega y la simultanean con la creación en castellano.

En ese contexto, D'Lom ya había publicado textos en algunas revistas como *O Espello*<sup>79</sup> y en el libro colectivo *Muller de doce sal. Homenaxe a Inés Canosa*. Solo faltaba que publicase un libro en solitario y el poemario llega en 2001, año fecundo para nuestra colección. *A soidade dos números primos* constituye hasta ahora la única tentativa poética de una mujer que después se dedicó a la literatura como editora.

Los poemas contenidos en el libro se equiparan con lo que se está haciendo en el interior de Galicia por estos mismos años, con nombres como Yolanda Castaño, Olga Novo o Emma Couceiro. Se trata de textos intensamente eróticos, de un descarnado erotismo, por así decirlo. Con un tono confesional, los textos se centran en la experiencia y construcción del yo poético en la alteridad, única vía para re-escribirse.

Estructuralmente, el libro se divide en dos secciones de desigual extensión. La primera que ocupa casi todo el libro se titula significativamente “Até voltarés” y se

---

<sup>79</sup> Como ya hemos podido observar *O Espello* era un órgano preparatorio para la publicación en la colección

centra en la ausencia. “Corazón de outono” es un largo poema dividido en fragmentos que resume la parte anterior.

Pero entremos con más profundidad en el desarrollo de los textos. La primera sección comienza centrando el problema: la insatisfacción ante un *eros* insuficiente (D’Lom 2001, 10):

*Esquecido na estafeta*

*Como unha compra por catálogo*

*Recebo cartas de aviso para irte recoller...*

*Non paga a pena...este amor contra-reembolso*

El humor, la acidez va a ser el puntal que sostenga los textos a los que nos enfrentamos. Incluso en las situaciones más amargas el yo poético de nuestra autora va a situarse en una perspectiva distanciada e irónica. De ese modo pueden entenderse los incisivos ataques lanzados a un destinatario implícito en esta primera parte, destinatario que sirve de excusa para construir la propia soledad (D’ Lom 2001, 12):

*Ser tan cero para ti*

*E,porén, continuar á túa dereita.*

*Que amor tan feito de fraccións,*

*De facer o primo!*

*Infinitamente soa*

*Indiferente.*

Una vez hallado el tono general, la autora se halla en disposición de aclarar, como podemos ver en la cita anterior, el sentido del título, basado en la dilogía de la palabra *primo* y muy fácil de decodificar. El juego de palabras es un recurso profusamente empleado en los poemas de la autora que nos ocupa haciendo de ese recurso casi el único empleado en alguno de sus textos, centrados en la frecuentación de la ironía. En ese sentido el poemario escala grados de confesionalidad que, en ocasiones, lo convierten en intrascendente o un simple anecdótico.

Sin embargo, encontramos también textos de relevancia que apuestan por la exploración más interna del yo, allá donde la soledad nos configura. En ese sentido, es en el que la poesía de D'Lom hace interesante un estudio, es allí donde encontramos textos de verdadera valía. La ausencia, en un principio, está para D'Lom, y valga la paradoja, llena de presencia, es decir, que el amante ha dejado una serie de señales que se ponen de manifiesto. Así, la falta de su ropa en una parte del armario, su plato encima de la mesa, su abrazo antes de dormir. Todas esas señales van minando la resistencia de la abandonada que intenta encontrar en las sombras, en los recuerdos, cuidadosamente guardados en cajas, un resto de lo que fue un tiempo luminoso. Y sin embargo son precisamente los recuerdos y la constatación de la ausencia los hechos que dejan desnuda a la protagonista, desnuda frente a su propia soledad insoportable y llena de dolor (D'Lom 2001, 44):

*Os espellos do meu quarto*

*Son cuadros de Frida Kalho*

*Autorretratos macabros.*

*Os meus órganos vitais enguedellan*

*Arredor dos meus ósos.*  
*Poderían ser meros adornos*  
*E seguirían vivindo.*  
*Poderías pasar através de min*  
*E, contodo,*  
*Os dous sabemos que non son*  
*Un espectro.*

El diálogo que la autora establece en ausencia con el destinatario de sus textos va a ser un recurso también profusamente utilizado. En el ejemplo anterior abundan las referencias a una determinada composición de la propia figura. Este ejemplo llama la atención dentro del poemario, ya que lo que establece es una distorsión con respecto a la propia figura que se revela como ínfima, dolorida y humillada. Dentro de ese tono de humillación, el yo poético va encontrando mensajes aparentemente dispersos que cobran sentido para él (D'Lom 2001, 27):

*Sigue a camiñar”*  
*Ás veces, os mellores consolos*  
*Escóndese*  
*Entre anuncios de calzado.*

Serán precisamente esos mensajes los que van reconstruyendo la propia imagen y van reparando el dolor, hasta llegar, bajo evocación a un paraíso donde el dolor no tiene cabida (D'Lom 2011, 38):

*Hai un lugar na tristura  
Onde non doe xa nada.  
Unha terra de ninguén  
Un propio Mar dos Sargazos  
Para o que non recorda,  
Mapa das actitudes  
Que coñezan a súa lende.*

Ese lugar propicia, entonces, el reconocimiento de la propia soledad y de su valía. Es interesante destacar que, en algunos textos, se rompe con el arquetipo de la soledad como abandono para entender que la soledad propia y escogida es un bien esencial que se va perdiendo por mor de la sociedad patriarcal que conduce a la mujer hacia su utilización por parte del varón y donde su soledad solo puede significar una deturpación de la imagen y de su función social. Si bien el poemario suele ahondar en esa cosmovisión hay algunos textos que se escapan de ella. Este es una de los aspectos más destacables de la obra de D'Lom, donde se aparta incluso de las autoras del panorama gallego de las que hablábamos al principio.

El último tramo del poemario vuelve al tono de queja o de lamento por la ausencia, enfrentándose por última vez al destinatario de los textos y haciéndole responsable de todo el proceso de dolor poetizado en la parte anterior. Son textos muy breves que forman fragmentos de un todo unitario. La condensación de elementos provoca algunos hallazgos en la imagen, poco desarrollada, en general, en todo el texto. El fragmento final es un resumen del tono y del tema general del texto (D'Lom 2001, 51):

*É inxusto,*

*Incómodo,*  
*Insistir tanto en te querer*  
*Tan pouco,*  
*Ser tan cobarde,*  
*Non aceptar*  
*Que o armario ficou*  
*Orfo do teu lado,*  
*Que a ausencia*  
*Combina coa poeira*  
*Nas esquinas.*

### 5.15. Verónica Martínez, sílabas contra el verdugo

Verónica Martínez es una autora de culto dentro del panorama gallego. Sus publicaciones, escasas, son seguidas con asiduidad por los lectores favorables a la poesía. Tal vez tenga mucho que ver su exquisita realización, la perfecta sincronía de las imágenes y la estructura cuidada que subyace en todos sus poemarios. La concisión de los textos y su poderosa capacidad de sugerencia la equiparan con poetas de tanta valía como Chus Pato, Maram Al-Masri<sup>80</sup> o Ada Salas<sup>81</sup>.

La trayectoria literaria de la autora es intensa si pensamos que esta licenciada en Historia del Arte ha conseguido en dos ocasiones el premio Fernández del Riego y que uno de sus libros lo publicó en colaboración con Antonio Fernández Seoane. Ha publicado, hasta ahora en poesía *Había tantos homes lilas* (1996) *Desterrada do meu*

---

<sup>80</sup> Maram Al-Masri, nació en Latakia (Siria), y se trasladó a París en 1982, después de estudiar literatura inglesa en Damasco. Hoy considerada una de las voces femeninas más conocidas y más cautivadoras de su generación, se dedica exclusivamente a la literatura y a la traducción. Participa asiduamente en numerosos festivales internacionales de poesía. Ha publicado los poemarios *Te amenazo con una paloma blanca*, *Cereza roja sobre losas blancas*, *Te miro* y *Señales del cuerpo*.

<sup>81</sup> Su primer libro *Arte y memoria del inocente* (1988) obtuvo el **Premio Juan Manuel Rozas**. Con *Variaciones en blanco* logró el Premio Hiperión en 1994. En la misma editorial ha publicado sus dos siguientes obras: *La sed* (1997) y *Lugar de la derrota* (2003). Su obra ha recibido la atención de la crítica y es probablemente una de las voces más valoradas en la poesía española contemporánea. Sus versos han sido recogidos en diversas antologías de nueva poesía española, como *Ellas tienen la palabra* (Hiperión, 1997), *Poesía española reciente (1980-2000)* (Cátedra, 2001) y *La otra joven poesía española* (Igitur, 2003). Su poesía, de verso libre y poemas muy breves y depurados, busca lo esencial y en este sentido se la considera seguidora de la línea marcada por José Ángel Valente. En su libro, *Esto no es el silencio*, la escritora busca una poesía menos minimalista, con poemas de mayor extensión pero que no renuncian a una búsqueda de lo esencial.



*corpo* (2001), *Deshabitada e sen verdugo* (2002), *Cara a un solpor de gatos* (2005), *Isto é un poema e hai xente detrás* (2006), *Lusocuria*(2012) y *Cartapedra*(2013). Su paso por Madrid fue breve pero muy provechoso. Teniendo en cuenta sus propias palabras su llegada a la capital fue profesional ya que comenzó a trabajar en la Galería Sargadelos en enero de 2001. Allí conoce en su momento de esplendor la colección y los recitales que se están haciendo en la galería. Será Inés Canosa, de quien no dejaremos de resaltar su importancia en ningún momento, quien le recomienda y le introduce en las tertulias del Comercial.

Allí, junto a Ana Acuña, Xavier Frías y Vicente Araguas se sentirá acogida y escuchada. De hecho, asistió a todas mientras estuvo en Madrid. Así las cosas, pronto volverá Verónica a Galicia con, sin embargo, muchos lazos de amistad y complicidad poética. Esto será así hasta tal punto que *O Roibén* con ella ya en Galicia publica su segundo libro *Deshabitada e sen verdugo*.

El poemario que nos ocupa es según su prologuista, Manuel Pereira, una búsqueda personal que la escritora transforma en caminos abiertos, en ríos que avanzan hacia el mar. Se trata pues de un ejercicio de sinceridad pero también un intenso trabajo literario. Porque Verónica Martínez no esconde que el yo poético es quien está dispuesto a sufrir las torturas del verdugo.

Los textos son breves, condensados. Por ello, las palabras se convierten en elementos de lenguaje plurisignificativo que deben necesariamente explorar dobles y triples sentidos para conseguir el objetivo poético que Verónica Martínez persigue. La imagen es el puntal primero de construcción de textos. Estas imágenes suelen estar construidas sobre la base de un elemento cotidiano que otorga una cierta narratividad al texto en su conjunto.

La “historia” contada es muy transparente: una relación fallida, truncada, que mortifica al yo poético tanto durante como después de la relación amorosa. Sobre esta base la autora efectúa una introspección profunda que nos regala imágenes tan impactantes como la que sigue (Martínez 2002, 7):

*O vómito frío*  
*Acudíame cada amencer.*  
*Sobreposta de golpe,*  
*O enigma indescifrible*  
*Era como bota-las mantas de riba*  
*E apoiar os pés na alfombra.*

Este vómito, que puede identificarse con la propia escritura poética, tiene que ver también con la sensación de ahogamiento que se produce en el proceloso mar de la pasión. Este mar, según la poesía de la autora, tiene fondo y coincide con el de uno mismo (Martínez 2002, 9):

*Cando crin*  
*Na inmensidade do mar*  
*Ensináronme*  
*Que tamén ten fondo.*  
*Caer no fondo*  
*Dun mesmo*  
*Sen medos ao risco.*

Dentro de ese abismo, el consciente se reúne con el inconsciente y la cópula amorosa se convierte en un acto que tiene que ver con la nutrición, con las necesidades más básicas y atávicas del ser (Martínez 2002, 13):

*Nutrirse do seme primixenio*

*Non do alimento materno*

*Ata revolucionar a neurona*

*Da fame.*

Es en ese momento en el que el amante se convierte en verdugo, puesto que tiene todo el control sobre su víctima y puede disponer de ella en su totalidad, incluso en el aspecto lingüístico (Martínez 2002, 18):

*Posúas as palabras necesarias*

*Pero endexamais quixeches pronuncialas.*

Esa relación, adscrita en los términos antes explicitados, va a ser de carácter sadomasoquista y estará llena de dolor. Ese dolor es físico, sí, pero también intelectual y emocional. Y ese dolor se agudiza cuando la ausencia, la soledad hace que incluso el yo poético reclame su verdugo (Martínez 2002, 29):

*E aínda sabendo*

*Que o único final posible*

*É o fracaso,*

*Agárrome ó verbo fracasar*

*Como última esperanza.*

En ese extremo la voz de la poeta se hace grito, llamada de atención o de socorro frente a la soledad más absoluta, aquejada de síndrome de Estocolmo. El poema final recoge el título y explicita la queja de la poeta (Martínez 2002, 30):

*Deshabitada*

*Sen nin tan sequera*

*Un verdugo*

### 5.16. Óscar Curieses y Luis Luna, la vanguardia se instala en *O Roibén*

Nacidos ambos en Madrid, el caso de estos dos creadores es uno de lo más singulares dentro de la colección. Ambos son alóglotas y comienzan su relación con el gallego a través de las clases en el Departamento de Filología Románica de la Universidad Complutense de Madrid. Son pues, un producto típico de lo que el Grupo Bilbao llegó a conseguir entre los círculos intelectuales madrileños.

Su relación artística comienza allá por el 1998 cuando ambos, junto a otros creadores, fundan diversos colectivos –a imitación de la Cooperativa artística de Gómez de Liaño y otros grupos similares– con los que realizan *performances*, recitales y espectáculos donde la poesía es solo una parte más del artefacto artístico. En torno a esos grupos comienza a surgir la idea de derribar el ego del poeta, construyendo textos fruto de múltiples identidades personales o de mentes colmena. La posibilidad de publicación de aquellos textos era nula o escasa debido a su experimentación formal o su escaso recorrido, reducido a circuitos *underground* y ofrecidos a un público altamente especializado. La inspiración de estos primeros textos proviene de las vanguardias y del desarrollo personal de cada uno de los poetas.

En ese contexto, los autores diseñan una tetralogía basada en los cuatros elementos de Tales de Mileto: Agua, Fuego, Tierra y Aire. Cada elemento correspondería a un poemario distinto, escrito “a cuatro manos” entre ambos poetas. Durante ese proceso surge la posibilidad de publicar en *O Roibén*, concretamente en el año 2000 y así surgirán finalmente *Hidroemas* e *Ignicións* que aparecerán en la colección en los años 2000 y 2002, respectivamente.

Pero veamos qué dieron de sí aquellas tentativas de claro signo vanguardista que fueron *Hidroemas* e *Ignicións*. El primero se centra en lo ácuo y sus múltiples perspectivas desde la más filosóficas, místicas y esotéricas –en un intento mítico de explicar los orígenes- hasta los símbolos más personales como collage entre lo interno y lo externo, lo personal y lo universal. El primer texto que encontramos nos sitúa en un frente de batalla intelectual, donde el hielo sirve de elemento vertebrador de una serie de imágenes vertiginosas que se detienen justo en el punto cero de la creación, el verso final. El ritmo y la eufonía están constantemente trabajados para crear la sensación de impacto y de salto entre las trincheras propio de un enfrentamiento bélico y/o intelectual (Curieses y Luna 2000, 13):

#### **Teletipo 0 dende a fronte glacial**

*A guerra hidráulica*  
*de trincheiras que son veas de bronce*  
*e xente baleira*  
*ábrese sobre a terra algodoeira.*  
*Homes sen nome danzan*  
*ebrios de alguén que chouta*  
*ó escuro son das minas percusionistas.*  
*Pola noite estouraron tubos metálicos*  
*causando a morte en ámbolos dous bandos*  
*e esta mañá o sol dilatou*  
*o seu peito de caraveis vermellos.*  
*Dictaron ordes precisas*  
*ninguén debe abandona-lo seu posto*

*na furia tribal do etéreo;*  
*Agárdase o son do tambor encarnado*  
*buscando a pureza no pranto dos astros*  
*que perfila achas na neve.*  
*0 obra. 0 acto. 0 escena.*

A la vista de este ejemplo podemos observar cómo el constructo poético se centra en la imagen y en el sonido provocando asociaciones de significado cubistas, o fractales según la denominación de la crítica contemporánea. Siguiendo esa senda, encontramos otro buen número de composiciones donde la cotidianidad se mezcla con lo místico o lo trascendente para dar como resultado un Todo donde ambas realidades se juntan y multiplican. Así sucede en “Lavadora” tal vez uno de los textos más conseguidos de todo el poemario (Curieses y Luna 2000, 22):

### **Lavadora**

*On: noras eléctricas renxentes.*  
*Benvidos ao ollo de plástico*  
*encaixado en metal onde rotan*  
*muíños de aspas demoledoras.*  
*Cruces ásperas coma nésporas atrapan*  
*peles en órbitas frouxas*  
*desfacendo a dor que nos queima.*  
*Nora hidráulica que expías*  
*estigmas de sangue e carpola*  
*-lavado curto, programa amplo-*  
*xira prantos autómatas álxidos*

*dunha herdanza maldita e manchada.*  
*Mírote ciclope de ollo psicodélico*  
*absorto coma un neno*  
*aclarando a roupa do pecado*  
*nun bautismo cleptómano e nu.*  
*Recollo á fin tecidos rudos*  
*bogada de tendóns ergueitos*  
*e esténdoos a un deus*  
*que manexa ó seu antollo. Off.*

La divinidad, lo sacro está presente en todo el poemario bien temática, bien formalmente, a través de recursos como el serialismo, que otorga una sensación de letanía al texto, de oración dialógica entre quien oficia y quien asiste a la liturgia. Este recurso está ampliamente utilizado en uno de los poemas más oscuros del conjunto y que remite tal vez a la conflictiva relación paterno-filial. En él se hace constante alusión al padre como ser humano y como padre cósmico en una alucinada, psicodélica<sup>82</sup> alusión a la cristiandad como conflicto (Curieses y Luna 2000, 25-26):

#### **Nadando no verbo**

*Nadando no verbo*  
*o fillo pregúntalle ó pai*  
*océano impertérrito vermello*  
*o pai respóndelle ó fillo*

---

<sup>82</sup> Para un mayor conocimiento de la psicodelia en la literatura es conveniente leer *The doors of perception* de Aldous Huxley



*aos teus pés o pecado sosega*  
*o pai pregúntalle ó fillo*  
*o teu camiño chagado de estigmas*  
*o fillo respóndelle ó pai*  
*de xeonllos a voz varada*  
*o fillo pregúntalle ó pai*  
*lenzo vivo acochando a túa carne*  
*o pai respóndelle ó fillo*  
*no teu peito afoga un laio*  
*o pai pregúntalle ó fillo*  
*a verba de luz apagada*  
*o fillo respóndelle ó pai*  
*chora sangue nos teus ollos abertos*  
*o fillo pregúntalle ó pai*  
*un son ó bica-lo sudario*  
*o pai respóndelle ó fillo*  
*a coroa de espiñas asente*  
*o pai pregúntalle ó fillo*  
*sinto medo no escuro da alma*  
*o fillo respóndelle ó pai*  
*é morre-lo vivir sen a morte*  
*o fillo pregúntalle ó pai*  
*sacrifícalle un año ós homes*  
*o pai respóndelle ó fillo*  
*morrerei cada vez que te viva*  
*o fillo pregúntalle ó fillo*

*¿é a dúvida do pai o seu fillo?*

*o pai preguntalle ó pai*

*¿é a dúvida do fillo o seu pai?*

El tono general del poemario es vanguardista así como también lo va a ser *Ignicións*, si bien en este texto se aprecia una madurez mayor y una sistematicidad en el empleo de ciertos recursos que delata la preferencia de unas tentativas sobre otras. Así, el empleo del serialismo, el fonosimbolismo o la construcción cubista o fractal de las imágenes.

Las alusiones a la divinidad se hacen más dispersas, o en todo caso más deslocalizadas, encontrando referencias sobre el paganismo<sup>83</sup>, el cristianismo, el judaísmo, el budismo, la gnosis, la mitología greco-romana y otras creencias menores. Un estudio detallado del tema en el poemario arroja una alusión, siquiera marginal, a algún elemento espiritual de dichas tradiciones. Lo cotidiano se llena de referencias culturalistas y artísticas, así los textos dedicados a un monje medieval, a Van Gogh, a Goya, etc También lo existencial toma cuerpo, encontrándose temas comunes a la filosofía existencialista como la angustia, el anhelo de eternidad o la desolación. Incluso se hace referencia a la libre determinación de los actos por el ser humano, de los cuales es absolutamente responsable. Este cruce entre religiosidad –en sentido amplio– y existencialismo provoca textos de alto voltaje poético como este (Curieses y Luna 2002, 29):

---

<sup>83</sup> Para el estudio de todas estas referencias en la obra de ambos autores es preciso consultar el *Diccionario de Símbolos* de Juan Eduardo Cirlot, y los dos volúmenes de *El círculo de la sabiduría* de Ignacio Gómez de Liaño.

### ***Cinza***

*Procuro boca onde verter palabras,  
bico as bágoas dos teus ollos  
cando retorna todo ao teu seo  
nunha marea gris como a nube.*

*A miña gorxa loita un campo-lixo  
cinxe a bóveda dun antes foco  
onde pousou as súas fortes ás  
e alí ispe vísceras e manto.*

*Caeu deus sen paracaídas  
e posto en coiros secos de madeira  
rompen as silvas entre as veas vivas.*

*Porque xa viches o triunfo azul da cinza  
deixas con paso cego as achas,  
naces a herba entre altísimas lápidas.*

El choque formal es también considerable si tenemos en cuenta que sobre la estructura clásica del soneto se suceden una serie de imágenes encadenadas que rompen con toda la tradicional división interna de dicha estructura. También la disposición gráfica de la página es explorada y subvertida incluyendo notas a pie de página que forman parte fundamental del poema, constituyendo uno de los primeros casos documentados de dicha técnica en la poesía gallega.

El tema del fuego, que sirve de base para la creación de los textos, se explora, como en el anterior poemario, desde todos sus ángulos, bien como consecuencia, bien como efecto, bien como cualidad, etc. Uno de los tratamientos más curioso es el que se efectúa en el poema “Infiernoín”, donde el fonetismo y el propio protagonismo de la palabra se imponen al sentido, solo explicado en cuatro versos de carácter hermético (Curieses y Luna 2002, 30):

***Infiernoín***

*Alma, cortiza, contraposta, dedo*  
*eros ou tánatos, grilandas, óso*  
*inicio, lúa, quilomorte, lama*  
*llega, minúsculo, nonser, ornato*  
*soidade, rama, vagalume, aira*  
*non fogo, fogo, fogo, fogo, lume*  
*lama, empúrpura, urdir, baleiro,*  
*maliza, balma, si serga, empuxe,*  
*erro, zapato, berro, agarimos,*

*(Se permaneces morres permaneces*  
*xaces cravado no celeste seo*  
*mais a face enterras coa pedra*  
*nesta caída libre dos reprobos)*  
*arca, bacante, cetro, contraporta...*

Teniendo en cuenta lo anterior, podemos afirmar que el trabajo de ambos poetas es muy singular dentro de la colección, si bien no es el único de carácter vanguardista como pudimos observar en el estudio del poeta Carlos Solla.

## 5.17 Ficha técnica y comentarios de los cuadernos

### Cuaderno 1

Título: *Carreiros*

Subtítulo: *Mostra de poesía da terra Eo-Navía en lingua galega*

Autores: Conde, Adela; Veiguela, Crisanto; Frías, Xavier

Año de edición: 1998

Colección: O Roibén

Editorial: Edicións Río Xuvia/Asociación Celso Emilio Ferreiro (ACEF)

Prólogo: Xavier Frías

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Xavier Frías, las composiciones que siguen: Adela Conde: “Elena”, “Xa é primavera”, “Ela a rosa”, “Ollando atrás”, “Na beira del mar”, “Quando ergo os ollos”, “A ventá”, “Quixera deter el tempo”, “Laura”, “Asturias”. Crisanto Veiguela Martins: “Cantarche”, “Chamada”, “Se hai que cantar”, “Ainda el merlo tá a cantar”, “Fala mía”, “Desembocadura”, “Penarronda”, “Mar”. Xavier Frías Conde: “San Salvador”, “Camín da estación”, “unha nena galega”, “El Camín”, “Semella que el tempo”, “A casa”, “Un pensamento”, “O teu cabelo”, “Veu el verao”, “Al teléfono”, “Xa me ves”, “Os pardais do patio”

## **Cuaderno 2**

Título: *Comercial*

Subtítulo: *Poesía galega en Madrid*

Autores: Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, José Manuel Outeiro, Claudio Pato, Manuel Pereira.

Año de edición: 1998

Colección: O Roibén

Editorial: Edicións Río Xuvia

Prólogo: Carmen Mejía

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Carmen Mejía, las composiciones que siguen: Vicente Araguas: “Discoteca Gilda (Montecatini)”, “Discoteca Krylon (Roma), “Óptica”; Fermín Bouza Álvarez: “Do mar e o ceo, unha dorna de auga”, “Se o vento nos levase”; Xavier Frías Conde: “Ti ausencia”, “Garfos”, “Non todo ía ser así”, Claudio Pato: sin títulos; Xosé Manuel Outeiro “Poemas en primeira persoa I-V”; Manuel Pereira: “Tres cantigas” (dedicadas a Inés Canosa).

### **Cuaderno 3**

Título: *Todo morte*

Subtítulo: sin subtítulo

Autor: Pereira, Manuel

Año de edición: 1998

Colección: O Roibén

Editorial: Edicións Río Xuvia

Sin prólogo

Comentario: Se incluyen cinco partes del poemario, numeradas del I al V, en romanos.

Los poemas no tienen título expreso, siendo indicado el cambio de poema mediante salto de página.



## **Cuaderno 4**

Título: *Xeitos de falar*

Subtítulo: *Mostrade poesía asturiana*

Autores: Piñán, Berta; González, Humberto; Velázquez, Alfonso

Año de edición: 1999

Colección: O Roibén

Editorial: Edicións Río Xuvia

Prólogo: Xavier Frías

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Xavier Frías, las composiciones que siguen: Berta Piñán: “In Memoriam”, “10 de xulio, 1990”, “Llena”, “Dos garces”, “La carta”, “Temporada de pesca”, “La espera”, “La impostora”, “Collecha”, “Sanmartinu”; Humberto González: “Tiempu de nós”, “De nueche” “Del viaxe nuesu”, “Ríu Trubia”, “Arborescencia”, “Las agüeras”, “L. Lanuces”, “Praderia d’Abril”, “Cuerpos de la mañana”, “Concreción del poema”; Alfonso Velázquez: “Huei ye un día grande”, “La leve persistencia”, “Pos sí”, “Nun va ser difícil”, “Y escribirás entós”, “Si te tengo buscao”, “Yeren tiempos aquellos”, “Toda palabra”, “Qué fervor”, “Dacuando”.

## **Cuaderno 5**

Título: *Xábregho*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Solla, Carlos

Año de edición: 1999

Colección: O Roibén

Editorial: Edicións Río Xuvia

Prólogo: Ana Acuña

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Ana Acuña composiciones sin título pertenecientes a distintos ciclos de la obra del autor.

## **Cuaderno 6**

Título: *Hidroemas*

Subtítulo: Sin subtítulo:

Autores: Curieses, Óscar; Luna, Luis

Año de edición: 2000

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Ana Acuña

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Ana Acuña, las composiciones que siguen: “Teletipo 0 dende a fronte glacial”, “Hidroterapia”, “Anceio”, “Choiva”, “Fregar qué eu”, “Descenso na montaña rosa”, “Simón”, “Hidromecánica”, “Non auga”, “Lavadora”, “As derradeiras ventas están mortas(Vida dunha fonte”, “Resaca”, “Nadando no verbo”, “A cadencia da csterneira”, “botella”, “hidrosexualidade”, “Regar”, “Ducha de fíos”, “Orar á cueva”, “Río”.

## **Cuaderno 7**

Título: *Simbiose*

Subtítulo: Sin subtítulo:

Autores: González Susana, Veiguela, Victoria

Año de edición: 2000

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Manuel Pereira

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Manuel Pereira, los poemarios de Susana González *O pan da escravitude* y de Victoria Veiguela *Velaiveñen*. El primero, lleva composiciones numeradas en romano, del I al XVIII, respecto al de Vicky Veiguela, las composiciones van también numeradas en romano, del I al XXV.

## **Cuaderno 8**

Título: *Alquimia soñada*

Subtítulo: Sin subtítulo:

Autores: Galán, Xosé

Año de edición: 2000

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Manuel Pereira

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Manuel Pereira, las composiciones van numeradas en romano, del I al XXI.

## **Cuaderno 9**

Título: *Onte chovía*

Subtítulo: Sin subtítulo:

Autores: Yáñez, Rafael

Año de edición: 2000

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Carmen Blanco Ramos

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Carmen Blanco Ramos se incluyen diversas composiciones, con notaciones distintas, en letra A, B, C, D, Y, Z en número del 1 al 28.

## **Cuaderno 10**

Título: *Azul e terra*

Subtítulo: *Poesía Eonaviega (1997-1999)*

Autores: Frías Conde, Xavier

Año de edición: 2000

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Inma López Silva

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Inma López Silva, las siguientes secciones “Feitizos da palabra” (poemas numerados del 1-28), “Vale de ouro” (1-12) y “Xa de lonxe”.

## **Cuaderno 11**

Título: *Terras Raras*

Subtítulo: Sin subtítulo:

Autores: Solla, Carlos

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: María Xesús Nogueira

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de María Xesús Nogueira, las secciones que siguen: “Penedía” e “Ras e tritongos”, los distintos textos se separan mediante salto de página y asteriscos en la segunda sección. Se incluyen en forma de fotografía siete grabados de F. Subtil.



## **Cuaderno 12**

Título: *A vida sempre e sobre todo*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Veiguela, Crisanto

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Esperanza Mariño Dávila

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Esperanza Mariño Dávila, las composiciones que siguen: “Estou aquí”, “Sombras”, “Treva”, “Cousas de nenos”, “Porque estás longe”, “Mudar”, “Fugindo”, “Fum”, “Cidade”, “inorme asesinado”, “Loucura”, “Umha janela aberta”, “Insegurança”, “Descontrolo”, “Amor sempre”, “Vejo-me”, “Ondas”, “Andreia”, “Nu”, “Esta dor”, “Onde?”, “Teu nome”, “Amar-me”, “Cuidados”, “Renúncia”.

### **Cuaderno 13**

Título: *Canto de Nedara*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Frías Xavier

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Sin prólogo

Comentario: El texto está dispuesto como un solo poema, excepto una serie de textos titulados con nombres de ciudades: “Lisboa”, “Francfort”, “Salamanca”, “Guarda”, “Santiago de Compostela”, “Madrid” y “Friburgo”

## **Cuaderno 14**

Título: *Lar de Lúa*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Frías, Xavier

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Teresa Seara

Comentario: En el texto se recogen, además del prólogo de Teresa Seara, las composiciones que siguen, divididas en tres secciones. “De son e de terra”: “Onde estou”, “Nacemento”, “Á procura del eterno”, “Mais aló da morte”, “Ter expresión”, “Sen demora”, “Sabor”, “Aló onde non saben”, “Tanto é”, “porque non estás”, “Increnzas”, “Na distancia”, “despedidas”, “Ela daquela”, “Tempus fugit”, “Chove”, “Quimera”, “Aterrando”, “limoeiros”, “Entre estrelas”, “Uha muller (sic)”, “Sabor”, “A venda da noite”, “Luis”, “Un mosteiro”, “Do tou recendo”, “Leito”, “Cobicia”, “Color de ollos”, “Restos”, “Acoló da Praia”, “Pequeño universo”, “Solidade”, “Segredo”, “Despois de todo”, “mudarnos de planeta”, “E ameicendo”, “Tremor”, “Quando Laura perde un dente”, “Navegación”, “Súpeta descuberta”, “Algo que escuitar”, “Porque te ris”, “Nevada”, “Un luxo quente”, “Xeitos de bicar”, “Cando sen querer, volto al real”, “Fóra tal vez seña noite”, “Raiña”; de la serie “Tamén o alentó suspira cor”: “intención”, “Pegadas”, “Contaminaión” “O mundo e os seus recantos”, “Bocados”, “Amendoeiros”, “Estrelas”, “Aqueles días de luz”, “Quen te recorda”, “O sabor da lúa”, “Deus ten algo mellor que facer”, “na esquina do outono”, “Un segundo despois”, “Modos de pintar”, “Se me desterrares”, “Entón”, “Silencio”, “Retorno”, “E ás veces”,

“Após unha tarde calquera, chovía e choraban”, “Se preguntas”, “Un desexo”, “Así prefiro amencer”, “Agora”, “Após a chovia, como sempre”, “Sen hora”, “Fe”, “AO FINAL, É O DESEXO MÁIS SIMPLE E MÁIS CALADO, QUE SEI QUE NUNCA ESCOITARÁS”; 36 haikús, numerados, como su propio nombre indica del 1 al 36.

## **Cuaderno 15**

Título: *Lembranzas e ouvidos dun estraño*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Yáñez, rafael

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Vicente Araguas

Comentario: El texto está dispuesto en secciones. La primera “Ruta Ociosa” contiene los siguientes textos: “Mar abtudo”, “Sin título”, “III”, “Ruta ociosa”, “V”, “Nun café”, “Ven e ri”, “Viaxeiro”, “Espera”, “X”, “Medo”, “XII”, “Tempo de asubios”; la siguiente sección “Toxicomanía púrpura” contiene “Eu”, “Ti”, “Nolos dous”; la siguiente sección “Lembranzas” contiene “Primeira lembranza” y “Segunda lembranza”.

## **Cuaderno 16**

Título: *O ouvido e o calado*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Victoria Veigela

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Carmen Mejía

Comentario: El texto contiene treinta y ocho composiciones numeradas en romano, excepto los poemas titulados “Manifiesto I” y “Manifiesto II”.

## **Cuaderno 17**

Título: *A soidade dos números primos*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: D'Lom Suárez, Covadonga

Año de edición: 2001

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Xavier Frías Conde

Comentario: El texto está dividido en secciones, la primera de ella se titula “Até voltarés” y contiene poemas sin título, excepto “A soidade dos números primos” “Autorretrato”, “Autobuses”, “Amenceres”; la siguiente sección “Corazon de outono” contiene varias composiciones sin título.

## **Cuaderno 18**

Título: *Deshabitada e sen verdugo*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: González, Verónica

Año de edición: 2002

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro

Prólogo: Manuel Pereira

Comentario: Los textos no tienen título, estando separados por salto de página y en el caso de distintas secciones de un mismo poema con asteriscos.



## **Cuaderno 19**

Título: *Ignicións*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Curieses, Óscar, Luna Luis

Año de edición: 2002

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro/Arte Tripharia

Prólogo: Carlos Solla

Comentario: Después del prólogo de Carlos Solla, los textos que se incluyen son los siguientes: Pentecostés”, “Raio”, “Queima dos herexes”, “San Xoán”, “Gumes”, “Solpor”, “Artificio de fogo”, “Facho”, “Incendio”, “Vermello branco”, “Pirexia”, “Candea”, “Cráter”, “Mouros”, “Só aparente”, “Sol”, “Sísifo”, “Cinza”, “Infiernoín”, “Vermello de Lúa”, “Embrión”, “Toro que chora os seus ollos”, “Fillo dun sol”, “Bonzo”, “Trigo”, “Florencio, monxe do mosteiro de Valeria, rematou en 945, a transcripción dun exemplar dos Morales de Gregorio Magno, tan extraordinario, que é imposible percibir as pausas ou detencións no seu traballo”, “Os fusilamentos do dous de maio”, “Fundación do baleiro, fundición do home”, “Gas”, “Pro me Theo”.

## **Cuaderno 20**

Título: *Poeme postume/Poemas póstumos*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Emiscu, Mihai

Año de edición: 2002

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro/Arte Tripharia

Prólogo y traducción: Inma López Rocha (sic)

Comentario: Después del prólogo los textos que se incluyen en edición bilingüe rumano/gallego son los siguientes: “Só o poeta”, “O cisne”, “A través das noites caladas”, “A canción do violinista”, “Esclarece escuridade fría”, “Coma o universo estrelado”, “Á busca de Sherezade”, “É a hora do misterio”, “Perdido no sufrimento”, “O lago”, “Tan Fráxil”, “Oración dun dacio”, “Preguntáchesme querida un día”, “Que alma triste”, “E tantas veces”, “Dos centenares de mastros”, “A noite sobre o outeiro”.

## **Cuaderno 21**

Título: *Axarquia*

Subtítulo: Sin subtítulo

Autores: Frías, Xavier

Año de edición: 2002

Colección: O Roibén

Editorial: Asociación Celso Emilio Ferreiro/Arte Tripharia

Prólogo: Inma López Rocha

Comentario: Después del prólogo incluye composiciones sin título numeradas del 1 al

18

## 6. La huella de *O Roibén*

Es indudable que, tras todo lo estudiado aquí, se puede afirmar que nos encontramos ante una colección pionera, que introduce en la literatura gallega algunas variables novedosas (Frías 2012,276). Sin embargo, a la espera de las conclusiones de este trabajo, analizaremos aquí sucintamente las colecciones poéticas que son herederas del legado de nuestra colección y que completan, de una manera continuada en el tiempo, sus intentos, sus intereses y sus propósitos.

La colección siguiente en el tiempo a *O Roibén* es Alcálíma, adaptación de la palabra árabe alkállima, que significa “La palabra”. Toda la colección está editada bajo el sello Romania Minor<sup>84</sup> y fue conducida por Xavier Frías, Rafa Yáñez y Luis Luna. A diferencia de *O Roibén*, Alcálíma apenas incluye cuadernos de autores vinculados al Grupo Bilbao, siendo la mayoría textos bilingües, que pretendieron traspasar fronteras lingüísticas y literarias. El primer cuaderno editado es *Sos ogros de sa terra / Os ollos da terra*. Se trata de un poemario bilingüe sardo-gallego de Xavier Frías Conde, publicado en septiembre de 2004 (Frías, 2012, 276). Consta de 48 poemas con una temática básica de amor-desamor. Con este libro se edita poesía en sardo por primera vez en España.

---

<sup>84</sup> El **Instituto de Estudios Románicos «Romania Minor»** es una entidad de ámbito europeo, con carácter científico y académico, a nivel universitario, que tiene como objetivos principales la promoción, el estudio y la difusión de las lenguas románicas minoritarias, aunque también promueve el estudio de las lenguas románicas en general en el campo de la lingüística y la literatura. Romania Minor nació oficialmente en España en 2003. Fuente: [www.romaniaminor.net](http://www.romaniaminor.net)

El segundo poemario (Frías 2012, 277) es *Musica in segretu/ Música en segredo*, bilingüe y cuya autora es Chiara Teresa Perra, autora en sardo e italiano, publicado en septiembre 2004. Consta de 17 poemas y la traducción es de Rafa Yáñez.

*Verba et terra*. Este poemario (Frías 2012, 277) es un volumen colectivo en que participaron 4 poetas de expresión catalana (Teresa Colom, Sebastià Alzamora, Manuel Gibert, Hèctor Bofill) y dos de expresión gallega (Rafa Yáñez y Xavier Frías). El libro fue parte de un proyecto de difusión de la poesía en catalán y gallego entre estudiantes checos de Praga, promovido por el Lectorado de Catalán de la Universidad Carolina de Praga. Los textos son bilingües catalán-checo por un lado y gallego-checo por el otro, siendo los traductores estudiantes de la propia universidad. El libro fue publicado en marzo de 2005 y presentado en abril de ese mismo año en el Café Montmartre de la capital checa. La edición de Romania Minor en este caso fue una coedición con el Gobierno de Andorra.

El siguiente texto es *Baño de Po* (Frías 2012, 277) de Inma Pérez Rocha (sic), autora gallega originaria de A Guarda. Se trata del primer poemario monolingüe de la colección de una autora gallega. Publicado en agosto de 2005, el poemario, íntegramente en gallego, consta de 39 poemas, solo con numeración, sin título. Esta autora ya había traducido el poeta rumano Eminescu para O Roibén.

Después vendrá *Pomalé moré*, segundo poemario (Frías 2012, 277) de Xavier Frías Conde en esta colección, publicado en septiembre de 2005. Trata de 47 poemas, de versificación muy breve en la mayoría de los casos, que a veces se reduce a aforismos, cercanos al haikú. El libro es todo él un experimento lingüístico (los poemas alternan en 8 idiomas: español, gallego, portugués, italiano, alemán, inglés, francés y catalán).

*Poemas do tempo silenciado*, de Miguel Barrera (Frías 2012, 278) (poeta vinculado al Grupo Bibao en esta época), se publica en mayo de 2006. Las más de las composiciones hacen referencia su Tierra Chá natal, mas en alguna ocasión canta a Madrid. *Visiones de Praha /Pražské pohledy* de Ernesto Delgado Baudet publicado en mayo de 2009 (nótese que hay tres años sin ediciones) es un poemario (Frías 2012, 278) bilingüe español-checo íntegramente dedicado a la ciudad de Praga.

*Atlantopía* (Frías 2012, 278) es un libro colectivo de poetas canarios, en edición bilingüe español-gallego, donde se intentó presentar al público gallego una muestra de la poesía canaria. Fue publicado en 2009 y la versión gallega de los poemas es de Xavier Frías. Los poetas antologados son: Fermín Higuera, Alicia Llarena, Elica Ramos, Fernando Senante, Ernesto Suárez, Ernesto Delgado (además prologuista) y Coriolano González. Este libro supone un retorno a las obras colectivas.

*Vestida de domingo* (Frías 2012, 278-279) de Fátima N. Delgado fue publicado en 2010 y acabó siendo el último libro de la colección. Este poemario individual consta de varias partes que recogen distintos trabajos de la autora a lo largo de una década.

Después de 2010 hay otras publicaciones colectivas (Frías 2012, 279 y ss.), siempre con motivo de las Letras Gallegas. Se trata de *Marés nos posos do café* (2010), *Madrid foi unha praia de baleas entre néboas* (2011) y *Bilbao* (2012). El primero es un nuevo intento colectivo después de muchos años. En el libro participan: Vicente Araguas, Miguel Barrera, Ana Cibeira, Xurxo Fernández, Xavier Frías, Luis Luna, Manuel Pereira, Begoña Regueiro y Rafa Yáñez. Cuenta, además, con un prólogo de Asunción Canal.

El segundo libro colectivo está compuesto por una recopilación de microcuentos, cada una de las microhistorias va acompañada de una traducción al castellano, al inglés,

italiano y alemán. Vicente Araguas, Ana Cibeira, Xavier Frías, José Galán, Pilar Mera, Xurxo Martíns, Manuel Pereira, Begoña Regueiro y Marga Vázquez. El prólogo es, en este caso, de Luis Luna.

El tercer libro colectivo es una gran antología en versión bilingüe gallego-español. El libro está coordinado por Xavier Frías y Luis Luna (con estudio introductorio de este último) y publicado por Amargord. Esta antología –o por lo menos este título de antología– ya rondaba a finales de los años 90, pero no pudo ser. Tras muchos esfuerzos, se consiguió tenerla preparada para la celebración de los 15 años de historia del grupo.

En 2013 comienza una segunda época de O Roibén, ya fuera de nuestro periodo de estudio, editada por Lastura, editorial que se define, según su propia web<sup>85</sup>:

“**Lastura** es una editorial idealista. Nos gusta editar buena literatura sin estar sujetos a las condiciones del mercado. Publicamos cuadernos y libros en formatos básicos y económicos y ocasionalmente también lo hacemos en formato digital. Conoce nuestras colecciones y disfruta con toda la literatura que te ofrecemos en los más diversos idiomas y géneros.”

En esta segunda época se han publicado, hasta julio de 2013, los siguientes cuadernos, de los que haremos una somera mención:

- *A peregrina do vento* de Beatriz Hernanz (gallego) (cuaderno)
- *A lúa de Valencia* de Mila Villanueva (trilingüe gallego/castellano/valenciano) (cuaderno)

---

<sup>85</sup> Tal como se recoge en su web [www.lastura.org](http://www.lastura.org) (consultada agosto 2013)

- *A mares do alén* de Pilar Mira (gallego) (cuaderno)
- *Cartapedra* de Verónica Martínez (gallego) (cuaderno)
- *Desvanes mínimos* (Antología) de Isabel Miguel (poemario bilingüe gallego/castellano) (libro)
- *Azul memória* de Xavier Frías Conde (portugués) (cuaderno)
- *18 poemas* de Ángel Guinda ( antología bilingüe gallego/castellano) (libro)
- *Llamas noches a los giros del Vals* de César Ibañez Paris (antología bilingüe gallego/castellano) (libro)
- *Axóuxeres da melancolía* de Rafael Yañez (gallego) (cuaderno)

Como podemos observar, parece que el proyecto quiere consolidarse, aunque será el tiempo el que diga cuánto puede ofrecer y si está llamada a seguir los pasos de su primera época tan brillantes y significativos.



## 7. Conclusiones

Lógicamente provisionarias, las conclusiones que vamos a efectuar en este trabajo vendrán a afirmar distintos aspectos ya tratados arriba. Sumariamente, podemos decir, a tenor de lo visto, que la importancia de la colección *O Roibén* es vital para entender el desarrollo de la lengua y la literatura gallegas fuera de las fronteras de Galicia. Sin ella no se explica el florecimiento, durante una época muy concreta de la historia, que es la que aquí hemos tratado, de la cultura en lengua gallega en Madrid.

En el tránsito del siglo XX al XXI, se gestó por parte de una serie de poetas, intelectuales y estudiosos el Grupo Bilbao cuyas máximas figuras van a ser Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, Manuel Pereira y Ana Acuña. A ellos se unen Carmen Mejía, Inés Canosa y otros muchos actantes para conseguir dar un nuevo impulso a ese núcleo histórico tan importante para el desarrollo de las letras gallegas que siempre ha sido Madrid. Para conseguir ese desarrollo necesitan desarrollar diversos órganos de difusión. La tertulia del café Comercial, realizada los últimos sábados de cada mes, será el primero y más longevo de los desarrollados ya que permanece hasta el día de hoy. Además de la tertulia, y como fenómenos asociados, encontraremos los distintos proyectos editoriales realizados por Xavier Frías (en colaboración con otros actantes del Grupo); la revista *Madrygal*, realizada desde el ámbito académico por, en sus comienzos, Carmen Mejía y Ana Acuña; los recitales y presentaciones que implicaron, sobre todo a la librería-galería Sargadelos (de quien era apoderada Inés Canosa), el Ateneo, etc y las reseñas en prensa efectuadas sobre la actividad de los miembros del Grupo.

Dentro de esos proyectos editoriales va a destacar, extraordinariamente, la colección *O Roibén* que comenzó sus actividades en 1998. La publicación de 21 cuadernos supone la primera ocasión en que se produce una edición constante de poemarios en gallego en Madrid. Como hemos demostrado, la colección pasa por diversas etapas, siempre manteniendo su independencia frente al canon, su autogestión y la horizontalidad de sus proyectos. Los cuadernos ofrecen una calidad que deja en muy buen lugar a sus distintos consejos editoriales. Todos los poetas estudiados aquí merecen la atención del estudioso y ofrecen versos excepcionales para tan diversa producción.

Esa producción ha recibido no obstante su calidad, la indiferencia o el rechazo por parte del mundo literario gallego que reside dentro de Galicia y que como tal tiene la oportunidad de canonizar a los escritores aquí consignados. Esas resistencias son parte del fenómeno de la literatura de frontera y de la exotopía, aspectos ambos estudiados aquí suficientemente. Queda para un estudio posterior una más amplia inclusión de cómo esos aspectos exotópicos conforman al creador que emigra o que se exilia, pues, hasta el momento, los estudios realizados han sido necesariamente parciales.

Entendida la colección, además, como un espacio de resistencia frente al silencio impuesto desde dentro del canon resulta ser un claro exponente de ese esplendor de las Letras Gallegas en Madrid del que hablábamos antes. No en vano, dos autores cuya residencia se fija en Galicia, Carlos Solla y Verónica Martínez, van a publicar en esta colección, habida cuenta de que su poesía tampoco entraba por entonces dentro de lo que el canon gallego está dispuesto a publicar en sus editoriales de referencia. Ambas poéticas, así como la de otros autores de la colección, merecerían estudios más

concienzudos. Sin embargo, para el desentrañamiento de su calidad e importancia se han realizado análisis suficientes.

Otros aspectos destacables de la colección, también recogidos en el presente estudio, son la inclusión de traducciones, en especial de autores asturianos, tradición que ha sido considerada hermana de la gallega por estudiosos como Xavier Frías. Para el acercamiento a tan rica e interesante tradición, nos hemos internado, siquiera someramente, en sus figuras más señeras y en una revista que consideramos excepcional: *O Espello*, suplemento cultural de *A Freita*. En el anexo 2 se incluyen todos los números editados, de modo que es la primera vez que se reproducen todos juntos. Esas traducciones son pioneras, al igual que lo es la extraordinaria traducción efectuada por Inma López Rocha del gran autor romántico rumano Mihail Eminescu, por primera vez traducido al gallego y editado en la colección objeto de nuestro estudio. Esta inclusión no ha sido suficientemente estudiada aquí, debido a la acotación lógica en un trabajo de estas características, también sería necesario el desarrollo de un estudio por parte de un especialista en rumano, para valorar en términos más precisos la calidad de esa traducción.

Además de las traducciones, resulta especialmente interesante el estudio de los poetas alógrafos incluidos en la colección. Este estudio ha sido especialmente incisivo, puesto que el fenómeno de la aloglosia es extremadamente extraño dentro de la literatura gallega, si bien hemos constatado la realización de un congreso de escritores alófonos en Galicia en la época de la II República. Respecto a los incluidos en la colección hemos constatado la presencia de cuatro autores fundamentales: Covadonga D'Lom, Óscar Curieses, Susana González y Luis Luna. Procedentes todos del ámbito de la Universidad, concretamente de las clases de Ana Acuña y de Carmen Mejía, ellos

representan la “generación intermedia” del Grupo Bilbao, junto con autores como Rafael Yáñez o Victoria Veiguela.

Estos poetas alóglotas protagonizan cuadernos muy interesantes dentro de la colección y su escritura oscila entre el erotismo y los experimentos vanguardistas. En casi todos los casos se trata de creaciones supervisadas para su versión en gallego por Ana Acuña, siempre dentro de esa labor ímproba de difusión e implementación de la lengua y la literatura gallegas. La aventura alógrafa es, como hemos constatado, un producto con fecha de caducidad, ya que después del final de la colección todos los autores, excepto Luis Luna, abandonan la creación en gallego.

Interesa hablar aquí también de esos autores jóvenes que hemos mencionado. Se trata del primer estudio exhaustivo de dichos autores, habida cuenta de que no existe recurso de autoridad, ha resultado especialmente difícil argumentar sobre su creación. Ha quedado suficientemente demostrado que su aportación es también vital para que la colección pueda desarrollarse y adquirir cuerpo. Dos figuras resultan especialmente destacables en esa tesitura: Rafa Yáñez y Vicky Veiguela (nombres literarios de ambos). La poesía de estos dos autores es magnífica y nos sirve para ejemplificar la exotopía de la que venimos hablando. A pesar de los concursos ganados, del refrendo de poetas mayores y consolidados y de sus fugaces apariciones en prensa no consiguen editar en ninguna de las editoriales de referencia en Galicia. En ese contexto no extrañan las declaraciones recogidas en este estudio sobre el hecho de que la canonización pasa por vivir en Galicia, aspecto que, de acuerdo con los autores estudiados, puede afirmarse casi con total rotundidad.

Ha quedado también suficientemente demostrado que los autores maduros de la colección, Vicente Araguas, Manuel Pereira y Xavier Frías, fundamentalmente, son

poetas excepcionales, insuficientemente reconocidos por las instituciones culturales gallegas. Se ha insistido en la valía, con todo rigor, del libro de Manuel Pereira *Todo morte*, libro publicado por primera vez en *O Roibén* y que luego fue “rescatado” por una editorial de Galicia. Este libro, de indudable calidad, no ha recibido el suficiente reconocimiento debido a que el autor reside fuera de Galicia. También se ha insistido en la obra de Xavier Frías, uno de los activistas culturales gallegos más importantes de los últimos tiempos. Esta obra que asciende a más de una docena de poemarios ha sido sistemáticamente obviada por la tradición gallega, incluso cuando su labor como editor y estudioso ha sido elogiada por distintos investigadores.

La presente tesis demuestra que la obra de Frías es insoslayable y que un estudio detenido de la misma arroja algunos temas no explorados aún por el canon gallego y, por tanto, dotados de una extraordinaria originalidad. Su erotismo, explorado desde diversos prismas, su plurilingüismo y su reinterpretación de la cotidianidad han quedado puestos de relieve aquí.

Respecto a Vicente Araguas, debido a que la presencia de sus textos en la colección es realmente escasa, no ha sido estudiada con toda profundidad y queda pendiente una tesis doctoral sobre un autor que es, a día de hoy, un fragmento de historia viva de los últimos años de la creación gallega. Su temprana participación en *Voces Ceibes*, su compromiso ético y estético con la causa de la libertad, su continuada y excelente labor literaria no pueden quedar silenciadas.

Además del estudio de la obra de todos los poetas aparecidos en la colección, se incluyen aquí datos precisos sobre el surgimiento del Grupo Bilbao, estableciendo claramente la fecha de su nacimiento y otros datos sobre su consolidación y posterior difusión. Se hace un repaso incisivo de determinadas figuras importantes para la

colección. Así Carmen Mejía, Ana Acuña e Inés Canosa. La figura de esta última, normalmente soslayada ha merecido un interés especial por parte de este estudioso. En la tesis establecemos su importancia para el desarrollo de la cultura gallega en Madrid, entroncándola con una vida construida en la emigración. Su papel como apoderada de la librería-galería Sargadelos es vital para el Grupo Bilbao, tal y como hemos establecido en la tesis. Para la colección que nos ocupa la figura de Inés Canosa significa también mucho porque ella va a ser quien ofrezca el único punto de venta de los cuadernos de la colección, además de lugar para las presentaciones de los mismos.

Queda resaltada también la importancia de la Universidad Complutense de Madrid, especialmente en las figuras de Carmen Mejía y Ana Acuña, quienes desarrollaron en su ámbito universitario una especial labor de enseñanza y de incitación a la creación en gallego. Su trabajo dio pronto sus frutos ya que se desarrolló la denominada generación intermedia del Grupo Bilbao. También se hace en este estudio un somero repaso de la revista *Madrygal* que lleva haciendo una magnífica labor desde sus comienzos, allá por el año 1997. En sus páginas constatamos la presencia de numeros actantes del Grupo Bilbao, bien por medio de creaciones artísticas, bien por medio de reseñas, bien con artículos o entrevistas.

Al mismo tiempo que este somero repaso a *O Espello* y *Madrygal*, se incluye un estudio de las reseñas en prensa escrita gallega sobre la colección o los poetas del Grupo Bilbao. Este repaso nos sirve para resaltar la importancia de cada una de las reseñas y también para constatar el poco interés que ha despertado el Grupo en Galicia, a pesar de su labor en pro de la lengua y la literatura gallega.

Sobre los cuadernos de la colección se hace un cuadro exhaustivo de cada uno de ellos, puesto que la poesía ya ha sido estudiada en profundidad. Este cuadro incluye

todos los datos importantes desde un punto de vista bibliográfico. En el anexo 1, se reproducen todos los cuadernos aparecidos en la colección, estableciendo de esta forma la única, hasta el momento, edición conjunta de los mismos. Este anexo es realmente importante, pues recoge de manera clara la importancia de cada uno de los cuadernos y la valía conjunta de toda la colección.

Para finalizar, se establece la huella de la colección en las sucesivas colecciones y libros conjuntos que han surgido por iniciativa del Grupo Bilbao. Se estudia la colección *Alcálima*, inmediatamente posterior a *O Roibén*, así como los distintos libros editados con motivo de la celebración del Día de las Letras Gallegas. También se estudia muy brevemente (debido a que queda fuera de nuestro objeto de estudio) la segunda etapa de la colección editada por Lastura.

Con todas estas parcelas documentadas y estudiadas, se puede afirmar que la colección *O Roibén*, autogestionada, artesanal, sin ayuda y refrendo de las instituciones culturales gallegas, impulsada desde un espacio fuera de las fronteras de Galicia, supone la aventura editorial más completa y rica de toda la producción literaria en gallego realizada en estas condiciones en el tránsito del siglo XX al XXI y supone por tanto un eslabón fundamental para el estudio de la literatura gallega contemporánea. Su libertad y coraje establece puntos de referencia, apenas transitados: la inclusión de variantes lingüísticas distintas al gallego estándar; la publicación de textos de escritores alógrafos; la publicación de textos poco favorecidos por el canon gallego y la inclusión de traducciones.

También conviene destacar las posibles carencias de este estudio, en especial en ese análisis casi virgen de la obra de algunos poetas, no estudiados antes por ningún investigador. La imposibilidad del recurso de autoridad ha propiciado un descenso de

aparato crítico, justificable solo por la valía de los propios poetas y la posible importancia del estudio de esas poéticas. Además de esta carencia, queda por estudiar en profundidad el posible nexo de unión entre los autores de la colección y los poetas que viven en el interior de Galicia. Esta investigación ha quedado solamente esbozada, pues se ha primado estudiar la colección en su conjunto, como expresión de los posibles espacios de resistencia frente a la exotopía que afecta a todas las iniciativas exotópicas.



## 8. Bibliografía

### *OBRAS DE CONSULTA Y DE ANÁLISIS*

- ACUÑA, Ana (1998): “A Casa de Galicia en Madrid. Entrevista co seu director”, en *Madrygal Revista de Estudios Gallegos*, nº 1, 1998, pp. 111-115.
- (1998): “O galego na Universidade Complutense de Madrid”, en *Galicia en Madrid*, nº 3, setembro, p. 16.
- (1999): “O galego na Escola de Idiomas de Madrid: entrevista coas profesoras”, en *Madrygal Revista de Estudios Gallegos*, nº 2, 1999, pp. 149-150.
- (2000): “Poesía galega en Madrid: o grupo poético “Bilbao”, en *Actas Congreso Internacional de Estudios Galegos*, A Coruña: Edicións do Castro, pp. 515-532.
- (2001a): “Limiar”, en V. Araguas/M. Pereira (coord.) (2001): *En tránsito. Poesía galega en Madrid*, A Coruña: Edicións do Castro, pp. 7-18.
- (2001b): “La enseñanza del gallego en Madrid” en *Europe Plurilingue*, Paris: Université de Paris 8, pp. 205-213.
- (2004): “Tertulias de rebotica no teatro de Borobó: o caso de Aura y el complejo de Polícrates”, en *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos*, nº 7, pp. 31-44.
- (2007): “Madrigalegas ou escritoras galegas en Madrid. *Tres tempos e a esperanza*”, en *Actas VII Congreso Internacional de Estudos Galegos*, Barcelona: O Castro/AIEG/Filoloxía Galega Universitat de Barcelona, pp. 19-31.
- (2009) *Facer literatura galega en Madrid (1950-2000)*, Tesis Doctoral, Universidade de Santiago de Compostela,

- (2012) “Os primeiros anos do grupo Bilbao (1996-2001)”, en *Revista de Linguas y literaturas catalana, gallega y vasca*, nº 17, pp.261-272
- ALCANTARILLA, Ricardo (2001): “Entrevista a Sabino Torres, poeta e editor”, en *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos*, nº 4, pp. 183-190.
- ALFAYA, Javier (1979): “Homenaje en Santiago. Celso Emilio con toda su gente, en *La Calle*, nº 85, 6-12 de Santos, pp. 42-43.
- ALONSO, Dámaso *Poetas españoles contemporáneos* (1952). Madrid:Gredos
- (1968) (2ª ed.): *Del Siglo de Oro a este siglo de siglos (Notas y artículos a través de 350 años de letras españolas)*, Madrid: Gredos.
- (2008) *Poesía española: Ensayo de métodos y límites estilísticos* Madrid:Gredos.
- ÁLVAREZ CÁCCAMO, Xosé Mª (2006): *Memoria de poeta*, Vigo: Galaxia.
- ÁLVAREZ SILVAR, Gabriel (2001): *De volta ao lar. Relatos de vida sobre a emigración*, A Coruña: Edicións do Castro.
- ARAGUAS, Vicente (1991a): *Voces Ceibes*, Vigo: Xerais.
- (1991b): “Madrid: os traballos e os días”, en *Voz e Voto. Homenaxe a Celso Emilio Ferreiro no X aniversario do seu pasamento*, Celanova: Edicións Patronato Curros Enríquez, pp. 18-20.
- (1999): “Manuel Rivas. Compromiso con la lengua”, en *Leer. Extra Navidad*, nº 108, pp. 86-87.
- (2000a): “Bilbao”, en *O Correo Galego*, revista das letras, 13 de xaneiro, pp. 2-3.
- (2000b): “Roibén”, en *O Correo Galego*, revista das letras, 28 de decembro, pp. 4-5.
- (2003): “A Borobó roubáronlle unha pluma nova do trinque o 28 de marzo do 39”, en Guitián, X. (coord.): *Homenaxe a Borobó*, p. 69.
- (1978) *Paisaxe de Glasgow*, Vigo: Edicións Castrelos.

- (1980) *Ás veces en domingo abonda coa tenrura*, Vigo: Edicións Castrelos.
- (1984) *Xuvia*, Vigo: Brais Pinto.
- (1988) *Caleidoscopio*, Edicións A Coruña: Río Xuvia.
- (1995) *O gato branco*, Espiral Maior: A Coruña.
- (1999) *Billarda*, Valencia: Huerga y Fierro (antoloxía de poemas, galego-español).
- (2000) *Río Matinal*, A Coruña: Espiral Maior.
- (2005) *Maneiras de querer*, A Coruña: Espiral Maior (poesía completa).
- (2008) *Vintecatroy maneiras de querer a Brian*, Valencia: Huerga y Fierro (edición bilingüe, galego-español).
- (2008) *Xuvia revisitada*, Ferrol: Colección Esquíó.
- ARAGUAS, Vicente/ PEREIRA, Manuel (coord.) (2001): *En tránsito. Poesía galega en Madrid*, A Coruña: Edicións do Castro.
- ARÓSTEGUI, Julio (2004): *La historia vivida. Sobre la historia del presente*. Madrid: Alianza.
- AUGÉ, Marc (1998) (4ª ed): *Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad*, Barcelona: Gedisa.
- AULLÓN DE HARO; Pedro, (1992) “El humor en la poesía moderna y contemporánea” *Diálogos hispánicos de Amsterdam*, Nº 10, 1992 (Ejemplar dedicado a: El humor en España), págs. 202-226.
- BACHELARD, Gastón (1975) (2ª ed.): *La poética del espacio*, México: Fondo de Cultura Económica.
- BADIOU, Alain (2008): “Pensar el surgimiento del acontecimiento”, en *Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura*, nº 80/81, pp. 148-160.
- BAJTIN, Mijail (1988): *Problemas de la poética de Dostoievski*, México, FCE, 1986.

- (1986) *Problemas literarios y estéticos*, México: FCE
- (1988) *Teoría y estética de la novela*, Madrid: Taurus.
- (1989) *El problema de los géneros discursivos*, México: Siglo XXI.
- (1992) *Marxismo e Filosofía da Linguagem*, São Paulo,: Hucitec.
- (1995) *Estética de la creación verbal*, México: Siglo XXI.
- BALSEIRO, Ana (2007): “Alquimia poética na Casa de Galicia”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 10, pp. 179-181.
- BATLLÓ, José (1980): “Literatura y periferia”, en *Camp de l’arpa. Revista de Literatura*, nº 75, p. 5.
- BERAMENDI, Justo (2007): *De provincia a nación. Historia do galeguismo político*, Vigo: Xerais.
- BERNÁRDEZ, (2001) Carlos L. et alii, *Literatura galega. Século XX*, Vigo: A Nosa Terra.
- BLANCO AMOR, Eduardo (1968): “Gallegos en Madrid”, en *Mundo Gallego*, nº 18, s. p.
- BLANCO CAMPAÑA, Xosé Luís (1995): *Radio e prensa na Galicia Exterior*, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia.
- BLANCO TOBÍO, Manuel (1948): “La fauna gallega del Gijón”, en *Sonata Gallega*, nº 10, s. p.
- BOURDIEU, Pierre (2004): *O campo literario*, A Coruña: Laivento.
- (1994): “Raisons pratiques Sur la theórie de l’action”, Paris, Éditions du Seuil.
- (1996): *As regras de arte. Génese e estrutura do campo literário* (traducción portuguesa de M. Serras Pereira), Lisboa: Presença.

- BOUZA ÁLVAREZ, Fermín (1990): *Labirinto de inverno*, Barcelona: Edicións Sotelo Blanco.
- (1997) “Chove sobre mollado”, en *Luzes de Galiza*, nº 23, p. 5.
- (1999): “Un mundo propio”, en Araguas, V.: *Billarda*, Madrid: Huerga y Fierro, pp. 9-12.
- (2003): “Borobó e a intrahistoria”, en Guitián, X. (coord.): *Homenaxe a Borobó*, pp. 104-105.
- (2006): “As mobilidades migratorias e o eu nativo”, en *Renova Galiza. Revista de pensamento cívico, estudos culturais e solidariedade galega*, nº 2, A Galiza global: as galegas e os galegos no mundo (I), pp. 41-42.
- CAAMAÑO SUÁREZ, Manuel (1974): “Novas xeneracións e grupos culturais” en *Almanaque Galaxia 1950-1975*, Vigo: Galaxia, pp. 135-140.
- CABANA, Darío Xohán (2006): *De Manuel María a Ferrín: a grande xeración*, A Coruña: Real Academia Galega.
- CACHEIRO, Maximino (1987) *Poetisas galegas do século XX*, A Coruña:Gráfica.
- CARBALLIDO, M. (1990): “Lois Pereiro. Á xente extráñalle a miña linguaxe poética”, en *A Nosa Terra*, nº 420, 15 de febreiro, p. 21, 23.
- CARREIRA, Xoan M. (1977): “Ben-Cho-Shey. Galicia no corazón”, en *Teima*, nº 31, 14-21 de xullo, p. 30.
- CASTRO, Paula (1998): “O Grupo Brais Pinto rencóntrase para celebrar o seu 40 aniversario”, en *A Nosa Terra*, nº 861, 17 de decembro, p. 25.
- CASTROVERDE, A. (2006): “Los años en que Pontevedra mandó en Madrid”, en *La Voz de Galicia*, 25 de xuño, p. 9.

- CERTEAU, Michel de (2000): *La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer*, México: Universidad Iberoamericana.
- CURIESES, Óscar y LUNA, Luis (2000) *Hidroemas*, colección "O Roibén", Madrid: ACEF.
- (2002) *Ignicións*, colección O roibén, Madrid: ACEF
- CURROS, Óscar (2004): "Manuel Rivas o poeta descoñecido", en *Tempos Novos*, nº 80, xaneiro, pp. 58-61.
- DARWIX, Mahmud (2000): *Once astros*, Madrid: Ediciones AECE
- DÍAZ, M<sup>a</sup> América (2004): *Luís Seoane. Notas ás súas cartas a Díaz Pardo. 1957-1979*, A Coruña: Edicións do Castro.
- DÍAZ PLAJA, Fernando (1976): *La España franquista en sus documentos (La posguerra española en sus documentos)*, Barcelona: Plaza & Janés.
- DIÉGUEZ, Lois (1968): *A torre de Babel*, Vigo: Galaxia.
- (2008): "Tempos de iniciación", en *Terra e Tempo*, nº 145-146, xuño 2008, p. 102.
- D'LOM, Covadonga (2001): *A soidade dous números primos*, Colección "O Roibén", Madrid: ACEF
- DOMINGUEZ REY, Antonio., *Última poesía gallega*, revista Zurgai, 1993
- DÓNEGA, Marino (1977): "As asociacións culturais galegas", en *La Voz de Galicia*, 31 de decembro, p. 13.
- (2003): *De min para vós. Unha lembranza epistolar*, Vigo: Galaxia.
- EQUIPO COMUNICACIÓN (1973): "Universidad y Cambio social en España", en *Cuadernos para el Diálogo*, Extraordinario 10º aniversario, decembro, pp. 88-91.
- (1975): "Hegemonía y dominación en la España de postguerra (1)", en *Zona Abierta*, nº 4, verano, pp. 43-59.

- ESTÉVEZ, Arantxa (1996): “As asociacións culturais históricas viven un rexurdimento”, en *A Nosa Terra*, nº 712, 8 de febreiro, p. 21.
- FABRA BARREIRO, Gustavo (1977): *El discurso interrumpido*, Madrid: Akal editor.
- FARIÑA JAMARDO, Xosé (1977): “Ben-Cho-Shey, un galego cen por cen”, en *Galicia no corazón*, A Coruña: Edicións do Castro, pp. 220-221.
- (2003): “A miña amizade con Borobó”, en Guitián, X. (coord.): *Homenaxe a Borobó*, pp. 188-190.
- (2006): *Unha vida calquera*, A Coruña: Edicións do Castro.
- FERNÁN-VELLO, Miguel Anxo (2002): “Galego en Madrid”, en *O Correo Galego*, 18 de xullo, p. 3.
- FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Francisco (1990): *O río do tempo. Unha historia vivida*, A Coruña: Edicións do Castro.
- (2003): *Camiño andado*, Vigo: Galaxia.
- FERNÁNDEZ FREIXANES, Víctor [= Freixanes, Víctor] (1980): “Memoria de Celso Emilio Ferreiro”, en *Galicia no ano 79*, [s.l: s.n] (La Guardia: J. A. Vicente), pp. 23-25.
- (1982): *Unha ducia de galegos*, Vigo: Galaxia.
- (1998): “Letras galegas en Madrid”, en *La Voz de Galicia*, 6 de xuño, p. 14.
- FIGUEROA, Antón (1995): “Literatura, sistema e lectura”, en *Anuario de estudios literarios galegos* (1994), pp. 97-107.
- (2001): *Nación, literatura, identidade. Comunicación literaria e campos sociais en Galicia*, Vigo: Xerais.
- FOUCAULT, Michel (1999): *Estrategias de poder*, Barcelona: Paidós.

- FRÍAS CONDE, F. Xavier (1997) *As esperanzas de Abu el-Hol*. A Coruña: Espiral Maior.
- (2000) *Azul e terra. Poesía eonaviega 1997-1999*, Colección O Roibén, A Coruña: Edicións Río Xuvia, , 2000.
- (2001) *Canto de Nedara*, Colección O Roibén, A Coruña:Edicións Río Xuvia.
- (2002) *Axarquía*, Colección O Roibén, Madrid:ACEF,.
- (2002) *Marés na Beirarrúa*, Lisboa: Edições Tema,
- (2005) *Pomalé More*, Pontevedra:Romania Minor.
- (2007): “Poesía gallega contemporánea en Madrid: el Grupo Bilbao”, en *Cuadernos del Ateneo de la Laguna*, nº 24, pp. 71-110.
- (2010a) *Café de saudades*, Madrid:Amargord ediciones.
- (2010b): *Marés nos pousos de café, Mostra de poetas de expresión galega en Madrid*, Pontevedra:El Taller del Poeta
- (2012) “Os quince anos do Grupo Bilbao: algunhas reflexións”, en *Revista de Linguas y literaturas catalana, gallega y vasca*, nº 17, pp.273-282
- FUENTES, Rafael / PÉREZ VILARIÑO, José (1977): *Vivir en Galicia*, Madrid: Felmar.
- GACIÑO, Xosé Antonio/Manuel RIVAS (1980): *Informe dunha frustración. As claves do proceso estatutario galego*, A Coruña: Edicións do Rueiro.
- GALÁN, Xosé (2001): *Alquimia soñada*, Colección “O Roibén”, Madrid: ACEF.
- GARCIA, Célia (2001): “A «Asociación de Mulleres Galegas no Exterior Rosalía de Castro»: a loita pola memoria das mulleres galegas desde Madrid”, en *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos*, nº 4, pp. 133-134.



- GARCÍA, Xosé Lois (1984) *Escolma da poesía galega 1976-1984*, Barcelona:Sotelo Blanco Edicións
- (1999): *Alén do azul (Unha ducia de poetas galegos en Catalunya)*, A Coruña: Edicións do Castro.
- GARCÍA-CABALLERO, Alexandre/Ramón AREA CARRACEDO (2007): *Psicopatoloxía do retorno*, Vigo: Galaxia.
- GARCÍA DOMÍNGUEZ, Raimundo [=Borobó]
- (2001): “A Santa Compañía dos poetas madrigalegos”, en Araguas, Vicente/Manuel Pereira (coord.): *En Tránsito. Poesía Galega en Madrid*, A Coruña: Edicións do Castro, pp. 217-222.
- GARCÍA MONTERO (1983) *La otra sentimentalidad*, junto a Javier Egea y Álvaro Salvador, Granada: Don Quijote.
- GARCÍA NAHARRO, Fernando "El cambio de mentalidad de la sociedad española durante el periodo de la Transición a la Democracia."Movida" y cambio social (1975-1985)"Actas del X Congreso de Historia Contemporánea. Santander:UNIVERSIDAD DE CANTABRIA (FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS)
- GARCÍA POSADA, Miguel,(1986) *Romancero gitano; Odas; Poemas en prosa; Poeta en Nueva York; Tierra y luna; Diwán del Tamarit; Seis poemas galegos; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; Sonetos; Poemas sueltos; Otros poemas*. Madrid: Ediciones AKAL.
- GONZÁLEZ, Alex (1998): “Manuel Rivas. Escritor “«La Galicia secreta la descubrí en Madrid»”, en *El País*, (ed. Madrid), 19 de outubro, p. 24.

- GONZÁLEZ GARCÉS, Miguel (1976): *Poesía gallega de posguerra(1939-1975)*, Pontevedra: Edicións do Castro.
- GONZÁLEZ, Susana y VEIGUELA, Victoria (2001): *Simbiose*, colección “O Roibén”, Madrid:ACEF.
- GRAÑA PÉREZ, Beatriz (2003): *Voces da memoria. Galegas exiliadas, emigradas e resistentes durante o réxime franquista*, Santiago de Compostela: Concello/Universidade.
- GUILLÉN, Claudio (1998): *Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada*, Barcelona: Tusquets editores.
- IGLESIAS SANTOS, Montserrat (1994): “El sistema literario: teoría empírica y teoría de los polisistemas”, en Villanueva, D. (comp.): *Avances en Teoría de la Literatura (Estética de la Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas)*, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 309-356.
- LIZ VÁZQUEZ, Antonio (1991): *A emigración galega: unha aproximación desmitificadora*, Madrid: Artes gráficas M. V.
- LORENZO GIL, César (2005): “Miguel Losada. “A poesía é o antídoto contra as présas”, en *A Nosa Terra*, nº 1171, 14-20 de abril, p. 29.
- LOSADA, Basilio (1971), *Poetas gallegos de posguerra*, Sevilla:OCNOS.  
— (1972), *Poetas gallegos contemporáneos*, Barcelona: Seix Barral.
- LOUZAO OUTEIRO, Miguel (2006): *Letras de Cal na produción poética galega dos 90*, A Coruña: Laivento.  
— (2007): “Madrygal 2001-2005: subir ao tren en marcha”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 10, p. 173.

- LOUZAO OUTEIRO, Miguel/Carmen MEJÍA RUÍZ (2002): “Bos Aires desde a lembranza. Entrevista con Inés Canosa”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 5, pp. 123-126.
- (2003): “Entrevista. Os días de Borobó”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 6, pp. 179-183.
- LUNA, Luis (2010) "A colección O Roibén, viero de expresión poética do Grupo Bilbao", en *Revista de linguas y literaturas catalana, gallega y vasca* 15. UNED, Madrid, pp. 89-101
- (2012) “Xavier Frías Conde en la colección “O Roibén”. La relevante contribución poética de uno de los fundadores del Grupo Bilbao”, en *Madrygal* 15. UCM, Madrid, pp.77-85
- (2013) “Vicente Araguas, poética de enlace entre el realismo social y las innovaciones formales de los años 80 en la poesía gallega contemporánea.”, en prensa.
- MACEIRA FERNÁNDEZ, Xosé Manuel (1995): *A literatura galega no exilio. Consciencia e continuidade cultural*, Vigo: Cumio.
- MARTÍ MONTERDE, Antoni (2007): *Poética del café. Un espacio de la modernidad literaria europea*, Barcelona: Anagrama.
- MARTÍNEZ, Verónica (2001) *Desterrada do meu corpo*, Santiago de Compostela:Letras de Cal
- (2002) *Deshabitada e sen verdugo*, Madrid: Río Xuvia
- (2005) *Cara a un solpor de gatos* A Coruña: Tresctres Editores
- (2012) *Lusocuria* Pontevedra: Instituto de estudos Miñoranos
- (2013) *Cartapedra* Toledo: Lastura

- MEJÍA, Carmen (2004): “O ensino do galego en Madrid”, en *A lingua galega: historia e actualidade*, Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega / Instituto da Lingua Galega, pp. 475-480.
- (2005): “O soño de Lorenzo Varela. Entrevista a Inés Canosa”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 8, pp. 123-129.
- (2007): “Madrygal e os seus piares”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 10, p. 175.
- (2012) “As poéticas do Grupo Bilbao:espazos e cidades”, en *Revista de Linguas y literaturas catalana, gallega y vasca*, nº 17, pp.297-304
- MÉNDEZ FERRÍN, Xosé Luís/ LOSADA, Basilio (1969): “Literatura en lingua gallega”, en *Cuadernos para el Diálogo. 30 años de literatura*, Extra nº XIV, maio, pp. 22-26.
- MESTRE, Juan Carlos (2003): *Antífona del otoño en el valle del Bierzo*, Madrid: Calambur.
- MIGUEZ, Alberto (1967): *Galicia: éxodo y desarrollo*, Madrid: Editorial Cuadernos para el Diálogo.
- (1970): *Galicia de la estética al subdesarrollo*, Vizcaya: Zero.
- MOLINA, César A. (1984) *Antología de la poesía gallega contemporánea*, Madrid:Júcar
- MORENO, María V. (1973) *Os novísimos da poesía galega*, Madrid:AKAL
- NEIRA VILAS, Xosé (2007): *Vinte anos retornando*, Vigo: Xerais.
- (2008): “Lembranza persoal de Xosé María Álvarez Blázquez”, en *Grial*, nº 178, pp. 65-69.

- NICOLÁS, Ramón *et alii* (2008): *Celso Emilio Ferreiro. Fotobiografía sonora*, Sarria: Ouvirmos.
- NOIA CAMPOS, M<sup>a</sup> Camiño (1992): *Palabra de muller* Vigo: Xerais.
- NOGUEIRA, M<sup>a</sup> Xesús (2000): “Espacios para a palabra no solpor do milenio. Crónica de Letras de Cal”, en *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos*, nº 3, pp. 59-66.
- PALOMARES MAÍLLO, Verónica (2012) “Los paisajes perdidos de Vicente Araguas” en *Revista de Lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca*, nº 17, pp.305-312
- PEREIRA, Manuel (1999): “Enma e Yolanda no Comercial”, en *O Correo Galego*, 27 de abril, p. 4.
- (2000): “Sargadelos/Madrid”, en *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos*, nº 3, p. 129.
- (1990) *Poemas de cinza* Madrid:Edición do autor
- (1998) *Todo morte* Neda-A Coruña:(Edicións Río Xuvia, ( reeditado en 2006 por Edicións do Castro, Sada-A Coruña)
- (2000) *Rosa íntima* A Coruña :Espiral Maior.
- (2003) *Libro das viaxes* Pontevedra:Editorial Litoral das Rías.
- PÉREZ FERRERO, Miguel (1974): *Tertulias y grupos literarios*, Madrid: Cultura Hispánica.
- PIÑEIRO, M<sup>a</sup> Jesús (2008): “Primeira década de Madrygal”, en *Madrygal. Revista de estudios gallegos*, nº 11, pp. 73-81.
- PIÑEIRO, Ramón (1981): “A personalidade política de Fermín Penzol”, en *Grial*, nº 73, pp. 283-288.
- POCIÑA, Andrés J. (2012): “A poesía de Xavier Frías Conde”, en *Revista de Lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca*, nº 17, pp.313-318

- REGUEIRO, Begoña (2006): "Manuel Pereira Valcárcel: poesía da Experiencia na Galicia actual" en *Madrygal* (Madr.) 9. Universidad Complutense de Madrid.
- (2012) "Manuel Pereira ou a poética da precisión", en *Revista de Linguas y literaturas catalana, gallega y vasca*, nº 17, pp.319-338
- REGUEIRO, Natalia (2001): A transversal ponte intercultural do Grupo Bilbao", en *O Espello*, suplemento literario de *A Freita*, nº 8, pp. 26-29.
- REIXA, Antón (1996): [Mesa redonda], en *Reimundo Patiño. Ciclo monográfico de conferencias*, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 136-140.
- (2002): "Escribir, decir, hacer", en *Rev. PMB*, p. 459.
- RICCIARDI, Giovanni (1971): *Sociologia da literatura*, Lisboa: Publicações Europa-América.
- RIVAS, Manuel (1977): "Conversa. Méndez Ferrín", en *Teima*, 28 xuño, pp. 19-22.
- (1997): "O viaxeiro que non se detivo na derradeira estación", en Pereiro, L.: *Poemas para unha loia*, pp. 7-8.
- (1998) (2ª ed.): *Toxos e flores*, Vigo: Xerais.
- RIVAS, Manuel/ TAIBO, Nacho (1977): *Os partidos políticos na Galiza*, A Coruña: Edicións do Rueiro.
- RODRÍGUEZ ALONSO, Manuel (2001): "O galego na Universidade a Distancia", en *A Nosa Terra*, nº 987, 17 de maio, p. 6.
- RODRÍGUEZ FER, Claudio (1990): "Prehistoria de Borobó", en *A Nosa Terra*, 28 xuño, p. 19.
- (1994): *A literatura galega durante a guerra civil*, Vigo: Xerais.
- RODRÍGUEZ LÓPEZ, Manuel (1982): *Galegos en Catalunya (1978-1982)*, Barcelona: Publicacións do Centro Galego de Barcelona.

- SAID, Edward W. (1996): *Cultura e imperialismo*, Barcelona: Anagrama.
- (2005): *Reflexiones sobre el exilio*, Barcelona: Debate.
- SÁNCHEZ PEREIRO, Lois [=Pereiro, Lois] (1997): *Poemas para unha loia*, A Coruña: Espiral Maior.
- SÁNCHEZ PEREIRO, Xosé Manuel (1977): “Madrid: O outro esilio”, en *Teima*, nº 11, marzal, p. 27.
- (1996): [Mesa redonda], en *Reimundo Patiño ciclo monográfico de conferencias*, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 146-149.
- SEARA, Teresa (2001): “O Roibén”: Literatura galega en Madrid”, en *Dorna*, nº 27, pp. 163-167.
- SOLLA, Calros (1999): *Xábregho*, colección "O Roibén", Edicións Rio Xuvia, Madrid.
- (2001) *Terras raras*, colección "O Roibén", ACEF, Madrid.
- TODOROV, Tzvetan. (1981)"Claves para la obra de Mijail Bajtin". En: Revista Eco, 234. Bogotá
- TORRES, Sabino (1991): “Onde se conta como foi o nacemento da colección “Benito Soto” e canto lle aconteceu ata a súa desaparición”, en *La Colección Benito Soto*, Pontevedra: Deputación de Pontevedra.
- (2000): “A colección Benito Soto”, en *Madrygal. Revista de Estudos Gallegos*, nº 3, pp. 105-112.
- VALCÁRCEL, Xulio (1999): “Poetas galegos en Madrid”, en *El Ideal Gallego*, 7 de marzo, p. 21.
- VALENTE; José A. (1971)*Las palabras de la tribu* Barcelona: Tusquets
- VÁZQUEZ, Pura (1999): *Terra matría dos soños (memorias)*, Ourense: Abano Editores.

- VÁZQUEZ, Elisa (1988): *Queimar as meigas (Galicia: 50 anos de poesía de muller)*  
Madrid:Torremozas
- VEIGUELA, Victoria (2002): *O ouvido e o calado*, Madrid: ACEF
- VILAR, Sergio (1984): *Historia del antifranquismo 1939-1975*, Barcelona: Plaza &  
Janés Editores.
- VILAVEDRA, Dolores (coord.) (1997): *Diccionario de literatura galega II*  
*Publicaciones Periódicas*, Vigo: Galaxia.
- (1999) *Historia da literatura galega*, Vigo:Galaxia.
- (1999): *Historia da Literatura Galega*, Vigo: Galaxia.
- (1999): “Algunhas calas no discurso metaliterario galego nos 80 e nos 90”, en D.  
Vilavedra/R. Álvarez (coord.): *Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó*  
*profesor Xesús Alonso Montero*, Tomo II, Santiago de Compostela: Universidade  
de Santiago de Compostela, pp. 1563-1575.
- (coord.) (2004): *Diccionario da literatura galega IV Termos e institucións*  
*literarias*, Vigo: Galaxia.
- VILLAVERDE, María Victoria [= Valenzuela, María Victoria] (1962): *Tres tempos y*  
*la esperanza*, Buenos Aires: Alborada.
- (2002): *Tres tempos e a esperanza*, Vigo: A Nosa Terra.
- VVAA (1975): *Inauguración da Galería Sargadelos en Madrid*, Cuadernos del  
Laboratorio de Formas de Galicia, nº 4, A Coruña: Ediciós do Castro.
- VVAA, *Comercial. Poesía galega en Madrid.*, Colección O Roibén, Edicións Río  
Xuvia, A Coruña, 1998.
- VVAA, *Carreiros. Mostra da poesía da Terra Eo-Navia en lingua galega*, Colección O  
Roibén, Edicións Río Xuvia, A Coruña, 1998



YÁÑEZ, Rafael (2000): *Onte chovía*. Colección O Roibén, ACEF, Madrid.

— (2001): *Lembranzas e olvidos dun estraño*. Colección O Roibén, ACEF, Madrid.

— (2011) *Da Chá ao lonxe*, Instituto de Estudos Chairegos.

ZAVALA, IRIS (1985) *Women, Feminist Identity and Society in the 1980's*. Con M. Díaz-Diocaretz. Amsterdam: John Benjamins, 1985.

### **PUBLICACIONES PERIÓDICAS**

*Correo Galego, O*, Santiago de Compostela: Compostela, 1994-2003

*Cuadernos de Historia Contemporánea*, Madrid: Editorial de la Universidad Complutense, 1988-

*Cuadernos del Ateneo de La Laguna*, La Laguna: Ateneo de la Laguna

*Dorna*, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1981

*Faro de Vigo*, Vigo: Faro de Vigo, 1853-

*Freita, A*, Eilao (Asturias): Mesa prá Defensa del Galego de Asturias e da Cultura da Comarca, [1992]-

*Galicia en Madrid*, Madrid: GRUGALMA, 1982

*Galicia hoxe. Informacións pra a emigración galega*. Xenebra (Suíza), 1977, A Coruña: Producións culturais artesa, 1

*Galicia y Madrid*, Madrid: Centro Gallego de Madrid

*Grial*, Vigo: Galaxia, 1963

*Ideal Gallego El*, A Coruña: El Ideal Gallego, 1917-

*Insula*, Madrid: Insula, 1946

*Loia*, s. l. : s. n., 1975-1978

*Luzes de Galiza*, Sada: Edición do Castro, 1985

*Madrygal Revista de Estudios Gallegos*, Madrid: Universidad Complutense, 1998-

*Mundo Gallego*, Madrid: Centro Gallego de Madrid, [195-?]

*Nosa Terra*, A, Santiago de Compostela: Promocións Culturais Galegas, [1978]-

*Pontigo*, Madrid: Colectivo de Escritores Eonaviegos Cotarelo Valledor, 2000-

*Voz de Galicia, La*, A Coruña: Grupo Voz, [199?]-

*Festa da palabra silenciada*, A Coruña (1983-

*Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca*: UNED, 1986-

### **ARTÍCULOS DE PRENSA Y PÁGINAS WEB**

[www.aelg.org](http://www.aelg.org), Asociación de Escritores en Lingua Galega

[www.bvg.es](http://www.bvg.es), Biblioteca Virtual Galega

[www.consellodacultura.org/arquivo/aeg](http://www.consellodacultura.org/arquivo/aeg), Consello da Cultura Galega

[www.dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2943624](http://www.dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2943624) Universidad de la Rioja

[www.uaisites.adm.br/iclas/galiza.htm](http://www.uaisites.adm.br/iclas/galiza.htm): revista Renovação



**Anexo 1**  
**Edición**  
**conjunta de los**  
**cuadernos**  
**aparecidos en *O***  
***Roibén***

## **Índice de cuadernos estudiados**

.....Río Xuvia.....

Número 1. VVAA Carreiros. 1998

Número 2 VVAA Comercial. Poesía galega en Madrid Otoño 1998

Número 3. Pereira Valcárcel, Todo morte , 1998

Número 4. VVAA, Xeitos de falar, 1999

Número 5. Solla, Carlos Xábregno, 1999

.....ACEF.....

Número 6. Luna, Luis y Curieses, Óscar, Hidroemas, marzo 2000

Número 7. González, Susana y Veiguela, Victoria, Simbiose, marzo

Número 8. Galán Ortega, Xosé, alquimia soñada, marzo 2000

Número 9. Yáñez, Rafael, Onte Chovia, marzo 2000

Número 10. Frías Xavier, Azul e terra, marzo 2000

Número 11. Solla, C. Terras raras, mayo 2001.

Número 12. Veiguela, Crisanto, A vida sempre e sobre todo, 2001

Número 13. Frías Conde, Canto de Nedara, 2001

Número 14. Conde, Lar de Lúa, 2001.

Número 15. Yáñez, Rafa, Lembranzas e olvidos dun estraño, mayo 2001

Número 16. Veiguela, Victoria, O ouvido e o calado, mayo 2001.

Número 17 D'Lom Suárez, Covadonga, A soidade dos números primos, mayo 2001

Número 18. MartínezVerónica, Deshabitada e sen verdugo, mayo 2002

Número 19. Curieses, O y Luna, L, Ignicións, maio 2002

Número 20. Eminescu, poemas póstumos, mayo 2002.

Número 21. Frías Conde, X, Axarquía, mayo 2002

**Adela Conde, Crisanto Veiguela, Xavier Frías**

***CARREIROS***

*Mostra de poesía da Terra Eo-Navia  
en lingua galega*

***Colección O Roibén***

---

**Edicións Río Xuvia**

## LIMIAR

Os poemas que veñen arreo son unha pequena escolma de composicións poéticas escritas en galego de Asturias, a formaren unha antoloxía. Queremos, deste xeito, que o lector perciba a vitalidade que tivo e ten a lingua galega na Terra Eo-Navia dentro da súa galeguidade lingüística innegábel.

Todos os poemas xa foron publicados no suplemento literario *O Espello*, desde o número un até o tres (1996-1998); todos teñen en común a lingua na que están escritos: a galega na súa variante de Asturias, no subestándar propio desta área.

A nosa escolma ha ser, forzosamente, pequena, mais esperamos que a través dela os lectores perciban que hai unha vida e unha vontade de continuar co labor de manter e dignificar o idioma no ultraoccidente asturiano, na Terra Eo-Navia. Queremos que todas aquelas persoas que aman esta lingua saiban que o idioma de Rosalía ultrapasa as fronteiras administrativas para abrochar con forza na rexión de enterríos Eo-Navia. Os autores que aquí aparecen son todos parte da literatura en lingua galega.

Os tres poetas que presentamos nestas páxinas forman parte do colectivo de escritores do Eo-Navia *Cotarelo Valledor*, que agrupa, ademais, outros escritores de diversas idades, todos nados ou orixinarios desta zona.

Habemos agradecer a moitas persoas a súa participación na edición desta obra; todos eles forneceron cartos para facela posíbel. A todos eles, o noso agradecemento.

Asturias e Madrid, en Maio de 1998



## ADELA CONDE VALLEDOR

Naceu no concello de Allande en 1925. Comezou a escribir hai pouco tempo, cando definitivamente se estableceu en Asturias e dispuxo de momentos para ela. Alén de escritora, é pintora; góstalle reflectir paisaxes asturianas, sobretodo as do seu Eo-Navia natal.

Muller autodidacta, recoñécese admiradora de Rosalía de Castro. Certamente a pegada da matriarca das letras galegas é perceptíbel na poesía de Adela Conde. Teñen en común o interese polas persoas, a hipersensibilidade co contorno no que moran e o canto á paisaxe. Viviu en moitos lugares, deslocándose coa súa familia. Coñeceu realidades ben diferentes e de todas aprendeu. Desde meados dos anos oitenta vive en Xixón.

Toda a obra poética desta muller está en diversos números do suplemento literario *O Espello*. Até agora leva publicados todos os poemas que aquí recolleemos. Ten no prelo, ademais, unha colectánea de contos infantís, escritos, como non, no galego eonaviego. Adela Conde é un exemplo de persoa que iniciou o seu labor creativo cando xa se achegaba aos setenta anos de idade. Desde entón non parou na creación, abrindo as portas da súa expresividade a través da literatura e da pintura, como xa ficou dito, aínda que ambas as actividades as realiza como afección.

### ELENA

*Teño un cariño*

*pequeno pequenín e miudín.*

*Ela é como uha rosa encontrada*

*nun xardín,*

*sous ricíos son dourados,*

*son como un belo sol,*

*sous ollos son*

*dúas pérolas resplandecentes*

*de amor.*

*Ela chámase Elena*

*e é como un reiseñor.*

*Salta, corre, xoguetea,*

*pero tende a súa manciá,*

*tamén se enfada e patexa.*

*É como espuma de mar*

*que camiñando con ela*

*todo quer alcanzar.*

## **XA É PRIMAVERA**

*Xa estamos en primavera,*

*loce el sol pola mía ventá,*

*que mañá mioqueira,*

*que esplendor adulón,*

*que luz iluminadora,*

*que reflexo gaioleiro,*

*que esplendor nos meus ollos..*

*Nos prados,*

*no parque,*

*é un xermolo de color,*

*pequenas margaritas,*

*rosas brancas,  
énchenme de ilusión,  
a cubrir el noso pé  
son alfombra pracenteira.*

*Que suavidade a dos carreiros,  
hailos aquí e acoló.  
Éche a montaña,  
éche el vale,  
éche el árbore aínda esfolada,  
alí che cantan miúdo os gorriois,  
un canario e seique os xilgueiros.*

*Noite e día,  
día e noite,  
acordo cos sous pirlas,  
acordan o día novo.*

### **ELA, A ROSA**

*Así é a rosa,  
preferida e fermosa,  
de capullo branco  
de capullo vermello,  
marelo perfumado.*

*Ten tamén súas espías  
desde súa reíz e sou tallo.*

*Nela non toques coa mao.  
Espétase na entraña,  
como a vida, vida é  
que promete e engana.*

### **OLLANDO ATRÁS**

*Ás veces camiñar non levo,  
destino, firmeza,  
sosego quixera.  
Son intres queridos de vida  
que van quedando atrás,  
pedazos da mía entraña  
que xa non podo contemplar.*

*Distancias invencibles  
e mais os anos a pasar.*

### **NA BEIRA DEL MAR**

*Paseando polo muro  
frente ás ondas del mar*

*contéplase no sou traxecto  
uha paisaxe sen igual.  
Son as ondas as que baten,  
as que queren pasar,  
as desafiantes e escumosas  
de ruxidos imperiosos?  
Si, son cheiros de profundidade.*

*Auséntome, non quero  
mirar aquela barquía,  
seique el mar a leve  
como levou el mariñeiro  
na súa soidade...  
Quer pisar terra,  
non a alcanzará.*

### **CUANDO ERGO OS OLLOS**

*Cuando ergo os ollos  
miro al célo  
a pedir paz e consolo  
para os meus que son todos os homes,  
para este mundo estoupante,  
para meus fillos tan lonxe.  
El acaríñame, dáme consolo,*

*habito a esperanza,  
sóu a que sempre espero.*

## **A VENTÁ**

*Dourado sol de outono  
abano de cores  
suaves, harmoniosos,  
nada comparable.  
Acouga el espírito,  
recrease a mirada  
na súa inmensidade.*

*Os sous fruitos  
colgan maduros,  
dourados racimos  
follas verdes e marelas,  
mazás perfumadas  
co sou infindo sabor.*

*Sinxelamente  
regalo  
da mao del Señor,  
contemplanza na ollada*

*de tan perfecta color.*

*Cuando as follas caídas  
cobren el chao  
é a chamada del gris  
inverno; algo queda  
no meu interior,  
uha chama prendida  
de forza reparadora,  
ela ergue meu alento,  
a esperanza sen rancor,  
sen contrariedade amarga.*

*Non, non é camín de rosas,  
é el noso vivir,  
vivir cada día.*

*Deixo lougo  
entreaberta a mía ventá,  
que a luz penetre a cachois,  
quero sorrir á mañá,  
no novo día quero  
mil perdois para todos.*

*Afán este incontido*

*de superar barreiras,  
pousar na meta  
máis e máis certa.  
Inquieta eu  
nestos meus afais,  
desterro a rutina,  
felices quero  
os que al meu lado estean  
e digo  
que dun neno a sorriso  
vale máis que mil palabras.*

### **QUIXERA DETER EL TEMPO**

*Quixera deter el tempo  
coa forza das mías maos,  
ver tantos ameiceres  
coa sorriso nos beizos.  
As noites foron máis curtas  
e curto el sou mouro manto.*

*É vida al ameicer.*

*Canta el galo de mañá,*



*a roseira abre as súas rosas  
de cores bañadas  
sobre follas verdes.*

*Elo fai que se torne  
a señoñade contida,  
el sou recordo atristalla  
as entrañas del alma.*

*Non miremos para atrás,  
é como auga pasada  
erguendo os ollos  
á luz del célo  
atoparemos sempre camiños novos,  
novo sol que alume  
os nosos pensamentos  
para tender a mao  
a quen sal al noso encontro*

## **LAURA**

*Chámase pequena Laura,  
sorrinte, luminosa  
como un ánxeo celestial.*

*Os sous lindos ollíos mouros  
miran al sou redor,  
fixos no mirar  
pon a súa atención con viveza,  
con risos cautivadores naceu.*

*Tan solo coa súa ollada  
ela agasalla candor,  
quita esa pena que ás veces  
al noso encontro saliu.*

## **ASTURIAS**

*Nesta Asturias del alma  
un recantín atopei,  
xacuando indiferente,  
case que el detestei.  
Meu contorno era solitario,  
desprazada me atopei,  
camíos equivocados  
uha e mil veces pensei.  
Chega á fin un novo día  
resplandecente de sol,  
deixando atrás mil vivencias,*

*camíos andados xa,  
cual se fosen frutos maduros  
nel época esencial.*

*Todo chega,  
todo pasa  
en diferente color.*

*Camiñemos con firmeza,  
sempre mirando a Deus,  
que alume os camíos,  
que teñamos novo sol.*

*Non é esencial longa vida,  
senón sabela vivir cada hora,  
cada instante con reinante alegría,  
sen fumos nin mal querer,  
retiremos as espías  
que cheguen al noso pé.*

*Ten Asturias un duende  
onde poder contemplar,  
os sous recantos son belezas,  
mil colores á par, ríos e maceiros  
a obsequiaren el sou manxar,*

*pisando os sous verdes prados  
é un pracer camiñar  
máis aló entre os sous bosques  
ramilletes de cores  
todos cuallados están.  
Como deixar os ruxidos destas ondas  
del mar ás veces embravecidas,  
outras remanso de paz  
queren traer uha mensaxe  
das profundidades dese mar.*

## CRISANTO VEIGUELA MARTINS

Crisanto Veiguela, enxeñeiro agrónomo, nace no 1959 na Veiga de Eo e vive alí a súa infancia. Con once anos de idade, deslócase para Santiago de Compostela, onde cursa o bacharelato. Nesta época comeza a escribir poesía, primeiro en castelán e axiña en galego, coincidindo esta práctica coa adolescencia e co seu compromiso coa lingua e a cultura da súa Terra.

Máis adiante vai vivir a Madrid para realizar os seus estudos de enxeñaría superior. A partir deste momento comeza a ser coñecida a súa obra poética, e daquela toma unha postura firme pola reintegración escrita do idioma galego aos signos gráficos que pola historia lle habían corresponder, en básica coincidencia co seu prolongamento lingüístico: o portugués. Por esa razón, na primeira edición dos poemas que ofrecemos nesta antoloxía, os poemas ían coa dita grafía, mais por manter a unidade ortográfica do poemario, o poeta accedeu a utilizar a grafía oficial, sen por iso renunciar aos seus principios.

A súa obra poética publicada en galego áchase en diversas revistas como *Renovação*, de Madrid, e *Agália*, de Ourense; no galego eonaviego publicou na revista *A Freita* e no seu suplemento *O Espello*, do cal é, alén, subdirector. Tamén ten publicado poemas en castelán e foi galardoado nun certame da Universidade Politécnica de Madrid. Como influencias probábeis na súa poesía, cita Fernando Pessoa, Rosalía de Castro ou Celso Emilio Ferreiro, entre os galegoportugueses, e Antonio Machado e Miguel Hernández, entre os casteláns.

### CANTARCHE

*E como é que eu vou cantarche agora*

*terra mía*

*que tás chantada entre dous países*

*dúas cantigas*

*recórdote sempre nalgún momento*

*cada día*

*pois es o bercio que arrolou meus sonhos*

*pois es a chave do meu mundo*

*enfín*

*pois es a mai da mía fantasía*

*ai, saudade de ti!*

*E como poderein cantarche*

*se a mía vida sinto que tá tan vinculada a ti*

*non sein se esta paixón me deixa ollarte*

*del xeito que deber*

*pra te servir.*

## **CHAMADA**

*Chegou a primavera*

*e acaleceu a terra con el gozo*

*de sentirse outra vez capaz de prodigarse...*

*a vida no sou sén se remexeu*

*desacougada e louca*

*con el latir inquieto da chamada*

*a cumprir sou destino fecundante*

*porfía ancestral*

*e paroxismo breve*

*que a todo el que tá vivo alguha vez toca.*

## **SE HAI QUE CANTAR**

*Como todas as Terras  
como todas as patrias  
como todas as xentes  
como en todas as casas  
a mía Terra ten cousas  
dignas de ser chufadas  
que as canten os poetas  
se quixeren cantalas,  
elos verán que historia  
fain con as súas palabras  
con que palabras dicen  
con que palabras falan  
cual música lle poin á canción coa que cantan  
que eu quero que a mía voz  
se exprese nesta fala  
que arrolou el meu berzo  
que me deixou a marca  
de ser pequeno un día  
cuando el leite se mama;  
a fala máis sentida, a máis nosa, a máis fala  
a que aínda se despreza, se ignora e se avasala*

*por nosoutros*  
*os mesmos que la temos por fala;*  
*que outros vistan sous versos*  
*con sotaque de máscara*  
*que rimen un tras doutro*  
*os tópicos de gala*  
*e deixen outra vez a lingua condenada*  
*a lírica chorosa e morriñenta laia;*  
*que canten os que queran ás verdes alboradas,*  
*al orballo e aos homes*  
*que labouran e calan,*  
*á céltica paisaxe e ás ánimas penadas....*  
*Se hai que cantar*  
*eu canto a aqueles que non cambian*  
*de idioma cuando salen por a mañá de casa;*  
*pra elos estos versos*  
*e para quen estimara*  
*que ten algún sentido dignificar a fala*  
*a lingua que transmite*  
*a que grita, a que canta*  
*a que ri e a que chora*  
*a que sinte, a que ama....*  
*a fala que tá viva*  
*mesmo se tá acalada.*



## **AINDA EL MERLO TÁ A CANTAR...**

*Canta el merlo na silveira  
cheira a tarde a artos queimados  
na fogueira labradora  
e canta el meu corazón  
nesta hora.*

*Que as cuitas lo sían menos!  
que as penas se vaian fóra!  
Ouh, meus amigos e amigas,  
ouh, fillos da terra toda!*

*Hai cousa mellor nel mundo  
que el sentimento que brota  
del peito cuando un se sente  
orgullosa da súa historia?*

*El orgullo de ser home  
de ser libre, tar contento  
por vivir  
aínda ora  
que a vida tornou tan duras*

*as esperanzas de outrora...*

*Ai!, que el tempo foi mudado  
que xa nada nos asombra  
nada nos enche e xa nada  
nos merece uha alegría  
que dure máis dun instante.*

*Por eso,  
nesta terra xenerosa  
que me entregou a súa esencia  
tesouro na mía memoria  
nesta terra onde se xuntan  
ríos, falas e persoas,  
quero que tamén se axunte  
el meu canto desta hora.*

*Mentres desamece a tarde  
entanto el fume demora  
de vagarín cara ás nubes  
ou con humildade escola  
por as fenestras das casas  
a buscar quen nelas moran...*



*a un tempo que vivín  
chen de palabras  
...dáme un chucho, nenín,  
séntate nel meu colo,  
fai ou desfai ou deixa de faer...  
casa, porta, cancela,...  
e nel camín a vida  
aguardando por un  
e repartindo  
de todo  
malo e bon  
como é que é.*

## **DESEMBOCADURA**

*Recordo aquelas tardes de verao  
camín de Presa, por a Pruida arriba  
mirando a ría al fondo, dende alí  
el Peirao Novo, pouco e pouco vello  
El Fondón, A Penela  
a carreteira con aquela curva  
segando vidas como herba a gadaña dos nosos vecíos...  
E máis al lonxe...*

*el mar*  
*azul radiante*  
*el mar e a sua maré*  
*sou pálpito constante*  
*a reflectir a luz da tarde errante...*

*Maré alta e grande*  
*sulagando a xunqueira*  
*arrancando da ourela*  
*con suavidade*  
*chuchos de lama e pedra...*

*Maré amante...*  
*de chalanos e aves;*  
*trás da Ponte de Porto el Eo desfaise*  
*sálgase el sou sabor*  
*entra el mar na súa cále*  
*misturándose as aguas*  
*medra e vaise...*

## **PENARRONDA**

*De todas as praias que nel mundo hai*  
*aquela máis viva nel meu corazón*

*aquela que era*

*pra min como dúas de imensa extensión...*

*cuando eu neno era*

*e en mía fantasía*

*el único mundo el que eu construía*

*a aventura era*

*ir a Penarronda*

*"Praia" e "Penarronda"*

*palabras unidas duha maneira tal que me parecía*

*non haber máis praia que aquela a que eu ía.*

*E ser feliz era*

*saltar as súas ondas*

*correr sobre a area*

*chapuzar nas pozas*

*tregar al castelo*

*a "pena redonda"*

*xogando coel vento*

*esqueicer el hora...*

*pontes, fosos, torres*

*batalla e derrota*

*que a maré al final*

*desfíanos el obra;*

*el sol sobre el lombo*

*uha brisía nas costas*

*con un caldeirín en cima das rochas  
apañando bígaros, lámparas e conchas;  
gritos e risadas  
emoción e broncas  
que todos queríamos ter a mellor cousa:  
un lorcho, uha estrela ou uha caracola...  
Os nosos maiores gritaban cuidados  
e pode que aínda recordasen algo,  
outros días de praia  
con ben menos anos...*

## **MAR**

*Que el mar me levaba  
que el mar me traía  
que as ondas del mar así me querían  
uha casca de noz danzando na vida  
e el mar era fema que a min me engulía  
ai el mar, a mar...!  
mariñeiro fose pra nela vougar  
mariñeiro fose para a domear  
das súas vagas lonxe roteiro levar  
e até illas formosas poder arribar.*

*El mar*

*que belo, que escuro, que fondo era el mar!*

*na mía recordanza se deixou ficar*

*fascinante, inmenso*

*amante e fatal...*



## XAVIER FRÍAS CONDE

Xavier Frías Conde (Béjar, Salamanca, 1965) é diplomado en Maxisterio, Licenciado en Filoloxía Inglesa e Doutor en Filoloxía Románica cunha tese sobre o galego exterior. Actualmente traballa nun Instituto de Secundaria de Leganés (Madrid). Nacido en Salamanca, vive en Madrid desde 1974. A súa lingua habitual de expresión literaria é o galego (tanto o estándar como o subestándar eonaviego) por proceder do Valledor (concello de Allande). Utiliza igualmente o castelán e ás veces o asturiano, idiomas nos que tamén publicou parte da súa obra (mesmo algún poema solto en catalán e portugués).

Considérase fundamentalmente escritor de literatura infantil, xénero que máis cultiva, aínda que ama a poesía. Publicou un par de libros de poemas e varios poemarios en revistas. É o director do suplemento literario *O Espello* e participa activamente na recuperación, normalización e dignificación do idioma galego.

### SAN SALVADOR

*Na nebra que te baña  
cubríndote lixeira,  
vexo que che fuxiron tantos.*

*Dícenche que non es vila  
nin lugar,  
mais sempre aldea,  
ran de mía mai,  
aldea entrañable  
de castañeiros con clase.*

*Todo tu tan custo,  
por cima enhálanche os peneireiros,  
sobre as túas louxas  
dictan destino.*

*Lougo veño á fonte,  
vexo os pantalois farrapentos  
con centos de labores tecidos  
de rebelde centén nas eiras.*

*Enxúgame, mía aldea,  
a testa de tan lonxe.*

### **CAMÍN DA ESTACIÓN**

*Durante todo o camín  
de volta á estación  
non falei coa mía sombra.  
Ela, desacougada,  
mirábame e calaba.  
Rincháronme os dentes  
e piseina sen querer.  
-- Que che pasa? --perguntoume.*

*Coas mías maos esbuligadas  
amostreille un arco da vella  
á porta do tren.  
Por elas cruzaba a rapazada.  
-- Matáronmelles a mente,  
esmagáronmelles a poesía --díxenlle.  
Mía sombra calou,  
abondo xa tía a pobría  
con ser elas entre as outras.*

### **UNHA NENA GALEGA**

*Atopei os sous ollos en min espetados,  
a mirar interrogantes sobre min.  
Non sei por qué  
mais o sou cabelo tía ondaxes de praia,  
a súa voz aboiaba como a nebra no vale.  
Ela soubo eu quén era,  
eu non quén era ela.  
- Dizque nacín mui lonxe de aquí,  
en terras de verde perpetuo,  
crieime no mollo da vaca.  
- Tu es galega...  
Daquela entendín*

*por qué non era como os da vila,  
mais, pode seique  
unha alma vivir entre pedras?*

### **EL CAMÍN**

*El camín falou,  
embaixo, no vale.  
El camín cercoume,  
fóxome naide.  
El camín dos pasos,  
el camín das festas,  
el camín aquel  
aquele camín  
que tanto enhalara,  
flota no medio del vale.*

### **SEMELLA QUE EL TEMPO**

*Semella que el tempo  
fose un carcereiro  
cruel  
e inexpugnable,  
un seductor dos segundos,*

*poéndolles nome e palabra.*

*E eu,  
clandestino,  
róubolle uha parte da súa saba  
para nela pintar  
el tou nome... Gaño,  
daquela, a complicidade dos reloxos,  
empezando polo tou  
que ata ti me orienta.*

#### **A CASA**

*No patio uha figueira  
e un olmo xa vello  
e por tanto con zunas;  
xunta a parede uha pía  
onde hai tempo que non se lava  
--desque a vila é cidade--.  
El tendedoiro exhibe con disimulo  
segredos que ninguén comprende  
e se seguirán sen saber.  
Dacuando uns berros de neno  
xúntanse aos pirlos das andolías,  
os ecos chegan al río,*

*mais non os perciben os turistas.*

*Mellor así.*

*E uha muller de pel de lúa  
dentro da casa, na sombra,  
tece e destece señardades,  
non ousa mirar as ventás... Seique  
a mirada dun estraño lle traía acordanzas  
de lonxe,  
muito lonxe.  
No patio,  
na casa,  
non hai pasado,  
a penas presente  
de sementes tinxido.*

## **UN PENSAMENTO**

*Pensaba agora  
nos tous beizos  
entreabertos  
a sosteren  
meu sorriso  
mentres túa lingua*

*en min  
segredos  
deixaba  
que a ninguén direi.*

***Intimidade***

*Quero falarte,  
Rirche,  
Esgazar segredos  
Adormecer no teu peito,  
Contar latexos  
E, en fin,  
Morarte  
Alma,  
Solo alma.*

**Caos**

Un caos.  
Talvez un universo por derrubar  
Ou por arrubar  
Que xa nin se sabe.  
Os seus límites deben existir,  
Todo vale,  
Este universo palpita e emociónase.  
Un caos.

Son un caos desde que estás xunta min.

### **O TEU CABELO**

*O teu cabelo é a ferverza  
onde a miña vida  
espida de todo  
se baña ao solpor.*

### **VEU EL VERAO**

*Quen chamou al verao?  
Quen lle dixo que vese  
cabalgando un sol despiadado,  
matando marela a paisaxe?  
El verao que se burla  
del que en min é rubor,  
el verao que berra  
el que en min é silencio:  
tu... calada  
e lougo espida de palabras.  
Quando xa choren as papoulas,  
cuando as paredes brancas*



*fiquen murchas,  
será xélido verao  
e tu  
non estarás.*

### **AL TELÉFONO**

*Chameite. El cuarto en penumbra.  
Respondiche al teléfono.  
Luar.  
Tías a voz  
azul e vestida de gala.*

### **XA ME VES**

*Xa me ves...  
Que me vas ver,  
se agora el dominio da razón sábeme envelenado  
e nin a noite se figura  
que a xeadá da rúa  
é el meu desvelo,  
arrentes del corazón.*

### **OS PARDAIS DO PATIO**

*Anoitece. Aínda uns pardais  
cortéxanse no patio.*

*Corro a cortina e coa voz  
semo cantigas que delatan  
a mía infancia que acorda.  
Rin os pardais,  
non me importa.*

*O sol cae  
e imaxino que o fai  
tras dos tous ombreiros espidos,  
a túa pel reflecte sensaciois  
mentres eu  
ergo o voo  
para aniar nos tous beizos.*

**COMERCIAL**

**POESIA GALEGA EN MADRID**

**Outono 1998**

© Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, José Manuel Outeiro,  
Claudio Pato, Manuel Pereira.

Edita Edicións Río Xuvia

Coordinador da colección: Xavier F. Conde

## LIMIAR

Pedíume Xavier Frías Conde que fixese a presentación deste libríño de poemas. Para min supón unha ledicia este encargo porque falar destes poemas é coñecer máis a poesía deste grupo de poetas que desde Madrid escriben en lingua galega. Tamén supón un compromiso e un reto, xa que a miña presentación debería resumi-la historia do grupo e dar ó lector unha idea aproximada do significado destes poemas. Non sei se conseguirei chegar ás metas propostas, mais quero manifestar que nesta presentación poño toda a miña inquedanza e ilusión. **¡Error! Marcador no definido.**

Os componentes deste grupo de poetas en galego en Madrid deciden unirse no ano 1996. Na presentación do poemario de Vicente Araguas **O gato branco** coinciden, falan e deciden facer unhas tertulias no Café Comercial no último sábado de cada mes. E dende entón ata aquí reúnen-se co desexo de dar vida á cultura galega en Madrid. Para conseguilo seu obxectivo organizan e participan en recitais de poesía. No ano pasado fixeron un recital no Ateneo de Madrid, este ano participaron Vicente Araguas e Xavier Frías nun recital que con motivo do **Día das Letras Galegas** organizou a **Titulación de Filoloxía Románica** da Universidade Complutense de Madrid e tamén recitaron na librería **Sargadelos** este ano. Doutra banda, crean a Colección **Roibén** de poesía. Polo tanto teñen o seu propio órgano de expresión aberto a calquera que desexe publicar en galego. Poderíamos dicir que **O grupo Bilbao** ten o seu funcionamento e que hai un compromiso entre eles e, ó mesmo tempo, reciben a calquera que teña interese pola cultura galega en Madrid. Dende aquí coido que esta iniciativa é enriquecedora e amosa, unha volta máis, que as xentes galegas non deixan o seu "enxebrismo", neste caso a súa lingua, a súa cultura aínda que vivan en Madrid. Os meus parabéns máis sinceros ó **Grupo Bilbao** e unha longa vida.

Neste libríño plural atopamos poetas de xeracións distintas, desde Fermín Bouza Alvarez e Vicente Araguas ata Xavier Frías, Claudio Pato, José Manuel Outeiro e Manuel Pereira. A poética presente no poemario é plural tanto na estrutura dos poemas coma na mensaxe poética. Se Vicente Araguas escribe dende o presente dando á súa poética certo cosmopolitismo, Fermín Bouza Alvarez recrea o paso do tempo e fai un canto idílico á soidade. Mentres que Xavier Frías dende a ausencia ou as ausencias canta ó silencio esvaído cos recordos. E, precisamente, son os recordos o que recrea na súa

poética Claudio Pato. Manuel Outeiro transmítenos a importancia dos pequenos pero inesquecibles momentos de felicidade que pode ter o ser humano. O mesmo que Manuel Pereira que, ó xeito medieval, canta a búsqueda da amada e a conseguinte felicidade.

Moito máis habería que dicir, pero só podo engadir que este poemario abre portas á sensibilidade do lector de hoxe, e que a min, persoalmente, me gustou.

Carmen Mejía

Universidad Complutense  
Outubro de 1998

## VICENTE ARAGUAS ÁLVAREZ

### Discoteca Gilda (Montecatini)

Teñen este sabor acedo  
de cando as sotas de ouro

liscaron polo bravo  
a onde nunca se sabe.

Sonvos o corazón  
do non me esquezas, o carozo feble  
das mil desfeitas  
á lúa de Valencia

Estroncio pavero  
ou misto garibaldi

Teñen un cheiro pardo  
a paredes escuras;  
caixas de música que se abren a tentas,  
teñen, as discotecas.

**Discoteca Krylon (Roma)**

*E l'inferno è certo*  
EUGENIO MONTALE

Bomba; tan mesto  
espacio para asoballar  
  
os pavillóns  
  
acústicos –a noite  
  
como víbora e cóbrega  
  
alí onde o bailarín  
rexeita o xa sabido,  
  
e os asentos  
  
sillíns de bicicleta  
  
coa que irse ao inferno.

Pero antes, pero aínda antes  
  
quixeramos o barco  
  
con gume de veludo  
  
e xarcias delicadas  
  
e as velas cristafiñas;

a nao que non afunde  
  
así pasen os anos



que hai que non chove  
senón perlas enérxicas  
para vencer o fume

## Óptica

*A Manuel Monje*

-- As mulleres con gafas  
póñenme a cen--, dicías acenándolle  
a unha loira, que na outra fin da barra  
semellaba pitoña.

-- ¿Con gafas de sol? –preguntei estrañado  
de tan parvo antollo.

-- Non, machiño, non, con gafas de ver. –  
Respostabas, mazándonos a copas  
a noite de verán  
en que un humano pisou por primeira vez a lúa.

**FERMÍN BOUZA ÁLVAREZ**

**DO MAR E O CEO**

**Unha dorna de auga**

Unha dorna de auga  
chegando dende lonxe polo mar dos invernos,  
e o lecer das gamelas ancoradas  
coma gatos mansísimos, deitados nas ribeiras:  
ollos de mar e medo, peixes de chapapote  
deleixados na area das praias doutro tempo,  
fitando na memoria, ollos  
de medo e de mar, ollos escarapotes  
a furar nos silencios, coma a campá afundida  
no naufraxio do Sálvora  
unha noite de inverno, contaba o pai, e aínda  
soaba na memoria, cando vén dende lonxe  
o teu remorso de neno que non soubo  
navegar mar adentro, ata ningures.  
Un home é iso: o tempo  
dun mar teimoso nas ourelas da infancia,  
e os ollos que nos miran nas ondas que aínda chegan

batendo na memoria coma un can teimosío.

### **Se o vento nos levase**

Se o vento nos levase  
nas vereas do aire, ata o cerne das trabes cristalinas  
que sosteñen o mundo, neses eidos incógnitos  
que agardan a quen chegue cunha copa de prata  
co sangue dos arcanzos, alá polas derrotas  
dunha nao invisible, cabo do paraíso.

Se o vento nos voase  
ó lugar do silencio  
a escoitar a fervenza do mar das ondas mudas  
e o paxaro sen gorxa do ceo sen ventadas. E se todo  
ficase por un intre no silencio sen lindes  
dun espacio detido, a soedade  
sería unha palabra ben carnal: a flor do intre  
abalando no aire, alén do tempo.

## XAVIER FRÍAS CONDE

### Ti, ausencia

Sábesme,  
ti, Ausencia,  
a tempo que non se dá ido,  
marchar de min  
sen marchares,  
ti, Ausencia.

Sabesme a fado  
que nin sequera podo sentir  
na beira do Texo,  
onde as bágoas me din  
que son doces,  
ti, Ausencia.

Desterrarte antes que me desterres,  
ti, ausencia,  
lenda azul que fuches  
un tacto de cabelos,  
de estrelas sobre a pel,

de voces incoherentes mais divinas,  
ti, Ausencia.

Durmo sobre unha guitarra  
sen sons buligueiros,  
a comer pensamentos  
espallados por ti, Ausencia;  
desexos de ares,  
de brisas que ás escondidas din nomes,  
nomes hoxe encadeados por ti,  
Ausencia.

Sabor de peito,  
xa sen retorno,  
sabor sempre  
acedo  
de ti,  
Ausencia.

## Garfos

Garfos a me percorreren a alma,  
noites apagadas antes da hora,  
e ese maldito despertador de señardades  
a ocupar a mente miña toda, polo miúdo, cruel  
coas agullas,  
que se espetan,  
se espetan,  
se espetan

Señardade da maré  
que me percorria a pel,  
pel feita de praias mudábeis,  
tan inencontrábeis como un papel ilexíbel  
mais certo.  
Señardade das eiras que poboaban cancións  
aprendidas pola radio, dunas  
ledas por seren vivas  
en beizos de noite.

Garfos que hoxe destripan  
silencios... neboas  
de anil que se esconden tras dun cigarro,

caprichos do fume  
que entre reviravoltas  
insinúa nomes  
ou quizais baila  
todas as ausencias.

**Non todo ía ser así**

Non todo ía ser silencio  
húmido,  
    incontido,  
            despoboado.

As noites que veñen  
a petar no vidro da miña xanela  
á fin falan,  
de ti falan... que ti falas  
outros silencios, intérpretoos  
tinxidos de brisa,  
aconchegados nas enrugas  
da miña testa  
até entón enchoupada  
de silencio  
raiboso,  
    metálico,

descorazoado.

Lendas de azul

pasaron, refresca

esta noite por fin,

cando as persianas,

coma pálpebras,

respousan

e me gardan

da nada

por vires

habitarme.



## CLAUDIO PATO

*Nec factas solum uestes, spectare iuuabat  
tun quoque, cun fierent (tantus decor adfuit arti),*

OVIDIO -METARMORFHOSEON LIB. VI, 18-19.<sup>ξ</sup>

a partir

de aquí mamá decide voltar a traballar coas agullas que lle regalara papá o día da súa morte...

a partir

de aquí a vivencia que Xacobe ten da súa roupa arranca cara á forma de levar ate a boca a carne de Antonio...

así é como nos aniquilamos,

sen présa de entrar na industria das penedías.

como se non fosemos cavadores de tumbas

Comandos.

---

<sup>ξ</sup>E non só os vestidos xa feitos, senon que tamen era agradabel ver cómo os facia (tanta elegancia tiña seu traballo)

SAÍNZA ou a decota das árbores máis vellas.

quedaban as ideas (cousas sobre dos vasos)

viciadas dos seus membros na dozura dos containers.

entón pronunciaba

ANTELA

e recitaba el as fotografías dos xenitais de seus defuntos.

Ou ben non eran máquinas-flipper, os seus costumes?

(tozal 1997).

### **ARAUCARIA.**

sobre a maneira de mover as mans axustadamente, por entre o entolecer das madeiras.

como era no día en que soterramos a papá...

para que así reflectisen mellor as paradas das lentes-reproductoras 4456 e 4457.

fóra, de todo senso:

-mesmo a forma de pintar o aparador.

as cores dos seus vestidos

-como eramos de roupas ou ben roubadas-

...viciada de tulipáns.

(1888-1976).

Para Alexandre Fistera

despois dos últimos trinta anos na mantenza e estercado dos xardíns dos  
rañaceos máis altos das cidades máis fermosas.

SEÑORES DO FUTBOLINS!

a regleta da numeración da cabina do barco

CAVADA NA TERRA

cando pasan días dos bombardeos e nos bombaredean.

A VIDA SERVE PERO NON É XUSTA.

e esta é a cuestión.

**XOSÉ MANUEL OUTEIRO**

**POEMAS EM PRIMEIRA PESSOA**

I

Vagarosamente, com segurança avanço.  
Implico-me no horizonte aberto ao trânsito.

II

Docemente respiro.  
Alcanço o fruto leve que me é dado.  
A terra que transito piso humilde.  
  
Como um rio de luz e silêncio  
brindo o amor alçado.

### III

Umha alegria leve e passageira  
pousou em mim, como um pequeno páxaro de luz  
que alçasse voo de novo  
deixando a sensação  
já passada  
de que há momentos breves  
de estranha intensidade, alegre e feliz.

### IV

Da líquida e fresca beleza  
nimbada da clara força  
que o tempo lega, como o sol aquece  
e ilumina,  
eu sou da líquida e fresca beleza

dos alegres momentos efémeros

de cálida tersura,

inexplicavelmente alegres.

V

Observa atento o teu alto horizonte.

Ele te pertence interno.

Se te desviares torpe

do seu seio, retorna ao rumo certo.

Avanta lento.

**MANUEL PEREIRA**

**TRES CANTIGAS**

I

Toda a noite está a baixar  
sobre a miña casa sen lar.

¡Eu morrendo de amor,  
sen chegar miña señor!

Toda a noite está a chover  
sobre a miña casa sen lecer.

¡Eu morrendo de amor,  
sen chegar miña señor!

Sobre a miña casa sen lar  
a ollada triste do luar.

¡Eu morrendo de amor,  
sen chegar miña señor!

Sobre a miña casa sen porvir  
a ollada triste do sufrir.

¡Eu morrendo de amor,  
sen chegar miña señor!



## II

Tempo que porfías

e silandeiras

ás ansías

¿ú é o meu amigo?

Nubes que pasades

e silandeiras

navegades

¿ú é o meu amigo?

Lúa que vixías

e silandeiras

rotas guías

¿ú é o meu amigo?

Aves que cantades

e silandeiras

voo alzades

¿ú é o meu amigo?

## III

Xa fuxiron todas as dores  
e os días échense de flores.

¡Hei amada!

Xa fuxiron todos os males  
e os días repousan nos vales.

¡Hei amada!

Veñen murmurios ledos do mar  
e o mencer acende un cantar.

¡Hei amada!

Veñen murmurios doces do río  
e o mencer non é escuro e frío.

¡Hei amada!

Caderno 4. Todo morte

**Manuel Pereira Valcárcel**

**TODO MORTE**



**todo poema é un epitafio**

**T. S. ELIOT**

hai días nos que

a vida é

todo morte

hai días  
nos que a vida  
magoa a nosa vida

ecos de lembranzas  
chegan ata nós  
pisando o indiferente  
silencio do presente

hai días  
nos que a vida fuxe  
río que flúe cara ao mar

vento que cesa  
luz que perde o seu pulo  
esgotado pulso  
man que non aperta

hai días  
devorados pola noite  
fatigados de dor

alongadas sombras

de calendarios tristes  
baleiradas estancias tatuadas  
co abecedario da tristeza

hai días  
orfos de sonhos  
traspasados de amargura

esquecidos camiños  
flores murchas  
leitos sen acougo  
mar sen ondaxe

hai días  
nos que se consuman  
todos os naufraxios

que somos,  
senón semente de morte  
nos regos da vida



dor intensa  
cruel espada  
que medra contra  
toda esperanza

esperanza  
ar que fuxe  
auga que se perde  
entre os dedos

Ven anunciando a fin,  
o silencio, os derradeiros  
folgos dun aire sen cancións,  
a derrota de todos os emblemas,  
a fatiga dun tempo consumado.

Apaga a luminosa ollada  
da tarde fronte ao mar,  
o incendio íntimo das rosas,  
racha as sabas que teceu o amor,  
as cartas escritas, os proxectos.

A voz da morte,  
que anuncia o devalo de todas as palabras

Ven de lonxe,  
trae a medida  
de todas as idades,  
é temperá  
ou serodia,  
é silencio  
ou sentencia,  
é ferro  
ou sono.

Noite que  
sempre chega,  
dama que  
sempre casa,  
veleno que  
sempre envelena.

Ven de lonxe  
e chámate,  
deséxate,  
perséguete

A morte

noiva antiga

que sen desexala

ven de lonxe

O camiño  
non segue

O sol  
non labarea

A chuvia  
non anaina

O día  
non esperta

A noite  
non acouga

A lúa  
non navega

As árbores  
non soñan

O río  
non canta

A canción

non voa

A vida

non albea

Só a morte

no silencio

fala

o tempo é unha árbore  
da que caen os días  
cunha obsesión outonal

a vida, o tempo  
poboado de paxaros

a morte é a árbore seca  
da vida onde  
aniñan paxaros mortos

Inocencia,  
desexo,  
paixón,  
sombra  
e á fin  
a morte





chega paseniño aos  
vellos corpos que esmorecen,  
avanza gris por  
estradas veloces,  
asalta con disparos fríos  
calugas aturdidas,  
paraliza corazóns latexantes  
na plenitude da vida,  
nas guerras ceiba xurradas de sangue,  
cando non ten sentido a vida  
téndenos traidora a súa man,

para cada un ten a morte un xesto  
requeríndonos

A Ramón Piñeiro

Unha paisaxe queimada,  
unha historia acantoadá,  
a memoria chea de cadáveres e cunetas,  
os ollos cercados polo cárcere.  
Tando odio,  
tanto silencio,  
tanto sangue  
callados no recordo.  
Mais compre non se deixar levar  
por este vento feroz,  
polo trebón insolente dos vencedores;  
é preciso sementar entre as ruínas,  
que volva o musgo ás pedras calcinadas.  
Que volvan nacer as flores impunemente.

debaixo dese uniforme cheo de símbolos  
e poder está a morte agardando  
a que se cumpra o prazo

Tiña unha casa grande e fermosa,  
unha muller bela e fiel,  
un automóbil veloz e vermello,  
traxes impecables, varios secretarios  
e gravatas de seda.

Coñecía a linguaxe resplandecente  
dos dividendos, das accións,  
dos beneficios empresariais.

Pero a morte non le as páxinas de economía.

nacen en casas de lata  
arrolados por nais devastadas  
medran ameazados pola sede e a metralla  
asediados  
deles son o odio impotente e a tristeza toda  
nenos do terceiro ou cuarto mundo  
televisores conmovidos retransmiten a súa morte  
mentres tomamos café na sobremesa do primeiro mundo  
fartos

o sol búscaa cada mañá  
pero no seu cuarto só  
hai un salaio de xoguetes orfos

Na memoria de Estrela Lorenzo García

Unha breve nota na páxina de sucesos. Un matrimonio cunha filla de oito meses. Mortos os tres. Unha tarde de agosto. Nunha estrada de regreso.

Lin a nota da páxina de sucesos e chorei a túa morte inxusta. Aínda eras feliz. O mar ao que voltabas lambía os pes da tarde.



o seu corpo perdeuse nos labirintos do mar  
nunha urna de auga descansa todo  
o horizonte dos seus ollos

campás tristes tinguen de loito  
outro día de gaiotas

unha muller nova chora o seu naufraxio

paxaros feridos pola vida

buscaron na morte

a plenitude

Tivo unha infancia escolar,  
unha xuventude sen estridencias,  
casou e foi discretamente feliz,  
traballou ata a xubilación anticipada.  
Levou o que entendemos  
por unha vida normal.  
Morreu cando empezaba a estorbar.  
Sen dúbida, un perfecto heroe.

Agardaban

Sempre agardaban o regreso de alguén

Andaban a modo e falaban sen présa

No seu ollar a memoria dos días vividos

Coñecían os segredos de cada árbore,

as intencións das nubes,

a influencia da lúa

Sabían das fontes e as estremas,

o valor das toxeras e os carballos,

distinguir os niños e xunguir as vacas.

Avós e avoas da aldea

Cumios da idade

Con eles morreron oficios e palabras,

cancións e ferramentas.

O seu tempo durme no remol de todas as lareiras

III

A meu irmão

1

Os inmensos, inacabables, días da primavera  
enchíanse de noite  
Tebras perseguindo os teus ollos,  
silencio cercando a túa voz.  
Eu xogaba distraído,  
non podía crer  
que no teu leito doce e apracible  
medrase a morte  
coma unha enredadeira de dor,  
feríndote con gumes invisibles.  
Deus tiña que pousar a súa leve man  
sobre a túa fronte chea de fe,  
sobre os teus labios fatigados de oracións.

Pero non houbo milagre  
Negros panos cubrían os espellos,  
negro horizonte na túa ollada imposible,  
negras roupas de loito,  
negras as badaladas lentas das campás,  
negro ceo caendo sobre as flores e os herbais.

Tanta dor, tanto pranto  
A miña infancia de dez anos  
crebada coma un soño de porcelana.

## II

No rostro frío  
do silencio  
hai unha bágoa trémula.

Nas lagoas mortas  
dos espellos  
repousan as túas olladas.

O vento garda a túa voz  
e dínola ao oído  
aos que te amamos.

Ningún cemiterio pode enterrar o teu recordo.



### III

a morte ceifou as flores  
aganou os ventos  
detivo o corazón da infancia  
luxou a súa inocente claridade

Nai

inmensa ausencia  
coa que camiño  
perenne recordo  
poboado de tenrura

IV

Que la vida iba en serio  
uno lo empieza a comprender más tarde  
JAIME GIL DE BIEDMA

Que a vida ía en serio  
empezámolo a comprender cando  
os calendarios aínda estaban feitos  
con días de xoguete.  
Soubemos que a vida  
obriga a andar  
camiños sen retorno,  
que hai cazadores  
furtivos da verdade,  
que sempre estamos lonxe  
de algo, de alguén, de case todo.  
Cedo coñecemos a espesura da noite,  
o constante ofrecimento da tristeza,  
a mágoa repetida dos adeuses.  
E cedo, demasiado cedo, quedou  
a nosa infancia  
orfa de albas e Reis Magos.

A morte non deixou  
agardar a máis tarde  
para empezar a comprendermos  
que a vida ía en serio.

V

o tempo láíase en días tristes

sen ti

Días e noites xiran en órbitas de anestesia e transfusións

Fóra do hospital os repetidos rituais da primavera

A desexada volta a casa

Tenrura e cereixas

A morte escolleu un mencer de agosto

Camelias e o agarimo do lume cando o inverno doe

A túa lembranza, pai

A fatiga dos días  
e o recordo sempre do  
irrecuperable:  
unha época feliz,  
en Cuba,  
recén casada,  
os fillos medrando,  
paseos xunto ao mar no Malecón.  
Lugares que foron lembranza,  
La Habana, Pinar del Río, Camagüey.

Antes, unha infancia  
de terróns e xeadas  
de lama e alcacén.  
Despois, a dor do regreso,  
a traxedia familiar repetida,  
o pasar dos días,  
o horizonte sen piedade da morte.

Sen ti estamos sós fronte ao tempo,  
perdido o privilexio de ser netos,  
perdida a sombra da túa idade,  
e perdida para sempre  
a memoria de tantas cousas.

En tardes de soidade  
e maceiras sinto, tamén eu,  
a fatiga dos días

Descoñecido avó.

Figura feliz do meu primeiro retablo familiar

O teu recordo nas palabras dos  
que compartiron contigo días e tarefas,  
dos que foron nenos á túa beira  
e ségueno sendo ao evocarte.

Hai un sombreiro varado no baúl,  
un reloxo de peto xa sen horas,  
bonecos de pao que tallou a navalla  
coas túas mans inquedas.

Hai unha corrente de sangue a  
sangue  
que flúe na memoria,  
que atravesa as idades.

Búscote nos labirintos que teceu o pasado  
máis alá da túa morte, trágica.

Búscote dende a nenez privada dos teus contos,  
ferida de ausencia.

E atopo a orixe deste orgullo  
feliz de ser neto  
teu.



A traza rilla a madeira do tempo  
No baleiro o recendo morno dun infindo aloumiño  
Pola cheminea ascenden ecos de antigas labaradas  
Casa dos avós. Ramil, Sísamo  
Lugar e aldea, xeografía que na distancia non esquece  
Renxen as táboas do sobrado  
Un gato atravesa áxil os cuartos da memoria  
O tellado resiste o costume dos invernos



non creas neste momento feliz  
nin na favorable conxunción das estrelas  
rexeita o sorriso ledo deste día  
esconden acenos de morte

Sentirás frío,  
ollos de néboa, mans de ausencia.  
Escoitarás o balbordo da nada e  
a morte estenderá a súa noite sen estrelas.

A poc a poc beus mort

SALVADOR ESPRIU

Pouco a pouco

vas enchendo

coa morte

os sedentos

leitos

dos teus ríos.

Chuvia triste de cinza

A vida,

ansiosa

de auga,

bebe

o líquido

amargo

da morte.

quen lle deu ao ceo esta cor vermella

quen abreu esta chaga

que mana sangue e auga

no corazón toda a ausencia  
tras as ventás chuvia  
e un horizonte pequeno  
de hortensias e xeranios

Cans de sombra ladran  
nos palleiros da nostalxia.  
Noites sonámbulas,  
olladas dos devanceiros dende fotos antigas,  
crucifixos presidindo as alcobas,  
saudade e alcanfor nos armarios.  
A casa está soa.  
A morte agarda nos faiados do tempo.



miro cara a atrás  
e recordo todos os intres  
que puideron crebar coma fráxil vidro

miro cara a atrás  
e sinto as noites insomnes  
presaxios de amenceres mortos

miro cara a atrás  
e a nosa existencia  
penduraba dun fío trémulo,

miro cara a atrás e creo  
que a vida é un milagre

Nesta hora  
asáltanme espidos os recordos.  
Nada son os luxosos traxes,  
as batallas gañadas,  
as fidelidades,  
as condecoracións.  
É unha sombra o amor,  
a esperanza un traballo inútil,  
a paixaxe un decorado absurdo.  
Só a desolación é verdade  
nesta hora.

No café, a mirada  
esvaendo en cada gota de chuvia  
que verquía a tarde.  
Estou matando o tempo, dicías.  
Sentábame.  
Non matamos o tempo,  
el é quen nos mata, contestaba eu.  
A tarde seguía entre os dous.

Agora estou lonxe daquel café,  
daquela chuvia verquida pola tarde.  
E estou lonxe, lonxe,  
de ti,  
morrendo dun tempo innecesario.

busco entre ruínas  
días de sol e calma  
con flores acesas e o amor  
bicando as miñas horas felices

pero avanzo só polo camiño derradeiro  
onde morren as follas dos outonos  
sepultando lembranzas que inutilmente  
busco entre ruínas

non me firas coa túa espada de dolor  
nin esparexes sobre min a cinza que sementas  
rexeito o teu silencio cruel  
odio a nada estéril que me ofreces  
e abrázome á miña feble vida  
con paixón de amante

Non precisas berrar,  
nin trocar en man a túa gadaña,  
eu irei só  
cando non haxa olladas acesas,  
nin beixos,  
nin dedos que acaricien  
a miña alma de diario,  
cando a vida sexa namais que sombra de cinza.

Fálame de algo,  
non me deixes morrer así.  
Dime que o sol ven abrindo  
camiño entre a brétema,  
ou que chove decote  
sobre esta terra húmida.  
Fálame de algo  
para que a túa voz  
veña ata min  
polas fendas do silencio.

Para Chus

Non quero nos teus ollos mananciais:  
Lembrar agora a inquietude arelante  
coa que agardaba a presenza amante  
do teu corpo e os sedentos areais.

Non quero escoitarche a voz rota en prantos:  
Sentir o recordo de cada beixo,  
refuxiarme na túa alma de seixo  
e escoitar dos teus labios novos cantos.

Despois morrer mainamente.



quero descansar no teu colo de silencio,  
ser auga no teu mar en calma,  
alimentar a sombra da túa escuridade,  
ser terra e resucitar herba e humidade,

quero descansar no teu colo de silencio  
e ser o pulso calado da nada

Els meus ulls ja no saben  
sinó contemplar dies  
i solts perduts.

SALVADOR ESPRÍU

avanzo por camiños de néboa  
cara a un horizonte de cipreses e mármore  
non hai luz senón na lembranza dolorosa e lonxana  
só existe o ermo que reflecte  
o espello magoado das derradeiras horas  
o sol sepulta no mar o seu gastado roibén

Morte,  
vas subindo os banzos gastados  
dos meus días

Morte,  
voute sentindo noite a noite

Morte,  
lévasme todas as flores dos abrentes.

Descendo cara a ti pola luz  
que esmorece nos meus ollos,  
morte.

O barco adentrouse no mar  
e a súa imaxe diluíuse  
na extensión infinda.

Levantou a ave o seu voo  
e perdeuse na plenitude do ar.

Na lonxanía do camiño evaeceu  
a figura do camiñante

A vida adentrouse na morte  
e foise desdebuxando  
na mágoa de todos os solpores.

como se pon o sol

ou como se transforma en nada a fe nun deus que xa non cremos

esmorecen os meus días no devalado río da vida

Chove sobre o mármore do tempo  
Cruces, datas, nomes que foron soños  
Sombras de crepúsculos  
Oracións e crisantemos.

Chove o tempo sobre o mármore  
Os cipreses elevan a súa chama vexetal  
A ausencia xeme co seu violín lonxano  
Os vermes percorren os matices da materia

Amargos leitos dos cemiterios  
Neles repousan as cinzas da vida  
Sobre eles un tempo de mármore severo  
Chove

Haberá que dicir adeus.

Partir

vencidos de seráns

Adeus

a quen nos quixo,

ao que estivo perto,

ao que foi noso.

Pero antes voltar a ti,

Ouzande,

aldea da orixe,

berce da primeira luz,

birta de xenerosa auga.

Despedirnos das chuvias,

dos horizontes,

dos camiños sosegados.

Recibir a beizón do cruceiro.

Hora final.

Nunca máis diremos adeus.

Vencidos de seráns.

Partir.





Pérdese todo

Vaise

O tempo agoniza en días sen mañá.

Ouzande e Madrid, de marzo 88 a novembro do 98

TUDO MORTE de Manuel Pereira Valcárcel rematouse de imprimir en novembro de 1998 no prelo de Copytal, Pº de Extremadura,13, Madrid.

Manuel Pereira Valcárcel naceu en Ouzande (A Estrada) o 9 de decembro de 1955. Reside en Madrid onde traballa de mestre. Participou nos libros colectivos INTIFADA (Fundación Araganey, Santiago, 1989) e HOMENAXE A MIGUEL GONZÁLEZ GARCÉS (Deputación da Coruña, 1991). En edición de autor publicou POEMAS DE CINZA (Madrid, 1990). Con DÍA DE INVERNO gañou no ano 1992 o premio de relatos Casa de Galicia en León, na súa novena convocatoria. Colaborou nas revistas LUZES DE GALIZA, ENCRUCILLADA e CONTRARRETRANCA.

TODO MORTE é o seu segundo libro.

Están no prelo os poemarios colectivos BILBAO e COMERCIAL nos que el participa; ambos os dous son escolmas dun grupo de poetas galegos en Madrid que teñen como lugar de encontro o Café Comercial.

XEITOS DE FALAR

Mostra de poesía asturiana

Berta Piñán

Humberto González

Alfonso Velázquez

(c) dos poemas: Berta Piñán, Humberto González, Alfonso Velázquez.

(c) da traducción: Xavier Frías Conde.

Coordinador da colección: Xavier Frías Conde

Colección *O Roibén*

Edicións RÍO XUVIA

Avda. Río Xuvia

NEDA (A Coruña)

Depósito Legal:

Imprime: Copytal

Pº de Extramadura 13, 28011 Madrid.

*Este libro édítase cunha axuda á promoción literaria que concede **Acción Cultural d'Asturies**.*

## LIMIAR

### Asturias e Galiza cara a cara

Asturias e Galiza están moi perto, mais ao mesmo tempo moi lonxe. É mágoa ver que dúas terras tan ricas en tradicións e cultura se descoñecen tantísimo. Poucos son os escritores asturianos traducidos para o galego, e xa é hora de ir abrindo camiño. Nestes derradeiros tempos os desencontros teñen sido grandes, cando, precisamente, Galiza e Asturias teñen tantas cousas en común, entre outras dúas linguas irmás, e iso sen contar con que nunha franxa de Asturias se fala galego.

Creo que o lector galego saberá apreciar doadamente o valor dos versos asturianos. Probabelmente áchase nunha posición privilexiada para que así sexa. A paisaxe, o carácter, a señardade, a visión do mundo... son moitos os elementos comúns que fan que os pobos galego e asturiano estean *condenados* a se entenderen.

### Unha ollada á literatura asturiana no tempo

A literatura asturiana é esa gran descoñecida das literaturas ibéricas. Alén das literaturas española e portuguesa, a catalana e a galega (e mesmo a basca) son as que nos últimos tempos teñen avanzado dun modo firme e seguro. Mais, que aconteceu entrementes coa asturiana? Ela tamén amosa un avance vertixinoso nos últimos vintecinco anos, desde comezou a chamada xeración do *Resurdimientu* e na que se poden encadrar os nosos tres poetas antologados.

Porén, a literatura asturiana non comezou hai vintecinco anos. Ten tras dela unha historia longuíssima que a fai merecente dun lugar privilexiado na historia das literaturas europeas. Xeralmente tómase como punto de inicio da literatura asturiana o século XVI, con Antón de Marirreguera, autor que recreou algúns mitos clásicos como *Dido y Eneas* ou *Príamo y Tisbe*. O seu labor terá continuidade no tempo ao longo dos séculos sucesivos, onde se mesturan todos os estilos e todos os xéneros, ora con sabor culto, ora con sabor popular. Moitos nomes se poden citar e que xa son clásicos da

literatura asturiana: M<sup>a</sup> Xosefa Jovellanos (irmá de Melchor Gaspar de Jovellanos), Caveda y Nava, Campomanes, González Posada, Xuan M<sup>a</sup> Acebal, Manuel Fernández de Castro, Fernán Coronas (o *Padre Galo*), M<sup>a</sup> Josefa Canellada, etc. Os máis importantes son do século XIX, un tempo de rexurdimento, paralelo ao que aconteceu nas literaturas galega e catalana, mais, por desgracia, menos coñecido; entre eles áchanse Teodoro Cuesta, Pepín Quevedo, Pepín de Pría, Pachín de Melás, e outros.

Mais cando verdadeiramente a literatura asturiana se reincorporará á sociedade é desde 1974, un ano crucial na historia das letras asturianas.

### **A xeración do *Resurdimientu***

En 1974 constitúese unha asociación cultural chamada *Conceyu Bable*, cuxa fin era impulsar a normalización do asturiano. Un grupo de xovens intelectuais, malia os aínda difíceis tempos que corrían, deciden impulsar a súa lingua.

Coa chegada da Transición, o grupo toma forzas e máis xente se une ao movemento de reivindicación do asturiano (que, insisto unha vez máis, non vai de seu, senón que corre paralelo ao mesmo proceso que daquela estaba a acontecer no País Basco, Galiza e Cataluña co renacemento das linguas e literaturas propias). Este momento caracterízase polo apertura a novos xéneros, como o relato, a novela, o ensaio e mais o teatro (que até daquela foran practicamente inexistentes), tentando construír unha lingua culta, literaria, axeitada para o seu emprego en calquera medio escrito, polo que os esforzos para acadar a lingua estándar son moito maiores.

Os primeiros libros achéganse a unha literatura de corte social, de denuncia da situación na que se acha o país e a súa lingua, moi na liña do que acontecía no resto de España, con autores como Manuel Asur (*Cancios y poemas pa un riscar, Camín del cumal fonderu*) ou Felipe Prieto (*Esbilla*).

A produción literaria virá favorecida nun primeiro momento pola Academia Asturiana (fundada no 1980) e posteriormente por editoriais privadas, que arestora son as que levan o peso fundamental da publicación de obras literarias. Entre elas cómpre sinalar *Trabe Ediciones*, *VTP*, *Llibros del Pexe*, *Ámbitu*, *Alvízoras*, merecentes dunha consideración importante no panorama da edición literaria en Asturias.

Após estes primeiros momentos, véñse falando dun segundo *resurdimientu*, no cal estarían encadrados os autores que participan neste volume. Nacen como continuidade do momento encetado polos anteriores, e que comezan a escribir nos anos oitenta. Alén destes, cómpre citar a Xuan Bello (poeta e xornalista), Pablo Antón Marín Esrada, (narrador e poeta), Adolfo Camilo Díaz (novelista, especialista en novela negra), Antón García (poeta, narrador e editor), Milio Rodríguez Cueto (narrador e editor), Esther Prieto (poeta) e Lourdes Álvarez (poeta), por citar apenas unha gavela deles. Ao mesmo tempo, é importante salientar que comeza un labor profundo de tradución para o asturiano de obras universais doutras linguas, non só das vicñas (a tradución de textos galegos é notábel), senón de linguas como o alemán, francés, español, catalán, italiano, inglés, etc.

Será nos anos 90 cando a literatura asturiana acade a súa madurez. A produción editorial, moito máis coidada, segue pautas comúns con outras literaturas europeas e a súa calidade, en xeral, non desmerece o que se está a facer noutras partes do Vello Continente.

Xunto con este momento esplendoroso vén unha terceira xeración de escritores, a que decote se lle chama terceira xeración do rexurdimento, entre os cales citaremos apenas a Martín López Vega ou Lluís Aique Iglesias (este traducido nalgunha ocasión para o galego) entre outros moitos. Tamén é agora que se traducen as primeiras obras asturianas para outras linguas, decote galego, español e portugués, aínda que este é un tema pendente da literatura asturiana, a cal, honestamente, ten moito que fornecer á literatura europea.

Nesta nosa escolma poética, trouxemos tres das voces máis representativas da poesía asturiana hodierna. Amais, cada un dos poetas pertence a unha das zonas de Asturias: Berta é do oriente (Onís), Humberto é do centro (Mieres) e Alfonso é do occidente (Tineo). Somos conscientes de que faltan moitos, mais por razóns de espazo houbémonos limitar a unha escolla difícil. Oxalá estes tres poetas sexan a mellor carta de presentación da poesía asturiana desta fin do século XX.

XAVIER FRÍAS CONDE

Febreiro do 1999.



## BERTA PIÑÁN

Naceu en Cañu (Cangues d'Onís) en 1963, onde traballa de docente.  
A súa obra componse dos seguintes títulos:

- *Al abellugu les besties* (1985): poemario.
- *Alfaya* (1989), en coautoría.
- *Notes de sociolingüística asturiana* (1991): traballo de ensaio.
- *Vida privada* (1991): poemario, premio *Teodoro Cuesta*.
- *La tierra entero* (1995); narrativa, premio *Trabe*, e traducido para o español como *La tierra entera* en 1998.
- Participou no volume colectivo *Muyeres que cuenten* (1995).
- *Tiempu de pesca* (1998): poemario.

Tamén ten como traducións:

- *Ventidós poemas* (1993) de Giuseppe Ungaretti.

IN MEMORIAM

A Curro

Vienes a mi. Conoces los requexos toos  
de la casa, la plenitú del aire cuando l'hibiernu  
aporta y quedámonos solos los que llegamos.  
De qué straña provincia, de qué absurda estación  
de cenices y lluvia vienes a mi esta nueche,  
si la muerte, dicen, nun algama más allá  
de la muerte. Al par mio miedres colos años perdíos,  
esos años que el tiempu nos traiciona y nos niega  
y una nueche, esta nueche, regreses,  
y das vida a la vida,  
tu, que namás sabes de la vida la muerte.

*(De Vida privada)*

IN MEMORIAM

A Curro

*Vés a min. Coñeces os recantos todos  
da casa, a plenitude do ar cano o inverno  
chega e ficamos sós os que chegamos.  
De que estraña provincia, de que absurda estación  
de cinzas e choiva véis a min esta noite,  
se a morte, din, non acada máis aló  
da morte. Ao meu carón medras cos anos perdidos,  
eses anos que o tempo nos traizoa e nos nega  
e unha noite, esta noite, voltas,  
e dás vida á vida,  
ti, que só sabes da vida a morte.*

10 DE XULIO, 1990

Nada nun tengo que t'ofrecer. Nenguna riqueza  
que date. Nin la cabra d'oro onde durme'l sueñu  
de los siglos, nin la fráxil flor y ardiente del olivu,  
nin armadura y antigos guerreros, la so gloria o  
fortuna,  
nada nun tengo. Namás esta casa, los silencios, les  
duldes,  
el sabor cercanu de los díes felices t'ofrezo.  
Que pa ti seya la mio estación más cálida, la fruta más  
puro  
de los besos y en ti seya fonte y ríu renovada promesa  
el mio deséu. Que los años que vienen traigan tardes  
mui llargues y entre el sol como agora pola ventana  
abierta  
rescatando pa nosotros el tiempu,  
l'amor y la dicha.

*(De Vida privada)*

10 DE XULLO, 1990

*Nada teño que che ofrecer. Ningunha riqueza  
que che dar. Nin a cabra de ouro onde dorme o soño  
dos séculos, nin a fráxil flor e aburante oliveira,  
nin armadura e antigos guerreiros, a súa gloria ou  
fortuna,  
nada teño. Apenas esta casa, o silencio, as dúbidas,  
o sabor achegado dos días felices te ofrezco.  
Que para ti sexa a miña estación máis cálida, a froita  
máis pura  
dos beixos e en ti sexa fonte e río renovada promesa  
o meu desexo. Que os anos que veñen traian tardes  
moi longas e entre o sol como arestora pola xanela  
aberta  
a rescatar para nós o tempo,  
o amor e a dita.*

LLENA

El ríu arrastraba plásticos y botelles,  
animales muertos. El primer día  
vimos una bicicleta: pensamos que, total,  
faltába-y una rueda. La mañana siguiente  
baxaren, de siguío, dos postes de la lluz  
y esa nueche sacamos veles y candiles vieyos  
del desván. Al otru día salimos tempranu  
a buscar la vaca: atopámosla como una ballena  
pinta, nel pozu, embaxu casa. Nun foi a morrer  
mui lloñe, diximos. Depués volvíemos  
callaos a casa y nunca nun sabíemos explicar  
lo que nos pasaba.  
El ríu arrastraba la vida y a veces,  
dexábanos solos.

*(De Temporada de pesca)*

*O río arrastraba plásticos e botellas,  
animais mortos. O primeiro día  
vimos unha bicicleta: pensamos que, ao cabo,  
faltáballe unha roda. Á outra mañá  
baixaron, de seguido, dous postes da luz  
e esa noite tiramos velas e candís vellos  
do sobrado. Ensoutro día saímos cedo  
buscar unha vaca: atopámola como unha balea  
pinta, no pozo embaixo da casa. Non foi morrer  
moi lonxe, dixemos. Despois voltabamos  
calados á casa e nunca sabiamos explicar  
o que nos pasaba.  
O río arrastraba a vida e, ás veces,  
deixábanos sós.*

DOS GARCES

Aportaren el sábadu. Vímosles  
rápido porque esi día entamó  
temién el fríu y chamos  
la mañana comentando del tiempu.  
Son dos, y préguntome qué  
destín repentinu les trai  
a esti árbol precusu, a esti llugar  
exactu nel que'l so tiempu  
atraviesa, como un signu confusu,  
el timepu nuestru.  
Pela tarde falamos d'elles:  
«Esta espera suya, inmóvil, terca –dices–,  
nun sé qué estrana, antigua imaxe  
traza la vida».  
Depués quedamos en silenciu, mirando,  
espiando la so perfectas quietú  
contra les agües que pasen  
del hibiernu, y entós,  
per un momentu, resumen  
pa nosotres la contemplación



del mundu: esti ríu, estos árboles,  
el cielu de seronda, el calor,  
el fríu.

(De *Temporada de pesca*)

DÚAS GARZAS

*Chegaron de sábado. Vímolas  
célere porque ese día comezou  
temén a friaxe e botamos  
a mañá a comentar o tempo.  
Son dúas, e pregúntome que  
destino súbito as trae  
a esta árbore precisa, a este lugar  
exacto no que o seu tempo  
atravesa, como un signo confuso,  
o tempo de noso.  
De tarde falamos delas:  
«Esta súa espera, inmóbil, tóuzara –dis–,  
non sei qué estraña, antiga imaxe*

*traza da vida».*

*Despois ficamos en silencio, a ollar,*

*a espreitarmos a súa perfecta quietude*

*contras as augas que pasan*

*do inverno, e entón,*

*por un bocado, resumen para nosoutras*

*a contemplación do mundo: este río, estas árbores,*

*o ceo do outono, a fogaxe,*

*a friaxe.*

## LA CARTA

Acostumbrase a ti que nada pides,  
amor, resultó fácil. Y grato resulta  
comprobar la fuerza de la vida  
na to vida, amor,  
que too m'ufiertes cada día.  
Pero güei  
recibes una carta  
con nomes d'otros sitios,  
con rostros que te quieren na distancia  
y d'esmenu, yo siento que soi esa última  
que llega tarde a la to fiesta,  
a la que nunca fue invitada  
y espía tres los vidros, a altes hores,  
les rises de los otros,  
les copes apenes yá vencides,  
y llueu espera sola, tremando  
de mieu y maldiciendo,  
nel requexu más friu de la casa.

*(De Temporada de pesca)*

## A CARTA

*Acostumarse a ti que nada pedes,  
amor, resulta doado. E grato resulta  
experimentar a forza da vida  
na túa vida, amor,  
que todo me ofreces cada día.  
Mais hoxe recibes unha carta  
con nomes doutros sitios,  
con rostros que te queren na distancia  
e de súpeto, eu sinto que son a última  
que chega tarde á túa festa,  
á que nunca foi invitada  
e espreita tras dos vidros, a altas horas,  
os risos dos outros,  
as copas case que sen vencer,  
e logo espera soa, a tremer  
de medo e a maldicir,  
no recanto máis frío da casa.*

## TEMPORADA DE PESCA

Espaciu sacamos anzuelos,  
dos boyes, la tanza. con auténticu esmeru  
discutimos el color  
de la mosca, la exacta  
combinación de tonos  
nel terciu.

El día qu'abriren la veda baxamos  
de mañana, tempranu,  
hasta'l pozu.  
Tu esperabas en lleráu  
contemplando'l silenciu, cómplice,  
los colores que pasen del ríu.

Hora tres d'hora yo chaba al  
agua aquel cebu,  
obstinada, voraz, como quien  
conoz un destín cifráu  
polos siglos.

La segunda tarde, n'escureciendo,

saqué la primera; «Mira, tócala,  
tovía sigue viva»,  
grité de la oriella  
y d'esa supimos qu'ellí mesmu  
empezábemos a deprender  
un llinguaxe nuevu, cruel,  
esnudu.

Esa nueche volvimos a casa  
con restos de sangre, les manes  
puerques, felices.

Depués siguimos pescando  
darréu, la temporada entera.

Foi la última y nunca  
nun nos sintiéramos enantes  
tan cerca.

TEMPADA DE PESCA

*Devagar tiramos anzois,  
dúas boias, a sedela. Con auténtico esmero  
discutimos a cor  
da mosca, a exacta  
combinacións de tons  
no terzo.*

*O día que abriron a veda baixamos  
de mañá, cedo,  
até o pozo.*

*Ti agardabas xunta a gralleira  
a ollar para o silencio, cómplice,  
as cores que pasan do río.*

*Horas tras hora eu botaba  
á auga aquel cebo,  
obstinada, voraz, como quen  
coñecer un destino cifrado  
polos séculos.*

*A segunda tarde, ao serán,  
saquei a primeira: «Olla, toca nela,*

*aínda está viva»,  
berrei desde a ourela  
e daquela soubemos que alí mesmo  
comezabamos a aprender  
unha linguaxe nova, cruel,  
núa.*

*Esa noites voltamos á casa  
con restos de sangue, as mans  
porcas, felices.*

*Despois seguimos a pescar  
arreo, toda a tempada.*

*Foi a última e nunca  
nos sentimos enantes  
tan perto.*



## LA ESPERA

Como quien nun teme  
la muerte y anda sola  
los puertos, los caminos,  
el mio corazón anda a la  
busca. Como quien al frú,  
a les besties del monte,  
al silenciü ciegu del olvidu  
nun lu teme, pelos mapes del  
tiempu, sola, ensin tregua,  
ando buscándote.

Y en casa, yá de vuelta,  
echo fuera los perros,  
que marchen al escape,  
que lladren como llocos  
y sigan el to rastru  
tola nueche.

*(De Temporada de pesca)*

A ESPERA

*Como quen non teme  
a morte e anda soa  
os portos, os camiños,  
o meu corazón anda á  
procura. Como quen á friaxe,  
ás bestas do monte,  
ao silencio cego do esquezo  
non o teme, polos mapas do  
tempo, soa, sen tregua,  
ando a te buscar.*

*E na casa, xa de volta,  
boto os cans fóra,  
que marchen ás carreiras,  
que ladren como tolos  
e sigan o teu rastro  
toda a noite.*

LA IMPOSTORA

(VARIACIONES SOBRE LA MISMA TEMA)

Pudiera ser Isolda apurando la copa  
del llocu amor nes brunes lloses  
d'Aquitania, con munchu mar  
de fondu y grandes decoraos, siglos  
depués, sobreviviendo a la lleenda.  
Pudiera ser domadora de fieres, guerrera  
percorriendo, inútiles, fríes, les siendes  
del olvidu o Lucrecia Borgia, amansando  
caballos mientras fuera siente'l ruxir  
de la batalla. Pudiera acompañar a Safo  
camín de casa, cuando vuelve  
midiendo n'hexámetros la vida  
y ser Ofelia ente les flores, amante  
de mil reis, soberana o mendiga,  
ramera, la muyer barbuda naquel  
vieyu anunciu de la infancia.  
Pudiera ser taberna nun chigre  
de La Haya, regando en vino escuro'l  
sangre y dolor d'unos borrachos,  
campesina a les orielles del Yang-Tse,

inmóvil aal tiempu y al espaciu,  
George Sand y les muyeres qu'ella  
tarreció o yo mesma, esa otra qu'escueye  
siempre la dirección opuesta,  
aquella que pudi ser, la que nunca voi ser,  
esta qu'escribe unos versos confusos  
nel corredor de casa una tarde cualquiera  
y siente'l rú, los coches y mira  
pa esa muyer que pasa y cruza un instante  
el so tiempu nel míu,  
esa muyer qu'igual quixera ser yo  
mientras agora, escribiendo, la miro  
y envidio'l so pasu, cómo suena  
apartándose nuna dirección contraria,  
apartándose.

*(De Tiempu de pesca)*

A IMPOSTORA

(VARIACIÓNS SOBRE O MESMO TEMA)

*Poidera ser Isolda a apurar a copa  
do louco amor nas foscas laxes*

*de Aquitania, con moito mar*

*de fondo e grandes decorados, séculos*

*despois, a sobrevivir á lenda.*

*Podera ser domeadora de feras, guerreira*

*a percorrer, inúteis, fríos, os carreiros*

*do esquezo ou Lucrecia Borxia, a amansar*

*cabalos mentres fóra sente o ruxir*

*da batalla. Poidera acompañar a Safo*

*camiño da casa, cando volta*

*a medir en hexámetros a vida*

*e ser Ofelia entre as flores, amante*

*de mil reis, soberana ou mendiga,*

*rameira, a muller barbuda naquel*

*vello anuncio da infancia.*

*Poidera ser taberneira nun chigre*

*da Haia, a regar en viño escuro*

*o sangue e a dor duns bébedos,*

*labrega nas beiras do Yang-Tse,*

*inmóbil ao tempo e ao espazo,*

*George Sand e as mulleres que ela  
aterreceu ou eu mesma, esoutra que escolle  
sempre a dirección oposta,  
aquela que puiden ser, a que nunca vou ser,  
esta que escribe uns versos confusos  
no corredor da casa unha tarde calquera  
e sente o río, os autos e olla  
esa muller que pasa e cruza un instante  
o seu tempo no meu,  
esa muller que seica quixer ser eu  
mentres agora, a escribir, a miro  
e envexo o seu paso, como soa  
afastándose nunha dirección contraria,  
afastándose.*

## COLLECHA

Sin duldes foi un bon añu  
de collecha. La nueche cálido sorprendíanos  
cansos y felices. Los tomates esguilaben  
en güertu, tres la casa, y tu aportabas de tarde  
con maniegos de piescos, de cirueles.  
Alredor nuestro sentíemos el pulsu precisu  
de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros  
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu  
entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes.  
Tovía teníemos llimpia la memoria.  
Sabíemos nada de la muerte.

*(De Tiempu de pesca)*

COLLEITA

*Sen dúbida foi un bo ano  
de colleita. A noite quente sorprendíanos*

*cansos e ledos. Os tomates gatuñaban*

*no horto, tras da casa, e ti chegabas de tarde*

*con cestos de pexegos, de ameixas.*

*AO NOSO REDOR SENTIAMOS O PULSO PRECISO  
dos días e a terra ofrecíase a nós*

*coma un corpo de carnes xenerosas. Era verán*

*entón e naquel ano sequera houbo treboeiras.*

*Aínda tiñamos limpa a memoria.*

*Sabiamos nada da morte.*



SANMARTINU

Tolos díes baxábemos a cebar la gocha.

Mientras pasaben los meses,  
vagamente díbemos deprendiendo'l  
so destín.

Por repetíu, por tercu, siempre  
nos abultó más próximu  
a la naturaleza de los homes,  
y igual que cada hibiernu celebrábemos  
la ñeve, tamién aplaudíemos  
aquella muerte suya, cercana,  
dura, simple.

Añu tres añu descubríemos  
ellí, nel tactu caliente y palpitante  
de la carne, la fuerza inmensa  
de la vida.

Seique díbemos deprendiendo tamién  
les cares del dolor,  
pero cuento que daquella tovía  
nun lo sabíemos.

*(De Temporada de Pesca)*

SAMARTIÑO

Todos os días baixabamos cebar a cocha.  
*Da que pasaban os meses,*  
*vagamente iamos aprendendo*  
*seu destino.*

POR REPETIDO, POR TÓUZARO, SEMPRE  
*se nos antollou máis próximo*  
*á natureza dos homes,*  
*e igual que cada inverno celebrabamos*  
*a neve, tamén aplaudiamos*  
*aquela súa morte, achegada,*  
*dura, simple.*  
*Ano tras ano descubriamos*  
*alí, no tacto quente e palpitante*  
*da carne, a forza inmensa*  
*da vida.*  
*Talvez iamos aprendendo tamén*  
*as faces da dor,*  
*mais coído que aínda daquela*  
*non o sabiamos.*

## HUMBERTO GONZÁLEZ

Naceu en Figueredo (Mieres), en 1961. Reside en Xixón e é presidente da Sociedá d'Escritores y Traductores en Llingua Asturiana (SELLA). A súa obra literaria componse dos seguintes títulos:

- *Augua d'invocación* (1988): poemario
- *Poemes en prosa* (1992): poemas en prosa.
- *Hábitat azul* (1995): poemariu
- *Anatomíes de la mañana y otras historias escabroses* (1995): libro de relatos.
- *Ámbitu elemental* (1997): poemario.
- *Del país de la caliza* (1997): poemario, premio *Fernán Coronas*.
- *Les esferes del tiempu* (1998): poemario.

Como tradutor ten dúas obras:

- *Un furacu na alambreira*, de François Sauterau
- *Piedra de llerón* (1992), de Maria Barbal.

TIEMPU DE NÓS

Tiempu de nós, dómina tremecida;  
el prisioneru d'esta escalecida permanencia  
que n'ira carnal  
-rabión com versicular fortaleza-  
invariable entruaga  
a la nuesa fame multiforme d'intimos duelgos.

(De *Augua d'invocación*)

TEMPO DE NÓS

*Tempo de nós, época tremida;  
o prisioneiro desta quecida permanencia  
que en ira carnal  
–raiboso como versicular fortaleza–  
invariábel pergunta  
á nosa fame multiforme de íntimos dós.*

DE NUECHE

Esa nueche'l mio tiempu ye un apagáu  
rescaldu de la vida. compañeru de la  
señardá sé que tolos posibles versos  
son resume míu.

(De *Hábitat azul*)

DE NOITE

Esta noite o meu tempo é unha apagada  
*borralla da vida. Compañeiro da señadarde*  
*sei que todos os posíbeis versos son*  
*resume meu.*

DEL VIAXE NUESU

De la qu'abras la más lexana puerta  
y na media lluz nada nun atroves,  
xusto entós, podríamos usar la lletra  
más caltiabile nes perlleíes páxines  
del viaxe nuesu, ési que no encoyío  
d'unes vallines ensin alcordanza  
escosa'l vinu agrio del desamor.

(De *Ámbitu elemental*)



DA NOSA VIAXE

*Da que abras a máis afastada porta  
e na media luz nada aches,*

*xusto daquela, poderíamos usar a letra  
máis perceptíbel nas tan lidas páxinas  
da nosa viaxe, esa que no agochado  
dunhas valiñas sen lembranza  
esgota o viño agro do desamor.*

## RÍU TRUBIA

Déixame na to xeografía  
de contactu col aire ensin tiempu;  
déixame comu cuandu nenu suañar despíu,  
imaxinar las tos afluencias elementales.  
Trubia d'augua d'aceros,  
déixame esqueirar nel frescu braganaz  
el pensamentu que torna al principiu,  
al to camín comu ríu padre de los padres.  
Los tos milenios de sedimentos,  
la to arteria verde nas oriel.las,  
vienen del mesmu urbachu d'onde provengo;  
d'un vieyu esconxuru de piedra,  
d'una enrodel.lada maternidá de caliza,  
de la cárstica morfloxía del silenciu.

*(De Del país de la caliza)*

## RÍO TRUBIA

*Déixame na túa xeografía  
de contacto co ar sen tempo;  
déixame como cando cativo soñar espido,  
imaxinar as túas afluencias elementais.  
Trubia de augas de aceiros,  
déixame remexer na fresca corrente  
o pensamento que volta para os inicios,  
para o teu camiño como río pai dos pais.  
Os teus milenios de sedimentos,  
a túa arteria verde nas beiras,  
veñen da mesma chovisna de onde proveño;  
dun vello esconxuro de pedra,  
dunha pregada maternidade de caliza,  
da cárstica morfoloxía do silencio.*

## ARBORESCENCIA

Cuando seya total l'arborescencia  
(insectu en sonora monotonía,  
hora solar fecha de tresporencia,  
herba nel folaxe del meudía,

un manancial que deriva n'esencia  
separtando una floral dolosía).

Cuandu l-logre regresar la querencia  
a la patria vexetal, güei vacía.

Sedrá tiempu d'amatagar el duelgu  
que causaran los vieyos sentimientos  
y los viaxes de dulda imperativa;

sedrá l'enfotu por furar l'empielgu  
onde la muria de los pensamientos  
dibuxa una adolescencia cautiva.

*(De Del país de la caliza)*

## ARBORESCENCIA

*Cando sexa total a arborescencia  
(insecto en sonora monotonía,*

*hora solar feita de transparencia,*

*herba na ondaxe do mediodía,*

*un manancial que deriva en esencia*

*separando unha floral celosía).*

*Cando logre regresar a querencia*

*para a patria vexetal, hoxe vacía.*

*Será o tempo de o dó matar*

*que causaran os vellos sentimentos*

*e as viaxes de dúbida imperativa;*

*será o enfouto polo acougo tradar*

*onde o muro dos pensamentos*

*debuxa unha adolescencia cativa.*

LAS AGÜERAS

L'ábrigu ha venir, despacino,  
dende L.linares y de Runderiros,  
cola tristura de las fayas  
y d'acebuche nos senieldos,  
esgazando otra vuelta nubes  
y silencios: que quier facer  
milenta espeyos de la l.luna  
que baña'l so creciente eternu.

*(De Del país de la caliza)*

LAS AGÜERAS<sup>1</sup>

*O ábrigo<sup>2</sup> ha vir, a modiño,  
desde L.linares e de Rundeiros,  
coa tristura das faias  
e de acivro os alentos  
a esgazar outra volta nubes  
e silenzos: que quere facer  
mil espellos da lúa  
que baña o seu crecente eterno.*

---

<sup>1</sup> Trátase dunha poboación do concello de Quirós.

<sup>2</sup> Un certo vento, *ábrego*.

L.LANUCES

Vienen los recuerdos comu enigu fñu de la primavera,  
rápidos y cola compañía de xeitos duros,  
imprecisos y errantes. Vienen cola l.luriga  
conocida polas caras familiares que la muerte  
cuantayá tien esgarniao. Vienen nel azul de l'atapecida  
al empar que la soledá. Los momentos cuandu l'herbizu  
yera l'arrecendor tie la tierra. El silenciu  
baxando p'hacia la vallina ensin tener conseguío  
imponese,  
de la mano d'una borrina mínima prendida nos  
güechos.  
La tía güela que decían sanadora; sentada  
ente'l estel.leiru y los pasales últimos de la vida.  
Ver aquel.la l.liria cuasi invisible.  
Vienen los recuerdos cuandu l'home podría abelugalos,  
por aciu d'una inaguardada equivocación, nel estoyu  
de los pensamientos; y dalguna vez vienen, violentos,  
a llugares onde l'aire esborra horas nel reló de la  
esistencia.

(De *Del país de la caliza*)



*Veñen os recordos como remuíño fillo da primavera,  
rápidos e coa compañía de xeitos duros,  
imprecisos e errantes. Veñen co tobo  
coñecido polas caras familiares que a morte  
hai tempo que descarnou. Veñen de azul ao lusco-  
fusco  
da man da soidade. Os momentos nos que a herba  
era recendo da terra. O silencio  
a baixar para a valiña sen se ter imposto,  
ao carón dunha brétema mínima prendida dos ollos.  
A tía avoa que dicían sandadora; sentada  
entre as estelas e os pasos derradeiros da vida.  
Ver aquel leirón case invisíbel.  
Veñen os recordos cando o home podía abeiralos,  
por mor dunha inesperada equivocación, no estoxo  
dos pensamentos; e algunha vez veñen, violentos,  
a lugares onde o ar borra horas no reloxo da  
existencia.*

---

<sup>3</sup> Trátase dunha aldea do concello de Quirós.

## PRADERIA D' ABRIL

Deitaos enriba la pradería d' abril demientes e l  
vuelu de páxaros cenciellos, mirábemos el  
cimblar de les castañales. Atrilaben les sos  
cotes sonores nel solemne baille del vientu. La  
simple hestoria d' esa tarde, dibuxada de verdes  
vestidures, galopaba na casa imprecisa de los  
deseos. Pensábemos qu' ayures, dalgún día,  
renumbraríamos cada una de les tardes cuando  
otres tardes n' otras praderías trescurrieren hasta  
enllorar la vida, y fadríamos qu' esa herba  
desamparao na memoria puidiere tornar –cola  
palabra– a continuase dende lo más olvidao del  
olvidu.

*(De Les esferes del tiempu)*

## PRADARÍA DE ABRIL

*Deitados enriba da pradaría de abril  
mentres o voo dos paxaros sinxelos,  
ollabamos para o cimbrar das castiñeiras.  
Buligaban os seus cumios sonoros na danza  
solemne do vento. A simple historia desa  
tarde, debuxada de verdes vestiduras,  
galopaba na casa imprecisa dos desexos.  
Pensabamos que nalgures, nalgún día,  
lembraríamos cada unha das tardes cando  
outras tardes, noutras pradarías,  
transcorresen até encher a vida, e faríamos  
que esa herba desagarimada na memoria  
poider voltar –coa palabra– para se  
continuar desde o máis esquecido do  
esquezo.*

## CUERPOS DE LA MAÑANA

Al riscar el so cuerpu víase xeografía contorneada pola clarixa que naz na montaña. Deitáu xunta aquel fuelgu sentíase la más mínima consistencia del movimiento, mientras l'aire circulaba nun sotambiu de terries cavidaes pulmonares. El rostru raspiaba la oriella prieta de la melota y ella desconsonaba nun frescu arrecendor d'azules mañanegos. Como dos llagos espeyaos d'acebache abríense los güeyos y nellos l'acoyimientu de la sonrisa, anunciada fana de llabios que tendríen de vertir la so sede salino nas poros. Inflaba les cortines un ventolín remanecíu cuando'l deséu en báramos foi pa contra'l rabión de los brazos. Esnalíu d'allorios dibuxóse la xenital amestadura, confluencia usco la unidá d'home y muyer qu'absolutamente se llapen. Boques, llingües, xuegos cálidos de la caxada abstrayida nel besu, mexelles, vidayes enceses, cuellos, gangantes envaraes pola amburada modulación del gociu, antebrazos, espaldes lentes, manos qu'aperten con ira d'ancles, torsu llabráu en pelo, mamielles allampantes, cadriles, superficies convexes, xaoyos, rodíes, corves, pies que fain na estremadura de la sábana muries d'algodón, y celebros, y sexos, los náufragos sexos, del raxón del sangre y l'agua verxeles carceleros.

Nel agona yera l'amor. Depués, ensel, el ritual repetíu. Un afalagu. Un adiós. Pisaes qu'han de morrer nuna puerta. La urbana sonoridá del día que retueya.

(De *Les esferes del tiempu*)

## CORPOS DA MAÑÁ

Ao abrir o día o seu corpo víase xeografía contornada polo clarén que nace na montaña. Deitado cabo daquel folgo sentíase a máis miúda consistencia do movemento, mentres o ar circulaba nun caborco de inflexíbeis cavidades pulmonares. O rostro rozaba a ourela preta da guedella e ela acordaba nun fresco recendo de azuis matinais. Como dous lagos espellados de acibache abríanse os ollos e neles o abeiro do sorriso, anunciada freita de beizos que habían verter a súa sede salina nos poros. Inzaba as cortinas unha brisa presente cando o desexo multitudinario foi cara o arrouto dos seus brazos. Voo de tolemias debuxouse o xenital incremento, confluencia ardente a unidade de home e muller que se funden de todo. Bocas, linguas, xogos cálidos do queixo abstraído no bico, fazulas, vidallas acesas, colos, gorxas anceiantes pola ardente modulación do gozo, antebrazos, costas lentas, mans que apertaban con ira de áncoras, torso labrado en pelo, mameas cintilantes, cadrís, superficies convexas, xenitais, xoellos, sufraxes, pés que fan distincións coa saba, muros de algodón, e cerebros e sexos, de impulsos do sangue e a auga de verxeis carcereiros.

No agora era o amor. Despois, silandeiramente, o ritual repetido. Un afago. Un adeus. Pisadas que han morrer nunha porta. A urbana sonoridade do día que abre.

## CONCRECIÓN DEL POEMA

Xurde la voz del poema de la solliviada llingua, feroz ente xenuinos misterios (únicos na arramada forniadura de los versos). Analaya nel cataclismu d'una hora acallantada, amiyando hasta'l llugar onde los ríos nacen cucios y completos de cuerpu; y texe órbites na metáfora coronada d'arcanxeles estancos, y amázcara xúbilos con una zarracia de perfeches constelaciones.

Viaxa'l poema como leitible caballu xunta los vezos del cosmos aliyáu, acubixando na sinfonía de tintes y folios blancos una vixilia de sentimientos, aquélla prindada polos nenúfares silábicos.

Na miseria del tiempu nun sabe la palabra de muertes nos horizontes, nin de conciencia baxo la piedra del silenciu travesada. Siempre aguarda por un espaciu esmeralda de mares, pola lúdica gravedá de los vientos, o igual, por eses llunes ciñíes a la imposible sonrisa que'l poderosu cordal espeya.

Nel poema los abandonos dibuxen la señaardá devorao a paso d'idea y ausencia, mentanro candes esplumes embarquen nos escritos que

tienen d'amar con materia de primaveres a los nomes de l'adolescencia.

*(De Les esferes del tiempu)*

## CONCRECIÓN DO POEMA

Xorde a voz do poema da inqueda lingua, feroz entre xenuíños misterios (únicos na mesta estrutura dos versos). Corrica no cataclismo dunha hora calada, decendo até o lugar onde os ríos nacen curiosos e completos de corpo; e tece órbitas na metáfora coroadada de arcanxos estáticos, e agocha ledicias cunha saraiba de perfectas constelacións.

*Viaxa o poema como cariñoso cabalo xunto dos vezos do cosmos resucitado, acubillando na sinfonía de tintes e folios brancos unha vixilia de sentimentos, aquela impregnada polos nenúfares brancos.*

*Na miseria do tempo non sabe a palabra de mortes nos horizontes, nin de consciencia baixo da pedra do silenzo atravesada. Sempres agarda por un espazo esmeralda de mares, pola lúcida gravidade dos ventos, ou, talvez, por esas lúas cinguidas ao imposíbel sorriso que o poderoso cordal espella.*

*No poema os abandonos debuxan a señardade devorada a paso de idea e ausencia, entanto cándidas escumas*



*embarcan nos escritos que teñen de amar con materia de  
primaveras os nomes da adolescencia.*

## Alfonso Velázquez

Naceu en Tinéu, no ano 1956. Traballa na docencia e actualmente reside en Madrid. A súa obra literaria componse dos seguintes títulos:

- *Cuadernu de Camden Town* (1982), poemario, premio *Teodoro Cuesta*.
- *L'arume del escaezu* (1992), relatos.

Como tradutor ten:

- *Antoloxía* de Robert Burns
- *La tierra ermo*, de T.S. Elliot.
- *El gran Gatsby*, de Scott Fitzgerald.

HUEI YE UN DÍA GRANDE

Huei ye un día grande. como siempre  
acuerdo a la hora y sé de l'agua  
breve, de la cuchiella fría  
corriendo pela piel,  
del rostru alucinau  
que l'espeyu m'amuesa.  
Y ensúgome y péñome y perfúmome  
y llevento folixero a los amigos  
y aviso del café, que tá al llegar.  
Y garro l'autobús atarriquitau,  
densu d'humanidá que nun contempla,  
pero que me seduz y fortifica.  
Son cares, munches cares, de mirades  
malapenes imprevisibles  
rellumando  
una angustia total, una allegría austero,  
una leve galbana o esperanza.  
Xente, tou xente  
formulando la vida, que defín  
la mio soledá d'añcordances.  
Yo sé que a ti, tan lloñe,

nun te van sentilos mios oyíos,  
nun vas ser limitau polos mios brazos.  
Anque siempre  
tará una ciudá, una presencia, nomes,  
la mocedá guapo,  
la madurez sapiente,  
les formes estremaes de la vida, a les que quiero,  
o un sol que s'escurez y que albidra  
bastaraos infinitos pola to ausencia.  
Quiero saber, quiero atopala to imax  
nesta ciudá desorientada,  
sumíu ente esa xente  
que arropiella un corazón que baxo el cielu  
arrástrase y busca el so destín.

HOXE É UN DÍA GRANDE

*Hoxe é un día grande. Como sempre  
acordo á hora e sei da auga  
breve, da coitela fría  
a correr pola pel,  
do rostro abraiado  
que o espello me amosa.  
E enxúgome e peitéome e perfúmome  
e ergo festexeiro os amigos  
e aviso do café, que está a piques de chegar.  
E agarro o autobús apeteirado,  
denso de humanidade que non contempla,  
mais que me seduce e fortifica.  
Son caras, moitas caras, de olladas  
case que imprevisíbeis,  
a reluciren  
unha angustia total, unha alegría austera,  
unha leve preguiza ou esperanzaa.  
Xente, todo xente  
a formular a vida, que define  
a miña soidade transida de lembranzas.  
Eu sei que a ti, tan lonxe,*

*non te van sentir os meus ouvidos,  
non vas ser limitado polos meus brazos.  
Porén sempre  
estará unha cidade, unha presenza, nomes,  
a mocidade formosa,  
a sabia madurez,  
as formas separadas da vida, as que quero,  
ou un sol que se escurece e albisca  
tormentas infinitas pola túa ausencia.  
Quero saber, quero achar a túa imaxe  
nesta cidade desorientada,  
sumido entre esta xente  
que esconde un corazón que baixo o ceo  
arrástrase e procura o seu destino.*

LA LEVE PERSISTENCIA

La leve persistencia de l'agua  
calizo fluyendo de los güeyos  
a la to voluntá model el mundu:  
petrifica xente, ciudaes fantasmales  
pinguen conformando  
la rosa del desiertu la to alma.

A LEVE PERSISTENCIA

*A leve persistencia da auga  
caliza a fluír dos ollos  
á túa vontade modela o mundo:  
petrificada xente, cidades fantasmais  
pingan mentres conforman  
a rosa do ermo da túa alma.*



POS SÍ

Pos sí, confieso.  
Ye inútil negalo.

Apareces nos lletreros luminosos,  
nes pipes con sal,  
nos mecheros de los coches  
y nes naranxes.

POIS SI

Pois si, confésso.  
*é inútil negalo.*  
*apareces en letreiros luminosos,*  
*nas pipas con sal,*  
*nos isqueiros dos carros*  
e nas laranxas.

NUN VA SER DIFÍCIL

Nun va ser difícil, ye namás  
simple cuestión de métodu:  
mullíos asientos, cielos espeyaos,  
control a la hora la comida,  
daqué contemplación y un gran deseyu:  
una pasión bestial.

Entós, namás entós,  
el mundu abre como un piescu.

NON VAI SER DIFÍCIL

*Non vai ser difícil, é apenas  
simple cuestión de método:*

*moles asentos, ceos esteados,*

*control á hora da comida,*

*algo de contemplación e un gran desexo:*

*unha paixón bestial.*

*Entón, só entón,*

o mundo abre como un pexego.

Y ESCRIBIRÁS ENTÓS

Y escribirás entós.

Fueron tiempos bien guapos.

Dacuando, nes nueches de brano

andábamos parques, decíamonos

los nuegos dos amores contrariaos.

Alcuérdome de les sos mirades anhelantes

perdiéndose nes pliegues del mio rostru,

la mio cabeza apoyada nes sos rodíes.

Los llabios fresquísimos rogando

cierta suplantación.

Fueron bien guapos tiempos aquellos

nos que amaba

y amábenme y non.

E HAS ESCRIBIR DAQUELA

E has escribir daquela:

*foron tempos ben lindos.*

*Ás veces, nas noites de verán*

*andabamos parques, diciámonos*

*os nosos dous amores contrariados.*

*Lémbrome das súas olladas anhelantes*

*a se perderen nos pregos do meu rostro,*

*miña cabeza apoiada nos seus xeollos.*

*Os beizos fresquísimos a rogar*

*certa suplantación.*

*foron ben lindos os tempos aqueles*

*nos que amaba*

*e amábanme e non.*

SI TE TENGO BUSCAO

Si te tengo buscao, amor, per tol mundu,  
a la lluz de faroles, per ciudaes remotes  
sitiades pol nublu o anagades  
de cielos azulísimos.

Si te tengo llamao, al altu la lleva  
en llingües tan distintes y nunca respondisti  
ye que m'equivocaba.

Tenía que entender que tou fuera una gracia,  
que namás una vez nesta vida  
nos conceden esa oportunidá:  
lo que tengo perdío.

SE TE TEÑO PROCURADO

*Se te teño procurado, amor, por todo o mundo,  
á luz de farois, por cidades remotas  
sitiadas polo nubro ou asolagadas  
de ceos azulísimos.*

*Se te teño chamado, amor, ás voces  
en linguas tan distintas e nunca respondiches  
é que erraba.*

*Había de entender que todo fora unha gracia,  
que só unha vez nesta única vida  
concédennos esa oportunidade:  
o que teño perdido.*



YEREN TIEMPOS AQUELLOS

Yeren tiempos aquellos nos que toles cosas  
teníen referentes, los caminos  
abiertos ya de mano. Nun daba más obrar:  
bastaba con dexase.  
Nun ye lo mesmo agora; la mera indiferencia  
namás ye expectativa, que sabemos  
que hasta el calce más lentu  
dacuando provez de les riberes.  
Nun ye entós indiferente, en nengún casu,  
ensayar bien distintos exercicios  
delantre d'un espeyu, a ser posible grande;  
y comprobar entós  
–diferentes postures ensayades–  
la plausibilidá estético d'elles  
y mesmo de ti mesmu. En nu atopando una  
que mínimamente satisfaiga,  
meyor un suicidiu comfortable.

*Then mirrors off please. They are old-fashioned.*

ERAN TEMPOS AQUELES

*Eran tempos aqueles nos que as cousas todas  
tiñan referente, os camiños*

*abertos xa de man. Non daba máis obrar:*

*abondaba con se deixar.*

*Non é o mesmo agora; a mera indiferenza*

*apenas é expectativa, que sabemos*

*que até a quenlla máis lenta*

*ás veces fornece as ribeiras.*

*Non é entón indiferente, en ningún caso,*

*ensaiar ben distintos exercicios*

*perante un espello, a ser posíbel grande*

*–diferentes posturas ensaiadas–*

*a plausibilidade estética delas*

*e mesmo de ti mesmo. En nu atopando unha*

*que minimamente satisfaga,*

*mellor un suicidio comfortable.*

–then mirrors off please. They are old fashioned.

TODA PALABRA

Toda palabra tuya ye dulce,  
pero más dulces son les que nun dices.  
Por eso, amor mío,  
esquívote y búscote nel silenciu.

TODA PALABRA

*Toda túa palabra é doce,  
pero máis doces son as que non dis.*

*Por iso, meu amor,  
esquívote e procúrote no silencio.*

## QUÉ FERVOR

Qué fervor s'escuende  
tres de tanta frialdá? Esa distancia  
chao ente ambos mundos, rellumando  
igual sabiduría,  
igual concupiscencia.

QUE FERVOR

*Que fervor se esconde  
tras de tanta frialdade? Esa distancia  
botada entre ambos os mundos, a brillar  
igual sabedoría,  
igual concupiscencia.*

## DACUANDO

Dacuando, a la lluz de la esperanza  
maxino el mio pescuezu nel to brazu,  
les mios caricies más lentes moldiándote el pechu.  
Dacuando, na penumbra de l'esquezu  
acaben fundiéndose los plomos.

POR VECES

*Por veces, á luz da esperanza  
imaxino o meu colo no teu brazo,*

*os meus aloumiños máis lentos a moldear o teu peito.*

*Por veces, na penumbra do esquezo*

*acaban saltando os fusíbeis.*



Eis tres voces que forman parte do mundo poético en asturiano: Berta Piñán, Humberto González e Alfonso Velázquez. A poesía asturiana goza de boa saúde, aínda que o seu eco é aínda feble.

No panorama das literaturas ibéricas, a literatura asturiana ten xa un lugar. A madurez algamada ao longo da última década, permítelle mirar de fronte ás súas irmás galega, catalana, basca, española e portuguesa.

É hora de o público galego coñecer os seus viciños. Unha lingua, unha cultura, unha paisaxe que son tan asemelladas e sen embargo están tan afastadas. Con esta mostra de poesía bilingüe asturiana, ofrecemos ao público galego a oportunidade de se introducir nun mundo novo, mais ao tempo tan familiar, dunha lingua irmá que se fala tan perto.

**Carlos Solla**

## **Xábregho**

Limiar

*Hai anos que son grandes amigos e hai moitos anos que son grandes músicos. Sempre é unha ledicia atoparse no camiño con ialmas xemelgas con quen compartir gustos pola boa música e gustos tamén pola boa cociña e os bos caldos dos nosos países respectivos...*

Eu fago miñas as palabras coas que Rodrigo Romaní (membro de Milladoiro) anunciou o grupo Oskorri, para presentarvos a Carlos Solla como un amigo e un fistor. Un amigo de rasalob con quen medrar dende a época de estudantes no CUVI (alá polos anos 90), unha anta de aghochar con quen compartir longas conversas e semellantes preocupacións, ilusións, medos e soños, malia a distancia de miles de pés de altura (desde o ceo de Galicia cando a súa vida era un lume por apagar) ou de centos de quilómetros en terras alleas.

Nel estamos todos aqueles que soñamos con camiñarmos un día de Pontevedra, Vigo e Compostela ó Courel, todos os que nos sentimos un día Balbino, un ninguén. No seu museo de Cerdedo están os que van alá (as Isolinas, e tantos outros que xa non volverán falar pero que nos legaron a fala), os que levan na fronte unha estrela, no bico un cantar e nas súas mans maghoadas o mundo (coma os canteiros da Terra de Montes que co seu verbo ergueron Galicia, e parte do estranxeiro, no verbo dos arxinas). Nel e nas súas palabras está o xábregho-xabre-, elemento necesario como a pedra para levantar paredes, fornos, hórreos... Se Carlo Levi deixou dito que as palabras son pedras, Carlos Solla mostraravos que as ras son xabre nas súas máns coas que crear e esconxurar. As palabras-xábregho foron moldeándose, coma el mesmo, nas súas mans paseniñamente:

**1º. Da carauta á cara abraiada, das palabras tabú ás palabras noa:**

As palabras de Carlos Solla comezaron sendo tabú, nomeadoras das mil mortes pequeneiras que están a cabalo de nós a cotío.

Nomea-lo que tememos e nega-la ruptura serían xeitos de acepta-la negra sombra, de aceptar calquera cambio dramático dentro da nosa vida. Carlos Solla non está nada lonxe das teses do antropológo galego M. Gondar sobre a morte en Galicia cando di:

[...]

Arrincaríame o corazón

sementaría no teu peito

esteraría co teu ollar fuxidío

de beleza morta.

Ralentizaría o derradeiro pestanexo

acordaría o pulso vexetal

feneceríate unha e mil veces

nun homicidio resucitador.

[...]

Ó se producir a integración do cambio traumático na permanencia, a carauta transfórmase nunha cara observadora e abraiada diante do mundo que nos rodea e as palabras tabú disfrázanse de palabras noa para non nomear, ó

dereito, a morte:

[...]

calar

prender o alento

arroás

de lucería

laio mecoso  
de  
mortes  
de mortes pequeneiras  
agora  
lingua fozadora  
arrincaríame o corazón

## **2º. O totemismo, a antropomorfización e o culto á Nai devoradora:**

Do asombro xorde a identificación coa Terra, cos seus bechos e cos que sofren. É así como o poeta se sente solidario e vai levando a chuvia / ás bocas / que comungan cara ao ceo.

Por unha banda, a identificación cos animais remítenos a estados da lingua e da evolución do home primixenios (que non primitivos). No paleolítico o animal era o tótem e posuía poder adiviñatorio e medicinal (así ocorre coa barbantesa, consonte os estudos de F. Bouza Brey e que o autor quixo incluír como portada desta escolma) O culto ós animais produciuse espontaneamente por mor dunha relación estreitísima cos animais cazados ós que se lles atribuían valores supremos (seguindo co exemplo da barbantesa, ás veces crese que reza e outras que pon a mesa) dos devanceiros e dos fundadores das estirpes, dos heroes. No estadio posterior (a sociedade estratificada da Idade do Metal), os animais totémicos transfórmanse en divindades antropomórficas.

Carlos Solla tomará os bechos como termos noa para non nomea-lo perigo (e así esconxuralo), tanto cando este nos ameaza dende fóra como cando está dentro de nós. Por iso apela á serpe, ó sapo, á curuxa, á quenlla, á bolboreta, ó peneireiro, á gaivota, á andoriña ou á barbantesa antropófaga (o MAUDIT comesto e a MAUDITE comellona) que non se farta de devorarnos.

Por outra banda, tamén o home prehistórico debía considerar algúns fenómenos da natureza particularmente temibles de aí que os transformase en animais e logo en humanos. ¿Non se poderían explicar nesa liña estes fermosos versos?:

[...]

*gallopan os cabaleiros da choiva*

*un enxame en cada ollo.*

Os cabaleiros da choiva son, dialectalmente, un fenómeno atmosférico. A imaxe popular amósano-la animalización e antropomorfización que teorizan os estudiosos e que Carlos Solla recrea co seu xabre. Xabre que lle permite contruír metáforas zoomórficas e antropomórficas como dous estados (non evolutivos senón permanentes, e aquí está a orixinalidade) do home, da (linguaxe e das linguas nunha nova concepción da Teoría da Continuidade:

...vânseme os ollos

en voo de gaiotas

e anque voandero

afogo no vómito

da preamar

serpe, sapo que volvo

(...)

Gaivota

A miñaboca

No teu beixo golsado...

(...)

levo en min a fuxida do asexado

mudo

asexado

levo en min a fuxida do asexado

mudo, son semente de ouveador

enxiva sangradora

(..)

As palabras de Carlos Solla son, pois, palabras totémicas, noa como a barbantesa ou o xabre e que nos mostran a vida/morte, o mundo cambiante, a creación, a dor, o nacemento, o conflito do eu co min mesmo e o desexo de ir máis alá, de tecer lúas e peixes no espectrograma da voz e da vida. Este tipo de termos, segundo M. Alinei, poden moi ben pertencer ó máis antigo léxico do Homo loquens (habilis/erectus/sapiens).

En tal concepción da creación deus só ten cabida como un ionqui, como unha alma que rousa núa, como un meigo sementeira nun ritual de caliveras ou como unha serpe vinculeira.

Só me resta engadir que, malia a escuridade críptica dalgúns poemas, a súa lectura permitiravos descubrir tesouros agochados: a vocal das curuxas;o pranto en espiral do alfabeto;o neghro neghriño;o xigante que espaxeou os bugallos. A lingua de Carlos Solla é un tesouro porque así é a súa relación coa realidade. Comprobaredes que a súa linguaxe non está contaminada porque, como dixo G. Janer Manila, *el poder més apassionant del llenguatge des del punt de vista de la seva vitalitat és, precisament, la possibilitat que ofereix als homes de crear un altre món*. E Carlos Solla crea

outro mundo, o mundo das nosas orixes porque é quen de recupera-la linguaxe das clases subalternas e o poder da imaxinación a partir da memoria cultural (cancións antigas, refráns, adiviñas...). Algúns dos seus poemas semellan formuliñas infantís que nos axudan, coma ós nenos, a tomar consciencia do corpo, da personalidade, en relación co mundo exterior. Poemiñas que son xogo de analoxía, enigma, xogo simbólico, xogo de poetización, no fondo, unha exploración da realidade pola vía da indagación poética, polos camiños da proxección anímica.

E remato cunhas desas formuliñas infantís recitadas á barbantesa, mostra popular de totemismo e humanización:

*Barbantesa reza, reza /en canto teu pai che pon a mesa.*

*Barbantesa pon a mesa sinón rómpoche a cabeza.*

Ana Acuña

Madrid, Xaneiro de 1999.

¡Arrincaríame o corazón...!  
...Convulsa , exhausta vacuidade.

Desgarrada inercia

De perceres anaerobios...!

¡Enxertei na dor

Abrochos dun tripanosoma

Torácico...!

¡Arrincaríame o corazón...!  
...vomitaria lonxe a súa verba

Lonxe, o espantallo paroxístico.

Lonxe o espellismo xeométrico

Da subconsciencia...!

¡Enganei o sono, mergullándome

No narcótico engado

Do fenaciscopio...!

¡Arrincaríame o corazón...!  
...Náufragos no microsuco...

...A doce Menstruo...

...e o virus clorofórmico do Peiote...

...Fornicaban...

¡lixeramente inclinados

á esquerda...!

¡...Irriguei o ermo,

Inspirei a éxtase da metamorfose.

Debuxei a luz...

...Iconografía sedente



Na espiral da atemporalidade.  
.....¡Dexenerei cego...!  
¡Arrincaríame o corazón...!  
Sementaría no teu peito....  
...Estercaría co teu ollar fuxidío  
De beleza morta.  
¡Ralentizaría o derradeiro pestanexo!  
¡Acodaría o pulso vexetal...!  
¡Feneceríate unha e mil veces  
Nun homicidio resucitador...!  
¡...incubei o vento nos teus cabelos...  
Adormecín á calor  
Do encefalograma plano...  
...Reencarneime o teu embarazo  
Psicolóxico...!  
¡Arrincaríame o corazón...!  
Precipitaría como folerpa escatolóxica  
Sorriso adventicio  
Delirio funambulista...  
¡...Venceríamo-la morte... ¡  
¡...Fíxenme norte de norte ferida  
Capcioso estigma do “abracadabra”  
Náusea fotofóbica...  
Leteo abisal...abisal...  
...abisal  
...abisal...

(DE Ollobecho en off, 1990)

Gaivota viraventos...

...proxeitado

Apredido pola hipnose

Das gasosas

Dacabalo da órbita

Encher e estourar

(vezar nisto)

Acarifiando

A plumaxe dos días

Xistra, voaxa

Cóbregas de ceo

Carbónico

Migración

Alucinóxena

A rentes do baleiro

Que agarda

(DE Ollobecho en off, 1990)

Sinto tan en min  
Espantallo arterial  
Ao tebroso  
Ofrecido  
Gaivota dos beizos  
Síntoa tan en min  
Folgo  
Pulso  
Pestanexo  
Quizais rutina  
Do fríame pneumático

Limacha  
Ensimismada  
(llullu)...  
(DE Ollobecho en off, 1990)  
...vánseme os ollos  
En voo de gaivotas  
E anque voandeiro  
Afogo no vómito  
Da preamar  
Serpe, sapo que volvo  
E envío  
  
No peito

Bosta de alicornio

Que ardese

Poutas

Da noite

Intraveosa

Cravada

Acesa

Gaivota

A miña boca

No teu beixo engolsado...

(DE Ollobecho en off, 1990)

....se ollar puider

Trala luz

Se ollar puider

Gaivota cardíaca

Nas mans do tempo

O teu corpo

Muraño e brétema

Dun mal estraño

Se puidese ollar

Lonxe

Lonxe

Por entre a arritmia do plancto.

(DE Ollobecho en off, 1990)

Vivíamos nun nobelo

Con maneiras

De bufo refectante

Así o día n acaluga

Así a noite empoleirando

Nas meixelas

Astro esculcador

Chasis do bruxedo

Nós vivíamos nun nobelo

De cerne asapallado

Meu era o pulo

Da capoeira, da loucura

Cheeta por entre

A calixe.

(De Calixe, 1995)

Mascarón

Que a nau se mexa

E remexa

Ingovernábel

Leme tronzado  
O mar cacique  
Mastro escudindo  
O setestrela  
Que o ar crecho  
Levante a carpola  
Das feridas  
Que a dor troque e trabuque  
O entendemento.  
(De Calixe, 1995)

Camba valse  
Maino no peteiro  
Levo un ceo  
Asubiado  
No drama  
Traqueotómico  
Lúa, ben é flegma  
Ben folerpa  
De poliexpan  
Maino, no peteiro  
Roda rodiña  
Longplay raiado.  
(De Calixe, 1995)

Amigho para as mancaduras

O amigho rasaloba

Aldea

De lúas fuxida

E estrelas de dedos

Maghoados de nicotina

O amigho

Cornán,mona

Carreira de ghalo sen cabeza

Insua

Anta

De aghochar

Xompela halóxena

Samba de a rente á parede.

(De Calixe, 1995)

Vou levando a chuvia

Ás bocas

Que comungan cara o ceo

Choiva cabaleira,calafrió

A seca

Muchou o axóuxere

Cantor

Na árbore esqueleto.

(De Calixe, 1995)

MAUDIT:pérdome por baixo

(homorraxia)

CORO: empézalle pola cabeza

(exvoto)

MAUDITE (posuída): non me vexo farta

De comervos

(vudú)

(De Calixe, 1995)

Non me deixes

Non me soltes vida

Que ela tira

Ai S. dás cabo de min

Fasme tolear

Non podo máis S.

Deus,non podo máis

Fasme tolear

Man toda terra chaga

Véuseme a L. hoxe á cabeza

A que cheira mal

A sen país

Descarrilou o convoi do ceo



Xa o ar cheira o xofre

balor

ou vicks vaporub.

(De Calixe, 1995)

L'autisme

Unha poalla choca

Cóspese nas laxas

Xarope

(opus incertum)

Des o niño de aves fisterrás

Bico estricado

O comechume

Inzaba en nosotros

Un deixarse...

(De Calixe, 1995)

Tirou morte o portaseos

Ficando espida (frac)

Na vocal das curuxas.

(De Calixe, 1995)

Médium

Pedra e outra

Sobre os membros

Dormentes

Xacando

Calar

Prender o alentó

Arroás

De lucería

Laio mecoso

De mortes pequeneiras

Agora

Lingua fozadora

Arríncariame

O corazón

(De Calixe, 1995)

Deus pai, ionqui  
Cuspiu a larinxe

Mexou a vincha

Caghou o estómago

Estourándolle as tempas

Deus nai, ionqui

Ceibou o meigallo

Do calidoscopio

Morriñoso, deus neno  
Batuxa

En refugo orgánico

Almas rousan núas  
Polo esnaquerama.

(De *Nai Furada*, 1997)

Quenlla de váter  
Bocapodre  
Cegha tralo cubata  
De ida e volta  
Insaciábel  
Ándasme no ser  
Lévasme o vivo  
En cada dentada

(De *Nai Furada*, 1997)

Se carpimos  
Coa violencia trazadora  
Do botafumeiro  
Quediños na tanxente

Se choramos  
O pranto é a espiral  
Norte digna da viaxe  
Polo alfabeto do insondábel.

(De *Nai Furada*, 1997)

M

Mámoa quero ser

Cetáceo ardentía

(e) estrondar enriba

Cascarabolo

Coa fura do mosco

Cheirar ao podre

Dos que van alá...

Para ver cómo era.

(De *Nai Furada*, 1997)

Neghro falaba en raborraposa

-farrapos envolvendo fraco

Ábrennos á comunión

Neghro fosforexante

Neghro neghtiño

Alá quedas...

Ás de papel bolboreta

Arredran as terras

Da gran sede

Choran, choramos.

(De *Nai Furada*, 1997)

Mamífero  
Que ao me ofreceres a teta  
Debúxasme instinto  
Temperán  
Una noite (prégocho)  
No cameiro de tenrura  
Una noite  
Lonxe do relento  
Que abrocha

Terma de min

Pedro chosco  
Chancosde reptil  
Mastigaba de vagar.

(De *Nai Furada*, 1997)

Puxera o mal  
Mil trazas de  
Inxecto  
Cando atinou  
O galo  
Da dor  
E acordei

Vinme sombra

E era

A carón

Do meigo sementeira

nun ritual

de suco e caliveras.

(De *Nai Furada*, 1997)

O vento lambeu as pegadas da serpe

Na area

Medro

Levo en min a fuxida do asexado

Mudo, son semente

De ouveador

Enxiva sangradora...

Gallopán os cabaleiros da choiva

Un enxame en cada ollo

(De *Nai Furada*, 1997)

Rabuño cósmico

Ata onde se estarrica a vista

E funde

Firmamento feito un cristo

Medo ao xigante

Que espaxeceu

Os bugallos

Medo a non espertar.

(De *Nai Furada*, 1997)

Bando de alzar

Penuxe

Chispo e peneireiro

El qué queres

Que che dea

Que non teñas

Teu

Meu sangue

Máis da metade

Ollos

De crenzas magnéticas.

(De *Can caendo*, 1998)

O sexo soán

Poliniza

A coita da gaivota

O insecto invocado

Liba o mar

E cae nos cons.

(De *Can caendo*, 1998)

Abrir o ceo

Son de pés compasado

Sobre corpos secos

Sobre almas

Poeirentas

Testa onde pousar a

Canga

E ferro

Que me labra.

(De *Can caendo*, 1998)

Fósil

Porque me vexo

Atacado

Polo cuspe

Resto de voz

Area de sal

No labio

Que escintila

Ollos que non ven

Mais debuxan rostros

O pulo primeiro

Na túa saliva

(De *Can caendo*, 1998)



A morte que transmito

Recende o feto maduro

E un chorar

Ultrasónico

Como de andoriña.

(De *Can caendo*, 1998)

Ronsel sulfúrico

Bágoas xemelguiñas

Meteoro

Irmás de cera

Abertas na pel

Ceo o rastro

Caracol

Leiba (3º grao)

Bágoa cachorra

Fóra da toca.

(De *Can caendo*, 1998)

Corazón tampa de tarro

Peta

Preme no peito

Pescozo

Vidallas

Fóra

Paxaro apachocado

Entre os dedos

Cadoiro de area

Arañeira ao sol

Da fuxida

Bater oco.

(De *Can caendo*, 1998)

A serpe roda

Que nos mama

Que mama de nós

Consentida vinculeira

Serpe ghallada

Móxesnos o leite

Da alma.

(De *Can caendo*, 1998)

Os ósos que enfastiados

Estalan

Quixeran saber asubiar

Quixeran mellor, trousar fíos

De son

Tecer lúas

Ollos

Peixe

Quixeran

Aliñar a arcada  
Que sostivese o ceo.  
(De *Can caendo*, 1998)

Entre o salouco seco  
Da bolboreta alfinetada  
E a pinga de sangue  
Que fura o ferro  
Hai un cristal crebado  
Ventimperio  
Neno que agarda  
Volva axiña a luz.

(De *Can caendo*, 1998)

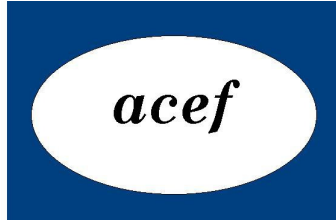
Virou o mar  
Levándonos perante un deus  
Convulsionante  
Virou o mar  
Deixándonos o ceo por Praia  
A Praia por aparello reproductor  
Deus engado  
Sinalounos  
Tatuounos a miraxe na testa  
Colgounos do pescozo  
O medo da rata de laboratorio.

(De *Can caendo*, 1998)

ÓSCAR CURIESES

LUIS M. LUNA

HIDROEMAS



Madrid 2000

© Luis M. Luna, Óscar Curieses

© Asociación CELSO EMILIO Ferreiro –ACEF– (Madrid).

Director da colección: *Xavier Frías Conde*

Consello editorial: *Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña, Manuel  
Pereira*

Imprime: CESHCE-DB

D.L.: M-18992-2000

1ª Edición: *Marzo 2000*

## A VIDA CO PETAR DAS ONDAS

ANA ACUÑA

*Vivir na auga é vivir máis preto do misterio*

(F. Bouza)

HIDROEMAS é o primeiro dos catro libros que proxectan crear Luis M. Luna e Oscar Curieses para cadanseu elemento da natureza (os catro elementos de Empédocles). Catro libros desde os que converten a súa alofonía ("aló-fono" é o que escribe desde unha casa idiomática que non é a súa) nunha auto-fonía: "cando se escribe (xogándono-la vida) nunha determinada lingua, non abonda con escribir nesa lingua, cómpre escribir desde esa lingua" (X. Alonso Montero) porque o escritor "que xoga a vida a causa das palabras escribe, sen dúbida ningunha, desde a lingua na que está instalado, que, nestas situacións, funciona aínda que non o dixese Pessoa, como patria".

E, para mergullarse na patria da lingua galega, nada mellor ca eses catro elementos máxicos para a nosa cultura (e para moitas outras): auga, terra, lume e aire. De todos, quizais sexa a auga o elemento primixenio porque, como deixaron escrito dous poetas galegos, a auga "é a voz da terra" (F. Bouza) e Galicia é "un mar perfectamente/denso, sen luz e con sabor a home" (X. L. Méndez Ferrín).

Un mar enteiro é o que se agocha nos poemas deste libro, con eles o lector pode "tecer (...) o que nos falta" (E. Lorenzo Baleirón) porque o libro "é un territorio que se nos ofrece e hai que andalo, exploralo, vivilo coma unha paisaxe desexada, como unha amizade que agardamos (...) a vida en plenitude, realidade máxica e o máxico poder da realidade espida" (M. Pereira).

*Hidroemas*, feitos a enxurradas de auga e palabras, é unha explicación das orixes dende a mitoloxía ata a filosofía: se o mito representaba a expresión dun saber de grupo, e no seu carácter colectivo se manifestaba a identidade do mesmo grupo, na filosofía as ideas expóñense e deféndense como logro da reflexión persoal, máis ou menos inspirada, pero sempre con esa provisionalidade do aberto, do superable; nunha palabra, do non sagrado.

A auga, elemento xerador e criador, destructivo e estragador ou purificativo, símbolo do soño, da calma, da dita, da tormenta, do perigo ou do desafío, da abundancia, do descubrimento, da curación, da verdade, poboado por entes fabulosos (donas, mouras, xacias, nubeiros, escoleres, monstros...), foi o principio para Tales de Mileto. Aristóteles cóntanos como "Tales, o fundador desta filosofía afirmaba que era a auga o primeiro principio. Por isto chega a aseverar mesmo que a terra se sustenta na auga (...) Por causa disto chegou a acuña-la opinión de que as sementes de tódalas cousas posúen unha natureza húmida, e a auga é o principio das cousas húmidas" (Aristóteles).

"Húmida é a noite e o camiño (...) e o que queira saber máis que colla o corazón e ande" (F. Bouza), andemos, pois, por máis misterios dos *Hidroemas*:

Para o psicoanalista Ferencsi "o mar, a auga é un símbolo que representa o máis arcaico da psique humán; caer no seu seo significaría o retorno ao útero materno; namentras ser salvado das augas é nacer" (*M. Cacheiro Varela*).

Todos estes matices e valores da auga libre (chuvia, mar, río), apreixada (fonte, botella, cisterna, ducha) ou espacio de conflito (sobre todo entre o P/pai e o F/fillo), poden apreciarse nos poemas de Luis M. Luna e Oscar Curieses. Poesía completa e complexa na que é preciso cachear, como Manuel Antonio:



*"(...) todol-os segredos*

*d-as miñas mans valdeiras*

*por que algo foi que se me perdeu n-o Mar*

*... alguén que chora dentro de mín*

*por aquel outro eu*

*que se vai n-o veleiro (...)"*

Inmenso de interpretacións coma o mar e circular como o fluír do tempo, cada poema fotografa un EU afogado, un EU nadando contra corrente. Son instantáneas do EU arquetipo do ser humano con tódalas súas loitas, sendo sede e fonte, bebedor e botella, P/pai e F/fillo.

O marco ambiental ("Teletipo 0 dende a fronte glacial"), o desexo ("Anceio"), a curación e a salvación ("Hidroterapia", "Ducha de fíos"), o nacemento ("Fregar qué eu", "Descenso na montaña rosa"), o bautismo ("Lavadora"), as doenzas e os conflitos ("Resaca", "Nadando no verbo"), o xogo ("Choiva", "A cadencia da cisterna"), a sexualidade ("Hidrosexualidade"), o crecemento ("Regar")... reflicten os intentos de liberación do "tempo do espello", intentos de ergue-lo voo de Icaro, de supera-las probas que deben sufrir os heroes fundadores de estirpes:

*"Corpo regado nacido do fundirse*

*emerxe a enfrontar outro empuxe*

*que irradia a coroa indefinible*

*dun devir que nos acala."*

Para despois ser:

*"a voz na voz:*

*liberarse do pai e ser pai."*

Unha e outra vez, aínda que nun mundo cambiante "non é posible descender dúas veces ó mesmo río nin tocar dúas veces unha substancia mortal no mesmo estado" porque "a orde é o eterno ritmo do cambio, a orde é esa medida coa que o lume eterno se prende e se apaga." (Heráclito).

Din os poetas:

*"Sempre es ti -nunca a mesma-  
a que avanza e recúa  
ó intre de calma no pozo."*

Poesía do tempo e do movemento, a forza dos *Hidroemas* non só reside na simboloxía da auga, senón tamén na gran revolución formal da súa linguaxe (linguaxe unitaria malia a escrita automática verso a verso entre os dous autores).

Así é como os tropos e as figuras (símbolos, prosopopeias...) impactates en cada fotograma, as referencias á cultura clásica e cristiá (ménades, Simón...) ou o fonosimbolismo (viraventos que vira, pingueira que pinga...) casa perfectamente co vocabulario mecánico (lavadora, cisterna...) e co puro xogo (o poema "A cadencia da cisterna" debe lerse unindo o inicio de cada verso co final do anterior).

Todos estes artificios crean un mundo novo para a poesía galega, un "Hidromundo" que nos lembra aqueloutro creado polo "Grupo de Comunicación Rompente" no seu *Silabario da turbina*:

*"(...) turbina é máquina aparello e verba  
axuntados de suxestión moi mecánica*

*turbina pode ser gómito de letras escuras*

*producción rupestre e plástico do que falamos."*

Un mundo novo que, ademais, é o mundo de cada un dos autores porque a linguaxe fai "agromar aquilo que levamos agochado no fondo de nós mesmos: poñerlle nome ó innominado, alumear e dar cor ós abismos da escuridade que asedian ó individuo, axudarnos a recoñecer e superar as estreiteces da nosa condición humana. Cando isto acontece dende nós mesmos, dende o que somos e fomos, cando se nos reta a reflexionar sobre o que queremos ou non queremos, entón... entón o mundo cobra, por uns intres, un certo senso nas páxinas dese libro" (D. Vilavedra).

Daquela, lector colle o corazón e anda sobre estes *Hidroemas* porque "importa si son capaces de andar para que el sol no se caiga. Para que el mundo esté en orden, pues. Para que no vuelvan la oscuridad, los daños" (M. Vargas Llosa).

MadriGalicia 2000

*Porque eu derramarei auga no  
chan sedento  
e torrentes na terra reseca  
e brotarán coma a herba entre auga  
coma os álamos xunto ás correntes.*

Isaías 44,3

*O misterio dos misterios é a porta de toda esencia.*

*Lao Tse*

## **Teletipo 0 dende a fronte glacial**

*A guerra hidráulica  
de trincheiras que son veas de bronce  
e xente baleira  
ábrese sobre a terra algodoeira.  
Homes sen nome danzan  
ebrios de alguén que chouta  
ó escuro son das minas percusionistas.  
Pola noite estouraron tubos metálicos  
causando a morte en ámbolos dous bandos  
e esta mañá o sol dilatou  
o seu peito de caraveis vermellos.  
Dictaron ordes precisas  
ninguén debe abandona-lo seu posto  
na furia tribal do etéreo;  
Agárdase o son do tambor encarnado  
buscando a pureza no pranto dos astros  
que perfila achas na neve.  
O obra. O acto. O escena.*

## Hidroterapia

*Sepultado baixo un muro de sal  
arriba un tránsito de fotogramas  
en secuencias inexistentes  
cualificando matrices en descenso.  
Unha choiva ralentizada de forma  
desfai as pingas e humilla as pernas  
-son as miñas pernas as que dobran  
esta selva de tendóns desfeitos  
que pugnan por saír a respirar-.  
Dende o baleiro profundo  
o entorno das pálpebras  
aseméllase a un terreo de almas.  
Xa non enxergo cara abaixo do abismo  
para evitar caer no tempo do espello.  
Una estraña atmosfera de coitelos  
queda atrás baixo un devir de lúas novas  
e un crecente touro líquido  
esborrexe vinte brancas hastas  
sobre a superficie da auga.*

## Anceio

A inglesa chave

do silencio

esgana a ollada fría

dunha máscara.

*Non te agaches coas mans*

*do seu estómago e aferra a mágoa*

*que conteñen os seus ollos morais*

*sincerando os teus.*

*¿a que acocharse?*

*As augas queren abrir paso ao desexo*

*e xaces exsangüe no medio dunha encrucillada*

*para inundar de sangue as meixelas.*

*Estou nu, deixándome envolver*

*teimudo, coitado, choromicas e baleiro*

*coas mans armentosas*

*dunha cara que foi cruz de carne*

*e terra na gorxa*

*nun tempo sen fronte.*

*Na súa imaxe*

*a coitela colle o globo dos seus óculos*

*no espello.*

*Daquela, ¿que é o que amas,  
extraordinario estranxeiro?  
¡Amo as nubes... as nubes que pasan...  
alá... maravillosas nubes!*

Charles Baudelaire

### **Choiva.**

*Chámoche muller porque non sei qué es  
rectaliña infinda e delgada  
Cando te manifestas  
-gris supremo, sombreiro baleiro-  
no meu corpo sedento de seu  
-cunca azul, penico do etéreo-  
sín tote como unha amante acendida  
ou unha procesión de alfinetes ridícula  
perante un corpo anhelante e indefenso  
saturado de cortes. E-la finxidora*



*disposta a posuírme  
a paxara das nubes inquietas  
cos seus beizos azuis,  
a virxe vinda do aire  
a prende-lo meu desexo  
na tumba de raíz enterrada.  
Pola túa humidade desáta-  
-lo inconsciente pechado nas retinas:  
rabuño facedor dun horizonte  
jubre túrxido, varra vostede o sangue do vento!*

*Pasei por tantas formas  
polo eu, polo nós e polo ti,  
pero todo circunscrito  
á eterna pregunta do porqué.*

Gottfried Benn

### **Fregar qué eu**

*As miñas mans escorren  
baixo o hidráulico pescozo da pía  
a auga quente de escumas esfameadas  
purificando os restos pasados  
entre residuos lácteos  
de entullos presentes;  
sónome fregando biberóns  
-xiróns das miñas mans-  
namentres escoito o canto degolado  
que desata nós mouros  
ubres que encho e baleiro  
na psique de pratos perennes  
coma xestos mecánicos e cheos  
de desleixo na forza da auga;*

*namentres escoito o canto degolado  
que encarna en min berros opacos  
de ausencia neste agora  
silencio o neno de teta nos brazos  
afogado de amor propio en amor propio.*

*Mentres por dentro,  
en quén sabe qué misterio  
de auga, sangue e silencio  
vai crescendo como un puño que se abre.*

Gioconda Belli

### **Descenso na montaña rosa**

*Dende o centro do universo  
sonche o útero cóncavo  
guindado nun líquido amniótico  
cara ós ocos rosados.  
Sinto astros abalando  
coma laranxas de polpa madura  
ou entullos de células mortas  
adheridas á hasta dun touro.  
Arrastrando o contacto dos séculos  
a probeta vital alumea  
unha faísca de home,  
tal vez unha suor da terra  
enxendrado no cáliz da lama.  
Outro baile acompasado de dous patos*

*demóranos aínda o andar cara adentro  
en ritual gozoso e dondo  
a través do seu paso extasiado.  
Verto a lama hipostática  
para que chova sangue dunha auga enigmática,  
son Vía Láctea-Centro do Universo  
quizais tan feble que sempre retorne.*

*De pé sempre en ti mesmo, árbore de ondas.*

Juan Ramón Jiménez

### **Simón**

*Brazos de mar arrolan brazos  
nun só sentido de taboleiros amodorrados  
guiados por un faro de luz submarina.  
Suor de mar -almofia que esperta-  
empapa na fronte tecida  
de símbolos profanos e místéricos  
deambulando nun hábitat descoñecido.  
Sei que a rede procura tesouros  
baixo as augas tan picadas*

*seica este eco gris non encerra tanto  
e sen embargo ti regresas unxido  
de escamas prateadas en confusa orde  
¿que che fai ser auga na corrente  
eterno pulo e retroceso  
forza de sede saciada e peixe errante?  
Dende a beira bañas os teus pensamentos  
no cáliz oceánico  
sepultando a ollada  
ao horizonte xa próximo que desvela  
o milagre da verdade mesiánica.*

### **Hidromecánica**

*A lámpada é o peito que humana  
simulacros de sombra na sombra  
transparencias da alma hidráulica  
que guindo en teitos nocturnos*

*ó escorrerme polo tubo ascendente  
dun desexo febril que me abraia.  
A lámpada é o seo tendido  
ó paradoxo inverosímil  
e á profunda conciencia,  
suxeito ós ollos insomnes  
trala marxe de tinta na noite.  
A bañeira pendura reiteradas figuras  
desbotando turbulencias mecánicas  
ao insilio recorrente dun eu pasaxeiro.  
Unión do antagónico  
e Nada feita a ciceladas de amor  
sen imaxes onde o negro  
labrado a golpes de distancia  
descrava as augas inmóbiles  
sobre as túas mans ofendidas.*

## Non auga

*Dominio da abstracción sen habitantes  
só curvas amarelas  
dan contraste ao calmado cobalto.  
Vin dende moi lonxe  
a escoita-lo silencio de area nas marxes  
transitadas parábolas de elipses confusas.  
Sinto os meus ángulos líquidos como alleos  
trapecios oscilantes submarinos  
desterrados baixo o sol.  
Súo mentiras visuais  
que irrompen nos sucos do tempo  
e semellan xugadas de touro esfolado  
cavando os meus pensamentos.  
Pertenzo á tribo do éxodo  
só berro o mudo que son  
enterrei a miña lingua  
de foxo en oídos acedos,  
deixei os meus ollos  
ó coidado do cíclico sono de Argos  
que dilúe os meus pés terreos  
ó construí-lo terrible do triángulo ácueo.*



## Lavadora

*On: noras eléctricas renxentes.  
Benvidos ao ollo de plástico  
encaixado en metal onde rotan  
muíños de aspas demoledoras.  
Cruces ásperas coma néspervas atrapan  
peles en órbitas frouxas  
desfacendo a dor que nos queima.  
Nora hidráulica que expías  
estigmas de sangue e carpola  
-lavado curto, programa amplo-  
xira prantos autómatas álxidos  
dunha herdanza maldita e manchada.  
Mírote ciclope de ollo psicodélico  
absorto coma un neno  
aclarando a roupa do pecado  
nun bautismo cleptómano e nu.  
Recollo á fin tecidos rudos  
bogada de tendóns ergueitos  
e esténdoos a un deus  
que manexa ó seu antollo. Off.*

**As derradeiras ventás están mortas**

**(vida dunha fonte)**

*declamando ansias e boquexadas  
á orixe inversa do tempo.  
Urbana fonte férrica  
adoeces e xemes no inverno  
-impúbere devir que transforma a vida-  
coma un estraño centauro vermello  
pingando pingueiras negras e ambiguas  
viñeches a bebe-la lama e morrer  
pingando, pingando, pingando  
a conciencia do ciclo.  
Ser sede enterrada na auga  
sobre beizos desérticos  
esgazados tal vez por unha lingua ávida  
que lambe pozas positivadas  
nunha pantalla branca.  
Sempre es ti -nunca a mesma-  
a que avanza e recúa  
ó intre de calma no pozo.*

*De min, se puidesen, partir quererían;  
mais non pode ser, que son as miñas esposas.*

Dança de la Muerte

### **Resaca**

*A embriaguez descose as veas  
amolece a lama azul  
que percorre os ríos  
trousando sobre a moqueta gris  
unha hemorraxia de alcohol a borbotóns.  
Arrástrame a retina extraviada  
entre esqueletos ergueitos que deambulan  
os seus ósos circulares polas rúas  
bisbando unha oración ancestral  
na procura da viaxe vermella.  
Cemiterio de vidros fragmentado  
(vira o viraventos do tempo vira)  
vaise cravando nos ollos de carne.  
Os óculos curvados en acenos de sorriso  
contemplan atónitos fráxiles  
o rebentar das xanelas.*

*A escena ilumina por veces  
unha muller ferida no chan  
que aniña  
no reflexo anil da botella.*

*Fresca, límpida, ós meus pés unha fonte murmura*

Ánite

### **Nadando no verbo**

*Nadando no verbo*

*o fillo pregúntalle ó pai*

*océano impertérrito vermello*

*o pai respóndelle ó fillo*

*aos teus pés o pecado sosega*

*o pai pregúntalle ó fillo*

*o teu camiño chagado de estigmas*

*o fillo respóndelle ó pai*

*de xeonllos a voz varada*

*o fillo pregúntalle ó pai*

*lenzo vivo acochando a túa carne*

*o pai respóndelle ó fillo*

*no teu peito afoga un laio*

*o pai pregúntalle ó fillo*

*a verba de luz apagada*

*o fillo respóndelle ó pai*

*chora sangue nos teus ollos abertos*

*o fillo pregúntalle ó pai*

*un son ó bica-lo sudario  
o pai respóndelle ó fillo  
a coroa de espiñas asente  
o pai pregúntalle ó fillo  
sinto medo no escuro da alma  
o fillo respóndelle ó pai  
é morre-lo vivir sen a morte*

*o fillo pregúntalle ó pai  
sacrifícalle un año ós homes  
o pai respóndelle ó fillo  
morrerei cada vez que te viva  
o fillo pregúntalle ó fillo  
¿é a dúbida do pai o seu fillo?  
o pai pregúntalle ó pai  
¿é a dúbida do fillo o seu pai?*

*A verdade será sempre nova*

Les Paintres Cubistes, G. Apollinaire

**A cadencia da cisterna**

*Visión muda de estancia so-  
a cisterna: rectángulo esca-  
so efémero que suca quei-  
xa limpo e fráxil que som-  
brío non descifra-lo bor-  
de extraño que encaixa far-  
del que nada peca e encur-  
vado permanente onde lar-  
vas perdendo núbil comerci-  
ante soñas tamén cama-  
das lixeiras entregadas por xas-  
tres desterrados do suc-  
o río que baleir-  
ando entre alxibes e depur-  
adoras os teus ósos muda-  
dá como resposta soa-  
mente voz, son e gabe-*

*ar cara a cumes eter-  
nos ata acada-la bal-  
iza pozos de ceo: cadeas.*



## Botella

*Rapto de esencia celme e mística  
contida nun álito  
que é suor da terra.  
Cómo pechar nunha vasilla tan pequena  
aquele intuído no profundo  
atrapa-lo qué no ónde  
e silenciar a túa aguda queixa  
na cortiza impoluta.  
Outra vez verte-la copa ferida  
para así purifica-la copa,  
dime qué máis debo facer  
se estar aquí é ser alí  
onde son estragado.  
Estrangulo o teu pescozo  
na procura dos caudais coutados  
e libero a túa voz da corda  
que te afoga e nos anega ós dous.  
Novamente a miña gorxa feita pelexo  
emerxe suspensa no verbo  
doutro home que enche a súa sede.*

## Hidrosexualidade

*Unha suor interior do seu sexo  
pídelle lingua á miña psique núa  
lambe entón o nexo de lama  
que cicela arestas circulares  
no ventre roto de espasmos.  
Ósos roubados a ocos rotos  
enliñan baleiros extáticos  
que se cruzan en parábola  
elipse final deste berro.  
A muller retórcese na súa canle  
flexible coma a pube  
e vai fiando a hidráulica danza  
dunha ménade grega  
orgasmática na boca do tempo  
devorando perfís de entullo.*

## Regar

*A santiña do ollo de feixes verdes  
oculta en láminas brácteas  
aférrase á mamila da folla  
abrindo fauces de gaiolas impertérritas.  
Paraugas azuis nus  
derreten o zume do vermello  
(pétalos de viña desfollada).  
En tendóns paralelos de devezo  
libérase a alma atada do murcho;  
a súa síntese clama ó ceo do aire  
bica a boca húmida  
fotográfica e cega que abraia  
sobre as antucas azuis  
os altísimos talos pensantes.  
Os xazmíns murchos  
que o meu ser destragaba na súa procura  
descobren unha estada azul anil  
cando a morte é declamada polas augas.  
Pólas e ósos sonvos unha e mesma cousa:  
metamorfose de Dafne.*

## Ducha de fíos

*Cálido líquido amniótico  
que lle provoca un agruparse ás veas  
dispersas. Infindos dedos-nubes masaxeantes  
nas costas do tempo decrecente.*

*Fonte-choiva dionisiaca  
espalla o teu aloumiño en fíos  
novo fluír sacro que limpa a miña sede  
vestida de outro canado.*

*Río remado e remador de bicos cósmicos  
do pensar suorento e revoltó  
derrete o caudal feito da pel.*

*Ollo infindo con lingua transparente  
lambe das miñas bágoas alleas  
a fantasía que atinxe a este tránsito  
exquisito e sublime do ácueo.*

*Corpo regado nacido do fundirse  
emerxe a enfrontrar outro empuxe  
que irradia a coroa indefinible  
dun devir que nos acala.*

*A partir de certo punto non hai retorno.*

*Ese é o punto que hai que acadar.*

Frank Kafka

### **Orar ácueo**

*Escorrega o espello de abaixo*

*coma herba queimada en feixes escintilantes.*

*Só un home sentado*

*-inxuriando os seus ollos de luz-*

*trenza ó sol nun abrazo escuro.*

*Inxectado ó teito*

*pincho ó acantilado sibilante:*

*o sublime misterio da auga.*

*A preamar alaranxada*

*dende febles raios que choven  
as nosas sombras de sombra  
verte unha ópera mísera e esfameada.  
Perfil que en sangue devés  
todos se foron xa,  
ti percórre-lo iris insomne  
roubándolle o seu celme ó espello  
no portal do verbo,  
vermello tránsito, eterno no eterno.*

*Ponse o sol. Sinto que este río  
corre polas miñas entrañas: o seu pasado,  
o seu antigo chan , o clima cambiante.  
Os outeiros circúndano suavemente, o seu curso é inmutable.*

Henry Miller

### **Río**

*Pérdese o esteiro de palabras  
nunha soa gorxa  
de tronantes rasquizos  
ó dictado imperante no teu ser.  
O río lava silencios mesturados  
desbravando voces inconexas  
que ocultan a súa esencia primeira.  
É-lo pai inclinado do home  
que trae as súas estiaxes  
a infindos círculos concéntricos  
dende unha canle ilexítima,  
es océano túrxido  
odre de lúa augada,  
Saturno ancián e tremente  
perante os seus implacables fillos.  
Elévase ante o solpor*

*a dúbida tan alta*  
*que desanda a canle*  
*e unha treboada ambigua reclámanos.*  
*É a voz na voz:*  
*liberarse do pai e ser pai.*



VICTORIA VEIGUELA

SUSANA GONZÁLEZ

SIMBIOSE



Madrid 2000

© Susana González, Victoria Veiguela

© Asociación CELSO EMILIO FERREIRO –ACEF– (Madrid)

Director da colección: *Xavier Frías Conde*

Consello editorial: *Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña, Manuel  
Pereira*

Imprime: CESHCE-DB

D.L.: M-18993-2000

1ª Edición: *Marzo 2000*

*Non está permitida a reprodución total ou parcial deste libro nin a súa  
reprodución ou transmisión por ningún medio, xa for electrónico, mecánico  
ou fotográfico sen o permiso escrito dos titulares dos dereitos de autor.*

## PRESENTACIÓN

MANUEL PEREIRA VALCÁRCEL

Estamos diante dun libro de dúas poetas que se unen para produciren SIMBIOSE, un título común que as vincula e que fai máis doada a edición desta primeira entrega.

Susana González ofrécenos un título inquietante, O PAN DA ESCRAVITUDE, que esperta a nosa curiosidade e a vontade de encetar canto antes a súa lectura.

Trátase dunha obra orgánica na que os poemas van contribuindo á gran forza argumental que ten o conxunto. Iniciamos o percorrido cunha visión paixonal e exultante do amor. Nesta primeira parte unha linguaxe libre e vitalista vai expresando a ansia, o desexo, o poder da carne fundida que *non coñece as peles esgotadas*. Sentir a liberdade coa que se desatan *fluxos corporais e mans sexuadas* para ir cara a *unha cópula perfecta* e así vivir na

*fervente desmesura dos nosos corpos nus.*

Depois, o amor amosa a súa face de fracaso e decepción, pasamos daquela voluptuosidade inicial, daquel lume, daquela posesión infatigable, a un estado no que

*o noso amor derrotadísimo non sabe a*

*[dirección do tempo,*

O erotismo deixa espacio para a reflexión

*Chegaches co discurso canso e parvo*

*[dos que teñen ideas e non saben que dicir*

*[exactamente;*

A confusión e a vértixe mudáronse no desconcerto da soidade. A partir de agora voltará o amor a remontar o voo, mais non a aquela loucura e desenfreno. Despois da dúbida volve a afirmación, se ben cun ton máis lírico,

*Ti es a dura terra*

*na que se perden os fósiles de antano*

Xorde agora a evocación, a memoria dun tempo que garda as claves.

Á fin, fronte á rutina e ao tedio, un sentimento que nos alimente,

*Teño fame.*

*Despois de todo,*

*contigo as mañás saben a millo.*

Poesía de gran densidade erótica, introspectiva e cunha voz de expresión axeitada. Nela, o pan de gozo e comunión, pero tamén a amarga fame da súa carencia. Escravitude sublime ou devoradora.

Pola súa parte, Victoria Veiguela, ofrécenos en VELAIVEÑEN unha colección de poemas de formas variadas. Conviven textos curtos con outros máis extensos, mesmo de alento narrativo. En canto ás temáticas, o amor, as viaxes, a memoria vanse tecendo para orixinar unha aliaxe vital e sensible. Camiños, cidades, xeografía, amantes, recordos, non son máis que aspectos diferentes dun mesmo obxectivo, a búsqueda, o desexo de atopar algo novo. Ese afán de encontro non é sempre cara a adiante, o pasado non é aquí un espazo de lembranza estéril, senón que conforma unha parte central da nosa existencia. A vida é un longo ronsel de vidas, e a el pertencemos. En certo modo, somos os que foron. Eles, que veñen dende territorios que o tempo non é quen de incautar,

*Velaiveñen... teñen as mans presas dunha néboa de séculos...*

*e frautas... e cancións...*

Do mesmo xeito, nesa construción persoal que facemos, imos modelando unha amálgama de seres que conviven:

*O meu nome esconde*

*moitas mulleres.*

Ou nese mesmo vieiro:

*Sei que neses muros dormen nomes ouvidos e calados,*

Hai un ánimo de viaxe cara ao oculto, ao enigma. A necesidade de ser o que *amence inexpresable*. Do mesmo xeito que se perseguen os rostros que nacen da noite das cidades, así buscamos faces que non vemos, medramos de costas á evidencia.

Libro de confesións, de segredos insinuados, de declaracións abertas. Libro de viaxe. Historia de amor, que é rebelión da carne contra a alma, para así darse *aos goces clandestinos do sexo*. Biografía de múltiples perfíles, porque é preciso nacer sempre:

*... esa son eu*

*facéndome e desfacéndome*

*só para serche nova coma a auga.*

É o retrato co ficamos, procura e anovación.

**O PAN DA ESCRAVIDUDE**

Susana González

*A miña irmá Carmen*



I

*Falo e digo falo*

*-rexurdimento do meu corpo na túa carne-.*

*Falo e digo o meu home.*

*Falo e digo noméote e ámote.*

*Noméote nas noites ao lonxe,  
noméote entre as néboas do meu corpo,  
ámote coas transcendencias do meu sangue,  
o meu sangue luar, cíclico e limitado,  
co meu corpo ao lonxe.*

*A prolongación do teu corpo,  
carne e sentimento como a miña carne,  
coñece estas tebras femininas e non as teme.  
Cínxeas lascivamente entre as mans do home*

*[fálico,*

*cínxeas longamente coa suavidade dos astros,  
cínxeas como home que é e... ámame.*

*Noméote e ámote ao lonxe,  
hoxe, neste día sen prolongacións corpóreas;  
ámote e noméote ao lonxe,*

*hoxe, nesta noite sen néboa ningunha.*

*Ámote e noméote, falo, ao lonxe.*

*Ao lonxe sen ti, o meu home,*

*falo longamente de ti mesmo, do teu nome.*

*Ámote, noméote, lonxe, hoxe, o meu home.*

## II

*A nosa relación de surtidor e rosa,  
esgotadora e turbia,  
non sei, agallopante,  
non coñece as peles esgotadas  
dos tímidos tigres coralinos,  
nin os barros primixenios  
abocados para si mesmos.*

*Agora,  
digo que desexo  
non só a fundición  
dos derradeiros materiais dos nosos corpos,  
senón unha superficie aberta  
na que saber que o meu facho vertical  
e o teu facho alongado,  
tenen unha fin virada,  
distinta do rexurdimento vaxinal e fálico.*

### III

*Os nosos fluxos corporais de pico e cripta,  
camiño dunha cópula perfecta,  
agallopantes sempre,  
fan o percorrido vidrado  
nas nosas mans sexuadas.*

*Atopan primeiro as peles fechadas,  
abertas despois  
coa fricción erótica e latente nos estraños elementos*

*[que portamos.*

*A frenética fonte feita de barro e bicos,  
abocada e prolongada para min,  
fala lento dun rexurdimento convulsivo e fálico.*

*Estalados xa,  
recostada sobor de ti, debuxo na túa pel aberta  
o desexo futuro de saberte sempre.*

## IV

*Desfás o desexo, a voluptuosidade  
na pel da túa amante bolboreta.*

*Os abrazos, os berros, os bicos,  
rebuñan as peles felinas ou  
as peles do elefante branco.*

*Os gumes das mans  
pacen no verde labirinto do teu corpo.  
Percorren a túa pel aberta  
e non saben o camiño de volta  
sen o fío da túa boca fluínte.*

Perdóname por ir así buscándote tan torpemente  
*polos camiños ignotos do teu corpo,*

*mais a túa nudez extensa*

*chamoume desde o teu ventre*

*e*

*eu quixen coñecer a túa superficie,*

*expoñente de esgotadas posturas;*

*eu quixen coñecer a túa boca fluínte,*

*orixe doutras vidas*

*e*

*quixen tamén coñecerme*

*a través da fervente desmesura dos nosos corpos nus.*

Perdóname por ir así buscándote tan torpemente

*erótica,*

*eu,*

*só quixen coñecer,*

*quixen coñecerte,*

*quixen coñecerme*

*e*

*a través do coñecemento*

*ter unha forma para sempre miña.*

## VI

*No principio,  
as mans coñeceron os corpos previos  
aos corpos fuxintes do futuro cadente.*

*Estas mans,  
formadas coa tristura dos amores perdidos  
percorreron a cotío as peles ignotas.  
Tiveron a certeza do coñecemento cheo,  
palparon sen tremor ao tempo  
e  
ficaron pra sempre na sabedoría dos sentimentos antigos.*

*Estas mans,  
formadas co estremeceamento esgotador,  
foron o expoñente dos minerais novos  
cos que facer outras figuras.*

*Na fin,  
estas mans,  
formadas coa dúbida certa das pontes extrañas,  
ficaron torpes, mortas,  
sobor dos corpos fuxintes dos amantes esgotados.*

## VII

*Se erreí o camiño  
foi a inmensidade das miñas espirais internas  
e  
o vértigo agallopante do amor  
os que puxeron mais baldosas amarelas entre nós.  
Se cada noite non cheguei ata ti  
foi a escuridade das miñas espirais internas  
e  
o corpo luar do amor  
os que trouxeron máis rapinas amarelas para nós.  
Se as miñas mans se ataron ao teu corpo  
foi a voluptuosidade das miñas espirais internas  
e  
o desexo agallopante do amor  
os que fixeron máis pontes- ¿amarelas?- entre nós.  
Se o meu corpo falou lento sobor de ti  
foi a necesidade das miñas espirais internas  
e  
o desenfreo agallopante do amor  
os que cazaron máis ferventes desmesuras para, entre, con-nós.  
Se erreí o camiño,  
xa non.*



## VIII

*Se vises que só teño  
entre as miñas mans  
unha aurora boreal envellecida pra ofrecerche  
–o noso amor derrotado–  
saberías das tristuras pasadas,  
ficarías nesta certeza da fin de todo  
e  
coñecerías a dor das espirais internas  
que na vertixe do amor se paralizan e quebran.*

*Se coñeceses o quebranto da vertixe espiral  
ti terías nas túas mans  
o meu noxo da existencia.*

*E eu pregúntoche:  
¿por que ti non te lembrás?*

## VIII

Dacă ai vedea că am  
între mâinile mele  
numai o auroră boreală îmbătrânită să-ți ofer  
-iubirea noastră sfișiată-  
ai ști de suferințele trecute,  
ai fi convins că totul s-a sfârșit  
ai ști și lăuntricelor cercuri  
care-n vârtejul dragostei se sparg.

Dacă ai cunoaște spargerea acestor cercuri  
tu ai avea în mâinile tale  
tot greul meu de a trăi.

Și eu te întreb:  
de ce nu-ți amintești?

*Nota: Gracias, M., pola túa -máis que- axuda na traducción.*

IX

*Hoxe teño que falar  
desde o centro do meu ventre  
e,  
así, verás que teño esa voz profunda que ti esperas.*

*Onte co tremor da dor interna  
a miña voz ficaba torpe.  
Se cada vez que erreí o camiño tivese  
outra voz máis profunda que a miña voz  
-a túa, claramente-  
endexamais sabería de min mesma,  
nin de ti, nin desa dor interna que nas horas estrañas fica á*

*[nosa beira.*

*Ti sabes que esquecín pedir a xuventude eterna, como*

*[aurora.*

*Agora o noso amor derrotadísimo non sabe a dirección do*

*[tempo,*

*xa é só a indefensión dos traballos de cupido.*

*Mais a certeza de que ti estás nos días nos que ti  
non estás, nos que ti non estás, nos que ti non*

estás no medio do meu bandullo]

*foi a forza para saber que esta é a miña torpe e voz profunda.*

*Non teño ningunha outra dor máis alá do ventre,*

*pois sei que ti coñeces a raíz do que che canto e conto,*

*–cantas veces queiras–.*

X

*Ti chegaches a min como chega o vento nos días de treboada  
ou como chega a chuvia nos veráns incertos;  
cecais como o neno perdido que busca a súa nai entre a xente [estraña.*

*Ti chegaches a min subitamente  
e ti, o desconcerto,  
pediches que fose quen contase as dúbidas do amor  
[emparellado,  
que fose a túa pel,  
que tivese unha voz distinta ás doutros días,  
que non fose eu, que fose ti, nós,  
que fose, non sei.*

*Chegaches co discurso canso e parvo  
dos que teñen ideas e non saben qué dicir exactamente;  
chegaches co amor, doce traidor das persoas,  
coa túa boca e beizos tristes, contigo.*

*Chegaches a min e eu non souben qué facerche.*

*Chegaches e eu, parva e tola, só  
vin o frío e a humidade, cecais o pranto.*

*Axiña, eu fiquei soa,  
sen vento, chuvia  
e sen verán.*

*Ti es a dura terra  
na que se perden os fósiles de antano  
e  
a terra cultivada na que habito.*

*Eu son o froito nacente do teu ventre,  
o millo, o teu pan da escravitude.*

*A túa pel ábrese  
e vexo a luz,  
a vida que me ofreces  
e  
non dubido que sen ti  
eu sería só o xerme  
soterrado das ilusións perdidas.*

XII

*A túa voz monótona de todos os días  
é unha das miñas razóns para te lembrar,  
lembrarte nos días de voces movidas, de voces agudas, cecais*

*[propias*

*nas que poñías a túa maneira de terme, ti, cecais o mundo.*

*Unha das miñas razóns para non te querer,  
cecais para te odiar, cecais para te esquecer.*



### XIII

*¿Serás ti o almagato  
que coide da miña dor de ventre  
o paracetamol do colapso neurálxico  
a polividona iodada pra miña pel aberta?  
¿Serás ti, amor,  
–verdadeiramente–  
o meu φάρμακον ?*

XIV

*Qué fago se es ti o meu grãunte de rouã  
das mañás que doen nas pestanas tolas,  
se me tes nas mans como quen ten unha agulla quente entre as  
[pernas longas,  
se endexamais quixeches ser outra cousa...*

*o movemento da noite*

*os avatares*

*o lume no bandullo*

*máis arriba cecais*

*cecais*

*esquecín unha orde*

*claro*

*e máis alá*

*non se sabe*

*non se pode*

*non é nada*

*senón*

*a espiral da auga turbia*

*enriba das masas*

*lébrate das noites da lúa*

*das lúas das loitas*

*do bandullo cheo do leito*

*das pernas lixeiras*

*da mente parva*

*o movemento da noite*

*os avatares*

*cecais máis arriba*

*do bandullo outro lume*

*xa non se sabe*

*senón a noite*

*as larvas e a auga*

*turbias xa larvas*

*Na area no mar,  
no mar na area,  
tres sireas na praia  
co seu sorriso de brea.*

*Na area no mar,  
no mar na area,  
co seu sorriso de pedra.*

*Na area no mar,  
no mar na area,  
neste mar de Valencia.*

*Mais contigo, contigo, non.*

*Saber de ti, do teu silencio, da túa dor...*

*xa non te esperaba*

*(nunca)*

*Ás veces pensei (penso) no teu sorriso*

*como a pedra oculta na terra chea da grans de millo*

*-a pedra que ninguén desexa para si-*

*e preguntome se as nosas pontes*

*posuirán a firmeza das pontes antigas.*

*Ás veces, coa túa carta na man, Y. S. T.,*

*desexo que teña un enderezo claro e permanente.*

*Non sempre se falas tódalas cousas,*

*contigo, non.*

*Tamén sei que é o silencio.*

*Dende o outro día véxote preto.*

*Sabes, xa non te esperaba.*

*Cecais, co teu recordo...*

*Mais contigo, contigo, non.*

XVIII

*Ti, expresión mesma e clara do amor,  
constrúes as torres húmidas  
dos castelos incertos  
dun día distinto  
aos días da dor salada.*

*O teu corpo de membros extensos, cecais incertos  
é a lembranza dunha vida clara e cristalina,  
cecais de espello, na que poñer a navegar  
aos torpes caraguxos ermitáns.*

*Cecais, os espacio definidos que eu busco  
ti os tes no teu tacto de area,  
mais eu non os vexo.*

XIX

*Se eu fago unha viaxe ao máis alá  
terei que saber que ti ficas aquí só.  
Cecais a viaxe só sexa cousas  
que non podemos posuír endexamais.  
A viaxe ao máis alá é unha dúbida...  
Así perderei o teu costado.*



*Toquei a túa terra  
e foi  
como tocar a túa man quente doutros días.*

*O pranto das mañás  
o berro da dor solitaria  
e non os beizos de cotío.*

*Ti como o amor da casa chea  
e non como o amor de agora.*

*Ti o millo das mañás repletas  
e non a palla cuspida polo vento.*

*Ti onte non agora  
a túa terra non a túa man.*

*Cecais,  
a palla o millo ou a terra,  
cecais,  
ti...*

*A túa terra...  
Será  
como tocar a túa man quente doutros días.*

*No quiero más que estar sobre tu cuerpo  
como lagarto al sol los días de tristeza.*  
José Ángel Valente, Mandorla.

*Outra vez o bip-bip cotián do reloxo  
se pousa entre nós como o tic-tac  
entre as túas palabras e o tempo.  
É hora de saír do cálido sopor do teu ventre  
e comezar a ter conciencia do que pasa  
máis alá do propio leito.  
Só cinco minutos máis e son persoa.  
Estou diante do espello coa boca aberta  
e non vexo máis alá das torpes pálpebras.*

*Máis cedo. Vai frío.*

*Penso que a auga que pos na miña testa,  
na miña cara, no meu colo, nas miñas costas,  
nos meus peitos, no meu ventre,  
cecais,  
na miña voz  
(a auga, que es ti mesmo)  
e o sol dos animais de sangue frío,  
o que me fai sentir nas costas  
que fóra do leito tamén está o teu ventre,  
cecais,  
máis forte.*

*O día de traballo, a oficina, o xefe,  
os envexosos de sempre, os coches, o ruído,  
a cidade, a dor de testa,  
as comidas indixestas,  
o ascensor que sobe-baixa-sobe-baixa,  
todo isto o vexo a cotío e  
sempre co fastío e tedio.  
Mais as túas mans, máis cecais ti  
como leito cheo...  
(Máis cedo. Non vai frío).  
Nada paga a pena, senón ti.  
Teño fame.  
Despois de todo,*

*contigo as mañás saben a millo.*

XXII

A M. B.

*Se puidese darche unha palabra soa  
na que a miña terra estivese chea  
faría o franqueo urxente destas letras.*

*Se puidese, elas serían eu,  
o voo doce á túa terra.*

*Se soubese falarche dela.*

**VELAIVEÑEN**

VICTORIA VEIGUELA

## Á MARXE DO NOME

*Non é doado  
percorrer aínda*

*as rúas de Katowice*

*nin o teu xogo de pasos*

*polos sendeiros do lombo gatún*

*dos Cárpatos azuis.*

*E eu quero*

*Xa estou cansa de esperar os autobuses roibos*

*que non te traen dentro*

*(é quizais que esqueciches onde vivo)*

*Xa estou cansa de dar o teu nome ao ar*

*e que prefira encadearse nas árbores*

*que traerte xunto de min.*

*O teu nome é leite e ponte*

*e balalalika que só acouga para bicar*

*a leda cor branca das mozas eslavas.*

I

*Fúcheste de novo  
e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida  
e calcárea.*

*E a pel quedou sabendo que era doce  
onde as túas mans a tocaran.*

*Entón a carne rebelouse contra a alma  
e deuse aos goces clandestinos do sexo  
no ventre dunha palabra.*

*Chameite  
mais estabas tan preto  
que a voz non te viu e pasou de lonxe.*

*E marchaches  
e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto.*

## II

*e eu*

*que podo ler na auga*

*sei*

*que chove*

*só para que a túa ventá*

*soñe*

III

*Cravas na lumiera dos meus beizos  
olladas verdes  
que procuran  
prados salpicados  
das manchas quedas das vacas.*

*Mais eu só sei de choivas,  
noites sen lúa  
e estrelas afastadas.*



*Eu cántolle  
ao teu corpo*

*que se deixa estremecer baixo os meus dedos  
como só un corvo branco  
pode facelo.*

*Eu cántolle  
ao teu corpo*

*onde comeza o abismo  
e penso pétalos como sexos,  
e vulvas como as follas dun libro,  
e mares salobres onde agroma o desexo  
e roxadas nos teus beizos,  
o orballo,  
o tempo.*

*Eu cántolle  
ao teu corpo*

*porque podo e quero.*

## V

*Prométoche un cesto das cereixas  
máis roibas do verán  
e salmos cando amenza  
se vés comigo.*

*Podo tamén che cortar cachiños da túa sombra  
para debuxar na parede  
e mais na asa do teu sombreiro  
agarimos e historias vindas da China.*

## VI

*Ás veces  
sento no poio da ventá  
sempre de patas para fóra  
(é que non teño trenzas  
para izar amantes  
como quen iza bandeiras),  
mais estou ben disposta  
a dar o salto  
dobre tirabuzón, mortal, olímpico  
se alguén desde abaixo  
fai os sinais precisos  
coas perneiras duns pantalóns morados*

VII

*Alguén viaxa nas pontes doutros ríos  
alguén lembra  
unha dor de mar asobiando na sobreira  
dor de lume e beizos e mareas*

VIII

*Velaiveñen... teñen as mans presas dunha néboa de séculos...  
e frautas... e cancións...*

IX

*Sei que na parede se esconden rostros enxebres  
soñadores da noite,  
facedores do silencio.*

*Sei que neses muros dormen nomes ouvidos e calados,  
na espera da auga,  
na espera.*

*Sei que fronte a ela dancei, xunta unha espiga  
as oito sombras da túa voz  
nun alborecer fuxido de palabras.*

X

*Teño medo de non poder  
navegar a túa memoria  
nin sequera  
en barcos de palabras.*

XI

*¿Lébraste daquela túa amiga Agido?  
¿Lébraste daquelas as vosas pegadas na area,  
da gracia sinxela dos vosos cabelos  
enguedellados, recendendo a violetas?  
¿Lébraste do voso alfabeto de promesas*

*[desmandadas?*

*¿e do voso falar feito de palabras  
tan pequenas como a choiva?*

*Pois agora Agido quiere ser  
laranxa desanagrada no meu peito,  
e cántaro que desborde o leite  
e sandalia de pelexa de bidueira  
cinxindo os meus nocelos.*

## XII

*Gústame buscar as xeografías cansas  
das vilas cando acaba o día  
e visitar os sosias nocturnos e alados das rúas  
e a súa fauna renovada pola luz das farolas.*

*Gústame buscar a túa xeografía  
no meu corpo  
e cartografiar as asimetrías fantásticas  
coas que a noite  
préndenos a pel en rubores.*

## XIII

*Si, tamén esa son eu  
facéndome e desfacéndome  
só para serche nova coma a auga.  
E non entendo por que o teu nome  
me soa como unha campá*

*e me sabe coñecido e ledó nos beizos,  
nin por que de súpeto  
fun quen a pechar os ollos  
e ofrecerche as miñas pálpébras quentes  
que tremaban  
desexando o alentar do teu nome  
e o tasto das mazás na túa pel  
que aínda non apalpei  
mais na que xa quedei cravada.*

XIV

*Quero*

*ser*

*no teu soño*

*aquilo que amence*

*inexpresable.*

XV

*Home:*

*abondas veces soño*

*co pozo escuro do teu ventre*

*e coa estraña feitura da túa espiña dorsal*

*que amaga o entrelazar do ceo.*

*Soño con abeirarme queda  
e tanxer a túa pel  
para entregarche a fala das pedras núas*

*Podemos,  
se non vas con présa,  
enfiar dragóns mansos nun xunco.  
Entón o oceano  
condensaríase nos seus ollos  
destilando palabras novas que,  
quizais, alcanzasen a nomearnos.*

XVI

*Alguén atopou un rostro  
no peito profundo dun río  
cando estaba a pescar o reflexo  
dunha muller espida.  
Din que agora,  
amparado noutros rasgos,  
anda a tentar o contraluz crepuscular  
da túa fiestra.*

XVII

*¿Queres ser ti aquel  
que sementa cada noite as miñas palabras  
e conta as miñas pestanas?  
Aquel que estoupa entre os meus dedos  
e esvara como o zume mouro  
da froita madura.  
Regueiros na pel  
trazando soños indiscriminados.  
Danzas gloriosas de resplandecentes,  
de deformes,  
de eivados dun circo  
que arde nos espellos do inferno.*



XVIII

*O meu nome esconde  
moitas mulleres.  
Mulleres que fan versos  
e que choran  
e mulleres que berran  
e ouvean á lúa.  
Fémeas floridas  
e dispostas ao sexo  
que che farán gozar  
co nordés perdido na súa cintura.  
Mulleres de cabelo atormentado e fusco  
cun axóuxere ao pescozo  
para se deixar atopar entre a brétema.  
Seres esquivos e turbios que maldín.  
  
No meu nomen dormen Casandra, Eurídice, Ofelia,  
as Nornas de ollos de pedra mollada,  
Szymborska, Ajmátova, Tsviétaeva,  
Cypris na súa nube branca,  
Penélope, a rebelde dos meus sonhos,  
Frida Kahlo co súa pube escura  
feita de pesadelos e de cravos,  
Kim Gordon, Patty Smith, La Joplin  
e tamén unha nena feita de herba.*

XIX

*Teño o estraño don  
de me lembrar das cousas  
que enxamais non sucederon.*

*Así,*

*por exemplo,  
podo atravesar os meus beizos  
nos teus pulsos vespertinos  
e suar vestida cun antifaz de palabras.  
O pensar naquela noite  
cando a lúa danzaba espida nos ceos  
e nós tratábamos de cazar o seu reflexo quedo  
nunha conca de viño verde.*

*¿Que sentirán  
as mulleres fermosas  
cando as miran?*

XX

*Vivo nunha rúa  
Na que naa é real de seu,  
nada ten sustento se non é nomeándoo  
sen turbar o ar  
para non despertar as forzas*

*que apagan un nome a base de usalo.*

*Os nomes latexan no peito  
e agroman de súpeto nos beizos  
queimándoos por sempre cunha ansia  
inextricable por posuílo todo,  
por selo todo  
por cantalo todo.*

*O teu nome, sen embargo,  
non fixo falla dicilo para te chamar;  
na arxila máis fina  
(auga e po, material humano)*

*O teu nome houbo que lelo  
cómplice insertado na vella constelación escura  
do meu brazo esquerdo.  
Non houbo, tampouco,  
que tecelo, nin que parilo  
cunha morte pequeniña,  
ensaio das outras petites mortes  
que gardamos entre as pernas  
ou na base do colo  
ou nos veludos tenros das pupilas*

*ou no paxaro azul da túa gorxa  
onde se esconden a voz e o nome.*

XXI

*Miráchesme  
e souben  
que viviría presa  
no meigallo da túa pel  
transparente como a uva madura.*

XXII

*Preciso de tempo embotellado  
e de lámpada con ventre de cobre  
onde gardar os meus desexos.*

XXIII

*A pulpa doce da froita  
reventada,  
figos carnalmente abertos  
ante os meus ollos nocturnos.  
Non sexas tímido  
que só o deus das silveiras  
coñece o segredo intanxible da eternidade  
espantando o tempo coas súas espiñas*

*verdiñentas de veleno.*

*Ti, pódeme amosar a túa desnudez ceibe  
de lirio aberto,  
de doncela moura  
fluíndo no seu vestido verde.*

*Ti, coas túas turbias olleiras de moza que non dorme  
esperando na ventá,  
tatuando cos seus ollos o vidro  
en miradas que eu quixera recoller.*

*Ti, princesiña verde e queda  
tes as pálpebras nubradas  
e as mans enredadas de veas  
labirinto inescusable de minotauros vellos.*

#### XXIV

*A muller estrelecida  
ofrenda as súas costas vencidas  
aos guerreiros famentos  
que voltan da batalla  
bébedos de noites escuras  
nas que durmiron sós  
e crearon*

*un corpo que tremeluce  
e chora  
nos espasmos que preceden á esgazadura  
máxima  
e brutal do gozo.  
A muller feita de soños,  
tombada e queda,  
préstalles a súa pel de sementeira e bruma  
para gravar os nomes da saudade.*

XXV

*Polo teu reflexo espido  
serei ladrón  
do contraluz crepuscular  
da túa fiestra.*

XOSÉ GALÁN

ALQUIMIA  
SOÑADA



Madrid 2000

© Xosé Galán

© Asociación CELSO EMILIO FERREIRO –ACEF– (Madrid).

Director da colección: *Xavier Frías Conde*

Consello editorial: *Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña, Manuel Pereira*

Imprime: CESHCE-DB

D.L.: M-18989-2000

1ª Edición: *Marzo 2000*



## INTRODUCCIÓN

MANUEL PEREIRA VALCÁRCEL

ALQUIMIA SOÑADA é o primeiro libro de Xosé Galán. Non se trata da urxencia exhibicionista dunha voz nova. Nel hai rigor e vontade. Como libro inicial contén un mundo rico e variado. Variedade que se poderá desenvolver por separado noutras entregas que desexamos e agardamos xa dende agora.

Entendemos esta Alquimia como construción dun mundo poético, o que supón a busca dunha linguaxe consonte a ese mundo. Non se trata, pois, da simple mostra dunha paisaxe persoal, senón da expresión dos alicerces temáticos, estruturais e lingüísticos que irán conformando o edificio literario do poeta que presentamos.

Hai nesta obra condensación e brevidade. Hai esixencia, imprescindible en toda obra literaria, non só poética. E hai pescuda interior, e a relación dese mundo propio co exterior. O autor procura as extremas para establecer despois os niveis de conexión e desencontro. Empézase afirmando, con escepticismo, nos primeiros versos que

*A tortura*

*do funambulista é*

*crer que*

*existe a terra.*

É dicir, somos dúbida, realidade voluble, pero é a maior firmeza que existe. Neste mesmo sentido hai un poema no que se amosa de xeito contundente a afirmación individual fronte á severidade imposta polos convencionalismos:

*Contemplaban un país en cada un de nós  
e puideron borrar todos os mapas*

Importan as persoas, non as fronteiras que os delimitan.

O amor é outro dos temas centrais. O amor presaxio, esperanza continua:

*a muller é profecía  
que non debe  
cumprirse.*

Mais tamén presente afortunado,

*A túa presenza:  
talismán que me fai crer a sorte como miña.*

E o amor liturxia de encontro e celebración, *creas sempre un templo para dous.*

Benvido este libro. Benvidos a esta poesía de afirmación e coñecemento, de reflexión e dúbidas. De memoria, *Coa memoria esquecemos a morte*, dísenos con acerto, pois nela está o manancial de toda escrita. Acheguémonos ao sortilexio de soños e alquimias. Na brevidade antes referida atopamos unha extensa capacidade de suxerencia, unha longa ollada evocadora. O mesmo poeta nolo anuncia:

*A maxia do alquimista  
coubo na textura duns poucos*

*versos.*

Gocemos da maxia.

I

*A tortura  
do funambulista é  
crer que  
existe a terra.*

II

*Afoguei moitas veces nas fervezas  
onde caín  
cando as  
asexaba dende unha ponte de arame.  
E aínda así voltaría a viaxar por rutas trazadas  
co pulso,  
pois  
a muller é profecía  
que non debe  
cumprirse.*

III

*As formas do lume xorden coma penitencias sen dono,  
coma trobos sen abellas raíñas.  
Botan cinza nos pensamentos,  
encol do teu nome, do meu, do noso,  
da meixela tenra.  
A forma primeira do lume es ti,  
que escoitas aos enterrados nas palabras.*

IV

*Unha ollada  
chega á cerna da túa pel  
deixándoa ao ralente da verdade.  
O ruído dun adeus enche,  
e axiña agacha, os oídos;  
un vento morno,  
á espreita,  
apréndenos a gardar as nosas bágoas.*

V

*Alí onde rematan as furnas estivo el  
despois de non vivir e non se recoñecer  
Foron procurar un recuncho nas nubes para a súa lembranza,  
xunto aos alicerces dun claustro materno,  
nas pegadas de deuses e lóstregos nocturnos,  
máis non acharon ningunha palabra que o fixese por eles.*

VI

*Contemplaban un país en cada un de nós  
e puideron borrar todos os mapas.*

VII

*A,  
doce torsión das palabras,  
verbo  
de*

*sol e espuma.*  
*A, chámaste A,*  
*sombra transparente*  
*(a túa voz)*  
*chea de soños latexando.*  
*En ti,*  
*onde*  
*ninguén soubo manter o rumbo,*  
*dorme o sangue dende hai anos.*  
*A,*  
*aceno limpo,*  
*outrora ferida*  
*no corazón dunha pinga de chuvia,*  
*sábelo ben:*  
*as fadas non cren no inverno*

## VIII

*E unha xanela*  
*e unha igrexa sen columnas nin caveiras.*  
*E o abrente,*  
*agochado para entrar nas sabas*  
*á velocidade dun exército derrotado,*  
*estaba a tremer,*  
*miraba o teu corpo*  
*inzado de beixos ameazantes.*

*E unha xanela  
e unha flor amosan  
cúpulas de silencio  
xogadas nas ruletas  
das linguas tinguidas de cuspe,  
acendidas coma a pedra moura.*

**IX**

*Terra das aves  
prisioneiras  
en poesía murcha  
coma  
a linguaxe  
dun sermón  
roubado aos profetas.  
Escoita o bater na lama  
dos pés dos camiñantes non ceibados,  
fillos do papel baleiro,  
e logo un zunir agudo  
sinalarache  
onde está a muralla.*

X

*Fica o segredo dun labirinto,  
asolagado de ti,  
de presencias  
non ermas.*

*Bico nos beizos  
a alguén que xa non es ti  
e levo outra vez o teu tento*

*–eterno–*

*Esquezo o seu  
porque non son quen de sentilo,  
non podo mudar unha face  
como o faría cun debuxo a lapis.  
A última vez e asemade a primeira,  
os demais pasos da torre procuran ondas debaixo da area  
e non nos agasallan con nada distinto  
aos sempre e nunca das veladas noites.*

## XI

*Espidos,  
como a luz  
reflectían  
un  
rito  
prohibido  
(trabe  
para pendurar dous corpos  
ou  
plenilunio sen  
ningunha letra).*



XII

*Decidimos erguer a nosa voz e vivir dúas veces máis das permitidas,  
labrando o silencio para facer un anel cos séculos.*

*Déstesme auga para eu rescatar*

*as palabras somexidas nela,*

*lúcidas como a mente*

*dunha estrela illada.*

*A sede cesou con elas*

*e axiña berrei por un altofalante*

*(vosoutros escoitabádesme).*

*A maxia do alquimista*

*coubou na textura duns poucos*

*versos.*

.XIII

*A túa presenza:*

*talismán que me fai crer a sorte como miña*

XIV

*O compás rompeu en mil anacos,*

*invisibles semellaban as preguntas*

*e as viaxes,*

*e o fado longo.*

*Ficaban todos os ollos pechados,*

*nomes en maiúscula eran unha lámina de néboa*

*para agochar as mans dos nenos,*

*as arañas tecían a cela das palabras  
e sempre as estaban a agardar.  
E, de súpeto, unha figura dacabalo fuxiu dela  
cara a xalundes,  
mentres unha orquestra de violíns xordos  
interpretaba un himno aos reloxos.  
Entón descoñecía o nome daquel xinete,  
mais agora penso  
que puíden ser eu mesmo.*

XV

*Penso que a miña voz se extingue  
e devezos cara as sombras coma un serán calquera.  
Contemplo unha luz queimada de amenceres semellantes  
e esquezo todos os camiños de ferro  
todas as túas colleitas de murmurios,  
soños e inútiles acenos.  
A miña voz esváese,  
e son un recordo do meu nome  
planando coma unha raiola dende o leste dos amantes.*

XVI

*Aqualung my friend  
Don't start away uneasy  
The poor old sod you see  
Its only me...  
Do you remember december's foggy freeze  
when the ice clings on to your beard is screaming agony...  
and the flowers bloom like madness in the spring...*

*Tradúzoas:*

*Colleita de intres e cordas de arpa,  
xeringas agudísimas sonche candeas na néboa,  
emblema dunha lousa que está a te sepultar,  
e ti ris.*

*Malia non diciren elas a verdade  
o mago puxo a túnica e  
abriu a porta coa  
melodía a danzar  
no cuspe.*

XVII

*Vagabundo de palabras sen vidreiras,  
¿onde vas?.  
Dormes día e noite na madrugada  
das estatuas,*

*ou en escuras esmorgas  
mentres esculcas o fío trezado da soidade.  
Imaxes roubadas ao loito da intemperie:  
A lúa reflicte a escritura dos paxaros,  
tamén o teu nome,  
alguén te convida a un pesadelo real  
de grandes ás nocturnas despregadas para agochar a túa testa.  
Cravas no ar  
unha navalla sen fío.  
As catedrais e os parques baleiros espertan  
para consagrar a túa sona.  
Foxes como ave ignorando a lonxitude do vento  
cara a loucura dun corpo de muller  
que xermola no abrente.*

*Imitas a unha pantasma,  
procuras moedas que prefiren  
homes derrubados  
a morrer nos petos deles.  
Deles,  
multitude somnámbula achegada ao teu leito de lixo,  
camiñantes do asfalto, das feridas onde navega o silencio.*

XVIII

*Coa memoria esquecemos a morte  
que agarda a xeito de tempo.  
O tempo declama poemas  
para fuxir de espellos  
e converterse naquilo  
que nós non vemos  
nunha palabra solemne  
grosa e perpetua  
nun meniño crescendo  
dentro dun verso.*

XIX

*Vexo como crebas latitudes silandeiras  
en anacos de ti,  
de min,  
en pegadas de luxada amante.  
Sei quen es ti:  
lámpada acesa no ar coa luz dos teus ollos fuxidos,  
debuxo de liñas sen orixe,  
trabe curva  
(condescendente),  
travesía  
(sagrada).*

*As miñas palabras voan na noite  
como unha frecha que atravesa as estrelas.*

***E ti, non o dubides, es a noite.***

XX

*Encol do deserto aniña a maxia de bailarinas,  
onde as arquitecturas do pracer rabuñan cabelos húmidos  
e a túa visión deita promesas nos meus beizos.*

*Eu afogo en ti  
como alcol en sangue,  
escintilante.*

*Exploro as túas veas  
e véxote dende pupilas aloumiñadas por faíscas,  
entre spellismos,  
nunha colleita de luz espida.*

*Esvaran os minutos cara a ningures  
posuídos como soldados dunha raíña de ollos eternos.*

*Trala marea enlouquecida  
creas sempre un templo para dous,*

*un mar onde eu podo flotar.*

XXI

*Atoutiñaba o silencio nas matogueiras,  
entre quenllas xigantescas e revoltas.  
O medo rebulía e tentaba guiar os seus pasos,  
mais ela quería ser un lóstrego  
e rabuñar o aire no reflexo dun espello perdido.  
O ceo suaba pingas e presaxios,  
escoitábanse voces arredadas,  
ouveantes,  
que dicían “ela foxe porque quere ser árbore dende a súa  
[nenez]a”.*

*Bechocos miserentos rubían ata as ramas das árbores,  
nados na terra para luciren a xeito de ollos.  
O seu corpo mudaba,  
bouraba na terra,  
convertíase a modo nela mesma,  
era reliquia,  
vento enlamado,  
canoto fráxil.*

*E de súpeto un relampo prendeu na súa ollada  
e soubo mesturarse no seu sangue,  
en fentos e mandrágoras deitadas no chan,  
aos seus pés.*

*Dende entón ficou no bosque,*

*–como era o seu desexo–*  
*por riba das xesteiras,*  
*pálpebra perenne de todas as súas árbores,*  
*cinza*  
*–soño cumprido–.*  
*O bosque esperta e ela está dentro,*  
*fala para sempre nunha linguaxe invisible,*  
*e longamente agardada.*



RAFAEL YÁÑEZ

ONTE CHOVIA



Madrid 2000

© Rafael Yáñez

© Asociación CELSO EMILIO FERREIRO –ACEF– (Madrid)

Director da colección: *Xavier Frías Conde*

Consello editorial: *Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña, Manuel Pereira*

Imprime: CESHCE-DB

D.L.: M-18990-2000

1ª Edición: *Marzo 2000*

*Non está permitida a reprodución total ou parcial deste libro nin a súa reprodución ou transmisión por ningún medio, xa for electrónico, mecánico ou fotográfico sen o permiso escrito dos titulares dos dereitos de autor.*

## INTRODUCCIÓN

CARMEN BLANCO RAMOS

**ONTE CHOVÍA**, o primeiro libro de Rafael Yáñez, é un camiño onde se reflicten as súas experiencias. Este vilalbés de vinteun anos que medrou entre versos de Cunqueiro e de Manuel María, fai da poesía un medio de coñecemento para o seu gozo:

*Búscote para a miña crítica  
chámote para a miña risa.*

**Cunha estrutura lineal de reflexos (cada vivencia correspóndese cun reflexo da experiencia), o poeta diferencia os límites do carreiro: un limiar de tres poemas (tres vivencias, tres experiencias, tres reflexos) diferenciados cos sons das letras A, B, C. e un epílogo cos outros sons X, Y, Z. O percorrido entre o limiar e o epílogo numérase como acumulacións de percepcións, unha sucesión de poemas que buscan respostas nas experiencias.**

*Onte chovía* é unha metáfora impresionista vestida de sensacións onde a mirada, do peregrino poeta, busca os reflexos das imaxes para ir xerando cada poema. E todo desde unha óptica vangardista, carente de materialismo e racionalismo.

En cada camiño hai dúbida e a dúbida leva a Rafael Yáñez a elucubracións filosóficas (fuxindo de todo intimismo porque hai medo a asinar os sentimentos), e a xogar ás adiviñas. Os segredos son gardados con chave nese mundo interior, no que non nos deixa entrar:

*E facíao gardando o seu tesouro,*

naquela caixiña verde que facía de cofre.

Na derradeira parte o poeta e maila realidade traspasan os sentidos. A estética sensorial preocúpalle e, para sosega-la vida, xoga coa luz e cos reflexos que quedan dos impactos das visións instantáneas.

Só podo engadir unha sinxela invitación ó lector a mergullarse neste poemario e ó escritor a continuar, porque coido que *Onte chovía* bota pingas de poesía abondas como para que sigamos a gozar dela.

Febreiro do 2000.

- A. *Nada adiantas se o sabes,  
pero entorpece o seu descoñecemento.  
Pides un e doucho,  
non te gusta, repudialo.  
E aínda que o leves sempre,  
sei que non te gusta.*

**Reflexos con nome.**

- B. *Entro nel e vou con medo.  
É duro o camiño  
e difícil o seu abandono.  
Aínda así o fago.  
Empezo e non podo parar,  
quero seguir e non podo.  
Búscote para a miña crítica,  
chámote para a miña risa.  
Son egoísta, seino...  
aínda así o fago.*

**Reflexos con aleivosía**

**C.** *Non xustifica a miña revolución  
unha perfección desexada.*

*Busco un centro onde*

*agudizar a miña loita,*

*unha reificación.*

*Os destellos deslúmbrenme,*

*busco sen saber o qué:*

*RES NULLIBUS.*

Reflexos con puntería

1.

*Pausadamente sorrí,*

*sen verbas.*

*Os seus pasos*

*sempre soleados nun recanto.*

*Evasión como o romerillo,*

*en branco.*

*Esbeltez inhibidora,*

*en azul.*

*Candidez na súa ollada,*

*beleza entre lusco e fusco.*

Reflexos humanos I

2.

*Véxoo, está próximo.*

*Afástase: non o lembro.*

Reflexos de acolá

3.

*Como o viño para Baco,  
ascende á festa do prestixio  
en paseniño desenrolo cara a nada.*

*Mal escorzo inventado non en van,  
maldade a esgalla.*

*Non verán os teus ollos o seu ocaso,  
tampouco viron a súa partida.*

*Apreixoado trata de escapar.*

*Escoita pasos de uns,  
risos de outros;  
as súas bágoas, pedras da vida.*

*O vento zoa con forza,  
sombras sen proxección.*

*Lúa e sol.*

*Continúa na escuridade,  
afástase cando regresa.*

*Sempre igual, arriba e abaixo.*

*É de todos,  
aínda que non para todos.*

*Camiña de vagar, a dereita e esquerda.*

*É vello,*

*aínda que avanza sen fatiga.*

Reflexos dun camiño

4.

*De vagar na agonía,*

*na ledicia, apresurado:*

*Fulminante.*

*Lento fronte á nosa ollada,*

*inconscientemente veloz:*

*Pasa.*

Reflexos do tempo



5.

*Gardábao celosamente*

*naquel curruncho,*

*onde só os que el desexaba*

*podían contemplalo.*

*A cotío sacábao*

*para a luz deitarse nel,*

*e, por qué non, para aledarse mirándoo,*

*e cheirándoo con entusiasmo.*

*Tiña nas súas mans*

*algo que non todos tiñan.*

*Para moitos unha insignificancia,*

*para outros unha ousadía,*

*el, sen embargo, tiña un gran tesouro*

*que lle permitía soñar,*

*decatarse da perturbabilidade da alma.*

*A cotío, baixábase do mundo*

*pensando no teu problema,*

*a súa imaxe, o teu medo...*

*Custáballe voltar á realidade,  
pero qué remedio, facíao.  
E facíao gardando o seu tesouro,  
naquela caixiña verde que facía de cofre.  
Sentíndose un filibusteiro,  
enchíase, non da súa poeza,  
senón de devolvelo sen ser descuberto.  
Aledábase da súa liberdade,  
en oito puntos e cavilando  
durmía, sabendo que naquel curruncho  
onde só os que el desexaba  
podían contemplala,  
descansaba a caixiña verde que facía de cofre.*

Reflexos dun segredo

6.

*Abriu os ollos a modo,*

*branco forte:*

*cegueira.*

*Esperou e naceu a cor.*

*Mestura cos obxectos:*

*realidade.*

*Penumbra en contraste,*

*lenta apróximase*

*a negación da escuridade:*

*visión.*

Reflexos de luz

7.

*Onte matáronte*

*con outro nome*

*e outra aparencia.*

*Nin sequera esta cidade*

*era a mesma,*

*co seu mesmo nome*

*e distintas rúas.*

*Morriches nos meus brazos*

*que non eran meus,*

*senón de outro eu*

*que a min trátame de ti.*

*Desexaramos tanto a lenda...*

*Pero a vida sempre é outra cousa.*

*O ruído enxordéceme,*

*tamén o hoxe é agobiante.*

*Refúxiome e evádome,*

*esquecendo o que acontece fóra.*

*O ouvido dun can*

*fai-me voltar.*

*Quizais tampouco ti esteas na outra ourela do Estixia.*

Reflexos de guerra

**8.**

*Foise sen saber a onde.*

*Voltará, de seguro que voltará,*

*mais non sabe a onde.*

*Acubillada no cumio soña.*

*As imaxes pasan de vagar pola súa mente*

*e como sempre detense na mesma.*

*Tranquilamente arrastra os seus pés*

*na area. O vento sacode o seu pelo,*

*e pensa: “voltará, de seguro que voltará”.*

**9.**

*Silencio,*

*pequenas falopas rodando pola meixela,*

*lúa nova que sosega a escuridade.*

*Silencio nas rúas coñecidas,*

*tranquilidade no camiñar.*

*Volta,*

*acolá,*

*sempre.*

**10.**

*Non agardaba nada.*

*Sabía que tiña que ser así.*

*Así ocorreu.*

*Non reprocha nada,*

*Todo encaixaba con coherencia.*

*Así ocorreu.*

*Curta estancia e grandes lembranzas,*

*Cheos de casualidades e coincidencias.*

*Así ocorreu.*

Reflexos de vida

**11.**

*Non hai pregunta.*

*¿Qué importa a resposta?*

*¿Qué importa a solución?*

*Cre no que fai,*

*cre que con iso chega.*

*Sabe o que quere,*

*o seu medo é saber para que.*

Reflexos dunha dúbida

12.

*Cativeira na nada,  
nacida dunha claridade,  
dunha desesperación.*

*Arrolou, simplemente arrolou.*

*A súa existencia cristalina  
fixo brilar o branco.*

*Esvarou a xeito,  
deixando a pegada do seu paso  
e alongouse cada vez máis.*

*Perdeuse sen saber como,  
desapareceu.*

*Vermello intenso. Calma finxida.*

Reflexos dunha bágoa



13.

*Tras o arco derruido*

*proliferaan as metamorfoses*

*de almas cansinas,*

*que desexan esquecer*

*unha antiga metáfora*

*que as ten aferradas.*

*Arrebúñanse, búscanse,*

*desviación no sentimento,*

*troco e anguria*

*ata a tan ansiada novidade.*

*Deixase atrás outra vida*

*Tras o arco derruído.*

Reflexos dun cambio

**14.**

*Apóíase no branco*

*e vive no escuro.*

*Con bastón e caxato.*

*Soña sen enrugas*

*e vive esquecendo.*

*Forza con bastón e caxato.*

Reflexos humanos II

**15.**

*Sempre era el,*

*quen dende a plataforma,*

*esperaba a verte marchar*

*mentres axitabades as mans.*

*Adoitaba dicir*

*que neses días nos que marchabas,*

*para ti era un regreso.*

*Adoitaba dicir*

*que neses días nos que marchabas,*

*ti eras máis guapa e feliz.*

*Por iso,*

*tamén el sentíase ben,*

*aínda que non estiveses ó seu carón.*

Reflexos de cómo se foi

**16.**

*Millas e millas*

*algarabía no entorno:*

*luz e lume.*

*Cravou a súa espada nas vísceras,*

*berros de desesperación.*

*Ostentosa aparencia*

*como un dragón ignífero.*

*Ledicia dentro,  
fóra impotencia.*

*Caeu un lóstrego,  
Sete fealdades,  
logo o trono,  
lánguidas e frías.  
Guiouno a experiencia.*

*Millas e millas.  
Nobreza perdida  
entre beleza afastada.*

Reflexos do Ruphrakán de Saulzdraka

**17.**

*Non achou epitafio na súa tumba,  
non se correspondía a súa sombra*

*coa súa espérentica figura.*

*A súa fuxida do Parnaso*

*asustou ó resto de poetas*

*que o seguían entoando*

*amargos versos.*

*Dando voces para os seus adentros*

*evadíase agora do seu canto.*

*Esquecía antigas musas*

*achegándose a un novo destino,*

*cantarexando estrañas rimas,*

*golpeando con ritmo o seu corpo.*

Reflexos dunha poesía

**18.**

*Por ti fixo versos*

*que nunca te recitou.*

*Por ti compuso cancións*

*que nunca te cantou.*

*Cando se vaia*

*sen dicir adeus,*

*lembra que a vida*

*non comeza no destino,*

*senón que continúa.*

*Por iso a súa lembranza*

*sempre terá un recuncho para ti.*

*Ti permanecerás aquí,*

*non sabe se agardando*

*a que decida voltar.*

*Ten presente tamén,*

*que a vida segue.*

*Que non sempre*

*somos donos dela.*

*Lembra que o camiñar*

*ten momentos duros,*

*pero tamén ledos,*

*estes apreixoan máis*

*que a antiga vida.*

*Cando se vaia*

*sen dicir adeus*

*ten polo menos*

*na túa mente*

*unha lembranza para el.*

Reflexos de amor

**19.**

*pechou os ollos*

*e deixouse caer a modiño*

*debruzou os seus brazos*

*e andou longo tempo polo corredor*

*sen chegar a ningunha parte*

*fastiado do interior*

*perseguiu animais na rúa*

*por dúas veces pareceulle que chegaba*

*deixouse caer a modiño*

*repousouse sobre as mans*

*e correu polo pasillo*

*sen atopar o final*

*aburrido pola carreira*

*andivo fóra tras das mulleres*

*tras dos vellos e os cativos*



*desexou o sol  
mais este queimábao  
logo desexou a lúa  
pero a noite era pecha  
só o vento soprou na súa cara  
estremeceuse no seu camastro  
deu media volta e pechou os ollos*

Reflexos dun sono

**20.**

*Entre lúas  
e soles,  
coas estrelas  
que decoraban  
o teu corpo,  
coñeceute  
con torpeza.  
Era absurdo*

*celarse do vento  
que pretendía  
desordenar o  
teu cabelo.*

*Xaneiro*

*Entre apertas  
e frío  
coa choiva  
que mollaba  
o teu corpo,  
bicábate  
con delicadeza.  
Era efémera  
a unión,  
unha encrucillada  
da vida  
en recunchos escuros.*

*Marzal*

*Entre caprichos*

*e susurros*

*cos suores*

*que percorrían*

*o teu corpo,*

*contemplábate*

*con admiración.*

*Era suave*

*o branco*

*un remanso*

*de paz*

*alentado pola túa presenza.*

*Setembro*

*Entre risos*

*e excentricidades*

*con suspiros*

*que anceiaban*

*o teu corpo,  
escoitábate  
con tranquilidade.*

*Eran ledos  
os días  
que pasaban  
cando te achegabas  
mostrándote perfecta.*

*Outono*

*Entre fume  
e música  
con alcol  
que embriagaba  
o teu corpo,  
susurrábate  
con aleivosía.  
Era preciso  
para ti*

*refuxiáreste*

*nuns brazos*

*que apertan con forza.*

Reflexo dun mes en ocase

**21.**

*Permaneceu uns segundos*

*contemplando as súas mans,*

*mentres escoitaba os ruídos*

*que o achegaban á realidade.*

*Realidade, porque era tanxible,*

*por iso era para el verdadeira.*

*Aquel inminente futuro*

*sería un xeque-mate paradoxal*

*en estreita harmonía coa vida.*

*Pensou que a auga  
non era suficientemente húmida.*

*Que o vento  
non era suficientemente frío.*

*A escuridade  
era abondo clara  
e a claridade  
abondo escura.*

*Este informalismo metódico  
creou ó seu arredor  
un ambiente mutante.*

*Unha singular bafarada,  
vista dende a serenidade  
que dá a comodidade.*

*O seu tacto,  
era máis efectivo cá súa vista*

*e o seu esforzo pola utopía  
mostraba o preámbulo  
dun cambio sistemático.*

*O seu método era a dúbida  
e a desconfianza a súa peor virtude.*

Reflexos heurísticos

**22.**

*É triste a mañá  
dun día gris  
entre grandes edificios.*

*Sen embargo, gustáballe.*

*Gustáballe camiñar,  
non por amplas avenidas  
senón por estreitas rúas  
con esquinas perdidas.*

*Destrozar os seus zapatos*

*contra o chan,*

*como se fosen papel de fumar.*

*Derrubar tópicos*

*sobre a soidade*

*e o illamento*

*que desprende*

*a xente amontoada.*

*Onte chovía.*

*Hoxe, vai sol.*

*Hoxe*

Reflexos de aquí



23.

*Cando inopinadamente*

*a euforia do destino*

*atope as intelixencias*

*que non floreceron,*

*a vella vida*

*procurará un novo refuxio.*

*Ante a dificultade*

*de alcanzalo*

*dará rédea solta*

*á desolación caótica,*

*á escura crenza*

*da derradeira omega.*

*O espello non permitirá*

*máis a vida.*

*Aínda que siga andando,*

*espera deterse  
en calquera lugar  
para renderse perante a única verdade.*

*A cotío tiraba  
do seu pano.  
Non se arrepentía do vivido.  
Nin lle asustaban  
as sombras tremorosas  
que proxectaban as velas.*

*Mentres existe,  
simplemente espera...*

Reflexos dun epílogo anticipado

**24.**

*Foron tempos intensos  
sen facer nada,  
aqui hoxe e acolá mañá.*

*Sen o agobio*

*que dá a incerteza,*

*viviades tranquilos.*

*Ti mirabas*

*como el coleccionaba*

*recortes de papel.*

*El trataba*

*de seguir coa ollada*

*o denso fume das chemineas.*

*Ás veces ti afastábaste*

*mentres el se achegaba.*

*Pero non sempre foi así.*

*Ás veces ti achegábaste*

*mentres el se afastaba.*

25.

*Lembrará vivir así sempre,*

*casi sempre así:*

*sendo o seu propio mito,*

*o seu único deus controlador.*

*¿Qué importa que si?*

*Ó mellor é que non,*

*el non é que o dubide,*

*pero non o ten claro.*

*Quizais algún día o faga:*

*apertar con forza, moi forte.*

*Mentres a auga corre, moi rápido,*

*el aliviará as súas entrañas.*

*Alguén trata de acender a cociña.*

*Arderá o principio da fin,*

*xerarase o final*

*e non poderá facer nada,*

*ninguén poderá.*

*¿Había unha ou máis?*

*Ás veces era a mesma,*

*ás veces descoñecida,*

*perfecta, bela nas formas.*

*Precisada para guiar no camiño,*

*esquecida por un momento.*

*Semella unha sombra gris na noite.*

*Alguén trata de apagar a cociña.*

Reflexos dunha loucura I

**26.**

*Mentiu e afirmou a verdade,*

*rivalidade e tensión:*

*o seu mundo e a vida.*

*A verdade transformouse en mentira.*

*Coma un asasino fuxiu.*

*Non pretendía trocar*

*os vocábulos desgastados por alguén*

*que nunca os entendeu.*

*Tratou de cavilar dende o seu ignoto centro:*

*“luz espectro de vida”.*

*Desfixose coma o chocolate*

*ó chegar o fogo,*

*quixo saír e non puido.*

*Espantouse polos contrastes,*

*polos cruces da vida*

*e aprendeu a falacia do corazón.*

Reflexos dunha lucura II

27.

*Coma un demagogo da tristura*

*perante o tribunal de Osiris,*

*presentou o seu pesimismo,*

*xunto ós símbolos da revolución.*

*Siluetas remotas e estremecidas*

*no preámbulo do sino do mal.*

*Dor só por el coñecida,*

*anceio só por el suspirado.*

*O fume corrompeu o seu corpo,*

*enervado executa as súas accións.*

*Buscou a coherencia da súa vida*

*en absurdas e presuntuosas aspiracións.*

*Cando a ataraxia se vexa nel,*

*quizais non saiba percibila*

*e coma un sofista relativizará o intre*

*con dúbidas sobre se calquera tempo pasado.*

*foi mellor ou peor. Con dúbidas sobre*

*se calquera tempo*

*futuro será mellor ou peor.*

Reflexos dunha loucura III

**28.**

*Do todo cara a el:*

*vida.*

*Alguén trata de esquecer.*

*De luz a luz:*

*verde.*

*Pequenas fusións:*

*lume.*

*Da nada á vida:*

*morte.*

*Alguén non consegue esquecer.*



X) *É un punto enriba.*

*Admiro as luces*

*que a dereita e esquerda*

*marcan o meu camiño.*

*Entre elas,*

*coma un peregrino,*

*observo a lúa.*

*Recorrentes son*

*os teus acenos*

*e as túas luces,*

*os meus cantos*

*e a verdade.*

*Toda a vida,*

*coma protesta,*

*é sempre*

*un contraste diferente.*

*É un punto embaixo.*

Y) *Reverdecen as ideas*  
*cada vez que me atopo*  
*lonxe do papel e da pluma.*  
  
*Adoita ser nas noites*  
*escuras e chuviosas*  
*nas que tinxo,*  
  
*coma lento caracol,*  
  
*de diferentes cores*  
  
*as cousas que pasan*  
  
*pola miña cachola.*  
  
*Logo, baixo a tenue*  
  
*luz do flexo,*  
  
*a inspiración vaise*  
  
*e só escribo:*  
  
*verde.*

*Reflexos en verde*

Z) *Recriminan a miña ousadía*  
  
*por mostrar, dende*  
  
*a miña particular óptica,*

*o dobre xogo insatisfeito*

*que creamos*

*para sosegar a nosa vida*

*En realidade, é menos veraz*

*o reflexo dun espello,*

*que un reflexo*

*nun cristal.*

Reflexos no cristal

XAVIER FRÍAS CONDE

AZUL  
E  
TERRA

POESÍA EONAVIEGA (1997-1999)



Xixón (Asturias)

© Xavier Frías Conde

© Asociación CELSO EMILIO FERREIRO –ACEF– (Madrid)

Director da colección: *Xavier Frías Conde*

Consello editorial: *Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña, Manuel Pereira*

Imprime: CESHCE-DB

D.L.: M-18991-2000

1ª Edición: *Marzo 2000*

*A Rosa, Elena e Laura, os seres máis íntimos*

*A Adela, a mestra de lingua e de vida.*

*A Crisanto, sobretudo o amigo.*

*A Inma, a ilusión con doses de toleima.*

*Ás xentes todas do Valledor, en especial a Isabel.*

## Adagios de orballo e Hamlet

É música ese tempo de cinza que percorre a palabra poética de Xavier Frías. É música a voz pensada, medida, azul que atravesa cada verso. É mol este poemario en que amor e terra se confunden, É en que nos engaiola a maxia dos seus “Feitizos da palabra” para levarnos ao mundo mítico dun “Vale de ouro” onde o sangue se nos tingue de verde, xeadado nas mañás de inverno.

En *Azul e terra* a poesía fica fóra “dun tempo de voces como puños”, porque o lirismo se ispe de todo aquilo que lle sobra para se converter en mecanismo primeiro de afondamento no eu, un eu que queda submerso nas entredeas das súas propias sensacións e ve pasar o amor, a saudade e o tempo como nun teatro no que, a final, el é o protagonista.

Aparece no escenario, primeiro, unha experiencia do amor calada, tenra e soñadora; unha cantiga anónima que é visión erótica a procurar o que a paixón ten de sinxelo, de pouco espectacular, trasladándonos directamente á idea de que un se namora –como non– da man das cousas simples, da man das Ofelias que nos miran, inocentes. O amor do poemario de Xavier Frías non gusta de estridencias, de histrionismo, foxe do espectacular, e o lector, como non, aboucado como está con tanta poesía que xorrega a superficialidade do que Venus deixa ver, agradácelle ao Hamlet azul, actor dun teatro de mel, que lle cante o que o amor ten de intelixencia, de harmónico. Vaia se llo agradece.

Agradécelle tamén a atmosfera de silencio en que o poeta canta, “silencio sinónimo de aldea”, porque cada nota musical, cada nota de significado, a final, leva enganchado un misterio, o mesmo misterio que o eu, véndose no teatro, tenta desvelar poeticamente. “Lúas / que sen brinde veron / descubrir tous segredos. En vao / podo laiar

calquera dos tous nomes”, é a queixa que lanza este Hamlet, tristeiro e só, perante o baleiro vital que supón un amor tan silencioso, unha soedade tan doce que remata por tomar cores de anguria, perante o non ser dunha vida na que Ofelia xa non está.

Pero o teatro non remata aí, non. O protagonista, ese outro-eu que tamén a nós nos aniña dentro, trata de buscar, buscarse nun distante paraíso perdido que, malia ficar lonxe, malia ser pasado, segue a estar aí e a presentarse como camiño e medicina de moitas saudades.

O príncipe dunha Dinamarca de silveira e fume, só, no medio dese escenario baleiro, dinos “a pesar da mía ausencia / a terra late”, porque resulta que pensando e pensando se descubre alleo alí onde vai, estraño no asfalto e nos ruídos porque “sou pois / do verde fillo / do marelo adoptado”.

Sabía Hamlet ben que cando nos sentimos tristes, que cando a soidade nos peta na porta, sempre nos lembramos do amor da nai, sempre nos lembramos do xogral Iorik que nos fixo rir nas horas longas da infancia. E por aí anda a casa de *Azul e terra*, a casa que este Hamlet particular que actúa para nós e para si mesmo significa a lembranza dun mundo en que a terra é verde, un mundo en que a casa, a nai, vive “pegada á terra, / casa sabia, / casa con recendo a uces sacrificadas”, recollendo así o que as orixes teñen de telúrico e o que na tradición –a tradición literaria tamén- sabe a simbólico e a homenaxe. Que, aínda sendo “fillo do asfalto”, oímos que nos din “quérote virxe, / indómita e de aldeas cuberta”. Virxe e indómito, a final, tamén era o amor de Ofelia.

En *Azul e terra* o tempo pasa, e como Penélope, mentres olla ese espectáculo espido de decorados e canta, o eu lírico tece e destece para que ese intre de pracer, de autoafondamento, non remate nunca. Para que non veñan pretendentes inoportunos a roubarnos a inocencia



que nos deixa un amor sinxelo e unha lembranza saudosa e rexeneradora.

Porque os espectadores dicimos, como este Hamlet que actúa para nós e tamén para si mesmo, “e deu o verde / ás nosas almas”. O verde, o azul e a terra. Frescos como auga de orballo sobre a cara. Serenos, como o discorrer maino dun *adagio*.

É verdade que atrás quedan os tempos de voces como puños, e que é agridoce este tempo de cinza que nos queda mentres baixa o pano. Como agridoce foi Cunqueiro ao dicir:

*Todo pende pra que o mundo morra en que un  
poeta esqueza os días  
en que chovía no mundo*

O mundo non morrerá, logo, mentres Xavier Frías nos siga cantando, nos siga facendo ver que algo “deu o verde / ás nosas almas”.

¿E non se lle regala un ramo de flores ao autor, ao actor, ao director dunha obra de teatro? ¿E non hai algo, entón, para este Hamlet anónimo que nos levou da man polos vieiros das nosas sensacións?

Lirios, logo, para Hamlet.

Margaridas, para o lector afortunado.

Chorimas, para o azul e para a terra.

E unha rosa para Xavier.

Inma López Silva  
*Compostela, xaneiro de 2000*

## **FEITIZOS DA PALABRA**

*Tempo de voces como puños,  
axitadores da nada a espallaren bilis,  
bilis que eles quixeren  
ser avelías, mais son mouras  
entre olladas e trabadelas de impunidade.*

*Non saben faer festas entre os rizos  
duha cabeza de infancia,  
non procuran o fondo do mar  
condo subxugan  
linguas de trapo, linguas que outrora  
foran de verdade..*

*Tempo de cinza.*

*Vemos como percorren as siluetas  
da liberdade no nome da pre-historia.  
Bandeiras, naciois,  
letras entre teas de araña e nomes  
tan propios como recónditos  
a federen tras dos sous beizos.  
Idades de caverna  
vestidas con garavata, cintileos mortais  
por desgracia tras duha pluma  
estilográfica. Non, que partan,*

*que se exilien  
á súa nada, que señan esqueizo espido  
como foron paridos un día de sol falecente.*

2

*Hai nubes no tou sorriso.  
Ergue no alento,  
cala  
e deixa salir as túas fadas.*

3

*En silencio  
partiche. Nin sequera  
houbo lugar ás protestas.*

*Cesou  
a lingua querida  
que espellaba espirais,  
a pel dun penedo  
azul como o tempo.*

*Vir  
para vivir...  
vivires.*

*Quedei a contemplar*

*silencios e silencios de ti*

*Lúas*

*que sen brinde veron*

*descubrir tous segredos. En vao*

*podo laiar calquera dos tous nomes,*

*tantos como as arganas da eira.*

*Vai calor. O verao anda espido*

*e folga nos meus beizos.*

*Silencios...*

*apenas un escenario improvisado*

*entre os beizos,*

*chen, inda, de crenzas*

*Percorro cun dido*

*o contorno dos tous beizos*

*miúdos.*

*Sorrís*

*e me desarmas. Quero*

*afundirte na mía pel,*

*que señas brisa*

*de alentos... Tou nome*

*tan nidio*

*explora meus silencios.*

*Alma...*

*... cativa*

6

*Era tempo de pantasma.*

*Fieis chegaron en ondas de aire*

*batendo lágrimas furtivas.*

*De nada valiron beiras de mar,*

*de nada valiu o sangue verde*

*nin a voz dos freixos*

*nin a color das fontás*

*nin o sabor docemente acedo de tou*

*nome.*

*Era tempo de agoiros*

*mouros mouros como pálpebras pechadas*

*a escachar sorrisas*

*como os pasos dun can*

*compañeiro.*

*Namais quedaba*

*cruzar as maos*

*e invocar o silencio*

*entre os umeiros e a praia*

*Un tempo,  
uha guerra,  
uha mente  
    –a mía–  
deslocada.*

7

*Foron tardes  
de ollar as nubres cortexárense,  
de acariñar cõa mente  
as lombas da eira,  
de casar o cheiro do estrume  
co sal.*

*Foron tardes aquelas  
de mar e de terra.*

8

*Teis a pel da herba,  
tous ollos lucen lume e acibache,  
calente túa boca  
xordes como salitre*

*Inda non sei,  
condo miro o cimo dos tous sêos,  
se es terra ou muller,  
se muller ou se terra.*



*A terra,  
se de ti enchida,  
é a xénese  
do pracer  
místico  
e carnal*

10

*Materi  
os deuses podres,  
buscarei  
en tou cabelo  
sementes de loureiro.*

11

*Dixo:  
– A pel do sol  
está aceda.  
Non mentía. Era  
muito máis laranxa do habitual.  
O cerzo, entrementres,  
faía brillar os esqueletos das aciñeiras  
ante os faros allêos  
dun millón doutros esqueletos  
entre metálicos e humanos.*

*Madrid*

*ameicía*

*e bocexaba*

*falando outono*

*falando ausencias.*

12

*Nese tou bico*

*de bôs días*

*a alma da terra*

*rinchou. Liberouse*

*á fin do escepticismo*

*da felicidade.*

13

*Camiñamos noites*

*pisando estrelas. Pedacíos*

*de luz apégárasenmos aos calcaños.*

*Imaxínate o que serán*

*os nosos pasos na arêa,*

*imaxínate a cobicia*

*das gaviolotas que sempre axexan.*

*Camiñamos paraísos  
do tamaño duns labios. Beixos  
flotantes como o soño.*

*Mírate e míranme,  
bicaremonos con máis forza.*

*É, si, un segredo  
que sóu o amante da lúa.*

14

*Durante algún tempo  
todos os beizos que bicou eran de aire,  
namais de aire, nin sequera  
lle vía espuma á boca. o silencio  
foi guarda –el dicía salvaguarda–  
da súa solidade –el dicía intimidade–.*

*Escuitou canciois do escuro,  
lambeu carreiros do pasado.*

*Uha mañá creu que o visitaba un ánxele.  
Mercou sorrisas e rachou expresioes,  
deceu aos infernos pra provocar,  
penteou a noite cos dentes  
e apertou aquela cabeza miúda  
contra súa meixela,*

*contra sou peito,  
contra súa infancia retornada.*

*Era,  
si,  
un ánxele.*

15

*Sei  
que tous beizos  
me pertencen  
no máis eterno.*

16

*Gústame condo te ergues  
co cabelo engueirado,  
os pensamentos beilando  
e sabes a café.*

*Gústame condo me dices abur  
antes que o sol se decate  
e me deixas o ronsel dos tous ollos  
nas maos e nos beizos.*

*Gústame saberte  
e existires  
e morarme.*

*Ler nubes  
 erguer silencios hougado esquecidos  
 buscar cidades  
 feitizos  
 que moran nos tous beizos.*

*Faer faemos todo o que non está nos oráculos,  
 improvisamos xugos de intimidade  
 que percorren nosas linguas. Tu,  
 brillo eterno desde o alento,  
 bicas beleza.*

*Cuando veis,  
 até a morte  
 beila.  
 Pecha os ollos  
 que me bicas.*

*Sóu o que sóu  
 apátrida de espellos,  
 soprador de cores  
 e o que non sóu*

*lúa ebria  
de espidos recordos.*

20

*Has procurar o tempo  
como uha lingua serena,  
cadêa de aire. Mais  
non o deixes choído, enhalará  
desde os bordos do sorriso.*

*É o normal, supoño. Sabes?  
Houbo xacuando uns segundos en brisa  
dese tempo  
que se tornaron paisaxe.*

21

*O que teis  
e o que es  
na redondez de tou cabelo  
faime crer  
posible a infancia*

*Andarte hei*

*rosa camíos,*

*alostro de palabra,*

*sorteando ausencias.*

*Semellas uha deusa*

*enoxada e enoxable*

*de silenciosos volcaís.*

*Serche hei*

*paraíso*

*para reinares,*

*ou apenas sorris.*

*Carreiros*

*esculpidos no vento*

*azul,*

*recordos dun souto*

*talvez máxico. Era verao,*

*diálogos de arandos*

*cubrían o vale, as louxas*

*enhalaban no pensamento.*

*Deitados á sombra*

*comíamos amoras*

*a soñar  
con hoxe.*

*O vale,  
os toxos,  
as truitas inda están,  
nosoutros  
xa somos historia.*

24

*Penso que a lúa  
de día dorme nos tous beizos.  
Outramente  
non me explico  
porque tous bicos  
tanto brillan.*

*Tu,  
maré na lingua.*

25

*Que flúa  
o silencio,  
a única protesta.*

*Que flúa,  
que flúa,*



*que flúa  
deiquia a órbita  
desta señardade*

26

*Entre as tellas*

*un ocase lánquido,  
un farrapo de cerzo,  
uha lenda.*

*Saberá aquel teito  
da túa ausencia?*

27

*Andamos loucos  
mirándonos aos ollos.*

*Un illa deserta,  
un fruto de paixois inconfesables,  
uha mao clandestina e experta...*

*Que sei eu,*

*Que sei eu que terán esos tous ollos.*

*Despois de tanto tempo  
mirácheme*

*para me tocares*

*con túa voz.*

*Lástima que o tempo*

*seña tan parvo*

*de se crer*

*morador de tous beizos*

*Fáenseme indolentes  
as rúas de silencio que percorremos xuntos.  
Muito se mollaron desde aquela,  
muito esconden agora a noite.*

*Agora, esta noite,  
condo a única farola da rúa  
reclama tenrura, viro os ollos  
cara os muros tristes,  
cara a ausencia  
    (hei levar esa palabra  
    na mente tatuada)  
rebuscando, remexendo  
entre a nada  
uhas faragullas do pasado.*

*É bôa pena  
que esqueizas  
quen eras.*

## **VALE DE OURO**

*Sentar a pensar  
que aló tan lonxe  
a pesar da mía ausencia  
a aldea late,  
el río corre,  
a festa apigarza.*

*Sentar a sentir  
un salgueiro que me chama,  
un camposanto que guarda camíós,  
un vale que me boutiza  
e eu tan lonxe.*

*Sentar fóra dos bordos  
da terra sublime,  
sen os sous cerzos,  
sen tocar os rebezos últimos  
e calar  
cuando a sifonía da mai Navia  
enchoupa a mía voz  
de tempos cálidos  
dun agosto color del eira.*

*Seria a casa,  
ventre, ventre ela,  
tras del louxado  
cuando el lar se volve mai.*

*Nacín por encargo  
baixo aqueles teitos de madeira  
educados al antiga,  
el mellor xeito de nacer, afirman.*

*A casa foi avola, tía,  
institutriz e confidente  
e guardaban os segredos  
os carreiros al longo da noite...*

*Seixos aqueles  
de tacto errante,  
capaces de bicar  
–dirán das pedras–  
choros de amores nunca cumpridos.*

*Casa pegada á terra,  
casa sabia,  
casa con recendo a uces sacrificadas,  
hoi sóu fillo de asfalto,  
mais el leite que che mamaba  
nunca, nunca*

*na mía boca enxugou.*

-3-

*Oio voces aí fóra.*

*Son elos, falan a lingua*

*de palabras marelas...*

*Non é a fonte,*

*non é eco de estrume,*

*non é el vento que se perde...*

*Oio voces de chaira,*

*oio voces de corrente artificial*

*e nin uha palabra*

*da madría dos penedos...*

*Señardade feita inxusticia,*

*remembranza,*

*remembranza,*

*remembranza,*

*sempre perenne como berro incesante.*

*Tempos sen retorno,  
camíos que esqueiceron para que foron feitos,  
lugares que xa a penas existen  
na memoria ou nas lendas...*

*E tu, aldea,  
aldea de feitizos,  
de meigallos amorosos,  
cereixas que son cobicias de beizos,  
salgueiros que ensinan acariños  
e terra que asume os sous mortos.*

*Lugar que amo,  
terra que me sabe a pan,  
río que me corre polas vêas,  
agua que respiro...*

*Tu,  
alma de aldea.*

*Un nome,  
e máis que un nome,  
para algúns anónimo,  
nunca para min;*

*un nome nun mapa,  
un nome abeirado entre tellados,  
un nome temeroso del asfalto,  
un nome de aldea  
que pon color aos meus ollos*

*-6-*

*Chegarei polo camín cósto,  
mirarei as primeiras casas,  
sempre a pé  
buscarei as caras delos,  
dos aldeaos testemuñas  
del meu ran rinchante.*

*Eu,  
que tiver un eira,  
que xoguei al futuro,  
al fantástico,  
aos heroes dos mares de papel  
desde os corredores da raza dos castaños,  
volvo á aldea  
–(non me pidas el nome)–  
para enterrarme no cerzo  
e amar esta terra en silencio,  
silencio  
sinónimo de aldea.*



-7-

*Este dido*  
*que agora cabisbaxo segue*  
*os designios del asfalto*  
*coñece un vale,*  
*poderoso señor,*  
*côa color del ouro no nome,*  
*côa color da esperanza na traza;*  
*e ante el*  
*xoga cos ventos,*  
*guía luces de estrela.*

*Este dido*  
*que por razois de fidelidade*  
*á mao que el sostén*  
*vive sen tempo*  
*sabe de segredos*  
*que mudarían*  
*el curso do gran vale.*

-8-

*Este vale ten palabra;*  
*se natural*

*fala el vento,  
se humana  
fala a gaita.*

*-9-*

*Quero que conezas  
esta terra,  
mai,  
esencia,  
historia  
que al cabo nos pariu,  
nos formou  
e deu o verde  
ás nosas almas.*

*-10-*

*Dizque el marelo canta,  
chía os tempos  
e cala sen estrelas.  
Ruíos campos  
que se perden,  
xa anónimos,  
acoló dos campos.*

*Dizque el verde molla,*

*zarapica as lágrimas,  
mais cuando os fillos del marelo  
sufocados calan,  
el verde acariña os cabelos  
correndo entre follas,  
el cerzo cobre segredos  
que aos fillos del marelo  
de seguro espantan.*

*Sóu pois  
del verde fillo  
no marelo adoptado.*

*-11-*

*Sóu de terra de mares,  
serras que corren como ondas,  
ventos ora doces ora salgados  
que erguen tellados de aldea  
para os aventar a vougar.*

*Sóu de terra selvaxe,  
brava no nome e no fogo,  
indómita ás voces sen fole  
–(voces baleiras, voces allêas)–,  
terra devecente por enhalar.*

*Sóu de terra mai,  
terra irmá e compañeira,  
muda mais presente  
sempre na acordanza  
cuando el tempo raña al pasar.*

*-12-*

*Quérote virxe,  
indómita e de aldeas cuberta.*

*Quero el tou lar  
rodeado de historias  
coas vellías a narrar  
feitos que elas inventan,  
mellores que el leite para mamar.*

*Quero labregos  
de pel de cortiza,  
xente de palabra na boca,  
sen argallosas gramáticas  
que minten a cada palabra.*

*Quérote terra  
por seres berce*

*da mía lingua,  
da mía historia,  
da mía crenza.*

*XA DE LONXE*

*Vellas ocasiois de ver os lugares baixo el cerzo.  
Quedaron abandonados lonxe, mui lonxe del que hoi  
é el noso lar.*

*Tampouco non sei muito ben  
por que el chamamos así. Será  
por fraqueza, por necesidade de cariños  
nas meixelas al hora da cêa.*

*Xa ninguén saberá el que somos  
nin el que fomos.*

*Tanto ten*

*–quen diz sempre esa frase?–  
porque de nós quedarán uns ósos famentos,  
inda seguramente mioqueiros  
que lamentarán ternos pertencido.*

*Ingratos.*

*Mañá, talvez, as nebras que susurraban*

*nosos nomes*

*de infancia salirán en vao á nosa procura. Botará en falta*

*aquel pontigo el rinchar dos pasos*

*–os nosos pasos–*

*camín del campanario. Será noite*

*condo el sol cerre os ollos.*

*El vale, tan gallardo, será nosa facenda,*

*nosa casa,*

*noso cabeceiro*

*noso contacto dos beizos.*

*Non importa se non estamos.*

*El herba falará por nós.*

CARLOS SOLLA

**TERRAS RARAS**

*Para Ana Acuña “Aniña”, Xavier Frías, Chus Nogueira e Francisco Sutil “Paquiño”. Para Vicente Araguas, Xosé Carracedo e Manuel Pereira. Para meus pais María e Manoel. Para a Mónica. Para meus irmáns Mari e Víctor. Para meus sobriños Tati e Davide. Para Lino. Para Manolo. Para meu curmán Xaquín. Para o Iván, o Xurxo, a Silvia e a Loli. Para Afonso Pato. Para a afouta xeración do CUVI. Para Xan Bieites e Xoán Fariña. Para os irmandiños da Pontevella: Anxo, Bernaldo, Milucho, Rafa, Suso, Víctor, Xabi... Para Lidia e Nacho, Paula e Xosé, Mila e Xosé Carlos, Loli e Moncho, Puri e Fer... Para Serxio. Para Alexandre, Mari, Nina, Nuria e Quique. Para Antón e Sebas. Para “Lobiño”. Para César, Toño, Xosemi e Xulián. Para Fito, Heitor e Uxío. Para os máis da tribo. Pola vosa amizade cerna de carballo.*



## Limiar

María Xesús Nogueira

### Do autor

Coñeciamos a Carlos Solla como autor dunha obra á que nos achegou, de xeito progresivo, en *Xábregho* e *Mel de arañas*, dúas xanelas abertas a unha escolma persoal elaborada cunha materia prima raramente traballada na poesía actual<sup>4</sup>.

*Terras raras* supón unha ruptura, cando menos no que atinxe ás actitudes, con esta concepción do libro. A cohesión do conxunto e a súa maior autonomía veñen dadas, en boa medida, pola unidade temática -a paisaxe- e pola orixe interdisciplinaria dunha boa parte dos textos, que formaron parte dunha exposición pictórico-poética baixo o mesmo nome, en colaboración co artista plástico Francisco Sutil<sup>5</sup>. Con todo, a querencia do poeta polos libros misceláneos faise de novo evidente na inclusión neste volume do micropoemario "Ras e tritongos".

Hai, sen embargo, en *Terras raras* unha reiteración de trazos que consolida a Carlos Solla coma unha voz sólida dentro do panorama de hoxe en día.

### Dos novos tempos

Despois dalgunha experiencia illada, Carlos Solla publica o primeiro libro, *Xábregho*, en 1999. Un ano máis tarde aparece *Mel de arañas*. A súa obra pertence, polo tanto, ao conxunto de escritores que se veñen denominando poetas dos noventa.

Sorprende, sen embargo, o seu afastamento dos círculos literarios e a súa ausencia nas iniciativas de divulgación da poesía que levaron a cabo esta promoción de escritores como

---

<sup>4</sup>Vicente Araguas considerou *Mel de arañas* un "libro discordante". Vid. Vicente Araguas, "Urderground", *El Correo Gallego*, "Correo das cultural", n1 54, 10 de decembro de 2000, p. 7. *Cfr.* tamén María Xesús Nogueira, "Carlos Solla, *Mel de arañas*, *Madrygal*, nº 4 (en prensa).

<sup>5</sup>*Terras raras. Exposición pictórico-poética Sutil-Solla*. Real Club Náutico de Vigo, agosto de 2000.

foron os recitais, a formación de grupos cos seus correspondentes voceiros, etc<sup>6</sup>. Solla é, xa que logo, unha *rara avis* no clamor poético dos últimos anos.

Tense afirmado que o trazo que comparten os escritores dos noventa é a pluralidade de propostas estéticas. Esta observación, que levaría mesmo a cuestionar calquera visión colectiva da produción da época, resulta de utilidade para cualificar a poesía de Carlos Solla. Podemos, con todo, rastrexar na súa obra algúns trazos que a crítica veu sinalando a respecto das novas promocións. Tal é o caso do afastamento do culturalismo, a vontade de ruptura e mesmo a tematización, levado a cabo por moitos poetas, do mundo rural como trazo de identidade<sup>7</sup>.

### **Das terras raras**

É sen dúbida o paisaxismo o eixo central dun poemario que, deste xeito, se insire nunha longa tradición dentro da literatura galega. Cómpre advertir, sen embargo, que non asistimos a un simple descritivismo paisaxista nin a unha recreación do *locus amoenus*, senón a unha indagación profunda na cerna da nosa identidade colectiva.

Terras raras representa a creación dun mundo vello: o das nosas orixes<sup>8</sup>.

Tal representación lévase a cabo mediante unha fórmula sinxela consistente, as máis das veces, na acumulación de imaxes dunha grande expresividade nas que, en ocasións, podemos reconecer ecos novoneyrianos. O resultado é unha poesía espida -tamén no que atinxe aos recursos gráficos- na que predomina a función nominal.

Hai ademais na escritura de Carlos Solla un elemento que afasta as súas estampas do costumismo e que expulsan definitivamente os seus versos do paraíso. Referímonos ao humor, por veces irreverente, que nos ofrece reflexións coma a seguinte delaración autopoética:

---

<sup>6</sup>Para a poesía dos noventa, *vid.* Helena González, "A poesía dos noventa e a reacción contra a poesía dominante", *O Correo Galego*, 3 de xaneiro de 1997; *idem*, "Repensar fatigándose, desde a desorde actual", *Grial*, 140, 1998, pp. 651-655; Miro Villar, "A poesía galega na fin do segundo milenio (1976-1998)", in L. Alonso Girgado (coord.), *Actas das I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa*, s. l.: Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 1998, p. 225 e ss.; Iris Cochón, "Dicción, contradicción e nación: a incorporación do mundo no discurso poético último", *ibidem*, pp. 717-730.

<sup>7</sup>*Vid.* n. 3.

<sup>8</sup>Ana Acuña, texto da presentación da exposición *Terras Raras*.

pinto espida natureza  
noite pecha-fecha  
con reviraghancho (pirsin)  
e cometas fochicadores<sup>9</sup>.

Esta visión a contrafío, expresionista por veces, iconoclasta case sempre, proxéctase tamén na alusión ao mito bíblico da xénese.

polo tempo do luar  
enteiro  
deus deita os ollos fóra  
das cuncas.

A escritura subversiva do mito da creación refórzase coa visión dun cosmos caótico (*universo de infinitas cifras decimais, universo á poula*) e absurdo, no que *o demoño gharda o copirraildos chuchameles* e no que

o grande meteoro  
arruinou o sistema casual  
murchou os dinosaurios.

A tematización da paisaxe e do cósmico participa dunha "deconstrucción do hexemónico" que foi asumida por unha boa parte dos escritores das últimas promocións para formalizar o seu contorno (xeográfico, social e político) no verso<sup>10</sup>. Un caso evidente é esta descrición acróstica do cosmos onde queda patente o absurdo da existencia.

---

<sup>9</sup>Cfr.: "MACONHA PSICOPOMPA//vaganta (pyrex) envorcada/a auga ten mono de río".

<sup>10</sup>Estes escritores "desafían la lógica establecida sustentada por tal lenguaje, que transgreden y subvierten con un sarcasmo más próximo al humor vitalista que a la realidad" e cunha "ironía que trivializa y desacraliza los discursos heredados". Iris Cochón, "Los noventa del novecientos", *Insula* 629, mayo 1999, p. 23. Pola súa banda, Helena

Carbono  
azote  
Hidróxeno  
Osíxeno  
S(ofre) /diaño.

Lonxe de calquera paternalismo teolóxico, fica o absurdo de sermos, criaturas feitas de xabre, moradores de terras raras:

deus convocou ao  
universo todo:  
¡Churras, churras  
churras...!

### **Ars antiqua**

Pouco hai, sen embargo, de azaroso na poesía de Carlos Solla. Ao contrario, o seu discurso caracterízase por un alto grao de elaboración. O verso adquire por veces un elevado hermetismo que lle vén dado pola falta de lóxica das imaxes e polas escollas léxicas.

O idiolecto poético do escritor é un dos elementos máis persoais e elaborados da súa poesía. O autor fai ceder as paredes do estándar para representar formas dialectais (nomeadamente a gheada), diversos procedementos de formación de palabras (*queimalinguas, enxameanxamea, nomesquenzas, carnecrista*) e un extenso vocabulario para designar os mundos animal, vexetal e mineral, máis propio do discurso científico que do poético. Nótese, neste senso, a presenza dunha serie léxica dos insectos, os réptiles, os paxaros, as árbores ou as pedras. O traballo léxico chega a converterse no motivo central do poema, tal como ocorre en "pedra da pezoña", onde hai ademais unha interesante desautomatización dalgunhas fórmulas toponímicas:

---

González refírese a unha actitude de "descremento" ("Repensar...", p. 611).

pedra da pezoña  
do trono  
pedrafitas  
pedra dos cadrís  
[...]  
alto do paraño.

O discurso poético explota por veces os recursos fónicos (*area longa, lombolás costas; boi brúo; boi boreal; agrúo e grou; pimpín... pingota, pintasilgo*) que por veces evocan a fórmula (*na orella do can/teu refrán*).

Máis interesante resulta aínda o emprego da paréntese que, en ocasións, amplía o seu abano de funcións. Ademais de identificar, ás veces de xeito humorístico, a ambigüidade (*s(ofre)/diabro; val (ium)*), revela a imaxe (*con reviraghancho (pirsin); pulo de agua (ar)/pulo de terra (lume)*) e serve aínda para marcar o punto de vista da enunciación lírica, emprego este dunha notable orixinalidade:

encol miña (agra)

### **Chascarraschás**

Los experimentalismos son pequeños, pero interesantes islas de poetas inclasificables. En nuestro sistema literario ha habido siempre un triunfo de las formas convencionales o controladamente inclasificables.

Helena Gonzalez<sup>11</sup>

---

<sup>11</sup>Helena González Fernández, "Poesía gallega desde 1975 hasta hoy: entre la palabra y la realidad", *Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca*, V, 1996 y 1997, pp. 272-273.

Na terceira entrega poética de Carlos Solla amósasenos unha voz poética singular que reitera nas vellas teimas, se acaso menos fragmentaria, pero sen renunciar á radicalidade das imaxes e ao humor.

*Terras raras* inclúe a pequena sección "Ras e tritongos", conxunto de textos breves - refráns, cantarelas- nos que se mesturan a reflexión, a imaxe fugaz, por veces impactante -a ronseltziana *pedrada na cabeza-* (*puxen a alma de chancleta, cerrou de barba a aldeia*), o traballo fónico e o experimentalismo xoguetón:

pañños

¡pai paínzo!

¿¡oeu!?

¿¡oeu, mai maínza!?

O resultado é un enredo máis. Unha traca final que nos devolve, ademais, ao concepto de obra aberta que viña caracterizando a produción anterior do poeta. Obra en constante transformación. Natureza.

O río levaba os ollos

Ailalalo

Pechados de carnes verdes,

De nenos rindo pechados

Álvaro Cunqueiro

**PENEDÍA**  
**(MÁGOA, ROCHA, PLUMA)**

area longa, lombo

ás costas do salgado

gra miúda ao ar

ardora

con ceibo, testa

arneste

boi brúo, corno

arghazo

illa-marxa:

suor gosto pel

pel gosto marusía.



toniña de espuma  
es  
xínea do amieiro  
pulo de auga (ar)  
réptil rompido  
es  
caste do sanguíño  
pulo da terra (lume)  
maíno costro  
salfires, espaxexes  
lévedo, mulime  
enornas do ceo  
a faragulla  
sementas lúas  
colleito premares.

petouto, anano durmido

(panxea)

aquela sonada

aquel bocexo encheu

o serán

de formigas voadoras

unha noite cristada

chocou ovos

laxa

abro meus xeonllos

no teu adro

apégome, brión

á maxia

(fumareo) que reboles

e acalmas

ofrecido vou

pedriña amillo.

A lufada estelar

Abalou as conxugacións

Sumiu a pedra-xeo

O grande meteoro

Arruinou o sistema casual

Muchou os dinosauros

malia que de morte só  
Morra  
Por morrer en ti  
Soterradiño  
Dúas, tres veces  
Ou tentalo  
Devezo  
Mesmo morrería  
Fenecer defuntiño  
Sen dó, sen laio  
En ti (pebida acoirazada  
De alcipreste)  
Iso é vida  
Malia que de morte, só  
Morra.

Na comunión das horas

A lúa, codelo carnecrista

O contrasol, graal sanguecristo

O demoño gharda o copirrai

Dos chuchameles

Céibasme ¿ou?

Céibasme ou berro alto.

Balea, bolboroto

Da tona do mar

Túa chapuzada

Lampo e trono

Na orella do can

Teu refrán

Coma sarabia.

Pertinacia dos líquidos

Acordó e trasacordo da marea

Orballo colgado sempre dun

Pisco viño que xacando aniña

Nos miolos

Caldo queimalinguas

Leite rubidor.

Deus convocou ao

Universo todo:

¡churras, churras

Churras...!



Estas que caes non  
Caes  
E van dous mundos  
Coma este  
Escarranchado  
Abázcaro do gando  
Miúdo e meirandiño  
Estás que si, que non  
Que aghora  
E cansa o sol  
De transpor túa caveira  
A lúa de contarche  
As costelas  
Pareces un euciuomo  
  
Uliscas, recoñeces  
Maino cadelallo  
Man cativa que te afaga  
Mais millentas outras  
Que a labraron.

Ti  
Como unha burga  
Cadoiro de augas caldas  
Xistra de papoulas  
A me bater na face  
Ao choveres  
Ao caeres xunta  
Encol miña (agra)  
Amétesme as fontes  
Espílesme os regueiros  
Envórcanse loucos  
Os mananciais.

Ánima fragosa

Faste freba na aldraba do cuco

No valse súpeto da felga

Ánima escribenta

Na codia das árbores vellas

Soletreas teu ensalmo

Afálaslle ás augas

Ánima venteira

Acenas, fungas, borboriñas

Ánima das témporas

Enrodelas a bicha, estrícala

Dis por bico de melro e choia

Ánima agoiro

Na raposa, na aguia, na troita

Animalustro

Debuxas o baleiro, senso tardo.

pedra da pezoña

do trono

pedrafitas

pedra dos cadrís

pío, doela

outeiro espullado

en míllaras

de bruxa

coio, furna

pedra do muíño

pedrazo

valo rachuído

alto do paraño.

outreu mesmo

cerquiño desdentado

cara á necrópole

dos grandes paquidermos

atordas o compás

faiscando no anel cernudo

(labirinto)

no zume que non calla

(faísca arnela)

a primeira decota

a derradeira.

Horizonte r

Baixo o piche, o lastro

O concreto

Sedía

A eira, o salgueiro

O lagarto, a pedra...

O abstracto.

Polo tempo do roibén

Confeito

Polo tempo do luar

Enteiro

Deus deita os ollos fóra

Das cuncas.

Ao longo e largo  
Da atmos-fera salvaxe  
Cónchega, bagullo  
Ao longo e largo  
Do teu corpo parcelado  
Lombo baldío  
Ventre labradío  
Ao longo e largo  
Da túa abra  
Arroás, baixío  
Ao longo e largo do plano  
Da elíptica  
Universo á poula  
Reirrei de sete noites  
Setestrelo  
Boi boreal turrando  
Do abrete, renxedoira...  
Vou  
E o día béiceme.



Carbono

Azote

Hidróxeno

Osíxeno

S (xofre) / diabro.

Rima femia

Estarrica o vento

A cabeza pola buraca

Para dentro

E mía cara a nós

Nas orellas

Oulean os lobos.

Un picafior

No ceo da boca

De crocodilo

Un corvode el-rei

Baixo a choiva

No aramado, amais

Do corvo

Un nobelo de la.

Nonmesquezas

Agrúo e grou, peteira

Peteira, mazarico

Secuoia, paxaro largacío

Ar louro, herba louro

Louro rosinol

Corvo, voo (de corvo), pimpín

Pimpín...pingota, pintasilgo

Agua, ás cadrelos de

Pipilastrun (aigai vota)

Tesouro (niñada), ouriol

Estornino

Camino de carro, da misa

Rodeira, pegada

Carrizo

Nubecinsa (envés do mundo)

Rouquén

Portelo a trasantonte

Nonmesquezas.

Cara rara

Labirinto de mogor

Túa meniña (do ollo)

Fisterra das ventas

Dente abaladoiro

Cello e sobrecella

Face da morte.

Celigras

Cos pés nus

Acariño o balor

Das laranxas

A penuxe

A lanuxe

O veludo da froita

Podre en xeral.

De pi abrev. do infindo  
Picuíña  
Pentagrama onde o peixe esquece  
A derrafa migratoria, peixe  
Apegado co pez ao camino de ferro  
De pi, abrev. de piago  
No bordo da cosmoeira, cachón  
De estrela e cabalomares  
Galaxia (díptera) espiral  
Vieira magnética  
Bolboreta  
Nebulosa bivalva  
Pálpebras do que nos mira  
De pi ao peixe pano, apegado  
Con pez a lombo da pintarraga  
Noite de vangogh  
  
De pi a zooplancto.

...dura música que anega  
O corazón ata estoupar nun  
Pranto inútil como a  
Bolboreta dun afogado.  
Ana Acuña

Enxemenxamea  
Verso cefalópodo, verso  
Soleira, lumieira; verso-porta  
Faxeira  
Verso endego, verso fomento  
Verso desafiuzado  
Verso abella mestra, entena  
Verso de ás enchoupadas  
En mel.



Pinto espida a natureza

Noite pecha-fecha

Con revirighancho (pirsin)

E cometas fochicadores.

Maconha psicopompa

Arredrarse da ferverza

Afestarse do mar ergueito

Chascarraschás: ars antiqua

(...)

Vaganta (pyrex) envorcada

A auga ten mono de río.

*Perante solpor minio e poñente*

*Miniado, códice das témporas*

*Cóbrense os penedos e foden*

*Nun puxapuxa enxoito*

Pena Cabaleirada, una sobre otra.

Val (ium)

Entre os meus félicos

Máis durmiñóns

O universo

Universo esbroado

Universo de infinitas cifras

Decimais.

Fresquío da noite

Despezada

Ollo gacio

Hía preñe

Ovo goro

Na leira onde

Abandonamos nosos mortos

Inza a moruxa.

## **RAS e TRITONGOS**

mãe-preta

o *m* é a letra

dos ubres

letra mãe

o *m* é o grafo

das mamas

do peito pronto

o *m* é a letriña

do mu

gado mol

e leiteiro.

\* \* \*

cerrou de barba

a aldea.

\* \* \*

co óleo da praia

area muda

fixen reloxos

de a destempo

pan de molete

e sanandreses.

\* \* \*

hai tantas cousas  
do mar  
que contar.

\* \* \*

rosa porriño  
gris mondariz.

\* \* \*

a regaña  
da gra de café.

\* \* \*

puxo a lúa un ovo  
e cantaba

pôs a lua um ovo  
e cantava.

\* \* \*

en soños



paxaro apógrafo  
fotóns de ave  
versionada  
en soños  
a migración  
non é plaxio  
só gralla ortográfica.

\* \* \*

pañños

¡pai paínzo!

¿¡oeu!?

¿¡oeu, mai maínza!?

\* \* \*

ghato do Iucatán

o ghato maia.

\* \* \*

xograr lirado

vacaloura

vacaloura rex

buffon

vacaloura

a vacaloura é o papa

dos bichocos.

\* \* \*

puxen a alma de chancleta.

\* \* \*

vinde a min

refacho cumieiro

traédeme o ar

levádeme acolá de lonxe

veña a min

lufada madriña

tráíame o aire

léveme para acó de preto.

\* \* \*

vento a turrar do lustro

lustro a turrar da choiva

choiva a bater no eirado.

\* \* \*

sabes de min tanto  
nabiña de verso  
velareite a noite toda.

\* \* \*

nai arrincou un brazo  
para facer o xantar.

\* \* \*

cinco paxaros quedos  
nun arame  
fan un suspense.

\* \* \*

este ano que non  
pasa.

\* \* \*

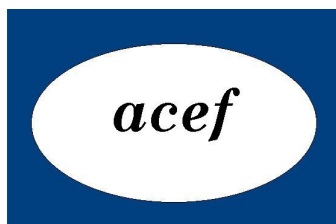
morna tardiña de ghatos  
pampos.

\* \* \*

ras e tritongos.

CRISANTO VEIGUELA

# A VIDA SEMPRE E SOBRETUDO



Madrid 2001

1ª Edición: *Marzo 2001*

*A Mariví e  
Pedro, com quem aprendim a querer-me.*

## LIMIAR

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

Un periplo vital singular no seo da poética galega do último par de décadas: velaí o conciso resumo biográfico e artístico de Crisanto Veiguela Martins<sup>12</sup>.

E afirmo que singular por varios motivos. Primeiramente, pola nacencia e raíces familiares en terra fronteiriza -na Veiga de Eo, Asturias, o día de San Xosé do ano 1959- e, logo, pola demorada estadía en Madrid onde reside ata o ano 1998, en que volta en certo modo á outra casa, ao vello Santiago.

A tranquila, e un chisco introvertida, etapa veiguesa sofre un revés dabondo simbólico en setembro de 1970, coa crecida do río Suarón e o esborrallamento parcial, entre outros danos, da Casa da Cultura e por engadidura da excelente Biblioteca Don Emilio e Don Armando Cotarelo Valledor. Pois as frecuentes lecturas infantís, tanto de novela de acción como de tebeos vense interrompidas con brusquidade. Ese mesmo ano resulta decisivo tamén polo traslado a Compostela para o inicio do vello Bacharelato.

---

<sup>12</sup>Con anterioridade, Martínez. Desde a década dos noventa ten mudado a nivel artístico o apelido para o galeguizar, a partir do ano 2000.

Será na capital galega onde o poeta descubra, non sen sorpresa, a grande afinidade cultural entre as terras do Eo e o resto do país, de aí que tras o pasamento de Franco e desde ben noviño decida comprometerse comezando a participar nas actividades de O Galo e a militar en ERGA e mais na ANPG<sup>13</sup>. Desta época evoca os pseudónimos de ABrais≡ e AGalo≡, así como a amizade de persoas particularmente significativas daquela, tales coma Camilo Valdeorras, colega dos veráns en Ribadeo. E mesmo os primeiros poemas, de contido lírico, inicialmente en españoal pero pouco despois grafados na lingua vernácula.

Co cambio de década marcha a Madrid para estudar Enxeñería Agrónoma, onde segue moi en contacto coa cultura galega. Pronto asume a corrente reintegracionista a respecto da lingua, pasando a formar parte das asociacións Alrmandade Galega≡(logo Alrmandade Galega-Lóstrego≡) e de ARenovação-Embaixada Galega da Cultura≡<sup>14</sup>, nas que entra en contacto con Isaac Alonso Estravís e Moncho de Fidalgo, entre outros.

Xa ben entrados os anos noventa intégrase na tertulia galeguista do café Comercial, na que se xunta un grupo poético liderado sobre todo por Fermín Bouza Álvarez e Vicente Araguas, e que, debido a localizarse na Glorieta de Bilbao, recibe o nome desta cidade. E continúa coa escrita, certamente maioritaria en galego.

Contra todo prognóstico, en 1998 pasa a morar en Compostela, pois comeza unha nova faceta: a de profesor, exercendo a docencia na área de Tecnoloxía do Ensino Secundario.

## Ética e estética primixenias

---

<sup>13</sup>O Galo (1961) é unha asociación cultural santiaguesa, inserta na órbita galeguista. ERGA (Estudantes Revolucionarios Galegos) e AN-PG (Asamblea Nacional-Popular Galega) nacen cos primeiros ecos democráticos, tras o pasamento do Xeneral Franco.

<sup>14</sup>A actividade de ambas as asociacións desenvólvese na década dos oitenta e noventa, respectivamente.

Na década dos oitenta ven a luz por primeira vez algúns poemas<sup>15</sup>. De entre todos os publicados e consonte á forma ou lingua en que se achán - estreitamente vinculada ao contido-, poden establecerse tres bloques: os escritos en galego, tanto baixo a norma padrón (reintegrada) como na variante dialectal de Asturias, e os escritos en castelán.

Dentro do galego común a temática predominante das dezoito composicións xira arredor do existencialismo, na procura dun sentido á vida desde a dor pero matizada paradoxalmente por unha certa vitalidade plena de esperanza, e mais do galeguismo.

O segundo bloque constitúe o outro grande eixe; a zona Eo-Navia considérase parte da Terra galega pola idéntica lingua e cultura, de tal xeito que a Ría nunca significa barreira e si unha división política puramente artificial<sup>16</sup>. A cuestión da identidade preséntase cunha óptica un tanto ultrapasada: a da terra céltica, presente no plano material (chuvia, verde e atlántica) e no espiritual, sempre na procura do afastado (por exemplo, a presenza sobrenatural das ánimas entre o pobo).

Un exemplo fidedigno do tema nacionalista, en boa medida razón de ser da poética de Crisanto Veiguela, pode resumirse no poema *Terra*<sup>17</sup>, onde nin tan sequera a distancia física pode esvaer o sentimento de fidelidade:

---

<sup>15</sup>En efecto, na revista da "Irmandade Galega-Lóstrego". Na década dos noventa as publicacións multiplícanse e figuran nas revistas *Renovação-Embaixada Galega da Cultura* (1989) e *Agália* (1984-) da A.G.A.L., Asociación Galega da Língua. Mais tamén nas páxinas da revista da M.D.G.A. (Mesa prá Defensa del Galego de Asturias e da Cultura da Comarca), intitulada *A Freita* (1992-), xunto co suplemento literario de seu *O Espello* (1995-).

<sup>16</sup>No poema *Lembrança*, publicado en *A Freita 4*, amósase explicitamente tal crenza na indisolubilidade de Terra e cultura posto que se alude ás augas... *de ría que nom é fronteira*.

<sup>17</sup>Publicado no nº 1 da revista da 'Irmandade Galega-Lóstrego' (Madrid, 1982), coa finalidade de honrar o Día das Letras Galegas.



*Terra fervilmente invocada,  
no pulso ardentemente achada.  
Minha Terra de verdor e de ocaso,  
Terra minha de vermelhas fogueiras,  
iluminante facho de vitórias vindeiras.  
Toda, toda tu, minha Terra,  
aqui, nesta lembrança acesa  
viva e latejante,  
eterna  
na corrente do meu sangue.  
Que importa hoje a lonjura?  
Que importa hoje a distância?  
Que importa que me encontre na poeira,  
nas ruas cinzentas dumha Terra alheia,  
se te possuo em mim  
se te adonas de mim a cada instante,  
se te posso avistar na noite negra?  
Estás mais sentida e palpável  
neste teu povo expatriado ou emigrante.  
És um gigante de esperança certa,  
a essência nossa,  
a nossa força inteira.*

Os oito poemas escritos no galego de Asturias desenvolven outra volta os dous temas do comezo mais invertendo a proporción; o sentimento da Terra natal é máis forte que nunca, de aí que se reitere. Tal retorno a unha infancia libre de dúbidas e preocupacións, lúdica, plásmase nuns poemas de gran beleza descritiva, os máis traballados a nivel formal e que reflicten moita musicalidade e ritmo. Nunha sorte de hilozoísmo, as augas -outra vez- da Ría do Eo ou do Mar Cantábrico, en xeral, convértense nunha especie de amante idealizada (o cambio de xénero non é, pois, casualidade) aínda que, á vez, temible:

### *Mar*

*Que el mar me levaba  
que el mar me traía  
que as ondas del mar assi me queriam  
uha casca de noz dançando na vida  
e el mar era fema que a mim me engolia  
ai el mar, a mar...!  
marinheiro fosse pra nela vougar  
marinheiro fosse para a domear  
das suas vagas longe roteiro levar  
e até ilhas formosas puder arribar.*

*El mar*

*que belo, que escuro, que fondo era el mar!*  
*na mia recordância se deixou ficar*  
*fascinante, imenso*  
*amante e fatal...*

O terceiro grupo, o dos dez poemas en castelán, desenvolve o reiterado tema existencial á vez que introduce o amoroso mentres que relega a un segundo plano o nacionalismo.

### A Vida Sempre e Sobre todo

Consta o poemario de vintecinco composicións de ton abertamente existencial, a maioría escritas na derradeira etapa madrileña e algunhas durante a recente estadía compostelá.

O desconcerto vital, as sombras, a soidade,... completan un panorama dramático -e agónico, diríase-, sempre na procura de si mesmo e dos outros, en particular dunha soñada mais distante muller amada. A nostalxia de calor chega mesmo a converterse en angustiada no poema *Vejo-me*

*apenas comigo*  
*comigo a sós*  
*tam só*

*deserto de outras companhas...*<sup>18</sup>

Pese a todo hai un canto xeral á Vida, como o título obviamente manifesta; neste sentido cómpre destacar o estarrecedor *Inerme assassinado*, dedicado á memoria de Miguel Ángel Blanco<sup>19</sup>.

Incluso a leve infancia na Terra produce, na distancia, señaardade. Así o pon de relevo a interrogación retórica do poema *Onde?* E a busca desesperada de cariño que abafe a zozobra pode albiscarse nidiamente no fragmento inicial de *Descontrolo*, en que as repeticións amar-amor non constitúen algo trivial:

*Amar, amar, apenas un instante  
eu quero dar amor e ser correspondido  
a vida sem amor nom tem qualquer sentido  
na procura do amor tenciono viver algo.*

Pero se atopar e querer outra persoa non resulta precisamente fácil, tampouco o é para un mesmo; no introspectivo *Amar-me* faise notar que... *amar-se non é simples*.

---

<sup>18</sup>A reiteración dos vocábulos "comigo" e "só(s)", así como a aliteración do fonema /s/, particularmente no derradeiro verso, inciden no mesmo sentimento.

<sup>19</sup>Que deixa de existir o día trece de xullo de 1997, brutalmente inmolado pola organización terrorista ETA.

A dureza do vivir plásmase de forma conmovedora en *Esta dor*, que resume as impresións apuntadas, reproducido integramente polo seu impactante significado.

*Esta dor que em mim se agita  
em soluços se rompe  
a libertar-me  
sequer por uns instantes da agonia  
de nom me querer nada nesta noite  
de saber-me tam só  
de estar tam triste  
que difícil que é amar-me um pouco  
se nunca me quixerom o bastante!*

Desta raiceira é de onde parte en boa medida todo o devir poético, entreverado co vital. A mornura do afecto escasamente prodigado provoca inseguridade e toda caste de incerteza. Tal cerimonia da confusión deriva en inacción, parálise, quedando esta constatada no poema *Mudar pois*

*quem nom se conhece nunca mudar sabe.*

A cidade madrileña tamén non axuda nada ao desenvolvemento vital porque prefigura unha especie de cárcere urbano; moi pola contra, o amor á Terra simbolízase nos espazos sen límite da infancia (o mar, os prados). A mágoa e soidade macerantes tentan combaterse coa procura incesante dese Amor esquivo alicerzado -si, *Sempre e Sobretudo*- nun inmenso aprezo á Vida. Tras os múltiples escarceos existenciais, a titánica loita do poeta consigo mesmo pode xulgarse aínda e, contra toda impresión superficial, salpicada aquí e acolá dun tépedo optimismo; pero máis que nada, tremendamente vitalista. O Amor á Vida sempre, sempre.

De aí o meu particular convite a mergullarse no sabor agridoce da obra dun poeta singular, como indicaba nun principio.

Santiago de Compostela, outono de 2000.

## *Estou aqui*

Estou aqui

    assi, como respiro

sujeito a pena com que desconfio

agiro como corvo que é ferido

brado na mágoa do meu universo.

E entom

por quê?, pra que

tanto motivo?

dúvidas som de morte esta condena

busco na noite inutilmente o fio

que desfaga o novelo que me enleia

cansadas forças que fazem destino

de vida-sem-viver

de morte lenta

pisando sendas de outros passos sigo

as suas pegadas pola noite imensa.

## ***Sombras***

Sob o céu de verão  
sobre a grande cidade  
com a noite cheirenta ainda  
dos bafos das frituras  
com o cantar dos grilos  
nos rumores dos parques deveçosos de sede  
eu também vou, caminho  
com estas horas  
a tencionar mistura com as sombras  
em pretensom de ocultamento fácil  
de inadvertido espectador de sombras  
de actor mesmo de sombras  
transportador de sombras  
destas, das minhas  
das que mais me abrangem...  
sombras som que escurecem o caminho  
sombras que acompanham todo instante  
sombras que delimitam o destino  
as que marcam o ponto de partida  
as que adivinham a sorte do combate  
sombras ganhadas por lembranças velhas  
perdidas sombras, névoas angustiantes  
sombras!, vós ganhais sempre



eu mesmo vos figem

criei-vos com leite dos meus sonhos frágeis

e as batalhas que livro som tam só

simulacros de combates

por isso a luta

é perda constante.

## ***Treva***

Escura noite/ cega

de ansiedades

sou quem nom sou e nom acho resposta

a esta pergunta eterna e imóvel pendurando

dum fio de silêncio que nom ousou romper.

Cega esta noite e cego o meu cérebro

caminho, si, mas nom sei por quê o fago

a viver ando e nunca satisfeito

rondando-me as perguntas vou rolando.

Falo comigo mesmo e sinto ânsia

de gritar, de bradar em descampado

de pregoar ao vento que nom sei o que sou

mesmamente a dizer que nada sei.

## ***Cousas de nenos***

Passam cavalinhos de ar polo céu

passam nuves brancas

que levam umha ilusom

a um neno

passam...

passa, passa todo

e eu já passei

já nom sou um neno

e ainda estou vendo

cousas de nenos

o que serei?

## ***Porque estás longe***

Porque estás longe  
e eu fico nu de ti  
anda a morte comigo  
alguns dias ela ronda-me  
outros som eu que a busco  
engano-te coa morte  
ela quer namorar-me  
e eu deixo-me querer  
porque estás longe.

## ***Mudar***

Todas as manhãs som a mesma pergunta  
e todos os dias o mesmo interrogante,  
qualquer tempo é bom para mudar de vida  
mas toda mudança fai-se encosta arriba  
quem nom se conhece nunca mudar sabe.

## ***Fugindo...***

O som do estéreo  
gira-discos tocando  
a música só fai com que esteja mais farto  
na noite a soledade co seu lençol me envolve  
quiger fugir bem longe  
perder-me polo espaço  
amarrar-me a umha estrela das que estão mais no alto  
para nela queimar-me e dar cabo o meu fado.

## ***Fum***

Talvez nunca ame,  
talvez nunca sinta mais do que esta dor  
e ainda me minta.

Nom fum para ver-te  
nom fum pra falar-che  
que fum pra querer-te  
que fum pra bicar-te  
pra apreixar teu corpo  
para acariciar-te  
para desfazer meu ser no teu sangue  
para dissolver-me  
para desangrar-me  
para derreter-me  
para disgregar-me  
para converter-me em outro

e amar-te

e amar-me

Pra todo e mais

fum

e nada ousei pedir...

## ***Cidade***

Neste inferno de gente apressada  
onde os fumes competem com o ar limpo nos pulmões  
nesta vertigem de solidom e angústia  
para matar isto nom há ninguém  
neste inferno de blocos de betom  
e cloacas fedorentas  
que podemos fazer nom contra-natura?



## ***Inerme assassinado***

*Eram os berros, no pátio, dos rapazes*  
e a congoxa, no pensamento, errante;  
onde estás Miguel Ángel?,  
onde estades todos os que vos fostes sem querê-lo vós mesmos?,  
de um bando ou doutro, nom é o importante,  
importa a vida, sempre e sobretudo,  
o mistério e milagre mais de admirar se um pouco reflectirmos,  
a vida que ceifarom hoje mesmo fanáticos verdugos  
como só sabem ser os despiedados homes...

*O teu executor nesse momento era um humano*  
sem outra humanidade que a que adjectiva a espécie,  
apenas peça de brutal maquinária gerada polo ódio;  
nom pensou na tua vida, na seiva de ilusões que a alimentava,  
tam válidas, tam dignas, tam defendíveis como toda ânsia de encontrar a verdade;  
nom pensou nas vidas dos teus próximos e no seu sentimento  
porque talvez nunca sentiu dos seus essa proximidade;  
nom foi, enfim, mais que essa força obscura, de incompreensom,  
de miséria e violência que se esconde na nossa condiçom,  
e que é preciso manter nas catacumbas da inconsciência  
com o dom de poder sentirmo-nos nos outros, na sua pel', no seu sangue,  
na sua presença viva revelando a nossa pequenez face ao Universo.

## ***Loucura***

Ouh, loucura

quanto eu daria por nom ter a tua posse

desventura

que me encurrala na desesperança...!

### ***Umha janela aberta***

Umha janela aberta, um gato negri-branco  
no peitoril debruça um sonho preguiçoso  
em noite ainda de Março-inverno e, sem embargo  
calor quase de verão no bairro madrileno;  
um cálix de xerez, um copo de água triste  
pousado sobre a mesa da esplanada espanhola  
um suspiro nos lábios e da janela a ouvir-se uma canção flamenca.

## ***Insegurança***

Penso em ti  
entanto Julho abafa  
e as férias de verão nom me seduzem tanto como tu.

Penso em ti  
que me atas à cidade  
cheia de pó e solidom.

Para quando a minha liberdade?

Todo o meu corpo se vira agora para ti  
e os meus olhos saúdam para os teus agora  
as minhas mãos pousam-se no teu vão  
e ora atingem o teu colo  
os teus seios erguem-se pra mim  
e desvelo-os num alvoroço  
estás nua ao meu lado  
és suave e rija, tibia e acocoradora.

Mas nom dizes, nom me falas, nom te mexes  
e estou a imaginar que alouminho umha estátua  
que arfasse subitamente.

## ***Descontrolo***

Amar, amar, apenas um instante  
eu quero dar amor e ser correspondido  
a vida sem amor nom tem qualquer sentido  
na procura do amor tenciono viver algo.

Raio de luz que entra polas frestas da contra  
em que repousam centos, milheiros de partículas  
a dançarem no ar, sem sentido aparente  
raio de luz que eu quero que seja a minha vida  
esperança de amar quando amor eu nom acho  
amor incontrolável

acode a mim e fere-me.

## ***Amor sempre***

Esta dor de viver que em mim lateja sempre  
e sempre me acompanha  
como umha desazom gemente que reclama  
verter-se para Amor  
enquanto Amor me engana  
e enganado que estou padeço sem motivo  
que Amor, enfim, bem sabe  
quanto quero eu amar e quanto desconfio  
quanto quero eu viver e a morrer entretanto  
por nom saber amar vou fazendo impossível  
que Amor em mim demore  
e a beijar os meus braços, andando a minha pele  
extravie os meus sentidos  
embalando a tristeza, sussurrando no ouvido  
palavras de paixom a desfazer o pranto  
que alaga este sentir de caminhar vazio  
sem companhia do amor  
que assi caminho sempre.

## ***Vejo-me***

Como se me visse sentado na cadeira  
olho o quarto à minha maneira  
arrumado  
como o tempo passa lento a olhar  
as gralhas fora grasnando  
e vozes de crianças a gritar  
nos prédios da vizinhança  
deste Domingo de Maio que abala  
o quotidiano  
dos ataques políticos na rádio  
do medo à vida  
do medo a estar vivo  
da consciência de que estou comigo  
apenas comigo  
comigo a sós  
tam só  
deserto de outras companhas...

## ***Ondas***

Ondas do mar Cantábrico

levai-me adentro

quero afogar no escuro do vosso seio

quero arrolar-me

na salgada mareage

beijar a praia

namorar umha estrela alaranjada.



**Andreia**

Andreia

que sonho, mar ou ser

em ti palpita

que ânimo vive em ti

que te transcende

magia de vida, força, riso

estende

da tua figura, amor

talvez...

compreende

a minha grande dor

e na agonia

me achegas qualquer luz

de mim depende.

## ***Nu***

Nu de palavras  
nu de pensamentos  
de sentimentos nu  
como o deserto  
estéril, morto, sem dores, sem tempo  
sem vida, morto, como as pedras frias  
da catedral  
o meu coração morto  
a minha vida sem vida, sem alma  
sem mais estima que a da própria morte  
sempre presente mentres presentida  
este silêncio que se fai angústia  
esta congosa que semelha sina  
derrota ruim por mares perdidos  
na lembrança minha própria vida

## ***Esta dor***

Esta dor que em mim se agita  
em soluços se rompe  
a libertar-me  
sequer por uns instantes da agonia  
de nom me qurer nada nesta noite  
de saber-me tam só  
de estar tam triste  
que difícil que é amar-me um pouco  
se nunca me quigerom o bastante!

## ***Onde?***

Onde hei-de pôr, meu amigo  
o pensamento  
e que a sombra da lembrança  
nom me persiga mais?

Onde deitar os olhos meu amigo  
pra recobrem de novo a sua alegria  
perdida lá em outra ria  
banhada do mesmo mar?

## ***Teu nome***

Para nomear-te  
com o teu nome chega  
mas este nom é avonde pra expressar-te  
estás a cote em mim  
na minha testa  
és como interrogante  
da minha própria essência  
do meu viver constante  
da minha vida mesma.

Teu nome, si, serve-me pra chamar-te  
para falar de ti  
para che dar figurada presença  
mas teu nome, enfim, nada semelha  
se nom podo dizer, gritá-lo quase  
que és como um ponto ignoto em aparência  
ao norte inalcançável qual estrela fugaz  
praia deserta quase  
em noite de verão  
                  'cima da areia  
samente os dous  
                  e logo  
o frio, espaço, mar, céu e estrelas  
o rugido das vagas

acolá umha fogueira

o infinito, perdido o nosso olhar na sua grandeza

pequenos, diminutos

envolvidos da treva

as estrelas caíam

lembras-te hoje de aquela?

as nossas vozes juntas

arrenegavam

e era

a friage da marinha

a arrefecer a areia

o meu corpo tremia

o teu

quem o soubera!

## ***Amar-me***

Nom sei querer, nom amo coa força que devesse  
por fora o sol espléndido de Maio me requiere  
e enquanto estou aquí olhando para a tarde  
sinto que a vida corre por fora da janela  
sinto que a vida existe porque umha força estranha  
empurra para ser todas as criaturas.

E enquanto estou aquí  
no meu desassossego  
arejado da brisa que a tarde vai criando  
repleno de perguntas que respostas nom tenhem  
mais umha vez descubro  
que amar-se nom é simples.

## ***Cuidados***

Que cuidado esquisito  
pões nos teus cuidados!  
se eu pudesse  
corresponder-te!



## ***Renúncia***

É tarde de verão que o sol aquece  
e sufoca a cidade  
a senhardade entom se fai presente  
toma posse de um  
e um é que sente  
esta necessidade

Deitando a vista atrás  
um volta sempre  
ao mundo em que gestou  
sonhos de infância  
as glórias aneladas som apenas  
um eco doloroso  
e a certeza patente  
de sermos limitados  
nos contempla.

## ÍNDICE

<i>Estou aqui</i>	1
<i>Sombras</i>	2
<i>Treva</i>	3
<i>Cousas de nenos</i>	4
<i>Porque estás longe</i>	5
<i>Mudar</i>	6
<i>Fugindo...</i>	7
<i>Fum</i>	8
<i>Cidade</i>	9
<i>Inerme assassinado</i>	10
<i>Loucura</i>	11
<i>Umha janela aberta</i>	12
<i>Insegurança</i>	13
<i>Amor sempre</i>	14
<i>Descontrolo</i>	15
<i>Vejo-me</i>	16
<i>Ondas</i>	17
<b>Andreia</b>	18
<i>Nu</i>	19
<i>Esta dor</i>	20

<i>Onde?</i>	21
<i>Teu nome</i>	22
<i>Amar-me</i>	23
<i>Cuidados</i>	24
<i>Renúncia</i>	25

Xavier Frías Conde

# Canto de Nedara

---

**Madrid 2001**

Acabo de acordar

Sei que agora estou vivo. Sóbeno antes, mais era outra maneira de estar vivo.

Son unha caricia incompleta e procuro  
solpores que non teña visto ninguén. Aromas. Falas de aromas por temor a seren tactos.  
Imaxino que terás elixires de onda e maré

Veñen imaxes que saben a morango,  
e me desborda a tenrura que coñece até ti todos os atallos.  
Ven, fica ao meu lado  
cando chegar a alba.

Sei que ti, Nedara, es  
esencia de Mediterráneo á deriva,  
brava  
como unha lenda remota que ás veces pousa calada na lingua.

Gostei máis de ti  
cando o teu lado máis infantil me chamou para arrastrar a barriga polas nubes.  
Era un tempo de eiras núas e receptivas.

Só ti tes présa por crecer.

Para que. Gosto da inxenuidade.

Os soños duran mentres dure a vida ou a capacidade  
de debuxar as nubes cos ollos cerrados.

E xogamos a nos esconder.  
Eu, oculto no teu cabelo, puiden contar ducias de tenruras  
mentres ti me chamabas. Entón  
voltou a cadencia dunha pel que chama unha pel,  
un berro que procura unha raza  
un deus que se namora.

Só ti sabes.

Quería imaxinar  
como ecoarían os teus pasos na miña rúa.

Non ousaba dicer Nedara en voz moi alta  
para acordar as caricias que aínda adormecen na miña pel.

Os lados azuis da eternidade baixaron á noitiña  
para eu lles explicar  
a silueta do teu riso, como se for fácil...

Soño, escribo fados que nunca se cantarán e leo  
cancións que sei que me cantas, mais agora de lonxe.

Nedara,  
brillan, sen camiñares, os teus pasos na miña rúa.

Nunca souben ben como dicer as cousas. Se dixer quero verte ou escoitarte ou beixarte ou facerche festas no cabelo diría mal, porque non é unha ou outra, son todas as cousas xuntas, como se Nedara fosen mil Nedaras.

Non sei explicar que é ese son leve mais constante que me  
percorre. Sabe a sangue, mais é teu sangue.

Sinto como se eu fose un peirao onde o teu nome repousa ao solpor, como unha sucesión de  
gaivotas que fixeren así sempre para o teu nome ofrecer en ritual aos ceus.

Teño fame de ti, e descúlpame por ser tan dereito, podería dicer que  
quero beixar centímetro a centímetro  
o contorno da túa pel,  
é dicer, toda ti. Talvez é  
porque a miña boca non admite máis nostalxias,  
máis sementes da túa ausencia, Nedara.

Si, aquel que afirmou que o amor detenta o delirio  
dixo verdade.

Si, eu recoñezo que estou a delirar  
que a miña quentura es ti, acesa ou apagada, presente ou futura.

E paseo finxindo que son sonámbulo polos arcos da lúa,  
procurando pegadas da túa ausencia, cando calquera que fose normal  
procuraría presenzas, mais eu  
agora,  
diso non teño. Debo estar tolo, a coleccionar poetas aínda máis tolos  
que se estrean en todos os leitos onde houber  
un rastro de ti.

Espero,  
que remedio,  
suxeitando a lúa que te invoca.

Esta noite prometíchesme durmir.

Iso é o que fan as persoas sensatas,  
mais ti non es sensata.

Talvez o foses antes, non sei.

Agora es a dama espida que patea os meus soños, que pousa o seu peito  
coma cálice nos meus beizos para me regalar o seu nome.

Nedara.

E despois cobres de cores o meu soño para eu saber que ti moras  
mesmo na ausencia.

Prometérasme que durmirías,  
porque logo de mañá tes olleiras e ris sen control cando che digo  
que che penduran os segredos das pálpebras.



Mais acouga, eu fágome o parvo cando ti me navegas.

Sei que todo é leve. Tamén viver imaxinando.

Sabes? Gostei dese vestido. Penso que debías ulir a café esa mañá, mais non me digas a cal, porque adoro o café.

E agora que o penso, a túa lingua bañada en café ha de ser unha paixón. Mais é mellor non saberes para non me tentares, que te coñezo.

Por que me mirabas así? Sabías que eu te bicaría en segredo até romper a rir contigo?

Si, levedo contigo.

Ah...

Mais entón, por que demos hei de falar coa túa foto cando ti non estás?

Se voltares...  
Ao compás das pelves.

As nosas, claro.

Mergullarei en tantos sitios como oceanos,  
máxicos de baleas nunca ouvidas ou tocadas, terras  
cristalinas á sombra da túa barbadela.

Serás serea, anxo, montaña de xeo  
e sexo húmido,  
máis húmido aínda,  
se ti quixeres.

Será un agora para sempre que che cubrirá  
a boca de estrelas. Será,  
Nedara,  
un tigre que a te ollar desde o catro costados. Será

o cheiro do teu sangue máis doce,  
será  
Nedara,  
será  
que xa me moras onde ninguén acredita.

Non figurará nos libros de historia.  
Pensarán que é loucura pasaxeira, que é non dar ao tempo

b. o seu valor real, en euros agora, como sempre de metal.

Diríalle a calquera deles que bique unha moeda con paixón... ah, nen así  
comprenden

Hanme dicer o que quixeren. É  
palabra muda que esvairá entre as  
que conforman o meu pensamento  
cando está en ti.

Como explicarlles, portanto,  
que o amor voa no alento,  
as rúas fican molladas de noite sen chover  
e as sereas conceben e paren na miña mente a túa voz.

Se non comprenden iso,  
como poden perceber  
que nas facturas do teléfono  
tamén nos cobran o silencio?

Ao amencer era todo cinza.

Eu era cinza.

Ti non estabas. Nen nas palabras.

Aterrei cinza e voei cinza. Fun  
á túa procura  
como un veado orgulloso ao que ninguén nunca viu chorar. Mais  
era todo mentira, porque a cinza  
espreita a alma.

Non sei por que,  
mais vou até o xornal xunto ao café para achar nalgures  
ou teu nome. Que estupidez.  
Espero daquela que o teu nome se escriba só  
no vidro embafado, por arte de maxia.

Mais só hai cinza.  
Porque ti non estás.

Cando eu che acariciar o cabelo haberá ondas e marés. E entón hei navegarte de vagariño, sen mudar  
o rumbo até a túa humidade máis perfecta. Azul  
será, sei,  
como a túa alma.

E rirás.  
Sempre ris.  
E chorarás sorrisos. Tamén  
sei que é un tempo nu.

Cando eu che acariciar a alma  
saberás que todos os solpores  
comezan cando calas.

Non o acreditaba. Sempre pensei que os anxos serían puros e castos, castos e puros aínda que sorrisen dun xeito remotamente semellante ao erotismo se cadra na primavera e por baixo das súas asas.

Aínda así, discretamente.

Por iso, cando souben que eras un anxo pensei que serías case impalpábel,  
con transcendencia tras dos teus labios, con coroas de lume nas palabras.

Mais errei.

Até que te toquei e te beixei e saboreei os teus labios após comeres cereixas. Sabías a muller.  
Souben entón que os anxos poden ser mulleres e gritar de pracer.

Tes a vantaxe de saber facer o amor mentres voas por meu corpo.  
Nunca estiven en Irlanda.

Disque as bruxas de alá  
sonche todas boas ceiban o cabelo desde a costa cando pasan as naves rumbo a  
calquera parte.

E son belísimas, tanto que as selvas dos seus cabelos acariñan os mariñeiros desde moi lonxe, arrastrando farrapos doces de néboa.

Nunca estiven en Irlanda para ouvir esas gaitas que din que fan danzar de pracer aos desnamorados. Disque os fillos dos druídas aínda se alimentan de músicas entre a herba.

Nunca estiven en Irlanda, nen sei se estarei. Quizá porque as túas costas teñen a maxia dos encontros á meianoite cando aínda o sol non recea. Ou porque nas pradarias do teu ventre a brisa me dispe.

Nunca estiven en Irlanda porque Irlanda non está en ti.  
Todo o día pensei en que che dicir.  
Procurei palabras e sentimentos que me sementan aínda máis de ti,  
percorrín silencios e silencios para voltar  
a ti,  
mais os cumios da ausencia pesan, pesan coma abóbadas de soidade.

Non acredito nen no espazo nen no tempo,  
mais eles si acreditan en min. Desexos a meio xurdir estouraban  
nos meus beizos, procurando siluetas do teu nome  
por toda a rúa.

Madrid é un inferno branco  
cando un é vagabundo de tenruras.

Cando na tua voz hai tristeza procuro vulcáns. Mais o mau é que eu non sei extinguilos na distancia. Se estiver contigo, extinguí, si, extinguí, mas así só teño estrelas de papeis de cores, billetes do comboio con destino á lúa e unha voz que non atravesa o mundo,  
infeliz...

Como non estás  
conto as marés.  
Procúrote serea que xurdir, é unha ilusión,  
compréndeme, que a soidade é unha doenza contaxiosa.  
Imaxino entón que vés e nos teus seos  
acho unha foresta.

Ah, infeliz, estás tan soño...

Heiche contar os percursos das sílabas todas do teu nome.  
Amences, sei, emerxendo tras dos meus ombros,

do meu peito,  
da seda do meu alento... Ah, que saes de min  
aurora e señora até eu gritar...

De mañá,  
cando acordo  
e ti  
non estás  
insulto a miña soidade.

Cando os teus cabelos me arrouparán?  
Cando,  
cando é que alguén intelixente  
prohibirá as distancias?

Infeliz... cúrame  
Trátase de ti.  
Si,  
a noite que fai brancos todos os muros  
e me deixa escribir as ideas máis loucas  
entre as túas pernas  
cando vai calor.

Núa  
téndesme toda a tenrura  
–e digo *toda*–  
cuberta do teu corpo  
perto da auga bendita  
(bendita dos teus labios, é claro)  
e síntote  
rir  
e cantar  
e soñar  
e voar sobre meu peito. Ti  
a máis doce loucura  
de amor.

Nedara,

nacida íntima en silencio.

Nedara lava a cara sen parar de sorrir e de pensar en min e entón percebe que eu son auga.

Nedara pon unha saia e as lantexoulas son estrelas que se lle apegaron durante o  
soño

Nedara di si e os seus ollos me miran até cantar e toma café nunha xícara que non consegue  
esconder o seu riso,  
mellor así!

Nedara aperta o ar e Séneca, Lucano, César e até o Vaticano baten palmas como cativos.

Nedara di que me quere e eu fico a viver para sempre nela.  
Dentro de ti fun esta mañá pasear ao ceu. Tomei alá un café con nubes, dei pulos entre os  
aprendices de pingas de chuvia e mirei para ti.

Aquí abaixo ti espreguizábaste co cabelo revolto sen saberes que a brisa era eu a soprar.

Dentro de ti dei a volta ao mundo pola túa cadeira até aterrar no teu ventre. Descubrín o teu  
manancial outra vez –gosto de redescubrilo sen mapas– e bebín del.

E ti xemías co cabelo cheo de estrelas en po.

Ah, Nedara...  
Non teño patria,  
relixión  
língua  
miserias polas que chorar.

Non posúo lendas de xeracións,  
oráculos  
nen ríos que coidar.

Non son  
defensor de utopías,  
amante do verbo azul.

Non,  
non son

non teño,  
agás ti  
que me es  
e me tes.

Rias e o auricular vibraba de pracer. Estrondo feiticeiro entre a túa boca e a miña que te beixei por teléfono e percebín túa lingua húmida, sedosa, travesa.

Danzaban as túas letras na mensaxe de boa noite. Din máis que din que saltaron ao meu peito e adormeciches sobre min. Eu collín o teu máis lindo soño como almofada.

Até o Texo, e os fados e Lisboa na maré. Todo en nós será tacto, Nedara.  
Esta noite a lúa vai negra.

Vestira de negro  
e lavara a cara de negro.

É lúa negra,  
aínda que talvez aquí abaixo os carbóns  
agora brillen,  
só para contrariar.

E prefiro non comprender que os teus silencios son agora carbón,  
porque estou raiboso e podo voar  
e maldicer os discos de Enya.

Tocarei cun só dedo o mar de Madrid  
–odio a súa inmensa friaxe,  
a falsidade do que reflicte–  
e chorarei  
até criar un mar paralelo, salgado  
e con gaivotas ás que nunca se desterra por moito que chién,  
e hoxe quero, máis ca nunca,  
estrondos que acalen a miña soidade.

Sei que unha parte de min  
agora naufraga por uns labios estrelados.

Sei que ese micrófono do computador é un espión dos ciúmes, mais hei matalo co pranto.

Alguén bate palmas alén da miña xanela.

Olo fóra

Ninguén.

Imaxino demasiado.

Talvez eu sexa unha imaxe deformada e tamén namorada.

Merda...

Non quero dicer máis veces onde fica o horizonte das miñas ledicias. Só quero percorrer uns seos nos que se espelle a túa raza de dunas e milenios.

Desexos desarrumados como o cabelo, eu tan inimigo dos pentes coma sempre, procuro no teu cabelo a razón última do meu viver, mais por favor, non me fagas temer que acaso non a encuentre.

Se soubeses que desde hai mil anos amenzo na túa pel a sorrirche e debuxar illas tropicais no teu cabelo...

Falaches de Santiago. Si, unhas pedras que moran entre corpos, unhas rúas nas que moitas das miñas ilusións pasaron da infancia á adolescencia e agora xa son. Santiago é ese horizonte que nos días sen néboa permite que me vexas sen eu estar.

Cando paseares Compostela todas as rúas han tenderche a man, verás meu nome escrito en todos os recantos e na fin dos arcos estará o meu peito cheo de orballo.

Non desfolles os minutos nen pises célere Compostela. Santiago pode sumir, e eu tamén.  
Incapaz de chorar.

Esta noite non podo chorar aínda que me provoquen os corvos da miña memoria.

Raiboso.



Mataría as follas virxes nas que nunca parirei unha letra.

Ti

desligaches a vida mentres eu procuraba os meus lentes  
para ler sensacións antes de durmir.

Debín esgotar

as últimas bágoas nunha tenda de contornos doces,  
mais non paga a pena esconder a barriga,  
eu que tanto critiquei a hipocrisía  
agora vou de festa con ela.

Agardarei pola miña liberdade  
que saíu pasear co can para a rúa.

Que acontecería se naufragases  
nunha miña bágoa,  
se aburases sobre o meu alento,  
se ti sangrases co meu sangue.

Que acontecería  
se as miñas palabras te despisen,  
se eu expirase no teu silencio,  
se ti vulnerases a miña desfeita.

Eis onde moro,  
na túa cadeira,  
no teu labio xardín,  
na teu xesto de atender o teléfono  
cando respondes coa voz recén-amencida.

E se non ris,  
desisto.

Esta noite non hai lúa.

En Madrid o ceu non ten estrelas. Débese á polución.  
Sería lindo ver hoxe algunha estrela  
mas sería máis lindo verte a ti.

Mais esta noite,  
como en tantas outras,  
ti non estás aquí.

E penso que o ritmo con que corre a vida  
é demasiado lento,  
que non vén o momento de nos ver  
porque erramos coa música con que acostumabamos beixarnos.

A vida é un xogo infeliz. Hoxe  
vin chorar unha amiga sen chorar  
e empresteille algunhas bágoas. Escoitei  
os poemas dunha muller que saíra da Guerra das Galaxias  
mais acariñaba por dentro  
sen pudor

o lado máis amargo e incomprendible da vida mentres o vestía de  
axóuxeres.

E todo iso fíxome pensar.

Porque camiñei sobre as cristas de Madrid, cruzando diante dos bombeiros cando ían atender  
unha emerxencia máis forte que a miña que non se ve por fóra.

E logo o teléfono que me facía de cordón umbilical rompeu até a alba.

Agora só quero desexarche bos soños,  
o silencio dos meus beizos é

só para te protexer.

E ámote caladamente.

Agora.

Mentres dormes.

Dáme unha inmensa vergoña.

Mesmo diante de min,  
máis aínda de ti que es máis eu ca min.

E se acontecer  
quero que sexa a soas, cun disco asolagado  
de cancións de amor  
que só eu poida escoitar,

que ninguén perceba os desterros da miña pel,  
a deforestación das miñas mans,  
a mendicidade dos meus ollos,  
as fisuras da miña alma.

Así, na intimidade que tanto detesto  
–eufemismo por soidade–  
ollarei silente e quedo pola xanela  
até beixala  
e que no vidro  
se disimulen en ríos  
estas malditas bágoas.

Aqui sigo, diante do computador, coas palabras imposíbeis de soletrar a esperar que unha  
maxia poña a túa face na pantalla.

Sen poder dicerche que esta tristeza xa ten a túa voz  
o teu riso a túa humidade e a túa ausencia, sen saberes que irei a un leito que é un desterro de  
rosas negras e que non cheira a ti.

Nedara,  
agora preciso da túa mente  
para brincar coa morte.

Nedara,  
ao lonxe.

Esta mañá naceu a nada. É moi fría, non sabes? A miña pel estaba cuberta de orballo sob o teu pixama.

A nada varre o teu nome das miñas esferas e prostitúe as bolboretas con que disfarzara a miña xanela para te agardar.

Non sei como loitar contra a nada, nen sei se se pode loitar contra a nada, porque a nada me penetra e me transparenta, para non me veres acudir sen pasos.

A nada mentiu toda bébeda no limiar dos teus labios.

Se me procurares...

Nedara é risoña.

Risoña que me ri e me soña.

Nedara é unha fervenza que tinxe o mar de amarelo até facelo rir e soñar e bordear os seus beizos.

Nedara esconde o firmamento sob as súas saias até o infinito lle facer coxegas nas súas pernas.

Nedara de súbito calou e levou con ela todos, todos, todos os meus instantes Procuo os ronseis do teu corpo, no cabelo foresta e no escuro que nos envurulla

Percebo a lúa que tes entre as pernas e me convertes nun ser co rumbo de todos os planetas, humidades vulcánicas que me fan ser lava cálida que percorre o teu pubis sen condicións.

Nedara, rosa branca.

Queria escreberche unha carta de amor.

Mais agora percebo que os meus pedazos son versos abortados. Cómo escreber o que non son desde hai tantas horas, un casaco vermello no que moran vellas pombas que deron aulas aos namorados antes de viren para min xa reformadas.

Quería dicerche que te amo,  
mais este amor é un fol no que moran cometas  
fóra dos libros de texto.  
Teño a sensaciónde derreter,  
de receber todas as marteladas  
-todas-  
de todas as ausencias.

Quería pórche palabras verdes na boca,  
mais son un dicionario sen páxina ningunha.

Quería, eu quería,  
Nedara,  
terte agora e sempre nos meus brazos  
e beixarte querendo e sen querer, mais o dono do mundo  
aínda non acordou.

Nedara,  
pronúnciame agora.

Nedara,  
procurarei os recantos máis secretos  
que esconde o teu pescozo, soprarei  
a liña espida e mollada  
que atravesa o teu peito, sucarei o teu embigo  
e chegarei sen aviso ao teu pubis. Entón  
alimentareime do teu sexo de deusa  
até tinxir a noite de susurros.

Nedara,  
sementarei a túa boca de cereixas  
e cubrirei o teu peito de pétalas de duna,  
aterrarei sobre ti como unha néboa  
para encher de gotas todos os teus leitos  
que van para a tua pelve.

Nedara,  
fico a morar  
na túa nudez de lúa brava.

Sei que o teu teléfono  
se comporta como un adolescente  
e se queixa de saudade.

E hei confesarche a verdade,  
porque sei que hai silencios e silencios estragados  
no teu atendedor,  
sen ti comprenderes.

É, meu amor,  
que como ti non estás  
mil veces por minuto chamo para ouvir a túa voz  
no teu atendedor automático.

procuro a tua língua como uma terra ou um cigarro para matar esta soidade que nem precisa  
de me dizer  
o que é

palavras ou espadas na fim da noite que é ilegível

tenho sede de um arco-íris nas tuas costas e um bocado do teu silêncio embrulhado em tactos  
e tactos até amanhecer

o fumo dança com a música

para isso vale o CD

talvez o escutes

a mim

esquisita morte que não chega a soidade tão grande que nem imaginas

tem mesmo marés unir-me a ti como uma chuva triste como um planeta imaginado

segundos de ondas a percorrer os espaços que molhaste naquelas tardes

*anche io*

ainda tenho estrelas nos meus óculos sem ver-te enquanto persigo lembranças azuis ou  
amarelas ou invisíveis

nos teus lábios já não moro

*anche io*

por quê o disseste  
a ignorância  
oxalá nem soubesse italiano  
azedada aquela tarde na que desenhámos os nossos corpos nus com fados  
*anche io*  
princesa mais triste melancolia nos teus olhos lindos  
cheirar o teu cabelo como uma oração  
esvaras do meu colo até o outono  
Deus não me pode fazer isto quando pego no cigarro e o aluno devagarinho tu chegas  
fumo de mel  
ainda conservo o teu isqueiro com o que falo como um idiota por se tu me escutasses  
cheio o cinzeiro ficas tantas vezes longe dir-te-ei que a manhã era um feixe húmido e  
amorfo de insistências  
chamam-lhes obsessões  
procurar-te-ia na palma do tempo insolúvel com gotas brancas  
uma mulher assim não figura nas guias dos desesperados  
tu eu nem sei naufragar em ti  
que prazer  
e contar areias como instantes lá longe onde moram as sereias do teu cabelo  
abraço a noite numa caixa vazia  
que dirão agora de nós os néscios dos horóscopos repovoares-me  
parece tão esquisito mas não é uma bola de savão perdida nas minhas costas

quente alguma noite enquanto sei que os telefones estão mortos e bem mortos por inúteis

repovoares-me de ternura

sem especiarias visto-me de terra

assim

devagarinho

sem que me vejas

*à maneira brasileira*

you escreveu em meu corpo

todo o escrito fica fica  
assinado

you procurou minha aldeia e hoje nem sei onde é que ela fica se calhar no mar ilegítimo da  
acronia

nas horas frescas eu penso em you e nas horas detidas e nas horas que não são minhas e nas  
horas virgens

eu penso em you

you é you na página amarela de um jornal nunca acabado escrito em plural

nós?

viver entre horas como fumar o tempo

viver assim, pertinho da tua ausência, a esperar despido toda a chuva

viver latente por descuido com restos de café na meixela tão erma

viver queria

sobreviver lembro aqueles garotos quentinhos que tomámos juntos

quiseste levar o colher como recordação mas nem ousaste



punhas a tua mão dentro da minha para matar o frio  
e calavas-te um bocadinho  
hoje a lembrança é silêncio  
silêncio que dói imenso esta tarde choveu sem aviso  
choveu para nada  
choveu como chovera na rua que andámos juntos quando aínda éramos nós  
imagina os paralelepípedos a fazerem cócegas na manhã como eu te fazia quando chovia  
sobre o teu cabelo  
esta tarde choveu sem aviso  
choveu para nada pintor de sombras em tons de silêncios arrasados  
catador de ausências no copo mais cruelmente nítido  
bebedor de chuvas viúvas e velhas por solidificação do alento  
crente do teu retorno uma manhã qualquer num espaço abraçado  
**Lisboa**  
nunca puiden bicarte na beira do Texo nen escoitarche un fado  
mirándote aos ollos  
nunca Lisboa nos colleu da man nen saudamos a estatua de Pessoa  
as nosas linguas son agora nubes de murmurios lonxe de Lisboa  
non irei a nengunha promesa aínda que se vista de verán procurarei vellos tranvías cara as  
rúas molladas da miña cidade en ausencia e deixarei as últimas cinzas para resucitar  
nunca contigo en Lisboa

### **Francfort**

foi apenas un instante

dicían que non sobrevivira nada despois da guerra e entre as ruínas de Francfort coñecinte

eu era un soldado de tinta desarmado e ti falaches de anxos mediterráneos  
da túa cálida raza

imaxina aqueles momentos cando un non podía prever os camiños da propia violencia

agora quero outra guerra para acabar a primeira para capitular diante da terra  
estou canso de procurararte

### **Salamanca**

tiñas frío e calabas

collíame a man e camiñabas como se o tempo acabase amañá

a primeira noite ceamos unha pizza e despois prendeches un cigarro  
o fume convidaba a danzar mais nen ousei pedircho

aquela tarde fun o único espírito do teu corpo e gostaba

pensei que estaríamos para sempre xuntos

non contei coa melancolía parda dos teus ollos nen coa obstinación dos teus beizos

aínda hoxe recordo o arco indescifrabel das túas cellas e vexo Salamanca

### **Guarda**

aquel día falamos con Deus mais non o escoitamos

paseabamos polo bairro xudeu  
o noso calvario subiamos e baixabamos as rúas dos nosos corpos en órbitas repetidas

aquel día non te escoitei e agora xa non ten remeio

aquela voz ferida ficou para sempre naquelas rúas onde tanto frío pasaches

## **Santiago de Compostela**

nunca sentiches que as pedras che falan que a chuvia é doce que a noite é un leito

non coñeceches Compostela ás tres da madrugada cando as voces e os pasos afín se retiran  
mais as nosas sombras aínda se procuran

non non o coñeceches nunca e nen tes respirado o Obradoiro con toda a maxia húmida de  
todo o que xa está dito

cando volte voltaremos aínda que non esteas sen poderes evitalo

camiñas en min

## **Madrid**

nengún exilio todo o silencio

as miñas rúas adoitan preguntar por ti

e agora só unha quietude con cor de oliveiras  
oliveiras en Madrid é o centro de nengures

imaxinamos toda unha descendencia de profetas e todas as albas xuntas a compartir o café e  
a calor dos nosos corpos

agora só fícame Madrid

nengún exilio todo o silencio

## **Friburgo**

non paseei a alcoba onde chorabas nen che besei os cabelos sobre o teu leito

non puiden acariciarche a melancolía nen tomar unha pizza contigo na rúa dos desexos

non bebín da túa dor porque sempre todos os aeroportos están fechados

e non es libre amiga de todas as ausencias

# LAR DE LÚA

**XAVIER FRÍAS CONDE**



## TRANSIDO DE LÚA

**Teresa Seara**

*(Si, a lúa, a lúa  
coroada de toxos,  
que baila, e baila, e baila  
na Quintana dos mortos!*

*Danza da lúa en Santiago, Federico García Lorca*

Se a visión que Federico García Lorca ofrecía da lúa bailando nas pedras da fermosa praza da Quintana en Santiago de Compostela se achegaba a unha danza de morte, Xavier Frías Conde subverte esta imaxe e faise selenita iluminando coa suave luz do luar as palabras do seu discurso poético. Deste xeito, inscríbese nunha longa lista de poetas seducidos polo segredo insondable que encerra en si este astro, pola súa ambivalente natureza e polo cambio continuo que manifesta. Por iso, nos versos deste *Lar de lúa* é posible albiscar a dobre face lunar pois os poemas parecen inspirados pola dualidade que consiste en paladear o froito gorentoso dun amor sen límites e o amargo fel das dúbidas e a incerteza. Así, a mensaxe lírica céntrase na máis luminosa vivencia do Eros antes de percorrer o lado escuro do ser humano tal e como a lúa muda ó longo



do seu ciclo vital. É por iso que o plenilunio deixa sempre paso á lúa nova como o avalo dos mares se complementa co devalo e como a inqedanza sucede ó pleno sentimento da harmonía.

## 1. Plenilunio

A fase de plenitude lunar correspóndese no verso de Xavier Frías cun exercicio de *procura del eterno*, da quimera, e así o poeta convértese en creador dun verso aluado onde o coñecemento discursivo doutro ser -ese ti feminino omnipresente que habita un lar de lúa- se artella como unha viaxe ó principio da vida para desentrañar o misterio ignoto que lle dá sentido. Este labor preséntase como esencial para o eu poético e vehicúlase a través dunha palabra aveludada que adquire carácter de caricia, de tenrura, de bálsamo e ambrosía pois o ser nútrese do *xarope de versos*, sanda con el as súas feridas. Pero, sobre todo, son estes uns poemas abertos a outro ser, totalmente vencellados á presenza dese ti -a deusa branca e lunar- que se aparece como luz absoluta, como exemplo claro do vivir pleno.

Aflora así nos poemas a identificación da muller coa lúa por ser este o astro que rexe o seu carácter feminino, por ser tamén el representativo dun estadio

mutable e sempre en transformación que permite coñecer claramente os seus ritmos biolóxicos. O eu persegue neste estadio a interacción total entre ambos os seres, ese *Avíveme/ que te vivo@*, pois sabe que nada existe fóra do nó circular que eles dous crean. Só as raiolas de luar que os iluminan e o ámbito esencial da natureza que os sostén na súa primordial nudez, como breves e espidos están os propios versos, pois sobra calquera escenografía cando a plenitude do encontro entre os amantes enche poema e vida. Á fin o Edén séntese próximo e acadable e así florecen por doquier *unha rosa/ uns versos/ unha lúa*, todos eles xerados na presenza liberadora do ti, no seu corpo. Fóra deste cosmos fican os percances tristes da vida, os momentos de desolación, a penumbra silenciosa dos que carecen de liberdade pois habitan a cara escura da lúa sen poder deleitarse no plenilunio.

Mentres, a mutabilidade lunar que marca tamén un ritmo biolóxico progresivo no corpo feminino, permite ó eu avanzar no coñecemento do outro ser, e así cando *entre as adelfas/ muda a lúa/ a súa pel* agroman novos espacios para a tenrura, para a cor iluminativa e vibrante da plenitude natural. E como *Tamén o alento inspira cor* o verso aparece sucado pola vizosidade gorentosa dunha mancha de materias que constitúen todo un cosmos de sabores e aromas: limoeiros, laranxas, cereixas, ourego..., elementos que redundan na calidade sensitiva da presenza feminina. Entón o desexo florece para, no seu apoxeo, derivar no símbolo da rosa, mais esta, tras do seu perfume embriagador, agocha os signos da fugacidade como a adelfa esconde o veneno letal tras da cor atractiva dos seus pétalos.

E a lúa vai en devalo...

## 2. Lúa nova

Empeñado nesa constante viaxe cara ó centro do misterio, o eu poético acaba submerso na triste realidade da lúa nova e así parece estar sempre a un paso de descubrir o enigma mais non chega á solución iluminativa. Por contra, fica perdido nunha serie de trampas que, baixo a face grisalla dos *luis/ agros e impotentes*, o condenan á escuridade de quen descoñece por onde transcorre o seu camiño, cara que lugar o levan os pasos indecisos que dá nesta hora. A soidade atenázao coa súa tristeza espontánea ó tempo que os espacios mudan. Madrid e Lisboa confórmanse entón como urbes para o tránsito, lugares onde encontrarse cara a cara cun outono presentido e melancólico que fixo murchar os froitos de outrora.

Na súa expulsión do paraíso, o ser deixa atrás a plenitude dun cosmos en harmonía acompañado polo coro desgarrador duns láidos de cans. Diríxese entón cara ó lugar onde *choran as estradas*, un espacio para a desolación pois alí todo mingua, como a propia lúa cando se dirixe á fase nova. Enfrontado a tan escuro presaxio, o eu dubida dos seus dons: as palabras *que talvez/ nunca non señan/ fillos,/ discursos/ ou beiras molladas*, o corpo (*os meus didos/ sen ti,/ el tou aroma/ vestíndolos, / ausencia*), a transcendencia (*eu/ non quero/ ser ánxele*)... Na tristeza da incertidume chegará a amosarse como seductor da morte xa que o tempo foxe para el ó ritmo en que decrece a lúa, ese astro feminino que representa a esencia máis fonda da muller, o perfume do eterno capaz de situar ó eu poético alén da gadaña. Por tanto, cando a transcendencia só ten sentido baixo a luz levemente amarelecida do luar, a derrota prolonga a ferida dolorosa de quen se sente abandonado nas tebras. Tamén a terra amosa o seu propio cansazo mentres a lúa se reprega en si mesma e abandona a súa cara resplandecente, un decaer representado por ese *velho carro que ainda range/ teus silencios e ausencias*.

Mais non hai devalo que cen anos dure...

DE SON E  
DE TERRA

## ONDE ESTOU

véxanme  
solo  
a criar palabras  
que talvez  
nunca non señan  
fillos,  
discursos  
ou beiras  
molladas,  
mais serán,  
iso espero,  
brancas razoís.

## NACEMENTO

nacer,  
si,  
no bico,  
na queixa,

no orgasmo  
duha deusa  
selvaxe  
de tenrura.

## Á PROCURA DEL ETERNO

estou  
boca aberta,  
beizos solertes  
á procura del eterno...

tu

## MÁIS ALÓ DA MORTE

achen el que houbese,  
morte non,  
que podo  
escribila  
e até seducila.

## TER EXPRESIÓN

hei ter  
expresión,  
seique un sorriso  
que fale luz  
ou uha vella cantiga  
que esconda devezos

### **SEN DEMORA**

vivir,  
vivirte,  
sorbo a sorbo,  
entre xemidos,  
vivir  
os tous ollos  
entreabertos  
se me buscas  
ou me soñas  
ou me tocas  
ou me bicas.



víveme  
que te vivo.

## SABOR

a que  
saben  
os tous beizos  
condo  
ameices  
despois  
de me soñares?

non respondas,  
cátame.

## ALÓ ONDE NON SABEN

tras das túas pálpebras  
cerradas  
e sedosas  
corre

el meu nome  
e el tou desvelo.

perdôa  
mais elo  
me afalaga.

TANTO É...

se es uha pinga  
de plenitude  
abóndame uha vida  
para non apreixarte.

### **PORQUE NON ESTÁS**

os tous didos  
tan lonxe,  
el meu peito  
espido,  
desencontro.

os meus didos  
sen ti,  
el tou aroma  
vestíndolos,  
ausencia.

### (IN)CRENZAS

tous beizos,  
meu néctar;  
tous ollos,  
meu leite,  
túa voz,  
meu camín  
tou pelo  
mia increnza.

### NA DISTANCIA

al lonxe  
tu  
al cabo

tu  
beizos  
como foulas  
como marés  
como lenzos húmidos

## DESPEDIDA

*abur*

al eira de papel

elos,  
cais que lanxiron  
impotencia

eu  
non quero  
ser ánxele

## ELA DAQUELA

ela

é mediodía

percórreme a pel

côa ollada

en equinoccio

azul

## TEMPUS FUGIT

os segredos

con cardas

os soños

ilexíbeles

os límites

pendurados

castelos de hedra

galopes de espuma

soldados vestidos de fadas

anos distinxidos

nubres sedentas

enhalounos

sen querer

a infancia

## CHOVE

chove

uha vez choreite

talvez o sabias

entre as adelfas

muda a lúa

a súa pel

## QUIMERA

leve

foi

a quimera

existes?

existes?

## ATERRANDO

doce

sabor

a ausencia

os aviois

xa aterran

no tou ventre

## LIMOEIROS

ameiciche

entre limoeiros

aceda

hoi

a tua lingua



## ENTRE ESTRELAS

dizque

pisas estrelas

estrelas

andas

en fervenza

do tou cabelo

## UHA MULLER

uha muller

noites verdes

e

gándaras de pel

enganamos o ameicer

vulvas como edeis

abres

xa nos ollos

uha muller

## SABOR

sabes

a festa

a cereixas

brillantes

sabes

a soños

de ourego

nos beizos

sabes

a maré

a terra

a vida

tu

sabes

saber

## A VENDA DA NOITE

es

a vender a noite

en pedazos

cara

de lúa

## **LUIS**

luis

agros e impotentes

el hora

das mentiras

pobra

as aldeas

das tuas maos

## UN MOSTEIRO

ignoraba

que tous didos

fosen

un mosteiro

## DO TOU RECENDO

oles

a mazás

mui lentas

ai!

bicos

de zume

## *LEITO*

flores son

reposa

a tua cabeza sobre elas

que che perfumen

el soño.

## COBICIA

os deuses

míranos

con cobicia

non

finximos

## COLOR DE OLLOS

píntame

os ollos

de ti

## RESTOS

xunto

al teléfono

había

pingas

de silencio

## ACOLÓ DA PRAIA

vai e vén

uha e outra vez

vai e vén

non é a maré

somos nós

sen despegarnos

uha rosa  
uns versos  
uha lúa  
entre as teclas  
del computador

### PEQUENO UNIVERSO

e abur  
entre as marés  
da cama

somos  
un planeta  
insatisfeito



## SOLIDADE

a solidade  
ten  
ese sabor amargo  
co que un  
se relambe

## SEGREDO

estreita  
chorada  
silente  
  
aquela noite  
non houbo mar

## DESPOIS DE TODO

aínda

choran as estradas

pasa

sombra

ou campá de feira,

pasa

xa a seres nada

## MUDARMOS DE PLANETA

poen

cara de epílogo

haberemos

mudar de planeta

## **E AMEICENDO**

un bico ousado  
lento  
e pertinaz  
que che faga ser deusa  
de deusas

e lamber na tua dida  
con esa insolencia  
que escandaliza as...

ai!, envexas...

## **TREMOR**

a lume brando  
un xemir  
húmido  
de terra

e abres  
os ollos

cansada

## CUANDO LAURA PERDE UN DENTE

a tua xencia

sen dente

e

vénseche

os ángeles

## NAVEGACIÓN

lobos de planeta

con orballo

terra

muller

primavera

os soutos navegan mentes

por fin,

sabes?

por fin

## SÚPETA DESCUBERTA

a verba  
del que son  
estendida  
na tua integridade  
sôa  
por fin  
a silencios  
  
madurezo...

## ALGO QUE ESCUITAR

escuita  
infancias no mercado  
e linguas prostitutas

ósos de pedra  
alentos de tebras  
célos exiliados

escuita ilusiois en frasco  
lucos medio medio parvas

hóspedes da nada  
cinismo de etiqueta  
praias escravizadas

escuita  
escuita  
como nunca pasa nada

## PORQUE TE RIS

que se rin  
as tuas letras

pingas  
e notas  
e rías

descubrinte  
en silencio  
como nunca

## NEVADA

oxalá  
che neven poetas  
por teléfono

## UN LUXO CALENTE

tu  
es un luxo

calente

no verao

el siroco

perfila mioqueiro

as tuas cadeiras

### XEITOS DE BICAR

bícame

oasis

e serei

ecos libres

del deserto



## CUANDO, SEN QUERER, VOLTO AL REAL

el tou nome

é

lonxe

maré

de noite

vaiche ventre arriba

## FÓRA TALVEZ SEÑA NOITE

e choves

e faes

torrentes de penumbra

fóra

talvez seña noite

## RAIÑA

quen te ía facer raíña  
nos bordos do sorriso máis lento

nós...

por ti  
cantando fados  
e un ronsel até o amencer

esperámoste

chuvia

    maina

        cálida



TAMÉN O ALENTO  
SUSPIRA COR

## *INTENCIÓN*

Permíteme que faga deles un canto á liberdade.  
Eles, os espellos despídos e quentes  
que percorren o meu alento todo con concupiscencia.

A voz da muller no disco compacto é unha leiva  
que resume o meu silencio  
e a miña infancia abortada hai unhas horas.

Incomprensión.

Si, incomprensión.

Quen puxo o soño no espello?

Quen trouxo o cheiro daquel cuarto para as pálpebras?

Unha canción, talvez, sexa o futuro,  
voltas e voltas sen saber se comezan ou se acaban.

Talvez o disco, o espello e os soños xiren ao revés.

## PEGADAS

pegadas

no ar

que os pés  
delimitan as lendes  
da area  
dos soños

talvez

porque tes algo

de area arrubada  
e desarrubada  
pola maré

destinxes estrelas

para espallarte

no mar

na pelve

nestas pálpebras cerradas

e señoardosas  
do teu tacto.

## CONTAMINACIÓN

un rostro flamíxero  
unha man en espera  
uns beizos a piques de ser esquecidos.

o tempo  
de ti contaminado

montañas de tea  
e ceos rabuñados  
sol de silencio  
cun pranto inmensurábel  
por amargo  
... si, amargo

forxo a nada

nun día cinsento  
aconchegado  
entre o teléfono e a ausencia

precisamente hoxe  
que nen te coñezo



## O MUNDO E OS SEUS RECANTOS

o mundo

e os seus recantos

marés urbanas

tecidas de fíos rosas

coma pestanas de guitarra

entre as engurras

moran vellos praceres

tomalos hei

zume carnal

e despois

un leito aboiando

ignorando

suando

as leis todas

até trazaes

o sorriso do universo

## BOCADOS DE TI

os xugos da túa boca  
deben ser  
elixires

estou case certo

a lúa íspese  
nos teus ombreiros  
mentres a sombra das túas pestanas  
me erotiza

todas as marés

agora na túa boca

esvara a noite  
polas túas meixelas

esta cidade é eterna  
por seres súa alma.

## AMENDOEIROS

*Por fin*

os amendoeiros  
están en flor

Esta mañá  
túa pelve amencendo  
era un amendoeiro

## ESTRELAS

*Por que me preguntas*

polo sabor  
polo tacto  
polo rubor  
das estrelas?

Sóñaaas,

sóñaaas

que me soñaaas.

## *AQUELES DÍAS DE LUZ*

Naqueles días viñera poboarme a luz.  
A luz era espida  
coma o nome das cousas que importan.

Os milagres  
–e daquela chegaron, por algunha estraña causa–  
tiveron coma sempre contorno de muller  
a ollar de fronte.

E sei  
que aínda virán máis amenceres  
femininos.

E se vedes meu sorriso aboiar  
coma dorna pola ría  
deixádeo crerse maré.

O silencio, afín,  
ten a cor dos desexos.

## QUEN TE RECORDA

*Ouvean os cans da miña pel*

Flúen entre espasmos os soños,  
coma faloupos cuspidos de neve negra

Quen te recorda?

Quen te nomea?

Quen te pronuncia?

Voltaron as lendas ao papel  
e oráculo é apenas palabra dos encrucillados

O van que xacando contivo un mar  
perdeu todas as praias...  
e cheiras a sombras

Os fados dos meus discos saben, afín,  
a Lisboa, o Texo percorre de novo a miña mente,  
como debeu ser sempre.

E agora,  
nome de cinsa,

quen te recorda?

*O SABOR DA LÚA*

Esta noite  
a lúa sabe a laranxa. E  
espéllase toda na túa pel.

Quen che ía dicir  
que mudarías das marés o ritmo  
e farías das estacións  
un caos coas letras do teu nome.

Por entre as túas cadeiras  
amence un arume de menta,  
acubíllome no campo de uces  
que tanto acoutas.

Beizos de verán  
con pingas de luxuria.

DEUS TEN ALGO MELLOR QUE FACER

castigo de Deus!

–berraron

mais daquela

Deus xogaba ás cartas

con tres pensionistas



## NA ESQUINA DO OUTONO

### Rúa de outono

húmida  
despois do paso dos operarios municipais,  
espectros limpos  
que conversan coas follas  
efémeras  
que decaen.

### Outono

dun Madrid preguizoso,  
maxia que sobrevive ao frío.

Faltan os tranvías

os serenos

o bulir dos suicidas cara ao Acueduto de Bailén

os músicos da rúa

as estrelas que nunca se ven

e sobretudo

neste noite de outono

na Praza da Cebada

faltas ti

e faltan teus ollos

de outono máis quente.

## UN SEGUNDO DESPOIS

E agora que?

Distinximos o ceo de noite?

Argallamos co silencio dos piñeiros?

Riscamos a vida

se for posíbel con entusiasmo?

E agora que?

Veña teu cabelo

para meu ombro.

Déixame

enumerar

e nomear os teus soños.

Mañá

ben veremos.

## **MODOS DE PINTAR**

De azul  
hei pintar  
túas bágoas  
cando chores.

Mar,  
serán mar,  
lento  
entre meus dedos.

## **SE ME DESTERRARES**

Destérrame  
dos teus beizos.

Voltarche hei  
como alento.

## ENTÓN

Non hai vento.

As entrañas non vibran,  
a mente escúlpese un leito,  
as dores procuran repouso.

Anoitece ao mediodía

Devecemos por arrouparnos no silencio,  
finxir inexistencia,  
sublimar amarguras que latexan calafríos.

O sol está nubro

Andainas verdes  
que saben de neve. Papoulas grises  
que fechan os ollos.

Leveda o silencio

## **SILENCIO**

Será  
que túa voz  
agora calada  
me infrinxe ledicias.

Ton  
que me mexe.

## **RETORNO**

De volta á tristura,  
á cor amarga,  
aos lentes embafados a mantenta  
á barba espiñenta.

Cada melodía fire máis e máis  
esta lagoa de soidades  
azuis. Foi un adeus arrincado,  
un desexo de vapor,  
un castelo de mel á procura dun mítico destino.

Foi iso e máis,  
sempre máis,  
como sempre.

## E ÁS VECES

Ás veces,  
non  
amences e despertas.

Ás veces  
non,  
amences e despertas.

## APÓS UNHA TARDE CALQUERA, CHOVÍA E CHORABAN

Un non entende o barullo da nada  
suxeita un farol da rúa con estilo improvisado, conta silencios,  
procura ollos indolentes, fala coa súa sombra  
que se mestura con outras sombras da rúa e sente  
imperioso o peso das palabras que non agroman  
seica porque non é primavera.

Entón esa rúa calquera de Madrid (porque é Madrid, non si?)  
tórname nunha cita alongada, de sol ausente, ceo con sabor doce de chumbo  
e unhas pingas que veñen e van sen permiso, sen insolencia

por entre os ocos das palabras que non saen.

Mais saen unhas bágoas. Quen as chamaría? Pegadas dun mar tan lonxe,  
uns versos de Rosalía que non se pronuncian mais flotan,  
unha lúa que non sairá, un novo silencio que abura, unha man  
que se resiste a calar, unha radiación de tenrura que se disfraz  
de cinza de cigarro...

Os porqués cruzan coma loucos a rúa sen ollaren para o tráfico.

Unha muller enxuga as súas nadas con máis silencio

—o silencio aquí comeza a ser obsesivo—,

bótase de menos unha praia a falar entre os pés. E arroupar  
as árbores enchoupadas en teas de desexos, predicir o que non se di,  
desexar, si, que só fica desexar, por non romper  
a maldición do silencio locuaz  
baixo a choiva maina e torpe.

É un nacemento en Febreiro

tan lonxe das pálpebras...



## *SE PREGUNTAS*

A túa cara debuxou un epitafio.  
Morrer? Para que? Págache a pena?  
Seica sabes facer berrar ás estatuas  
ou romper papeis até facer un infinito,  
ou destinxir estrelas de día,  
ou lamber os raios do sol?

Aínda suspiras na nada,  
porque ese teu hóspede  
que te latexa e te encarna  
non saíu pasear noites frenéticas,  
non se emborrachou de xugos fugaces.  
Sé selvaxe e chora  
até che agromar nas mans esperanza.

Quérete,  
sobretudo quérete,  
quérete máis ca nunca cando no predio  
da morte branca  
escoites teus pasos.  
Sen o saberes,

voas.

## **UN DESEXO**

Oxalá  
que o ar  
che bique  
as pestanas.

## **ASÍ PREFIRO AMENCER**

O segredo lento  
e inverso

das túas pálpebras  
ao me ollares  
é unha maré de brisas  
no arrecife da almofada.

Despertas acariñando  
os tellados, amasas nubes  
para almorzar,  
bebo o teu alento  
—non precisa azucre—  
visto o tacto dos teus dedos,  
arrúbasme o colo da camisa  
e de paso as empatías.

Voume ao traballo  
coa señardade intacta  
xa antes de saír,  
sen ollar para atrás,  
coas túas pálpebras  
nos meus dedos  
e nos xenes  
e no tempo.

## AGORA

Quéroche idioma,  
quero falarte como lingua propia  
                  quente e doce  
                  por veces caótica  
                  e impredicíbel.

Quero construír a túa gramática  
na tenrura, con beixos polisémicos  
e a voz como un sintagma liberado.

Quero poder despirte de regras,  
limpar de comas e puntos a túa blusa,  
ceibar botóns que de ti me separan  
até sermos unha oración continua  
baixo as sabas.

Quero brincar na túa lingua  
sen condicións nin consecuencias  
e que ti a min me fales  
ou me ximas

ou me cales.

## APÓS A CHOIVA, COMO SEMPRE

Hai pucharcas na beira.

Parece que as imaxes todas das nosas caras  
poden estar contidas nelas. Onte choveu  
–menos mal, había seca– e elas configuraron  
burloas os contornos dos nosos rostros.

Temía ollarme nalgunha delas. Talvez  
eu fose eu. Terríbel saudarse a si mesmo tan cedo  
de mañá, camiño do traballo... Que ía ser  
das superficialidades de un. Abondo era  
levar dignamente a gravata.

As pucharcas son unha ameaza.

Non falan,  
non escoitan,  
non choran.

Apenas retrucan imaxes deformadas  
tan reais.

Afortunadamente o prognóstico do tempo  
anuncia sol.

Secarán as pucharas.

Viviremos tranquilos  
até a próxima choiva.

## SEN HORA

Ía a rúa calada,  
mollada.

As últimas estrelas  
a percorrían de volta para a casa.

Mañá silente.

O parque estaba esmorecente,  
a súa alma ficaba baleira de cativos...

    rendeiras coma pálpebras,  
    lánguidos tobogáns,  
    area sen mans miúdas.

Madrid á alba.

Autobuses que protestan  
autos que chiscan os faros  
árbores embalsamadas.

Non se confesa nunca,  
mais levamos  
a soidade de palabra.

## FE

Creron que calarte  
era como esmagar un símbolo con matamoscas,  
talvez era como mudar a relva  
dun xardín umbrío por palabras incomprensíbeis.

Fechando os ollos creron matarte,  
sen cadaleitos,  
sen epitafios,  
sen tumba. Silencio, perante ti silencio  
que ías morto,  
sombra,  
negra sombra,  
por forza ignorada.

Cuspiro na túa memoria,  
fican bébedos en sabendo  
que teu nome xa non deixaba pegadas na praia.  
Rochas,  
só houbo rochas,



onde enantes floreceran teus versos.

Unha noite subiu a maré.

Redebuxou as túas pegadas

con ritmo perfecto

sobre o po máis doce.

Ficaron anónimas.

Túa voz, que ironía, ecoa no ar

salobre e húmido que a eles fai chorar

e non poden matarte... Que proben a asasinar

as nubes

ou a brisa.

Tanto ten.

Túa voz, máis que profética é poética

na lingua doce que nunca morre.

E agora,

os oligarcas da palabra,

os que confunden a tinta co sangue,

que quererán inmolar?

**AO FINAL, É O DESEXO MÁIS SIMPLE E MÁIS CALADO, QUE  
SEI QUE NUNCA ESCOITARÁS**

Fica

e chora páxinas de alento.

## 36 HÁIKUS

1

perguntar-te  
pelo caminho caminho  
que nos sorria

2

doente o oeste  
trás do solpor  
são-nos gaivotas de visita

3

beijar-te  
como anjo irreverente  
de mel e algodão

4

queria ser gente  
ainda mais gente

esparzindo ternura

5

uma coisa é

doce e calada

trás do silêncio mais terno

6

deitada

junto dos lenços em paisagem

teces orgasmos

7

tu, cidade agarimosa,

todo o eterno

namorado

8

afortunadamente

existe o eco  
contra a solidade

9

a tua língua  
foi, por brisa,  
rebelião de borboletas

10

soavas a fogaça  
nunca feita  
quando húmida gemias

11

o velho carro  
ainda range  
teus silêncios e ausências

12

outono lento  
de brise e pele  
e sorriso impaciente

13

vestem a escuridade  
de silêncio,  
é isso liberdade?

14

ladridos de cão à alva  
tornam-me  
na tua peça de caça

15

a luz dos faróis

mendiga noturna  
tua suave sombra

16

algum dia

vou pintar sem dôr  
minhas saudades de rosa

17

decer às poutas da nada

pra dizer nada  
entre a nada



18

nossos desejos  
andam céleres  
por talos de papoula

19

o sol pôs solene  
óculos de sol  
escondendo os olhos

20

os amigos na palma  
como o pão  
alimentam em branco

21

lembra sempre

esses dedos céleres  
que foram rios

22

a lua laranja  
por mentes choradas  
e solitárias

23

e fecho os olhos  
para não te ver já mais  
mas és aroma

24

onde te devo  
enviar com um selo  
o adeus derradeiro?

607

25

as bestas de pó  
que nos contemplavam  
tornaram-se em reais

26

se te beijar  
o rio, o luar, a impaciência  
lembra-me

27

não procures  
agendas na maré  
pra anotar o esqueço

28

fui teu no vôo  
foste minha sem distância  
foi... fomos tudo

29

não dissimules  
o inverno da tua cabeça  
com florestas

30

procuravas como  
tantas vezes  
um xarope de versos

31

as tuas mãos

entreabertas sobre a lua  
são a pátria dos druidas

32

há um rosio feliz  
sobre a minha pele;  
respiraste

33

os teus lábios muito abertos  
e o sol do verão  
cabe todo

34

começar bêbedo  
com a fim  
de um adeus todo silêncio

35

quem disser que hoje  
é liberdade  
quer-te gaivota nas mãos

36

a chuva vai

a tarde vai

lentas porque bebem teus passos

RAFA YÁÑEZ

LEMBRANZAS E OLVIDOS DUN ESTRAÑO

Madrid 2001

© Rafa Yáñez

© Asociación CELSO EMILIO FERREIRO –ACEF– (Madrid).

Producción editorial

Director da colección: *Xavier Frías Conde*

Consello editorial: *Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña, Manuel Pereira*

Imprime:

D.L.: M–2000

1ª Edición: *Maiο 2001*

Non está permitida a reprodución total ou parcial deste libro nin a súa reprodución ou transmisión por ningún medio, xa for electrónico, mecánico ou fotográfico sen o permiso escrito dos titulares dos dereitos de autor.



Anda Rafa Yáñez por este Madrid–Madrís de inverno con cara de gato espelido, non nada soñolento pois. Este Rafa Yáñez que adoita levar o pelo grande como cando nós, os maduriños, iamos a aquelas guerras. Rafa Yáñez, estudante de Letras, ten, xa que logo, algo dun tempo ido, que non gastado, e unha vocación poética que sobrevoa os momentos lixeiros que estamos a vivir.

Eu lera con interese a anterior entrega poética deste escritor chairego. Nela había un non sei que de elevación que me intriga, que me pon a matinar en peixes e paxaros, que me fai apostar duramente polo proceso poético no que Rafa Yáñez vai envíso. Rafa, en fin, escribe suaviño pero con moita forza detrás de canto di. Luvras de seda para unha man de ferro, termendo dun leme cada vez máis seguro. E agora teño diante miña, coma ti, curioso lector, *Lembranzas e olvidos dun estraño*, a nova incursión poética de Rafa Yáñez. Un libro que comeza moi Manuel Antonio, moi amparándose en Walt Whitman, para ir adelgazando pretensións e contidos. E ollo, que isto non é cousa mala. Ben ao contario; quere dicir que Rafa Yáñez ceiba un son de trompetería a meia noite –para maior escándalo– adicado ademais a Corto Maltese, e logo vai deixando no camiño instrumentos non tan sonoros. Harpas, de chuvia, eólicas, berimbaus, harmónicas (tamén cromáticas) e non deixo de escoitar ao lonxe o son humilde do *kazoo*.

Hai neste libro moita poesía erótica, mais dun erotismo visto como por medio duns prismáticos posto do revés. Se cadra, porque en Rafa Yáñez hai un certo escepticismo nada consubstancial aos vinteún ou vintedous anos que declara, non sei.

Pero teño que dicir que tanta dúbida si que lle presta a unha poesía enérxica, xa ficou dito, mesmo estricta (como as gobernantas que aplican a masaxe inglesa). Así as cousas, a linguaxe, ás veces posmodernista, de Rafa Yáñez, pode atopar a forma do seu zapato. Cando o noso autor escribe:

**A lúa vixílame**

*e eu, fumo a paixón*

*da túa ausencia*

*mentres mexo baixo dun carballo*

está invocando ao elemento máis xatevín dos simbolistas, ah, pero así mesmo facendo unha homenaxe á nosa árbore nacional, obviamente non os pinos de Pondal, nin sequera autóctonos.

Non contento con isto, Rafa Yáñez dá a volta ao calcetín da ausencia, rexistrando ciclistas xa inactivos cando:

**Boto de menos**

*as tardes*

*nas que ti e mais eu*

*prestabamos*

*pouca atención*

*a como Pino, Herrera e Belda*

*non gañaban.*

Que algún si que gañaba algo, eu desde logo o tempo cando leo a Rafa Yáñez, esa miña debilidade poética, nestes días en que Madrid-Madrís se viste de <moderado> inverno.

**RUTA OCIOSA**



tire esta botella de vidro ao mar

porque penso

que o corpo é o meu

*no interior vexo ledicia*

*un mundo que nunca vira*

*unha lúa namorada que ri*

*un capitán que compadece o seu sino*

*e un porto lonxano cun lonxano agasallo*

*MEU CAPITÁN*

*que ver?*

no interior hai anguria

un mundo que repugno

unha lúa triste que chora

mentres toca o arpa

un grumete atormentado

e un porto esquecido

tire a botella ao mar

en proa calma

en popa

*MEU CAPITÁN*

*que facer?*

*Opius*

*Retrocedo a cada paso  
un segundo más en tu recuerdo  
y recorren las agujas  
uno más en el olvido.*

N. García

Queimar balbordos  
non é a solución,  
pero amosa soños novos.

Axuda a arrastrar maletas  
hoxe, coa dúbida  
de non volver a ser nunca.

Fai esquecer que es  
un paxaro que non voa  
ou un pequeno espantallo.  
Non é a solución,  
Pero amosa soños novos.

### III

Chove.

Rieiros de noite  
sobresaen na néboa.

Cumios

ao lonxe. Máis camiño.

Sobre o gabán perfumado

unha bolsa de mentiras.

Lixo.

Baixo a luz laranxa  
outra ambulancia parou o tempo.

## RUTA OCIOSA

Fías vidas,  
flores murchas.  
Non saíu o sol  
que procurabas.

Badaladas alleas  
fante sentir  
o frío que oferta  
gratuitamente a viaxe.

Un tren perverso  
deixa o andén.  
Procura, quen sabe,  
se outro refuxio.

Nun monte escarpado  
lembranzas e olvidos  
dun estraño.

Ruta ociosa.



V

A Mercedes

Unha flor reflectida

xunto cos

restos dunha vida.

Nominativo *qui, quae, quod.*

Un río avanza

queixoso.

Acusativo *quem, quam, quod.*

Outra vez o xordo

ruxido dun tren,

detén o reloxo.

Nominativo *qui, quae, quod.*

Nun tempo de lecer  
achégaste a min  
sorrindo  
para alonxarte  
coma unha pantasma.

No cinseiro,  
rematouse o cigarro.

Revistas sobre o barandal.

Collo,  
innecesariamente lento  
a taza.

O café está frío.

## Ven e ri...

Achégase

ao meu lar

unha tenue

luciña.

Rompe a miña fiestra

mentres agardo

que pase a noite.

O fume miúdo

mestúrase no ambiente.

A lúa mostra

un riso nervioso.

Quizá mañá volva a verte,

quizá mañá...

## Viaxeiro

Pedra sobre pedra  
volven a construírse  
novas esperanzas,  
sumerxíndose  
na cotidianeidade.

As pólas das árbores  
saúdan  
a barcos estranxeiros.

Un espectador  
dun xogo  
sen normas,  
escoita desconfiado  
un son descoñecido.

Lonxe alguén  
vacía botellas.

Vacía botellas  
e bica outros beizos  
que tamén cheiran  
a güisqui malo.

Lonxe.

## ESPERA

Agarda o reflexo  
dunha raiola  
tímida,  
a se perder  
coa lúa.

## X

Gustáballe sentarse alí,  
a carón de ningures  
como adoitaba a dicir.

Acubillábase imaxinando  
posibles realidades  
que nunca acontecían.

Posuía un mundo de seu,  
historias dun mundo interior  
que lle axudaban a vivir.

## Medo

Agachado entre o liño,  
tremendo no tempo,  
atormentado na escuridade do pensamento,

cada noite intenta durmir.

Vive os peores intre do día:  
a súa conciencia dicta tiranicamente.

Repítense os actos

e os balbordos.

É maltratado polo que fora descanso,  
o que noutrora fora ledicia.

## XII

De azul aproxímase  
un xesto revelador  
levando maletas  
de cobre.

Arcos infinitos  
pérdense  
nunha silueta  
sombría.

Un viaxeiro  
sen destino,  
busca  
unha aventura.

## Tempo de asubios

I

Chego, sempre con néboa,  
con choiva na noite.  
Ao lonxe coido que es ti,  
e non me engano.

II

E es ti cando chego  
máis doce e máis...  
Medras e vas cambiando,  
malia lembranza sempre estar contigo.

III

Cambias segundo o tempo,  
en Nadal estás leda,  
no Entroido feiticeira,  
e as máis das veces asolagada.

IV

Feiticeira amósaste os días  
nos que atopas destino,  
unindo os tres mundos  
o celeste, o humano e o das trebas.



## V

Tres mundos tras da xanela,  
tras da túa vida paseniña.

Coa maxia dunha árbore  
amosas a realidade da orixe.

**TOXICOMANÍA PÚRPURA**

*A Silvia*

**Eu**

**I**

Un abrente subliñado polo teu sorriso  
fíxome tremer.

**II**

*Soidade*

A lúa vixírame  
e eu, fumo a paixón  
da túa ausencia  
mentres mexo baixo un carballo.

**III**

Ameite,  
saín á rúa  
e esquecinte. De súpeto,  
volvín a reparar en ti.  
Ameite.

#### IV

Ás veces,  
teño morriña da túa ausencia  
mentres bico os teus beizos.

#### V

*A cotío*

De cote,  
teño morriña de ti.

*Ti*

**I**

Bico verde.  
Canda min  
queres fumar o cigarro do desexo.  
Outra vez.  
Bico verde.

**II**

*Ti es choiva*

Amo a beleza da chuvia,  
a perfección das gotas de auga;  
lémbrote como chuvia,  
precísote como ás gotas de auga.

**III**

*Encanlatro*

Xogas comigo,  
e eu déixome

engalantar.

Mírasme e ris,  
e eu déixome  
engalantar.

#### IV

E ti sabes que non podes

Crávanse nos teus ósos  
aqueles, meus bicos,  
tamén brancos e fríos,  
que nunca che ofrecín.

Pretendes roubarme  
os sorrisos da miña alma  
para terme neste colo  
onde estou axeonllado.

Queres queimar hoxe  
as lembranzas de onte  
nunha capela de fogo.  
E ti sabes que non podes.

#### V

Chegará o abrente  
e ti... seguirás ausente.

Lonxe, moi lonxe,  
óense os balbordos dos galos.

Chegará o abrente,  
e ti...

### **Nolos dous**

#### **I**

*"...Son poucas, pero son..."*

César Vallejo

Noites torpes  
nas que rumio  
a túa ausencia,  
son poucas, pero son.

Desexo o teu corpo espido  
xogando a carón do meu,  
tamén espido.

Espero os teus bicos,  
igual que ti  
reclamas os meus.

Canto a túa presenza,  
para que se debuxe  
iluminando o meu cuarto.

Pido o teu sorriso,  
agardando escoitar as túas gargalladas  
enchendo este frío silencio.  
Son poucas, pero son.

## II

Peito sobre peito  
nunha mañá morna,  
de outono,  
despreguizando  
cadanseu sono.

## III

Percorres cos teus dedos  
anacos do meu corpo.

Xogas coa miña lingua



e eu cos teus beizos.

Suor.

E chúchasme o sangue.

#### IV

##### *Pano branco*

Imaxino que es miña  
cando en realidade,  
es de outro.

Algunhas noites  
nas que te agardo,  
quizais tamén ti me agardes.

Mais tamén eu che son  
infiel, noutros beizos  
e con outros desexos.

Só unha noite  
é suficiente para chegar  
ao porto da desconfianza.

Despedila  
con branco pano,  
só depende de min.

V

*Toxicomanía púrpura*

Fermosos movementos  
aos que te obrigaba  
o *reagee*.

Tamén eu  
chimpaba, contigo,  
por un fío de realidade.

**LEMBRANZAS**

**A Enca**

## I

Logo de probar  
a amargura da túa ausencia:  
lembranza de ti.

### Primeira lembranza

## II

Ollada morna,  
ás veces de outono,  
ás veces de primavera.

Ollada senlleira,  
tras das túas gafas.  
Baixo o teu cabelo.

Ollada de anxo,  
ás veces húmida,  
ás veces...

### III

No teu colo,  
canda ti.  
Aloumiñado  
pola túa gracia,  
sorrío.

Pasa o tempo  
de vagar,  
no teu colo,  
canda ti.  
Adormezo  
asolagado nos teus brazos,  
no teu peito morno.

No teu colo,  
canda ti.

### IV

Boto de menos  
as tardes  
nas que ti e mais eu,  
prestabamos  
pouca atención

a como Pino, Herrera e Belda  
non gañaban.

## V

Cando estás,  
non falar nin escoitarte.  
Se non estás  
ulirte no ambiente.

Non pido, pero agardo  
que aloumiñes os meus desasosegos.  
Saber que estás preto,  
aunque non estás.

## VI

O silencio vertical do ambiente  
conflúe  
coa luz azul.

Unha doce desesperación  
murcha  
as acacias floridas.

Outro día pasa e non

sabemos en favor de que,  
tamén hoxe alguén perde.

Un olvido verde  
da coherencia ás loucuras  
doutra época.

## **Segunda lembranza**

### **VII**

#### *Primavera*

Cando para de chover,  
e asubían fagotes melódiosos,  
o tempo pasa,  
de vagar, polas rúas.

Cando o ceo está empedrado,  
e ten sabor a viaxe agridoce,  
volven a nacer flores  
novas, nun tempo novo.

Cando se alonga  
a distancia coa amargura  
e o deserto desaparece,  
agardo un sono novo.

## VIII

### Verán

Alborea o sol.  
Canda a túa mirada  
axiña,  
mostras a loita.

Vives  
con ledicia, porque quizais  
pretendas  
un tempo con xoguetes novos.

## IX

### Outono

Cando as follas procuran a humidade do chan  
e os días perden axiña a loita coas noites.

Cando a choiva non dá tregua



e búscase a calor da cheminea.

Cando o frío albíscase con só cheirar  
e os rapaces deixan de xogar nas rúas.

A vida convírtese en saudade  
e os pensamentos traen outra vez a túa lembranza.

X

Inverno

Ponse o sol.

Sobre o teu senllerio anonimato  
paseniño,  
constrúes anacos de ninguén.

Queimas

con lume a dor, porque quizais  
xa non sexa  
tempo dun amor aleivoso.

## XI

Olo fotografías  
de imaxes  
que enchen os meus recordos.

Vexo a túa presenza  
ao noso carón  
decatándome do teu espacio.

Sempre,

lémbrote...

Viqui Veiguela

## O OUVIDO E O CALADO

\*\*\*\*\*

### O OUVIDO E O CALADO de Victoria Veiguela

Carmen MEJÍA

Cando me confronto á lectura crítica do poemario *O ouvido e o calado* de Victoria Veiguela (1979) a primeira sensación que percibo é a da desorientación. ¿Qué quere transmitir a poeta coa fragmentación ou a división do poemario do I ó XXXVIII? ¿Indicar ó lector que ten un comezo e un final? ¿Que o tema cantado desenvólvese “in crescendo”? ¿Que é un tema no que a indagación desencadea un enfoque plural? Moitas máis preguntas xordénme perante estes poemas, pero como a miña lectura, e sigo a U. Eco (*Obra aberta*, 1985, 73-4), está determinada “por (mi) perspectiva individual” non vou responder ás miñas preguntas, senón que serán os lectores destes poemas quen, se se senten motivados, amosen respostas. Estou segura que, desta maneira, este poemario terá tantas respostas coma lectores.

Para min neste poemario Victoria Veiguela indaga desde o “eu” poético nas sensacións e sentimentos humanos, sempre desde *O Desamor*. A poeta estrutura de maneira coidadosa as composicións e ubica, tanto espacialmente como temporalmente, o “eu poético”

(...)

*No outro cuarto.*

*Aquí quedamos o tempo desorientado*

*Dos que dormen sós,*

*Eu e mailo viño.*

Deste xeito atopámonos o “eu” neste espacio exterior e solitario, mais a continuación se nos presenta un espacio interior:

(...)

*Mais dentro de min ainda latexan*

*O desexo*

*E todolos oxalás*

*cos que soubeches tenta-la miña memoria*

*Apócrifa e bendita.*

Estes últimos versos son o fío conductor que leva á indagación da procura do sentimento amoroso desde a memoria, o recordo interior e paixonal.

Coido que a poeta intenta recuperar, aprehender esa sensación evanescente, poderíamos dicir, que teme perde-lo único que aínda posúe: o recordo do amor vivido: “*Eu non recordo o teu rostro*”, mais ese recordo impreciso se recupera coa paixón amorosa dende a memoria:

(...)

*E sei*

*Que podería recoñecerte si apagaran as luces  
E só ficara no ar*

*O fragmento preciso da pasión según san mateo”*

Tódalas posibles reaccións que a pescuda amorosa desencadea serán presenciadas dende esta ubicación espacial. O desacougo e a dor (poema IV), a necesidade de expresa-lo sentimento amoroso e a impotencia do anxeio (poema V), a personificación do obxecto desexado no recordo (poema VII), a dolorosa espera (poema XIII), a desesperanza (poema XV), o amor vivido na liberdade (poema XVI), a ausencia do ser amado (poema XIX), o baleiro interior (poema XXX), o erotismo (XIX) e un longo abano de posibilidades do ser humano para reter, aínda que sexa na memoria, o vivido con plenitude e intensidade.

Temos, pois, perante nós un universo poético feminino exemplificado no poema XII, onde o erotismo feminino e vital se visualiza coma se se tratase dun caligrama. A beleza desta composición radica, desde a miña perspectiva, na súa sinxeleza e cotidianeidade. Os segredos da natureza desvélanse no “Eclipse”, imaxe visionaria do climax amoroso. Para min, a poeta, neste poema, consegue impactar o lector. O recurso utilizado da fusión dos elementos naturais e a colocación visual das verbas abranguen unha sensualidade erótica chea dunha luminosidade incandescente que ofrece ó lector a posibilidade de ensoñación:

*Non escoitei nunca os cancios dos trovadores.*  
*Enxamáis viaxei polas fronteiras do mundo e dos sentidos.*  
*Non adormecín nun prao salpicado de violetas.*  
*Non me decatei do gusto variable das marés*  
*Nin souben distingu-las follas das árbores*  
*Só con trazar na escuridade as súas nervaduras*

*Ata*

*Que*

*A*

*Miña*

*Voz.*

*Atopou*

*Un*

*Eclipse*

*Entre*

*As*

*Túas*

*Coxas.*

Moitas máis cousas poderían dicirse deste magnífico libriño e, quizáis, sexa eu quen faga, máis adiante, unha análise detida, porque considero que a nosa poeta é anovadora pola facilidade que ten de manexar a expresividade poética, que lle confire a súa poesía un ar de contida modernidade.

Para rematar esta presentación debo aludir ó título do poemario: *O ouvido e o calado*, que manifesta a dualidade existencial do ser humano patentizada no real e no imaxinario:

## XXXVIII

Tantas veces andei a túa procura en tantos beizos, en tantos bicos, en tantísimas voces,  
nunha morea de corpos que comencei a dubidar si existiras nalgures fora de min mesma.

O swicie, w pokoju 20.4/8/00

A espesura doce

Dunha mañá transida

Coas cores que esqueceron

Os que xemían posuídos

De si mesmos

No outro carto.

Aquí quedamos o tempo desorientado

Dos que dormen sós,

Eu e mailo viño.

Pero non hai xa chalano

Nin reflexo da lúa no estanque,

E a miña

sombra

non quere brindar

coa dignidade xusticieira dos abstemios.

Mais dentro de min aínda latexan

O desexo

E todos os oxalás

Os que soubeches tentar a miña memoria

Apócrifa e bendita.

\*\*\*\*\*

## II

Repito o teu nome

Ao cruzar os limiares

Porque ti es, criatura,

De alén dos soños, alimentada dende o berce

Con agarimos e cantigas amarelas,

Cos suspiros do peito ferido por ballesta

Dalgún cabaleiro de rostro antigo,

Co latexar segredos das acelgas

E co fantástico misterio lumínico da neveira.

Por eso repito o teu nome nas lumieiras,

Nin dentro nin fora,

Alén do espello.

\*\*\*\*\*

## III

A túa sombra recende a té

E os teus andares ten ese aquel furtivo

Do incenso

Ou da cólera funesta do fillo de peleo.  
Eu non recordo o teu rostro  
Mais as miñas mans gardan  
A curvatura exacta das túas cadeiras  
E sei  
Que podería recoñecerte se apagaran as luces  
E só ficara no ar  
O fragmento preciso da paixón segundo san mateo.

\*\*\*\*\*

#### IV

Este desacougo non ten nome:  
É que non é tan sinxelo  
Ir polo supermercado  
Sentindo que es un millón  
De imposibles e posibles  
Pelexando nun corpo pequeno  
sabendo que levas infinitos  
enrugados nos petos  
e que tes as espirais do dexeso  
moi limpas pola chuvia  
pingando no tendeiro.

É curioso iso de padecerse.

\*\*\*\*\*



¿qué quere dicir *zycze radosci*?

No contexto dos meus beizos

É berrarche que te quero

Sen dicilo.

No espacio líquido das noites

Derramadas da pantalla

É escribirche coa miña voz máis rouca

Como é o meu anxeio...

E como ten de ser,

Infinito errabundo entre os outros milleiros das

Cousas non ditas

Por acaso o misterio da encarnación é certo.

En realidade só pretende ser

Unha pequena trampa

Para que a túa subxectividade

Se lle poña a pel de pita

E para que a túa obxectividade

Abra a gramática

Polo apartado da semántica imprecisa.

Deséxoche ledicias

Baixo a (miña) sombra.

\*\*\*\*\*

VI

De súpeto entendín  
Que te amaba de memoria,  
Eras tan semellante a min  
Que podería transformar a túa carne  
En verbo  
E aínda sorprendeme.

Cheguei á conclusión de que eras ti todo  
Pregunta, exclamación,  
Puntos suspensivos e parénteses.

\*\*\*\*\*

VII

¿QUE SABEN AS TÚAS PÁLPEBRAS  
ABEIRADAS BAIXO OS MEUS BEIZOS  
DAS TREBAS COTIÁS DO MEDIODÍA?  
ESPERO SERCHE A VIDA  
ESPIDA  
EN INTERROGANTES,

UNHA PERSOA INCONTENIBLE E DESMEDIDA,  
ADJECTIVAL E INMENZA,  
MOI PEQUENIÑA  
NO MEU CANTAR A PENAS CANDO CHOVE.  
¿QUE SABEN AS TÚAS COSTAS  
TINXIDAS CO MEU ALENTO  
DO SOL DA MEDIANOITE?  
¿QUE MISTERIO XENÉTICO IMPROBABLE  
AGROMA CANDO CALAS  
E SINTO A TÚA VOZ  
AINDA MÁIS DENSA NO RECORDO?

\*\*\*\*\*

## VIII

Pode que sempre estivera  
Exhausta, infinita e prodixiosa  
Na cabeza dun home  
Como un proxecto de amor na profundidade  
Como un proxecto de complitude  
Aínda máis fondo.

Esa é outra variación daquela  
Teoría platónica  
Que nos fixo achegarnos ao milagre

Do asombro

Naqueles días romos do bacharelato.

Pode que estea

Roldando polo corazón

Dunha muller

Alén do sur de Indochina,

No peito dun anxo baxo a ponte dos zapateiros en Ljubljana

Ou na praia das catedrais

Coma unha intrusa na funda dos teus lentes.

Pero...¿por que ás veces estou tan superpoboada?

\*\*\*\*\*

## IX

HOXE

SON TI

E CHEIRO A PÓLVORA.

HOXE

TI ES

A LÚA DE ASAS VERNIZADAS.

HOXE

AS TÚAS PESTANAS  
SON UN RAMO DE CORVOS  
UNHA SEMENTEIRA DE SOMBRAS.

HOXE  
PENSO QUE ONTE  
PENSABA QUE MAÑÁ  
TODO SERÍA DIFERENTE.

HOXE  
SOMOS  
NA DISTANCIA  
UN.

\*\*\*\*\*

X

¿Cal é a medida  
Da desmesura?  
Non cómpre sabelo  
Mais  
Podo intuír  
Que colle no meu peito  
Entre os teus dedos  
No enredo palpitante dos nosos beizos.

\*\*\*\*\*

XI

Déixame adiviñar a forma  
Da túa caluga  
No oco tépedo  
Que esqueciches na almofada  
Das miñas lembranzas.  
Agora chove  
Ti ves coa auga  
Tan perto de min  
Que podo ulir  
A présa descoidada do teu sorriso.  
Cando dormes  
Vólveste pequeno como unha bendición vagamunda  
E téntasme  
A entrar no teu soño  
Para que o meu nome  
Sexa o primeiro  
Nos teus beizos  
Ao despertares.

\*\*\*\*\*

## XII

Non escoitei nunca os cantos dos troveiros.

Enxamáis viaxei polas fronteiras do mundo e dos sentidos.

Non adormecín nun prado zarapicado de violetas.

Non me decatei do gusto variable das marés

Nin souben distinguir as follas das árbores

Só con trazar na escuridade as súas nervaduras

Ata

Que

A

Miña

Voz

Atopou

Un

Eclipse

Entre

As

Túas

Coxas.

\*\*\*\*\*

### XIII

Son as 8 e 10 no reloxo da parede  
E ti levas no pulso as horas  
Roubadas en racimos ao tempo  
Dos meus beizos  
Perdidos no teu nome.

Son as 8 e 17  
E ando a beber o  
“óleo de mujer con sombrero”  
as 8 e 20 o sol  
por fin tinxe o intre de morado.  
... 23 minutos máis tarde sigo soa...  
espero.

\*\*\*\*\*

### XIV

Quen sabe cando  
Nos imos atopar  
Nun deses vagóns que cheiran a recordos



E imos sorrir de esguello  
E xogar a adiviñar  
Na frecuencia do pestanexar o desexo do outro.  
Pode que unha desas noites  
Cando á lúa férvenlle as meixelas  
Amenzamos no mesmo sono dun deus xoven e bébedo,  
Collidos das mans  
Seica a albidrar tendidos na eira  
Como se deixa troar o ceo no milagre morno doutra lingua.

\*\*\*\*\*

## XV

A presenza intensísima  
Dos que non teñen outra voz  
Que o vento.  
O treme lucir afastado  
Nas cinzas  
Como unha mensaxe  
Para os vagalumes.  
Os corpos tendidos  
Retando  
Aos horizontes  
de man – ray  
ou edward weston.

O hoxe e o mañá  
Desfacéndose en volutas  
De tempo queimado:  
Nada flúe.

\*\*\*\*\*

## XVI

A miña máis fermosa lembranza  
Na hora de cunheiro, entre lusco e fusco,  
Téñoche invocado na saudade  
incomprensible daquel tempo  
perfecto  
e non condicional  
porque non foi máis que na liberdade do subxuntivo.

\*\*\*\*\*

## XVII

Se podó escribir  
É que xa non vivo  
Agora aliméntome de lembranzas

Coma unha besta no inverno.  
Pero ¿quen pode ficar  
Ao borde da inmensidade  
Do teu ollar insomne?  
¿quen pode ser a moza  
dos cabelos coma cordas de laúde  
que xogaba a tentar as mazás  
co abanar dos seus peitos?  
¿quen era aquel  
parido pola néboa  
e capaz de conxurar a voz das pedras  
na luz máis cruel que precede á tormenta?

\*\*\*\*\*

## XVIII

Sen loita  
Acorralada polo amor  
Que ti me desexas sen desexarme.  
Esgotada.

\*\*\*\*\*

## XIX

Tras ti deixaches o silencio  
Ferido polos ruidos espesos da cidade  
Trouxeches as mans cheas  
Coa inqueda ferosura da soidade,  
cun pranto antigo  
que foi enxertarse coma un animal escuro  
entre as miñas costelas.

Tras ti deixaches o silencio  
Do meu sangue  
Quente  
Como os cereais en chamas.

Ás veces estás tan preto  
Que non podo tocarte.

\*\*\*\*\*

Cando xa non hai palabras

Queda

A relatividade do percibido

Pois a verdade só é outra opinión consesuada.

Queda o teu ventre contra o meu ventre

As túas costas agromando de entre os meus dedos.

Queda un horizonte oculto polas sabas,

como a extase erguida dunha garza.

Queda a íntima sinceridade,

(alá moi lonxe, procurando

que teña os trazos ben desdibuxados.)

\*\*\*\*\*

XXI

Insomnio:

Desfacer estrelas

Abrir o peito

Por ver se algunha entra

(e de novo repica o corazón)

\*\*\*\*\*

XXII

O meu escorzo breve e perverso

No lintel da porta

E eu sen saber

Si te achegabas

Ou te afastabas lonxe como a lúa

Atormentada dos meus ceos.

Naquel intre

Cando o sono é denso como as nubes

As túas mans aloumiñando desexos

De vagariño,

Pulindo perfís

Que só ti parecías quen de ver

Naquilo que xa non era corpo.

O teu alentar... rompéndome .

E aínda te preguntas

como puideron agromarme

ás nas costas e na pel espellos.

\*\*\*\*\*

## XXIII

Nesta noite

Espero os coitelos da alba

E penso na pedra pulida do teu sexo.

E érgome do leito quente

Do meu corpo

E abro a fiestra

Á luz sucia recortando

Anxos caídos

que tatexan sobre o cógito

e sobre o coito

das sereas que subiron ao ceo

(mermaids in heaven)

pecho a fiestra

e os ollos.

Volto para o leito

Ainda quente

Do meu corpo.

Penso na orquidea sorprendida do teu sexo.

O futuro é un berro roibo

Un sol redondísimo e indiferente.

\*\*\*\*\*

## XXIV

Nesta tarde dun marzo indescifrible

Ando a chamar ás voces ás papoulas

E ao trigo dun outro agosto

Cando amar era doado e instintivo.

Nesta tarde a beira do tempo

Madrid déxase espir de noite tremerosa

Co seu xesto de lolita de xeonllos procaces

E a súa vulva húmida e urxente,

De nene nebulosa,

De animal precoz á fin de contas

Mais co arco do colo tronchado de narciso.

E eu non podo tender a filigrana verde

dos meus pulsos

aos teus beizos:

A túa noite é unha noite máis limpa.



\*\*\*\*\*

XXV

A illa tépeda do teu corpo  
no meu corpo  
a sonoridade distante das gaivotas  
na saudade das túas ausencias  
cando recollo as lembranzas  
que esqueziches nos recantos da casa.  
O meu vivir canso  
No fío dun divagar diúrno ata a túa pel,  
Ata a aperta da brétema,  
Ata as faíscas no teu ollar felino e inalcanzable.

\*\*\*\*\*

XXVI

Hai que crer feramente  
O a penas intuído  
Para que a voz se torne presenza.  
Hai que crear feramente  
A intuición na escuridade a golpes de machete  
Para que o ser aprenda a discernir  
Na discordia cotiá

As confusións do tempo  
Que  
Non se vai  
Senón que volta  
Cargado de matices imposibles  
Que despertan ao mínimo roce.  
Por iso hai que se dar feramente  
E deixarse tentar polas entrañas  
Facendo apostolado de nós mesmos.

\*\*\*\*\*

## XXVII

Un día te atopei  
Estabas a camiñar case en danza,  
Lóstrego entregado de árbores e esencias.

De ti xurdín,  
Do mesmo  
Centro da luz:  
Un estouro de bolboretas incandescentes.  
Por iso somos  
Suicidas admirables da beleza incomprendida.

\*\*\*\*\*

## XXVIII

*Procuero a independencia na interdependencia.*

*A. Camus.*

Desfago a escuridade  
Ata que só ficamos  
Nós  
Un ti  
E mais un eu  
Dependentes na nosa consabida independencia.  
Esbozos tensos e nus  
A espera do instante exacto  
No que as nosas costas (mans)  
Rozan a densidade salvadora da parede  
(caluga con ás)  
procurando un punto de apoio  
para mover o mundo.  
Acaparadores de primaveras alleas.  
Personaxes en débeda perpetua de palabras,  
de músicas,  
de muros desángrandose en poemas  
e  
de tardes de fume azulísimo na filмотeca.

\*\*\*\*\*

XXIX

Un ruxir de adelfas fuxitivas:

A túa voz como nun soño  
Cicelada de neves antigas  
Como o medo  
A non recoñecer o rostro nos espellos.  
A túa voz lembrando o abrupto  
Do meu ser  
Polas mañás  
Cando todas as palabras perden a vergoña  
de se dicir  
e soan ventre, coxas, beizos, caluga,  
sexo.

A túa voz  
Alento das fronteiras da noite,  
Reconstruíndo as pegadas fráxiles do sono,  
Rescatando fragmentos de adiviñarme  
En todos os idiomas  
A lombos de todos os ventos.

\*\*\*\*\*

XXX

**E non era que nos elevaramos**

*Senón que a terra afundíase baxo os nosos pes.*

*(da película Lalka de W. J. Has.)*

Máis dunha vez  
Na miña casa non atopo fiestras  
Non sei que hai fóra

Só que dentro chove  
Moi de vagariño  
Mentres  
Boto de menos  
Os catro fantásticos  
E debuxo árbores  
Por ver se chegan antes as cereixas.

\*\*\*\*\*

XXXI

O CANTO VERMELLO DAS PAPOULAS INVOCANDO UN VERBO QUE SAIBA  
DEBALAR POLAS COXAS DO HOME QUE DORME E SOÑA O CANTO  
VERMELLO

DOS VAGALUMES.

\*\*\*\*\*

XXXII

Quero danzar ao abeiro  
Das túas coxas  
A beira dunha eternidade  
A carón da matiz quente das palabras  
Que son paxaros.  
Saber se nos teus ollos  
Aniña a miña voz crebada  
Ou me sorprenden as sonoridades

ferventes do tuétano e da médula.

\*\*\*\*\*

### XXXIII

*O tempo non é outra cousa que a sucesión das nosas ideas.*

*Karamzin.*

A lúa érgueuse de vagar

Mirou cara ao leste pensando nun soño:

Unha moza tecía palabras que eran noites

Mans que abalan estrelas namoradas.

ollou tamén ao norte

chamándose por saber de deus

e da escura silueta dos tremores:

tremor é verba de amantes.

A lúa detivo nun intre

Un momento que endexamais non existira

Alén da súa voz

De vagamundo que xorde de ningures.

Quen fora sombra de todos os milagres,

Quen fora silencio,ou virxe amencida.

\*\*\*\*\*

### XXXIV

¿e quen me vai cantar agora?  
¿quen vai debuxar os meus nocellos,  
chamar as miñas dúas pombas tímidas?  
¿quen vai ver en mim a posibilidade  
o que aínda non é,  
as potencias magníficas do corpo?

Procuo, xa o vedes,  
Xograr con laúde e maneiras de humieiro,  
Alguén que saiba entender  
Que as veces  
o sono vence ao desexo,  
alguén que esqueza que son pequena  
e sen gracia  
como aquela

(attis de lesbos)

\*\*\*\*\*

## MANIFESTO I

Onto atopeime no branco sendeiro do delirio:

Pode ser que ver dados dixitais colgados das árbores

Non sexa outra cousa  
Que a percepción errónea dos estímulos externos.

Mais eu non quero  
Despertares na pel do can automático de Pábllov.

\*\*\*\*\*

### XXXVI

*Toda a miña vida é unha serie de contradicións entre o corazón e a mente.  
Lérmontov.*

A tentación non vive arriba  
Que  
Anda a aloumiñar as nosas pálpebras  
Temperás  
Aínda non feridas polo ruxe-ruxe das lámpadas.  
É dor puramente mirarte cando durmes.  
É dor puramente  
Arrebatada ao barrallo  
Aos louvores luídos  
Aos fracs das andoriñas.  
E dor, que non dano, puramente  
Preciso prisma da certeza.  
Tentación cravada na semente mesma  
Da experimentación co enleo.  
A dor xa non vive no costado



Que

Desde ben cedo

Anda a aloumiñar as nosas pálpebras.

\*\*\*\*\*

## MANIFESTO II

Imos deixar que xordan berros das farolas,

Que descarguen a súa anguria

De vagalumes automáticos dados por suposto.

Non vos dades conta de que

si non houberse farolas

as outras estrelas, as que non saben

dos anceios dos homes

(¡esmorecidas abellas vagamundas!)

despenicarían xusto a tempo

aos amantes clandestinos,

sen lles dar a oportunidade

de morreren abrasados de si mesmos

ou na prosaicidade de se iren coñecendo

e afastando.

Esa, sen embargo, é a vinganza secreta

Das farolas cravadas á terra,

Indefensas árbores de luz e ferro,

Temibles testemuños das eternidades periódicas

Que caducan antes de saír dos beizos

Os venres á noitada.

Propoño, por tanto,

Lles conceder o estatus de corpos celestes

E mergullarnos nos abismos

Aínda que podemos.

\*\*\*\*\*

### XXXVIII

Tantas veces andei á túa procura en tantos beizos, en tantos bicos, en tantísimas voces,  
nunha morea de corpos que comecei a dubidar se existiras nalgures fóra de min mesma.

COVADONGA D'LOM SUÁREZ

A SOIDADE  
DOS NÚMEROS PRIMOS



Madrid 2001

1ª Edición: *Marzo 2001*

Covadonga D'Lom ten nome asturiano (porque é de orixe asturiana), leva un apelido irlandés por mor dun devanceiro da Illa de Eire, naceu en Madrid e escribe en galego.

Ese é un fenómeno que acontece unha de cada millón de veces. Mais tantas procedencias e orixes distintas non só non deturparon o produto, mais lle deron un valor multicolor que o enche de interese.

Porén, a poeta non é un ser deses que precisa un estudo subliminal. Non, o feito de ela escribir en galego non é nen raro nen extraordinario. Son xa abondos os xovens poetas nados e criados en Madrid que coñeceron ao longo dos seus estudos a poesía galega e decidiron –sen prexuízo da lingua e da cultura propias– tentar facer poesía na lingua de Rosalía. Son os chamados poetas alóglotas, con perdón da palabra, e xa van uns poucos ao longo destes últimos anos que en Madrid se están a lanzar á escrita en galego, que normalmente compaxinan coa escrita en castelán.

É interesantísimo este fenómeno, porque non coñezo en Madrid (non coñecelos non implica que non existan) outra situación semellante ao dos poetas alóglotas en galego. O caso que nos ocupa abrangue a xente nova e de grande talento como Luis Miguel Luna, Óscar Curieses, Susana González e a propia Covadonga D'Lom. Todos eles teñen unha serie de elementos comúns: estudan filoloxía (Románicas e Hispánicas na Universidade Complutense), teñen contactos co Grupo Bilbao e compaxinan, como xa dixen antes, a súa escrita en galego coa criación en castelán. En todos eles xurdiu unha fascinación pola literatura galega que os levou a eles mesmos comporen nesta lingua, sen medo, o cal dá uns resultados que están a vista, porque todos eles teñen publicado obras de grande calidade nesta colección de *O Roibén* e todos eles esperan continuar con este labor.

Coñezo un pouco o percurso literario de Covadonga. Desde a primeira vez que lin os seus versos hai xa tres anos, descubrín nela unha poeta con moitas cousas que dicir. A súa poética era e é fresca, ousada, intimista, extrovertida dentro dun ser introvertido. Non vou dicir que se trata dunha poesía de muller, porque, como ben di o meu grande amigo Vicente Araguas, a poesía é a poesía e abonda. Ten toda a razón, mais iso non quita para que sexa un puñado de mulleres a que está a facer ouvir a súa voz na poesía última en lingua galega.

Publicou primeiro uns poemas no suplemento literario *O Espello*, foron aqueles uns versos tímidos mais que trouxeron a nós unha voz realmente interesante. Despois colaborou na homenaxe a Inés Canosa, un libro colectivo intitulado *Muller de doce sal. Homenaxe a Inés Canosa* (Madrid, 2000). Tras daquilo só quedaba facer a proba de fogo: editar en solitario. E para os que mimamos esta colección de *O Roibén* é un pracer acollela entre nosoutros.

Eu encontro abondas semellanzas entre o que fai Covadonga e o que fan as poetas galegas da súa xeración, e dou fe que non se puxeron de acordo. Encontro paralelismos temáticos e vitais entre ela e Yolanda Castaño, Emma Couceiro, Olga Novo e até Charo Pita. Mais ao mesmo tempo, Covadonga ten a súa voz, propia, inconfundíbel e cun timbre único, tanto sobre o papel como no ar.

Portanto, descifrar, mergullar, comprender a poesía de Covadonga convértese nun exercicio de cerrar os ollos e deixar correr a súa poesía pola pel e polas pálpebras. Chama a atención que todas as persoas gramaticais aparezan entre os versos. Hai un eu, un ti, un el... hai singulares e plurais, hai formas persoais e impersoais, hai un agora visual e un agoraacrónico, e sobretodo, no máis profundo, hai unha Covadonga que berra poesía, ou, como ela mesma di, vomita poesía.

En calquera caso, o que máis se ve é un **ti** e un **eu**. Aparentemente mestúranse e conviven, mais se miramos cunha pouca de calma, o ti esvai e sempre fica o eu, talvez un eu só, ergueito, soñador, insatisfeito e... leal. Por iso, unha serie de xogos forman parte do universo poético de Covadonga, como a cintura, que se constitúe nunha caste de universo en miniatura no que todo é posíbel.

Mais da maxia intimista damos un pulo ao autobús, fonte de inspiración através de letreiros banais que sempre teñen unha segunda lectura, profunda, probabelmente transcendente. E un inofensivo cartaz tórnase nun motivo de (des)esperanza. Depende do día.

Este poemario ten dúas partes. O primeiro, que poderíamos definir como máis *convencional*, aínda que de certo non o é, ten unha forma externa máis convencional, de versos e estrofas máis longos, mentres que o segundo ten unha estrutura diferente. O seu título xa nos dá unha pista: cada poema é unha folla que, de outono, vai caendo. E, ao mesmo tempo, cada folla, en conxunto, é a árbore, porque do mesmo xeito que forman dezanove poemas, poderían ser dezanove versos dun só e único poema (e hei confesar que a primeira vez que lin este poema-poemario tiña esa forma).

Recomendo a todos os que se achegan á poesía de Covadonga que o fagan con agarimo. Ela é os seus versos, os seus versos son ela. Tras de todo hai beleza, unha beleza serena que xorde deses momentos de ollos cerrados nos que se entra en contacto coas estrelas máis íntimas, aquelas que *O Principiño* de Saint-Exupéry botaba de menos cando viñera á Terra.

*esta mañá  
levabas  
unha bufanda  
vermella  
e bandeira  
de piloto*

*quizá  
o Principiño  
che arroupara  
algún soño*

**Madrid, Marzo 2001**

**ATÉ VOLTARES**

*Esquecido na estafeta*

*coma unha compra por catálogo*

*recebo cartas de aviso para irte recoller...*

*Non paga a pena... este amor contra-reembolso*



*Hai matices do frío*  
*que un cobertor non calma.*  
*Un corpo espido,*  
*non espida a alma;*  
*unha boca que di,*  
*non é promesa de nada.*  
*A noite non é teu cómplice*  
*nen a mañá a tua coartada.*  
*Quédanche os bicos na almofada,*  
*danzas con vasoiros,*  
*choras...*  
*íase aprender a nadar na túa cara*

## A soidade dos números primos

*Ser tan cero para ti  
e, porén, continuar á túa dereita.  
Que amor tan feito de fraccións,  
de facer o primo!  
infinitamente soa  
indiferente.*

*Non,  
a soidade non admite plural,  
mellor só  
ca mal abandonado.*

*Esta dor xa a coñezo.*

*Non é nova,*

*aínda que é outra;*

*é unha dor de chuvia,*

*de auga clara*

*e semella un bolero...*

*Tiñas un corazón en inverno*

*cando chegou a primavera.*

*Na primeira treboada*

*agochei os rastros dunhas bágoas...*

*virán outras estacións*

*mais non serán as mesmas*

## **Autorretrato**

*Eu son de móbeis vellos e bafardelas,  
de coxíns que non me pertencen,  
de postais a penduraren das cortinas  
e chapeos que cobren as paredes.  
A chuvia apuntala o meu tellado,  
os paxaros escorregan coma peixes,  
estou onde remata a escaleira:  
ás veces me sentistes chorar.*

*Como ninguén durmiu baixo a miña saia  
tatieime ao corazón as calzas*

*Por que os meus edredóns son de ciúmes?*

*Por que son un hostel e non unha casa?*

*Rompín augas contra o visillo escuro,  
chorei fronte ao espello  
a ausencia da túa sombra.*



*Non pode ser certo o que contan as paredes,  
xa a xente non exhibe o seu desexo nun muro.*

*Ía coma unha tola  
de camiño á túa boca,  
pareime diante do beixo,  
torneime de xiz, e por iso  
agora levo teu amor de boca en boca*

*Que desdén!*

*No centro do mundo non coñecen o meu nome,*

*no centro do mundo*

*eu son ninguén.*

*Hoxe penso que non importa*

*quererte a ti ou amar a outro*

*até só amar debe ser igual!*

## Autobuses

1.

*“Milleiros de veciños están a mudar a súa calefacción central”  
e ti non me apertas...*

2.

*Leu nun autobús:*

*“Faga realidade os seus soños por moi pouco diñeiro”*

*Pensou:*

*Nada é definitivo, nen sequera os seus bicos.*

*Até coñecer o Principiño*

*a rosa non pensaba nas súas espiñas*

*O teu silêncio deixa afónica  
a más feroz das tormentas.*

*Xa está todo no seu sitio,  
ti con outra ou con ningunha,  
eu con todos,  
e no trasteiro...  
cinco anos de amor  
en cadansúa caixa*

*Temín lavar a roupa,  
perder até o teu olor.*

*Non te encontro  
nen no pescozo das túas camisas.*

*Non me falas.*



*“Sigue a camiñar”*

*Ás veces, os mellores consolos  
escóndense  
entre anuncios de calzado.*

**Amenceres:**

*Non debes inquedarte*

*perante os ollos do mundo.*

*Seguimos a ser fieis*

*ás nosas estúpidas soidades.*

*Entre os verdadeiros amigos  
as bágoas cumpren  
con inmensa exactitude  
sistemas de vasos comunicantes*

*Corazón de mercadiño*  
*esquece o teu pasado,*  
*creba o equilibrio,*  
*todo o que fuches:*  
*á venda por dous dólares.*

*Estou de poesía até as cellas,  
de bágoas até os ollos.*

*O amor podería aparecer na miña vida,  
vir coa intención de ficar,  
chamar apenas para preguntar:  
– Quería saber como che vai.  
Poida que entón  
todo for máis doado,  
a miña mente iría de ferias,  
a miña pel inventaría un novo mundo,  
podería averzarme a iso...  
mais contodo...  
prefiro a seguridade  
do café recién feito  
outra mañá.*

*Crucei a ponte  
en ambos os sentidos,  
viaxei no tempo,  
durmín no seu bucle,  
e aínda non comprendo  
como foi tan real  
aquela farsa*

*Terá medo na noite?  
Chorará?*

*Cantos quilómetros ha facer  
para esquecer que está só?*



*Deixareime matar  
se for preciso  
para aprenderdes a mirar  
cara a cara á tristura.  
Dareivos as miñas bágoas  
para experimentardes o choro.  
Porque doe máis  
o pranto non escoitado  
a bágoa que non cae  
absurda é a ferverza incomprendida.  
crecerá a miña ferida canto poida  
xurdirán entón sangue e choro  
ridícula xermolará a miña mágoa  
entre os ollos abraiados.  
Ofrézome ao mercado ambulante  
do fracaso,  
quero exhibirme por estraño,  
por exemplo, por intre  
por segredo, por amargo.*

*Desperteime  
e a miña cintura  
estaba chea de palabras:  
de quérotos malditos,  
de mortais olladas  
dos teus beixos furtivos  
entre rimas frustradas.  
Desperteime  
e a miña cintura  
era unha festa  
con guirnaldas.*

*Espida fronte a ti,  
non coñezo outra maneira,  
de mirarme nos teus ollos  
de atoparme.*

*Espida fronte a ti,  
non se me ocorre,  
quen fun,  
quen quixen ser  
até acharte.*

*Hai un lugar na tristura  
onde non doe xa nada.  
Unha terra de ninguén  
un propio Mar dos Sargazos  
para o que non recorda,  
mapa das actitudes  
que coñezan a súa lende.  
É un lugar onde todo  
parece petrificado,  
onde me transformo en pedra  
e síntome acantilado.  
É unha pensión barata  
para os viaxeiros cansos  
de viaxaren sen rumbo  
cun sentimento raro.  
Hai un lugar na tristura  
onde outros se me antollan ninguén  
Toalla e sabas limpas  
silencio, nocturnidade.  
Hai un lugar na tristura  
que se chama soidade.*

*Para quererte  
non me fan falla razóns  
sobran todas as miñas palabras  
E son tantas...  
Para quererte  
bástame con saber  
que cada mañá  
non poderá xa ser o mesmo  
se ao despertarme non sinto  
que es ti quen eu abrazo  
baixo todos estes cobertores*

*Vós tamén sufrides  
entón, por que o ocultades?  
Que sentido ten  
esconder a miseria no día festivo  
e apenas lamentarse cando calla.  
Que absurda me parece  
ao cotemplala  
a dor organizada*

*Escoouseme un bico  
por entre os dentes,  
sorprendeume  
unha man na miña cintura.  
Abríndose paso  
através do meu peito,  
o meu corazón  
mudouse  
para a dereita.*

*Maletas facturadas  
que non van para ningures:  
Iberia non cre no amor.  
Beixos transoceánicos traizoados:  
As axudas nunca chegan.  
Estoume namorando do teu módem.  
Navego cara ti, persoalmente,  
a rentes do chan,  
proscrito na república  
do ceu.*



*Cen suicidios non abundan  
para deixar atrás  
só un fracaso.  
Poden pasar mil minutos  
sen que ningún  
che pareza o axeitado.  
É ben longa a cola  
de suicidas que esperan  
pacientemente,  
que chegue a súa quenda.*

*Os espellos do meu cuarto  
son cuadros de Frida Kalho,  
autorretratos macabros.  
Os meus órganos vitais enguedellan  
arredor dos meus ósos.  
Poderían ser meros adornos  
e seguirían vivindo.  
Poderías pasar através de min  
e, contodo,  
os dous sabemos que non son  
un espectro.  
Poderías entrar polos meus ollos  
aos xardíns da miña infancia,  
rescatar a princesa que non fun,  
do castelo con foxo que compoño,  
mais non o farás,  
e seguirán saíndo serpentes  
dos meus ollos...*

*Podería namorarme dun zapato,  
andar descalza por un pouco de amor,  
bicar a sola que pisa,  
apreixar a súa pel,  
–aínda nun caixón–  
baixo brancas sabas  
de papel de seda.  
Hoxe estou tan soa  
que até podería namorarme  
dun zapato.*

**CORAZÓN DE OUTONO**

*Non é*

*sinxelo*

*quererte.*

*Pregúntome*

*se o amor*

*será igual de tortuoso para todos.*

*Pregúntome*

*se é verdade*

*que cando as cousas funcionan*

*os sentimentos mestúranse entre listas das mercas.*

*Fíreme*

*o teu desorde.*

*Sentado*

*fronte a min,*

*non sei onde te achas*

*á hora da cea.*

*Quererte*

*é un exercicio físico*

*constante,*

*aínda sen sexo.*

*Quererte*

*é a miña dependencia,*

*o meu suicidio,*

*a miña eutanasia favorita.*

*Quererte*

*é  
a miña necesidade  
máis egoísta.*

*Por se calquera día  
todo esbroa,  
ou chove  
ou me baten no metro de mañá,  
quererte  
é o meu salvoconduto  
para todo.*

*Se o día for  
triste,  
gris,  
se me sentir mal,  
daquela ti  
es a miña vítima,  
o único culpábel  
de toda a miña desgracia.*

*Non me agardas  
de noite  
na miña cama,  
non me dás  
a aperta  
que preciso,  
nin me procuras.*

*Cando as miñas bágoas  
fan río  
ti  
non remontas as corrente.*

*Para salmón  
non*

*(me) vales.*

*Estou cansa,  
e moitos días cando acordo  
sinto  
que non me quedan  
forzas para quererte*

*Procúrote  
noutras mans  
que se parecen  
moito ás túas.*

*Os brazos dos estraños  
son mala metadona  
para a miña cintura.*

*A culpa  
éncheme  
os tanques de entusiasmo.*

*Son unha bandada de paxaros  
guindados  
en picado  
cara os teus brazos*

*Só son unha estrela  
escarlata  
enroscada nun lado da cama  
que non che pertence.*

*É  
inxusto  
quererte  
dese xeito.*

*É inxusto,  
incómodo,  
insistir tanto en te querer  
tan pouco,  
ser tan covarde,  
non aceptar  
que o armario ficou  
orfo do teu lado,  
que a ausencia  
combina  
coa poeira  
nas esquinas.*

**Verónica Martínez**

**DESHABITADA E SEN VERDUGO**



## Palabras previas

Manuel Pereira Valcárcel

De Verónica Martínez Delgado xa coñecemos *Desterrada do meu corpo*, co que quedou finalista do concurso Letras de Cal. Agora preséntasenos cunha nova entrega. Ambos os dous libros de versos breves e poemas curtos, pero de longa capacidade suxestiva, profundidade sentimental e gran rigor expresivo.

*Deshabitada e sen verdugo* é o título deste feixe de poemas de amplas resonancias íntimas. Sen autocompracencia, sen trampas, sen enganos amosa a súa reflexión sobre o vivido, que é tanto como dicir sobre o sentido.

Cada poema vai abrindo unha porta a unha estancia, a un momento da poeta. Deste xeito, hai unha sucesión de escenas que conforman unha historia, unha secuencia narrativa que se xustifica no rotundo e espléndido final.

*O vómito frío / acudíame cada amencer*. A partir de aí unha viaxe polos vieiros afiados da vida, a vertixe que esconde o baleiro, as chantaxes do silencio, as derrotas impostas, os dictames do destino. Busca persoal que a escritora transforma en camiños abertos, en ríos que avanzan cara ao mar *que tamén ten fondo*.

Verónica ofrécenos a súa man e a voz, na desolación, na nada. Acompañémola.

*A tempestade foi o inicio de todo,...*

*Rafa Villar*

Esqueciches o teu rol  
de amante  
había dez puntos máis nos teus dedos  
e trocáchelo polo verdugo.

Endexamais me espertaron  
os galos cacarexando.

O vómito frío  
acudíame cada amencer.  
Sobreposta do golpe,  
o enigma indescifrible  
era como bota-las mantas de riba  
e apoiar os pés na alfombra.

Ó día seguinte  
choveron mongoles televisivos.

Despois do almorzo  
preguntábame de qué xeito  
podería baixar os chanzos  
se non estabas ti.

*...para vencernos o temor  
e as voces do silencio...*

Rafa Villar

Doe enfrontarse  
á luz do día,  
cando tes os ollos pechados  
polo medo da noite.

Derrotada  
coma o navío  
que encalla  
nun mar disecado.

Cando crin  
na inmensidade do mar  
ensináronme  
que tamén ten fondo.

\*

Caer no fondo  
dun mesmo  
sen medos ó risco.

\*

Sinto no meu corpo  
a dor  
do fillo que nunca parín.

Sinto no meu ventre  
un baleiro tan inútil coma estéril.

Preciso aloumiñar a túa testa  
no meu colo,  
arrolarme coas verbas do meu conto  
ata que volte o neno que fuches.

\*

Sinto nos meus ósos  
a dor  
do peso do caparazón.

Cómeme coa lingua  
na túa lingua,  
coas mans, cos ollos, coa boca,  
co corpo todo. Cómeme hoxe  
baixo este luar.

\*

Arrómbame as ideas  
na península dos teus beizos.  
Quero ancorar no teu itsmo.

Rodearme por dentro  
seguindo o curso  
das columnas salomónicas,  
volubles e mudas,  
ata atopar o rostro na cópula.

\*

Nutrirse do seme primixenio  
non do alimento materno  
ata revolucionar a neurona  
da fame.

\*

*...los verdugos llaman verdugos  
a sus víctimas.*

Eduardo Galeano.

Verdugos  
que me aniquilan  
na distancia,  
ignorantes, indiferentes.

\*

*Vencía el que se despojaba de todo.*

Eduardo Galeano.

Esvaran os tirantes,  
saltan os botóns  
e despendúrase a camisa.  
Non me avergonzo da nudez  
mentres non me despoxes da pel.

\*

Recibir o martirio  
de calquera verdugo.

\*

Non sei o que me salvou  
porque nin tan sequera  
me abrazabas coas palabras.

\*

Posuías as palabras necesarias  
pero endexamais quixeches pronuncialas.

\*

Téndeme unha ponte,  
non soportaría caer  
no teu abismo.

I

Deixei que me trabaras  
nos pezóns.

Facíasme tanto dano  
que me arrincaches  
a dor primixenia.

II

Observar cada ferida da carne,  
cada marca, que ule amargamente a ti.

Marabillarse de cómo se cura  
a alma.

\*

Apareciches co teu pasado  
deitado nun album de fotos  
e decateime que non tiñas caixóns.

\*

Verte en cada escena,  
en tódalas paisaxes,  
en cada estraño.

Verte no silencio da memoria,  
nos soños, mesmo na oscuridade.

Verte aínda dende lonxe.  
Verte e chamarte a cada instante  
coa miopía do recordo.

\*

Dánae pasiva  
espera a que Xúpiter a posúa.

Contaba coa túa chuvia dourada,  
e segura, deixei que me preñaras.

\*

Había tantos verdugos  
coma días de chuvia  
no inverno de Compostela.

\*

Na morneza das mantas  
sentía o teu corpo tras do meu.  
Imposible que me deixaras  
nesta hora tan profunda.  
Espertei un pouco, busqueite  
e o baleiro da soidade  
fixo da cama a máis inmensa paisaxe.

\*

Había indicios na grafía  
de que o principio estaba próximo.

\*

Pechar os ollos. Baleirar a memoria  
e adiantarse un segundo ó futuro.



Desexarte obsesivamente  
e saber que o único  
final  
posible é o fracaso.

\*

*Que doloroso el final con una copa estrujada  
como en el cine y en las insepultas manos  
del que sufre sin término.*  
Luisa Castro.

E aínda sabendo  
que o único final posible  
é o fracaso,  
agárrome ó verbo fracasar  
como última esperanza.

\*

Deshabitada  
sen nin tan sequera  
un verdugo.

Luis Miguel Luna  
**Óscar Curieses**

**IGNICIÓNS**

Así me trae ArtemisA  
 O breve verbO  
 Émulo do lumE.  
 (G. Navaza, 1992)

*Anaxímenes, o milesio, bosquexou as orixes argüíndo o ar como principio de todas as cousas; a partir deste elemento deviron a auga e a terra por condensación e o lume por rarefacción, xerándose en ciclos infinitos.*

*Xa reina o primeiro dos catro piores que sosteñen a bóveda elemental, xa libamos con degoiro dos Hidroemas<sup>20</sup>: La más alta bondad es como el agua./La bondad del agua consiste en beneficiar todas las/cosas, sin preferencia./Permanece en sitios que todos desdeñan./Por ello, está cerca del Tao.<sup>21</sup> Deixámonos abalar, argazo, polo seu mar enteiro, creado a enxurradas de auga e palabras<sup>22</sup> e, no remate, entregamos o inerte á ribeira lírica do seu Ganxes: Dende o centro do universo/sonche o útero cóncavo/guindado nun líquido amniótico/cara ós ocos rosados.<sup>23</sup>*

*Ollos afortunados, tralo pouso, aviemos arestora a nosa alma, dispoñamos o entendemento, prosigamos a viaxe do vimbio no revirado tecer do paxe cosmogónico.*

### **IGNICIÓNS: epopea do segundo piar.**

#### **Pentecostés**

Acontecerá nos derradeiros días -fala Deus-, que derramarei o meu Espírito encol de toda carne, e profetizarán os vosos fillos e as vosas fillas, e os vosos fillos mozos verán visións, e os vosos anciáns soñarán soños. E encol dos meus servos e encol das miñas servas derramarei, naqueles días, o meu Espírito, e profetizarán. E farei prodixios arriba no ceo e sinais abaixo na terra, sangue e lume e nubes de fume. O sol tornarase tebras e a lúa sangue antes que chegue o día do Señor, grande e manifesto. E todo aquel que invoque o nome do Señor, hase salvar. (Act. 2, 17-21)

*¡Loanza a ti, vate escolleito! ¡Albizaras, privilexiado atinxidor da verba profética!*

*Bosquexas, poeta Lunacuriseses, coa tinteira dos soños, o fosfeno, a faísca, a lapa orixinal; acochas, alma críptica, o segredo da chispa, o paradoiro do seixo treboento. Aniña, perdurable, na crista do outeiral, obradoiro do vento, a lingua de lume da túa elocuencia. Únxenos, meigo Lunacuriseses, co mel dos astros enigmáticos, ofrécenos a ablución da forxa, a oblea da ignición, do lume primixenio; engaiólanos coa*

<sup>20</sup> Luna, L. M. e Curíeses, O. A.: *Hidroemas*, Acef, col. O Roibén, Madrid, 2000.

<sup>21</sup> Lao Tse: *Tao te King*, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 49.

<sup>22</sup> Acuña, A.: *A vida co petar das ondas*, limiar á primeira edición de *Hidroemas*.

<sup>23</sup> Versos do hidroema *Descenso na montaña rosa*, páx. 18.

*circunvolución doente do teu zodíaco:* En toda boca o serán faise día/tralo bautismo dunha lúa rubia.

*Nós, criaturas mansas e medorentas, albiscamos o vieiro cara á luz, osmamos as sombras, entregamos o artificio alado ó relento da noite, mais é a vosa arte esotérica, bardo bicéfalo, senlleiro cadafalso:* Da túa ollada ambigua, xa despois/descoserei esas foxas tan antigas/que nos desfán a area entre as mans,/á superficie esteril do sudario.

*Perante o espectro demiúrxico, inscritos no círculo lítico, fronte a esencial divindade que nos abrangue e acouta, agardamos polo saboroso latín das certezas:* Arxila a súa carne un ceo azul/non se detén en voces encarnadas/senón que tinxe a lama cos bramidos. *Pequerrecha e fráxil humanidade de barro cocido:* O oficio de cacharreiro/é oficio nobre e bizarro:/Deus o primeiro cacharreiro,/o home o primeiro cacharro.<sup>24</sup>

### **San Xoán**

Chimpo por riba  
do lume de San Xoán  
para que non me trabe  
nin cobra nin can. (*Popular*)

*Entregámonos, devotos fregueses, á ritualidade ígnica:* tizón de Nadal ou lume novo, festa das candeas, lume de abril, fogueiras de san Xoán, magostos, foliós..., e *arredor da larada, escoitamos sen pestenexo a transmisión da sabenza tribal:* O lume estaba no sol, pero ninguén ousaba subir para traelo á terra. Un paxariño, o paporrubio, ofreceuse a ir.

O sol advertiulle do perigo de se queimar e perde-la viaxe; cando o paporrubio volvíaa co fachico no seu peteiro, ardéronlle as plumas do peito e da gorxa. Por iso leva esa cor no papo: lume no peito.

Para repara-la perda das plumas, cada un dos demais paxaros, solidarios coa luz, déronlle unha pluma.

A coruxa, cómplice das tebras, non quixo facelo; os demais paxaros negáronlle o dereito a voar de día e, cando o intenta, rodéana obrigándoa a se agachar.<sup>25</sup>

*Arquitectura do lume: lareira, lumieira, cambota; lume feraz: Cernadas, Cadaveira, Queimadelos; lume destructor: cachopa, chamizo, serra de lume; espada de Deus, o raio. Fogo fatuo, corpo vivo o corpo quente, fogo ardente, lume de san Telmo, faquir, moxenas da pedra de afiar, oráculo:* A túa quente lingua espera a loita/divino heraldo que abraia o home/caído alá onde o sol azul pereza.

*Lectura ebria da colleita, éxtase do vago, apoteose da videira:* Sobre a sucada aberta das copelas/descosíase o viño aínda puro/na desvestida fame dos axeitos:/desfeita poza do esgotado sol. *Testemuño do terror supersticioso de hostes conqueridoras:* Un autor clásico, Floro, conta como as lexións de Décimo Xuño Bruto, ó chegaren ás praias de Galicia, viron con “relixioso horror” o solpor no curvo horizonte do Océano vibrante e poderoso [...] No ignoto mar, o sol era tragado, e, nas praias douradas, viña morrer ritmicamente, a ampla ola da inexplicable marea.<sup>26</sup>

<sup>24</sup> Copla popular, in García Alén, A.: *A alfarería na literatura popular galega*, Galaxia, Vigo, 1980, pág. 9.

<sup>25</sup> Chao Rego, X.: *O misterio do lume*, Sept, Vigo, 1985, páxs. 11 e 12.

<sup>26</sup> Otero Pedrayo, R.: *Ensaio histórico sobre a cultura galega*, Galaxia, Vigo, 1982, pág. 17.

## **Facho**

Ergue, senlleira, a súa rexa anatomía arestada sobre un outeiro espido ó que a penas chega o ruxe-ruxe da cidade á que a súa orixe mítica adxectiva, asolagado polo fragor do mar bravo, inabarcábel e decote sobrecolledor. Superando adversidades, foi testemuña e escenario de batallas, ambicións, fazañas, soños. Anque renovado, é tan vello, que ninguén discute a súa condición excepcional de faro máis antigo do mundo [...] O xigante protexido dos deuses acendeu o lume que avivou Breogán e perpetuou Roma polos séculos dos séculos. (*F. Pablos, 1993*)

*O signo fatídico da lúa moura gravado a lume no lombo das greas de Xerión, xigante pegureiro, reza asemade no perpiaño do torreiro, e a cada volta, a culler de luz remexe a noite que ferve: Camiña lingua, armela do silencio/naves que non serán nave mariñas/senón corais entreabertos, xa plantas,/algas que agochan mans que foron peixes.*

*É a lumieira de rotunda chiscadela, irmá xemelga do alustro, e so a hipnose do valse ciclópeo, o xiz de luz debuxa o escorzo, o espasmo, o bravío da sensual comunión das sofraxes, a pirexia: Los dioses de la tormenta golpean la tierra con “pedras de rayo”, tienen por insignia el hacha doble y el martillo; la tormenta es el signo de la hierogamia cielo-tierra [...] En relación directa con este simbolismo sexual, habremos de recordar las múltiples imáxenes del Vientre de la Tierra, de la mina asimilada al útero y de los minerales emparejados con los embriones, imáxenes todas que confieren una significación obstétrica y ginecológica a los rituales que acompañan los trabajos de las minas y la metalurgia.<sup>27</sup>*

*Xeme a terra xovenca, renxe, rincha, salouca; ampea o boi trebón, fende, regaña, parte: pasa o gume do ceo pola natura perfecta, do trinque; e sente o boi como se molla por dentro: vai por derradeira vez. Afinca os pés traseiros. Rompe a freba do xamón e doe, sangran as xuntas.<sup>28</sup> Magma lizquente abrocha dos cráteres, alivio plutónico: Húmido libra no alto as súas cinzas/e incendia líquido nos gozos ígneos/unha ancestral e tormentosa marxe/de pel paupérrima.*

## **Mouros**

Os mouros son un dobre simbólico dos campesiños, cos que expresan cousas como o concepto de humanidade: o mouro é o non humano; o de alteridade: o mouro é “o outro” por definición; a idea da muller: a moura é moi atractiva, rica e laboriosa, pero extremadamente perigosa. Polo tanto, os mouros non poden facer referencia a nada alleo ó mundo campesiño galego, senón que expresan o que lle é máis peculiar e ademais é preocupante ou conflictivo. (*M. Llinares García, 1990*)

No Couto de Lourido hai un tesouro grandísimo. Hai unha trabe de ouro e outra de alquitrán. Se chegas á de ouro, faste rico; mais

<sup>27</sup> Eliade, M.: *Herreros y alquimistas*, Alianza Editorial, Madrid, 1990, páxs. 30, 32 e 33.

<sup>28</sup> Vázquez Pintor, X.: *A memoria do boi*, La Voz de Galicia, A Coruña, 2002, pág. 15.

se vas dar á de alquitrán, entón ármase un lume que arde todo en cen leguas á redonda. (*V. Risco, 1925*)

*Cando Deus pestenexa, rebole o refoleón; cando Deus adormece, estarrícase a xistra no monte do Seixo: Deus/tamén derruba o ollo do baleiro.*

*Procura, viaxeiro, a soidade do país de terra adentro, sexa a peneda do Castro, no solombo do Cando, a túa Ítaca; estiña o enigma da trabe candente, xungue a túa natureza mortal coa mítica de longas e loiras guedellas, aseñórate do ricaz tesouro solar en moeda miúda: as fadas están en toda a súa fermosura gardando o tesouro, e en moitas ocasións o encanto pende en que o que chega a onde está o tesouro ten que decir qué quere millor, si o casamento coa fada ou o tesouro, e si di que o tesouro, a fada desaparece da súa vista e o avaricioso non atopa o tesouro por muito que o procure. Pro si prefire a fada e o seu amor a tódalas riquezas do mundo, entón faise co tesouro e algunhas veces tamén casa coa fada.<sup>29</sup>*

*É moura a túa estirpe, ¡ou mestre Lunacurieses!, ¡ou buxa de arria xida!, a feraz enchente dos teus versos, a congostra teimosa, o carreiro raposento da túa arte é marca de arghina vello, é fábula dos arcanos praceres, é nova de alén mundo: ¿Que me derruba o ollo polo ollo/cando nos beizos brotan as espigas?/Tal vez un sol de mouras costas durma/o seu campo fértil na borralla/dentro dun alma que pasou -¿polo onde?-/como a nada pasa calquera cume.*

### **Sísifo**

Botado ós infernos [...] condenóuselle a un suplicio que se fixo célebre. Consistía en subir un enorme penedo ata o cume dunha montaña sen acadar asentalo, pois ó chegar alí caía de novo cara a abaixo. (*F. Caudet Yarza, 1998*)

Lunacurieses, poeta próximo, nesta liturxia cíclica de bicos/onde se entregan xuntos hostia e cáliz, achámonos postrados: ¡Cada vez decimos: ¡Adiós!/para volver!/¿Y quién eres tú, di?/Yo soy la flor vakul./¿Y quién eres tú, di?/Yo soy la flor parul./¿Y quiénes sois vosotras?/Somos flores de mango, desembarcadas en la ribera/de la luz./Nos despedimos riendo cuando el tiempo nos llama./Nos echamos en brazos de lo que siempre vuelve.<sup>30</sup> Nesta perdurable peripecia, cativo da habelencia visionaria, pousada, merlo branco, nas abas de Outeiro do Cogholudo, vémonos coma coio ceibo pola Ghalghareta abaixo, fuxindo espaventados do noso centro de gravidade, coma alma que leva o demo: Se permaneces morres permaneces/xaces cravado no celeste seo/mais a face enterras coa pedra/nesta caída libre dos réprobos. Somos eternos en ti, poeta, e a nosa infinitude chove, pinga a pinga, neste teu opus incertum: Todas las cosas viven y resplandecen en el conocimiento del día y la majestad de la noche. Tú y la piedra sois uno; la única diferencia está en los latidos del corazón. Pensarás, amigo mío, que tu corazón late un poco más deprisa. Sí; pero no está tan tranquilo como el de la piedra.<sup>31</sup>

### **Cinza**

<sup>29</sup> Cunqueiro, A.: *Tesouros novos e vellos*, Biblioteca de autores galegos, Vigo, 1991, pág. 40.

<sup>30</sup> Tagore, R.: *Canción de la juventud eterna* in *Ciclo de la primavera*, Felmar, Madrid, 1981, pág. 95.

<sup>31</sup> Gibran, K.: *El jardín del Profeta*, Edicom., Barcelona, 1994, pág. 105.

Tiña o tamaño dunha aguia, coas plumas rubias, azuis, púrpura e brancas, e en canto á beleza superaba a do pavo real. Cando a ave ventaba a súa fin, formaba un niño con plantas aromáticas que eran consumidas polos raios do sol. Da cinza do Fénix nacía un verme ou un ovo de onde saía o novo Fénix. (*F. Caudet Yarza, 1998*)

Fillo dun sol, *loado* Lunacuriseses, *xograr expiatorio*: Khayyám, cosiendo las tiendas de la Sabiduría, cayó en la hoguera del dolor y fue convertido en cenizas. El ángel Azrael separó las cuerdas de su tienda. La Muerte ofrendó su gloria por una canción.<sup>32</sup> *Non é posíbel o retorno* Tonton-Macoute, *menciñeiro bokor*: Porque xa viches o triunfo azul da cinza/deixas con paso cego as achas,/naces a herba entre altísimas lápidas. *Bruxo* Lunacuriseses, *neutraliza este wanga “anghinido” que nos somete, batéanos con auga de Xangó, salúfifera, vivificadora; entrégate, bonzo, cristiño, por nós; esparéxete cal carrelo á ventamia*: E ti non soñas, non, acordas/ao inmolar as culpas do teu froito.

### **Prometeo**

Tales foron as palabras que, ó se irritar, pronunciou Zeus, o coñecedor dos decretos eternos: e no sucesivo [...] deixou de proporcionar a forza do incansábel lume ós infelices mortais que viven sobre a face da terra. Mais o nobre fillo de Xapeto enganouno, roubando en oca férula a chama [...] do incansábel lume; e aguilloulle o ánimo a Zeus altitonante, o seu corazón irouse ó advertir entre os homes a ígnea chama visíbel a distancia. (*Hesíodo*)

*Detido amanuense, dador de luz, abrente limpo sobre a noite dos pergameos*: Somos el escaldo, el oráculo, el monje y el caballero, los/incluimos fácilmente y más aún,/Permanecemos en medio del bien y del mal,/Todo gira alrededor nuestro, hay tanta oscuridad como luz,/El mismo sol y su sistema planetario giran alrededor nuestro.<sup>33</sup> *Lingua de lume encol das nosas testas, cacharela purificadora, coloso guiador, a “outra” maxia de áureas crechas, pedra de gran, extirpada do ventre da Terra; rotación de vermello de lúa e marea vivísima, ladrón da semente de eclipse e semente mesma*: Non teme o sol estenderte o corpo/neste baleiro da memoria e verque/costuras húmidas, esfola apertas/como os paxaros agardando vida/xunto ao altar.

*Só a rentes do fantasma bailón, pendurados da gramalleira, a nosa morna existencia finca confiada as dormentes; latexamos e impa o réptil; a túa verba-isca estala en muxicas de luz e calor; moradores da face oculta, o traxe sangra orfo da súa cortiza.*

*As Raposeiras, ano de 2002*

\* \* \* \* \*

<sup>32</sup> Khayyám, O.: *Rubaiyat*, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 32.

<sup>33</sup> Whitman, W.: *Hojas de hierba*, Edicom., Barcelona, 1994, páx. 140.

## Pentecostés

Deus, habita a calma ao home sempre  
na túa vista cando o chamas home  
oco de boca da verdade enferma.

Pero tamén é trigo do teu campo  
arado suco  
valo aberto  
chave doce  
raíz espida ou sangue fértil.

En toda boca o serán faise día  
tralo bautismo dunha lúa rubia.  
¿Non foi el tempo atrás un curto berro  
desas caladas voces que non piden?

Deus está lonxe onde o lume bica  
a espada, e sobe todo o home roto  
que o traspasa entón coma unha canle  
ao contemplar Babel xa non erguida.



*Raio*

Arrincarei de ti a túnica núa  
de nubes mortas aos ollos tráxicos

para bicar hastas crebadas:beizos.

Da túa ollada ambigua, xa despois

descoserei esas foxas tan antigas

que nos desfán a area entre as mans,

a superficie estéril do sudario.

Arco que tensas o azul violento

de achas ámbar humedece o río,

e sé punzón que forxe amarras duras

e novas. Todas elas teñen que ser

palabras húmidas de pel branquísima

non xa tan dóciles á ansia viva

senón presenza lúcida dun home.

## Queima dos herexes

En decrecente espasmo silandeiro  
-xugo baleiro ou óso no invisible-  
el pousa un nervio a ombros dalgún ollo.

A multitude axita o seu desprezo  
supura estúpidas caídas, canta  
xulga e remata o ollo pola agulla:  
prenden madeira seca homes sen face.

A árbore renxe e lenta consómese  
a lingua perde e rama verdes dúbidas  
a un horizonte abrasador de brazos.

Arxila a súa carne un ceo azul  
non se detén en voces encarnadas  
senón que tinxe a lama cos bramidos.

A chama está disposta xa no círculo.

SAN XOÁN

Aínda escoito eu ás rapazas novas,  
sen teito, agónicas de luz grisalla  
ata o serán. Alí perden os ollos,  
o fulgor do lume e da mordaza,  
as fundas lúgubres que como térreos  
odres de sangue inician vida en loita.  
A voz do tempo cobre corpos santos  
no colo nu do lume. Son exultantes  
berros de entullo que ao rezar a sombra  
acosan virxes a lingua árida.  
Ela sorri ó pé dunha árbore sacra  
e a dozura chámame cos círculos,  
quixera ser húmido abrigo, carne,  
mais a vellez é poderoso nó.

## GUMES

A doce urdime do sopor moi branco  
téndese baixo a cruz ao gume lívido.

Antano morta finxe se-la fráxil  
clara cartilaxe de voz tecida  
onde dos vivos se erguen as palabras.

De misturadas ascuas sen sosego  
desafinada polo chan vermello  
brillas a luz oculta ao horizonte.

Punxente naces do ollo en febras vivas  
coa mordaza en coiro silandeira  
-acantilado onde mergullen cordas-  
berros agudos gardas na aira sacra.

A túa quente lingua espera a loita  
divino heraldo que abraia o home  
caído alá onde o sol azul pereza.

## SOLPOR

Sobre a sucada aberta das copelas  
descosíase o viño aínda puro  
na desvestida fame dos axeitos:  
desfeita poza do esgotado sol.

Outra vez tornas do principio quedo,  
calmo e queixoso como o pracer ocre  
dunha muller atada nun espello.

Tensas a miña man coa man túa  
e ao desbastar as febras das agullas  
o fío branco entréganos nós.

Toda a terra ata o cume esmilla  
pasos ou nomes de madeira doce,  
branda e espida como seixo vasto  
de tempo brando en dirección ao cómo.

## **Artificio de fogo**

### **De voces cara a dentro e desvestido**

este buraco enorme dun escuro

desnácese como queimado pano

Forma tecidos ao rubor de lonxe

esgaza en luz os fíos que se deitan,

as peles tinxe dunha noite branca.

Estende o hime tralo tento suave

e do revés outra vez xira no alto

rompe esa corda que retén o tempo,

quebranta a dor que aboia no pasado.

Non se mergulla nunca nunha gorxa

bica do lume os seos que branquean

para morrer de costas ós orballos

e así parir o pranto noso en bóveda.

## FACHO

A ombros de sombra bota o home berro  
que en labirinto desemboca roto  
queda lembranza dun onte por vir  
pérdida chea dunha lúa moura.

Sagrada escrava do altar a esposa  
ao procurar algún desexo cóncavo  
trenza de sangue o arco azul do bico  
inesgotable en danza xunto ao coro.

Izan os veos un ventre de flores  
onde as eguas todas xacen cegas  
inermes, brandas, case tristes, irtas  
brancas perpetuas esquecendo todo  
coa cerviz crebada xunto ao sol  
partido en dous: madeira, luz e nube.

## INCENDIO

Preto o meu ser esta mísera gorxa  
tralo calmizo dunha mañá agreste.  
Ábrese o lago ás chamas descendentes  
cunchas flamíxeras que arrumban campos.

Camiña lingua, armela do silencio  
naves que non serán naves mariñas  
senón corais entreabertos, xa plantas,  
algas que agochan mans que foron peixes

de cabo a cabo. Nó nu da neve  
o mallo berra onde remata o suco  
a pedra gris que induce un triste canto.

Líquido lume lambe a pendente  
rede que abate músicas na auga  
mergullada canle que morre: Terra.



VERMELLO BRANCO

Neste cuspe denso como o viño  
urdín orgullo cando deus berrou  
crebando dúctil carne increbantable

de sombra un nó meu-seu bico-  
en recto escuadro roto agudo as achas

espiñas cóncavas seducen mans  
brotan raíces, terra, falo e froito

ferida unha auga mana nunha banda  
un novo zulo azul como horizonte

emerxen ollos do aire sosegado  
o ser de lama atónito en olladas

tensas as hastas tinxen o madeiro  
lavan a luz, pensan por moitas mans  
verbos,

orixes que impriman nervios

PIREXIA

(Home:)

Ao empuxar a porta do teu beizo  
chorar retén un bico verde e puro.  
A danza esvelta do teu pé espido  
e-lo agarimo dunha dor que abarca  
este acordar do fogo ao apagarse.

(Muller:)

Vaise fiando o glande de trigo  
dunha auga virxe noutra máis virxe  
o sangue téndelle á retina un pozo  
e o xiro crava da ferida roda  
na que cabalga o retrasado agora.

(Todos:)

En axitado espasmo de qué queixarse  
a terra fértil chove flores húmidas:  
acaso é a sombra de ti mesmo  
esa vestal que coida das lumieiras.

CANDEA

Lambes as rosas, urnas non pechadas  
Un pouco máis lonxe do camiño  
Marcado pola muller máis próxima  
En ti, que xa reclamas uvas novas.

Para verter os peixes amarelos  
Andas baleiros ocos dun arrollo,  
Rompes o mel fuxido do teu nome,  
Abrazas beizos ás mans os froitos.

Orlade a noite en fíos non tan doces:

Mentres os lobos luminosos lamben  
Abrentes míseros de sombra ou corpo  
Ramas dunha árbore púrpura sen follas  
Achas do pozo húmido sen aire:  
Tantas as mans que son e son sen vida.

## CRÁTER

Húmido libra no alto as súas cinzas  
e incendia líquido nos gozos ígneos  
unha ancestral e tormentosa marxe  
de pel paupérrima. Recreban músculos

quedas lagoas cónicas de plasma  
que se desbocan en profundas veas  
dun esquecido núcleo. Sen ser xa  
dende pletóricos empuxes rexos

ocos por onde flúe un menosprezo  
o abismo en peitos ámbar desemboca.  
De espiñas visten as coroas doces

aqueles homes que ao orgasmo temen  
e perden rosas desatando berros  
por esfolar as mans: pártelos o tempo.

Mouros

Levar a man aos ollos e arrincalos  
buscar buracos ao redor, tocalos

paralelismo do durísimo aire.

Ollo e non ollo,

ollo,

cunca,

carne;

xogar ás bólas, quero un oco mouro<sup>34</sup>

rodarretina rodaterra.

Deus

tamén derruba o ollo do baleiro.

---

<sup>34</sup> As mans feridas interpoñen salmos  
no altar celeste que tes ti na man  
dende as súas cores a canada  
-tanxible tacto duns seos calmos-  
alza leite o río más vivo.  
Aínda o sol neva os ósos mouros,  
Anoitecer, corro gacelas sangue.

SÓ APARENTE

Máis alá, chegar alén de todo  
onte desfeito e hoxe non tan novo:  
reloxos doces creban toda area.

A lingua lambe luz feita de pedras  
para sentir moi quedos os latexos  
apuntalados nunha canle do tempo.

O beizo vivo axítase orfo de aire  
e carne a outra carne nu herda  
nora de nubes ou mudanza en caixas  
de pan moi branco a pan branco de seu.

Limpa a lima a lisa lama limpa  
trenzan os planos uterinos soles  
no relaxar da corda rexurdida:  
o neno o home o neno o home o neno

SOL

Regreso ao centro de min mesma cando  
a cerimonia en círculo do home  
me desconxunta en ángulos moi lentos:  
atopo trapos, unha flor e sangue.

Orxío térrea - sempre no alto- onde  
entrelazadas carnes que aínda danzan  
proxectan luz de esencia nos retratos:  
bébeda vou, sobria de vida sólida.

¿Que me derruba o ollo polo ollo  
cando nos beizos brotan as espigas?  
Tal vez un sol de mouras costas durma

o seu campo fértil na borralla  
dentro dun alma que pasou -¿polo onde?-  
como a nada pasa calquera cume.

## SÍSIFO

A nube é flor de lama no relox  
para que o po dunha leve faísca  
empuxe ou caia como peso morto.

Trunca a neve entullos de pan macio  
-a area cobre escumas limpas, tempo-,  
o home agocha o cinto de auga quente  
e sometidos fillos que non temen

desbrozan puntas aos cantos vellos.  
¿Quere cose-lo aire na boca virxe  
ou no bico exacto do cume do peito?

Non desartella a alma ao día breve  
a agulla moura de enfiar a morte,  
crava perpétuas manciñas rectas  
xeonllos tépedos ou rodadas voltas.



## CINZA

Procuo boca onde verter palabras,  
bico as bágoas dos teus ollos  
cando retorna todo ao teu seo  
nunha marea gris como a nube.

A miña gorxa loita un campo-lixo  
cinxe a bóveda dun antes foco  
onde pousou as súas fortes ás  
e alí ispe vísceras e manto.

Caeu deus sen paracaídas  
e posto en coiros secos de madeira  
rompen as silvas entre as veas vivas.

Porque xa viches o triunfo azul da cinza  
deixas con paso cego as achas,  
naces a herba entre altísimas lápidas.

## Infernoín

Alma, cortiza, contraposta, dedo  
eros ou tánatos, grilandas, óso

inicio, lúa, quilomorte,lama

llega,minúsculo, nonser,ornato

soidade,rama,vagalume,aira

non fogo,fogo,fogo,fogo,lume

lama, empúrpura,urdir, baleiro,

maliza,balma, si serga, empuxe,

erro, zapato,berro,agarimos,

(Se permaneces morres permaneces

xaces cravado no celeste seo

mais a face enterras coa pedra

nesta caída libre dos reprobos)

arca, bacante, cetro, contraporta...

VERMELLO DE LÚA

Ao afogar o colo entre estas sombras  
tralo baleiro amplísimo de luces  
ascende en tránsito corrupto e seco  
no máis pálido dun ollo branco  
un fume azul que prende néboa ao aire.

Con fíos suaves enliñou o pé  
ensanguentando novas formas bruscas,  
¿es ti do oco en chamas o terrestre,  
a beira noutra lingua? Lúa hastada  
crebas o máis preto de ti a cinza

nunha liturxia cíclica de bicos  
onde se entregan xuntos hostia e cáliz.  
Para soar a soas sempre pura  
descalza carne ao óso dun quedo eu.

## EMBRIÓN

Alí no máis alto da matriz  
o sangue leva luz xunto ao ventre.  
A nai sente o fluxo dunha barca  
que no retorno desfigura remos  
e arxílaos cunhas mans de lume.  
Tras unha arrotada vertical o beizo  
que pugna vida cando pide berro  
dobra un silencio húmido en orballos,  
xa embates lácteos- novo ser-  
sobre o sólido do tempo exhausto.  
O desvestido útero do home  
as paralelas dunha vida incendia,  
o seu corpo toca un vello canto  
verque a chama en choiva túzara:  
Parto.

## TOURO QUE CHORA OS SEUS OLLOS

Na súa fronte as puntas sangran sucos  
ó aperta-lo beizo á semente  
onde as pisadas piden ser precisas.  
Como o carbón quere incendia-la tarde

ti caíches sombras das mudas árbores  
dende unha flor de corda ata a campá.  
Brúa a pedra e dobras os xeonllos  
porque non xuga a nada máis colos

xunto á suor daqueles que se foron.  
A inmensidade verde desfaiete  
bota en ti silvas ebrias que te miran,

rompe branquísimas calugas doces.  
¡As rachadas rachas berren herba  
e ti non atoupes máis un sol maino!

FILLO DUN SOL

Que psique cotene coa lingua rota  
sombros de hirsutas pernas encarnadas  
e ansíe bridas que as bravezas maten  
mentres o teu nome espíe inxurias.

Monde un coitelo o sangue da mazá  
ou o ignorante acirrar de soles  
e encontre envolta en trapos a memoria  
porque demánda-lo ardente carro.

Sen voz, o teu pai teme o erro  
-palabra eterna- mais ti desbridas  
as flores máis fracas nas escumas.

O pozo eterno onde afrouxa a lama  
engarrará entre as xuntas esta lúa  
de pés descalzos polo airiño túzaro.

BONZO

Si, arredor dun coro de verdugos  
apertas chaga tráxica e sorrís  
inversas sombras manatadas sempre  
nunha madeixa feita de sal e alma.

Son queimaduras da suor moi fonda  
que non maduran nos recantos fríos  
do chan. E ti non soñas, non, acordas  
ao inmolar as culpas do teu froito.

O sacrificio en fíos xa se desfai  
rabuña e morde extático a cor, carne,  
o pano símbolo da viva dor.

Es entón madeira branda e non  
se dobra en calmos bicos desnacidos  
a auga sucia da branquísima ánfora.

## TRIGO

Non teme o sol estenderche o corpo  
neste baleiro da memoria e verque  
costuras húmidas, esfolas apertas  
como os paxaros agardando vida  
xunto ao altar. Mais nacen xa os peixes  
deitadísimos alén (ceo) e sachan  
picos cos ollos calmos que me cantan  
un xirasol que nunca coroaches.

Vestido de ollos tépedos entrégaste  
tras un borrallento sol feito de entullos  
soñas a ergueita espiga baixo o trillo.

Onte escoitaron neve os meus dedos  
mentres a noite fendía os talos:  
campos de sal ou enrugos que te segan.



**Florencio, monxe do mosteiro de Valeria, rematou en 945, a transcripción dun exemplar dos *Morales* de San Gregorio Magno, tan extraordinario, que é imposible percibir as pausas ou detencións no seu traballo.**

Escoito óseos rumores de lonxe  
cando profundas voces están próximas  
ás descarnadas mans que me alimentan.

Múdolle ás aves a buceira branca  
contra os días preso dunha saba  
cativa súplica de culpa e medo.

A imperfección soante dun misal  
*cum subit illius tristissima noctis*  
plisa as imaxes de peles fendidas  
e o aire corta un bico esquelético.

Mentres a neve duns pés calados  
enfría as bocas doces dos xeonllos  
fío o ronsel da lembranza ao pano  
nestes ferrollos desta miña carne.

## **Os fusilamentos do dous de maio**

(Rotación primeira)

Engráxame balas frías na pel, máquina  
moura, desata beizos da miña alma  
ou fíos sólidos que planten peixes.

(Rotación segunda)

Sombreiro da auga aos teus pés álxidos  
cotena mans vermellas e moi firmes,  
chegan dun onte gris que os afoga.

(Rotación terceira)

Tesoira aperta erguendo puños corvos  
suxeita terra na ánfora roída  
xura rabiosa, pel da mazá murcha  
faneca, trampa, luz abrancazada, trela.

(Rotación cuarta)

Dorme deitado no aire máis denso  
como almofada azucre polo ventre.  
O desfacer da porta na parede  
mergulla o cadro branco en sangue moura.

FUNDACIÓN DO BALEIRO, FUNDICIÓN DO HOME

Molde baleiro causa no baleiro  
baleiros híbridos de man e óso  
e noutro fillo da fendida silva  
prende o todo arado pola escuma.  
Morre o Eu, naceu deus e o pranto  
-este son de ollo insomne que se funde  
na vontade antiga doutro ser-  
para formar vixilias de silencio  
forxa de verbos a profunda zafra.  
Este vestido berra no repouso  
sombras do noso ancestro aparecido  
no pan desfollado polo sol. Ti chámalle  
ao horizonte o ollo mutilado:  
xordo martelo do eterno humano.

GAS

A algunha sombra cota co sosego  
tras ascender veas de arame doce:  
un sinal do pranto desta terra.

Estrangulada polas mans moi suaves  
a rosa moura treme ante o orballo  
-abrupta aberta de aire seco e choiva-  
canta silencios co crebado colo.

Torcida a alma cava anoitecer  
coas mans rotas de cavar a man  
en pedra húmida e ardente costa.

Cornean os ombros achas caladas,  
cravan a árbore, descalzan pasos  
e quedan noces ocas do seu froito  
e o traxe sangra orfo da súa cortiza.

PRO ME THEO

Sempre te vin como o sol ao traxe

sen pretender a nube ou a coroa

de oblicuos raios afeitados sempre

Todo rodea o branco,

Branco,

Todo

nela

en todos

e en ningún Vincent

¿Onde perdeu o pico o corvo branco?

O aburado sol de trigo loce

nun interior xa orfo de cadeiras

e non está Paul nelas

tampoco eu

faltan tamén cereixas

E a flor.

Si estás ti, só Ti, TI e a vendaxe

Que nos escoita-vivos-

o teu berrO

De aceite limpo como sangue fácil

Caía un fóra sol atroz,

Bernard.

MIHAI EMINESCU

*POEME POSTUME*  
*POEMAS PÓSTUMOS*

Traducción de Inma López Rocha

## Introducción

A universalidade dun autor vén dada pola circunstancia de que a súa obra rebase as continxencias do tempo, de tal xeito que a humanidade se apropia desa personalidade creadora, dunha produción literaria que logo será comentada, analizada, recitada... O autor semella deixar de pertencer ao lugar que o viu nacer, onde desenvolveu unha vida, en aparencia, igual á de calquera mortal e en que se poden atopar elementos que nos axudan a descifrar a súa obra. O prezo do recoñecemento será a súa inclusión na historia do pensamento literario, nunha época concreta que responde aos seus rasgos estilísticos. Deste xeito, podemos realizar unha primeira formulación do autor, a cal no caso presente sería: Mihai Eminescu, poeta romántico.

Pero, esa universalidade que suspende o personaxe que aquí presentamos, na eternidade do tempo, confírmao *ipso facto* coma o poeta nacional romeno. Ás portas de Europa polo Oriente, ao carón do mar Negro, sitúase Rumanía, unha terra de paisaxes extraordinarias, protexida polos misteriosos Cárpatos, repleta de bosques frondosos e de lagos azuis. País que pola súa situación xeográfica podería ser a antípoda Europea da terra galega; nembargantes, garda certas similitudes con ela, pola beleza paisaxística, a forza das súas lendas, uso dunha lingua tamén románica e por ser unha nación que mantén vivas un cantidade infinida de tradicións, e que agacha numerosos misterios na súa fermosura salvaxe. Envolto nesta realidade, nace o que será, cronoloxicamente, o derradeiro gran poeta romántico europeo; un home de faccións doces e delicadas, abandonado ao refuxio da natureza que o acolle dende o mesmo instante do seu nacemento e que o poeta logrou enfeitizar cos seus versos, até dotala de todo aquilo que o seu pobo, sumido na miseria, carecía. Non nos referimos á natureza só paisaxística, senón cósmica, na que o home forma directamente parte da creación, non é social. O home está completamente só, rodeado de misterios, pousado na fondura do natural, exposto a toda clase de poderes máxicos. Situámonos inevitabelmente, diante dunha confrontación entre a vida en sociedade e a vida manexada polas leis naturalmente xeneradas. Mais, na poesía que presentamos aquí, a loita está gañada, pois cos seus versos o poeta consegue fundar o ser na materialidade cósmica. É por este motivo que Mihai Eminescu se converte no poeta nacional de Romenia, logrando expresar a vigorosidade e vitalidade da súa nación a través dos movementos da natureza.

Mihai Eminescu nace o quince de Xaneiro de 1850 en Ipotești, Bucovina. Nas magníficas paraxes do seu entorno, forxarase o seu espírito aventureiro. Unha mostra dese espírito é que, aos catorce anos, súmase a

unha carreta de cómicos e viaxa por Romenia, no que será o primeiro contacto co país. Eminescu imprégñase nesta viaxe do espírito da súa nación e afonda naquelas tradicións que logo terán gran peso na súa prosa e nas súas meditacións.

Deixará o seu fogar para ir estudar filosofía a Viena entre os anos 1869 e 1872 e logo a Berlín, entre os anos 1872 e 1874. A súa gran paixón foi a filosofía, disciplina que estudou a fondo, dende a Grecia clásica até o idealismo alemán; pero, á vez, cursa economía política, dereito, anatomía, psicoloxía... no seu profundo afán de coñecemento. Eminescu traballa duro en Berlín, preparándose coma candidato para un doutoramento en filosofía e escribindo poemas. En setembro de 1874 convértese nun estudante externo e volta para Romenia, para encargarse da biblioteca de Iași, pero logo de nove meses, os seus detractores literarios convencen as autoridades que non é un cargo para el. En 1875 pasa a ser inspector de escolas por Iași e Vaslui. Todo este tempo estivo escribindo poesía e mais relatos e traballando na tradución kantiana da *Crítica da Razón Pura*.

No ano seguinte, é despedido do seu traballo coma inspector e adícase a escribir. Pasa a ser membro de *Juminea*, sociedade literaria e política de gran prestixio e colabora na revista *Convorbiri Literare* (Entrevistas literarias). En 1877, traballa tamén en Bucaresta na redacción de diferentes xornais, o máis importante será *Timpul* (O tempo), xornal do Partido conservador, o cal practicamente dirixe.

Escribe o seu primeiro poema aos dezaseis anos, e até os trinta e tres, cando a súa actividade creativa chega á súa fin, Eminescu realizou unha obra monumental publicada en seis tomos o mesmo ano da súa morte. Comeza a facerse coñecido en 1870, aínda que na súa vida publica soamente un volume de poemas, que aparece no ano 1883, nos cales aborda unha serie de cuestións esenciais da existencia humana, sobre todo, a loita, o amor ou a morte.

Todos os seus poemas están impregnados de liricismo; Eminescu fala do infinito, do cosmos, do irracional. Os seus escritos póstumos desenvolven os seus motivos románticos predilectos: as civilizacións da antiguidade, a reconstitución da *mitoloxía*, o pesimismo, así coma viaxes a espazos interplanetarios. As súas páxinas están impregnadas dun estado de melancolía, de resignación e de tristeza e soidade.

Namórase, tamén en 1875, da poeta moldava Verónica Micle, entón casada, quen se convertería no seu grande amor até a fin dos seus días. Nunca propuxo matrimonio a Verónica Micle, aínda que en 1879, esta quedou viúva. En 1880 tiveran unha discusión que os mantivo fisicamente afastados longo tempo, tras da cal, Eminescu tentou ter relacións con outras mulleres, período en que escribe o seu poema máis famoso, titulado *Hyperion* (1883) e en que comencan as súas crises mentais.

Eminescu estaba obsesionado pola xénese do pobo romeno e proxectaba escribir grandes dramas e epopeas sobre o episodio daco-romano, cando o emperador Traxano derrota no 107 a.c. os dacios, pasando este territorio a formar parte dos romanos, até Aurelio ceder Dacia aos godos. A súa pretensión é a de crear unha mitoloxía *ad hoc*. Nun dos poemas



que presentamos, *Rogăciunea unui Dac*, onde o poeta traballa de 1876 a 1879, Eminescu mostra a un heroe dominado pola furia, por algo que o esgaza, un heroe que se separa e se ailla do mundo, capaz de maldicir até a súa propia nai. Aínda que o nome do deus dacio, Salmoxis non aparece, semella claro que é o deus ao que o poeta se dirixe. Hai tamén alusións na súa obra á poesía budista. O home non é indiferente á sorte do seu corpo tras da morte. Eminescu coñece ben os sistemas filosóficos dos *Upanishads* e do budismo, nos cales se inspira, pero non os integra no seu poema; posto que, neste caso, o seu espírito non está preparado para o eterno repouso.

Entroutros poemas que presentamos, é especialmente representativo desa materia cósmica en perpetuo movemento á que Eminescu constantemente alude, o poema *Sara pe Deal*, o cal contén un conxunto de imaxes visuais, auditivas no espacio natural preparado para os amantes, que terían que atoparse no cumio, coma unha montaña cósmica, baixo a acacia, que sería un *axis mundi*. Pero, o encontro non ten lugar, nin neste poema, nin en *Lacul*, ou *Prin nopti tacute*, nin noutros moitos. Eminescu refírese en case tódolos seus poemas, ao amor liberado de toda tacha, coma misterio do universo, o cal é unha constante na mentalidade romántica.

Os bosques son a representación da forza imperiosa do mundo orgánico. A somnolencia, que é o primeiro estado da morte e recorda á restricción schopenhaueriana da tensión da vida, para evitar a dor é en Eminescu índice dunha vitalidade extraordinaria e o efecto da euforia da natureza. A relación de Deus co mundo é fundamental nos seus poemas, da existencia definida coma temporalidade e o Ser identificado co Eterno. Pero, Eminescu tamén fala do mar. Curiosamente, expresa o seu desexo de morrer ao carón del, aínda que o poeta só viu o mar fugazmente en Königsberg, antiga cidade prusiana, que hoxe é a actual Kaliningrado, terra onde naceu Kant e onde o filósofo alemán compuxo a súa inmensa obra, tan admirada por Eminescu.

En canto ás traducións existentes dos escritos do poeta, podemos dicir que o autor ocupa un lugar destacábel no cumio da literatura europea, estando os seus poemas traducidos a máis de sesenta linguas, aparecendo as primeiras traducións da súa obra en alemán no ano 1889 e en italiano en 1887. Ademais, foi traducido para linguas coma o checo, eslovaco, jidisch, albanés, árabe, xaponés, armenio ou sánscrito. Para o castelán foi publicada unha antoloxía de poemas realizada por Rafael Alberti e María Teresa León, en Buenos Aires en 1958.

É difícil a tarefa de facer xustiza, mediante unha tradución, a un poeta tan universal e fascinante. Os textos aquí presentados son unha tentativa de achegármonos a un autor polo de agora descoñecido no eido galego e representan a modestia de escribir ao servizo dun xenio. A súa poesía é sinxela, carente de retórica; pero, nesa simplicidade, transmite un sufrimento que o fai vivir no seo da verba sagrada, coa que clama á eternidade e coa que refunda a esencia mesma da poesía. Cada poema seu é unha dor constante, unha ferida aberta, agónica; a coraxe de non deixar fuxir un xemido, mais que transformado en verso.

Eminescu viviu nun século de miseria, incapaz de cumprir as aspiracións e os soños que o gran visionario gardaba dentro de sí. A súa constante loita contra a ingratidade do seu tempo, nunha sociedade que non o deixou prosperar, fíxoo enfermar e morrer aos 39 anos.

Tráxico final que non foi impedimento para nos legar unha obra monumental de extraordinaria riqueza.

## NUMAI POETUL...

Lumea toată-i trecătoare.

Oamenii se trec și mor

Ca și miile de unde,

Ce un suflet le pătrunde,

Treerând neconținut

Sânul mării infinit.

Numai poetul,

Ca pasări ce zboară

De-asupra valurilor,

Trece peste nemărginirea timpului:

În ramurile gândului,

În sfintele lunci,

Unde pasări ca el

Se-ntrec în cântări.

(1868)



## SÓ O POETA...

O mundo inteiro é unha pasaxe.

Os homes pasan e morren

Igual ca miles de ondas,

Por unha alma penetradas,

Atravesando o continuo

Peito do mar infinito.

Só o poeta,

Coma paxaros que voan

Por riba das vagas,

Atravesa a infinidade do tempo:

Nas ramas do pensamento,

Nas veigas sagradas,

Onde paxaros coma el

Rivalizan en cantos.

## LEBĂDA

Când printe valuri ce saltă

Pe baltă

În ritmu ușor,

Lebăda albă cu aripele'n vânturi

În cânturi

Se leagănă'n dor;

Aripele-i albe în raza cea caldă

Le scaldă,

Din ele bătând,

Și-apoi pe luciul, pe unda d'oglinde

Le'ntinde:

O barcă de vânt.

(1869)

## O CISNE

Cando sobre a onda que folga

Pola lagoa

En ritmo sinxelo,

O cisne branco coas ás aos ventos

En cantos

Arrólase no anhelos;

As súas ás brancas no raio da onda

Afonda,

Baténdolas,

E despois no brillo, no espello das vagas

Esténdelas:

Unha barca de vento.

## PRIN NOPTI TĂCUTE

Prin nopți tăcute,  
Prin lunge mute,  
Prin vântul iute,  
Aud un glas;  
Din nor ce trece,  
Din luna rece,  
Din visuri sece,  
Văd un obraz.

Lumea senină,  
Luna cea plină  
Și marea lină  
Icoană-i sunt;  
Ochiu-mi o cată  
În lumea lată,  
Cu mintea beată  
Eu plâng și cânt.

(1869)



## A TRAVÉS DAS NOITES CALADAS

A través das noites caladas,  
A través da veigas mudas,  
A través das brisas alíxeras,  
Oio unha voz;  
Da nube que pasa,  
Da lúa fría,  
Da ilusión seca,  
Vexo un rostro.

A Terra serea,  
A lúa chea  
A quietude da marea  
Son o seu icono;  
Búscaa a miña mirada  
Na Terra sagrada,  
Coa mente embriagada  
Eu choro e canto.

## CÂNTECUL LĂUTARULUI

Ca povestea cea sărmană  
Care nimeni n' o a'nțeles,  
Trec prin vremea tristă, vană,  
Cum prin secolii un eres.

Sunt ca lira spartă'n stâncă,  
Sunt ca glasul din pustii,  
Sunt ca marea cea adâncă,  
Sunt ca moartea între vii.

Dintre chinuri ce mă'nneacă,  
Eu sorbeam mirul curat,  
Cum o lebădă se pleacă,  
Bând din lacul înghețat.

Dar cu moartea cea adâncă  
Azi eu schimb al vieți-mi gând,  
Am fost vultur pe o stâncă,  
Fire-aș cruce pe-un mormânt!

Care-i scopul vieții mele,  
De ce gândul-mi e proroc,  
De ce știu ce-i scris în stele,  
Când în van lumea o'nvoc?

Crucea-mi pară gânditoare,  
Parca arz'a vieții-mi tort,  
Căci prin neguri mormântare  
Voi să văd fața-mi de mort.

Doar atunci când prin lumine  
M'oiu sui la Dumnezeu,  
Veți gândi și voi la mine,  
Cum am fost în lume eu.

(1871)

## A CANCIÓN DO VIOLINISTA

Coma unha pobre historia  
Por ninguén comprendida,  
Atraveso o tempo triste, sen gloria  
Coma polos séculos unha herexía.

Son coma lira esmagada nun penedo,  
Son coma a voz dos desertos,  
Son coma o mar máis profundo,  
Son coma a morte entre os vivos.

Dos tormentos que me obcecan,  
Eu sorbín o aroma purificado,  
Igual cós cisnes se inclinan,  
Bebendo do lago xelado.

Mais, o meu pensamento da vida  
Troco hoxe por unha morte profunda  
Fun unha aguia sobre unha peneda,  
¡Oxalá fose unha cruz sobre a tumba!

¿Cal é a finalidade das miñas vidas,  
Por que o meu pensamento é meigo,  
Por que sei o que está escrito nas estrelas,  
Cando ao mundo en balde prego?

A miña cruz semella pensativa,  
Parca<sup>35</sup> queimou o fío da miña sorte,  
Pois, entre as néboas das exequias  
Quero ver o meu rostro de morte.

Só entón, cando a través da luz  
Diríxome cara á Deus,  
Incluso vós pensaredes en min,  
Como fun no mundo eu.

---

<sup>35</sup> Nome romano para a deusa grega Moira, quen primeiro era unha soa divindade, pasando logo a seren tres deusas exactamente iguais. As Parcas ou Moiras eran fillas de Ananké e deusas do nacemento e do destino. (N. da T.)

O, TE-NSEINĂ, ÎNTUNERIC RECE...

O, te'nsenină, întuneric rece  
Al vremii. Înflorește'n neagra-ți  
Speluncă umedă ca și ebanul cel topit,  
Fă ca să strălucească pe-acea cale  
Ce duce'n vecinicie toate-acele  
Ființe nevăzute, cari *sunt*,  
Deși trec nesimțite, ca și vremea  
Ce vremuiește-adânc în tot ce e.  
Să văd trecând în haină cuvenită  
Acele gânduri, ce-atunci când apar  
Nemuritoare par, pentru c'apoi  
Nici să nu știi cum de au dispărut  
Din mintea secolilor lungi, greoi –  
Ca și când n'ar fi fost. Câte ființe  
Ar trebui să treacă pe-a ta cale:  
Unele mândre, țanțoșe, regale,  
Cu'ncoronată frunte – îmbrăcate  
În purpură -; altele dulci, cu ochii  
Moi, mari, albaștri... albe ca și crinul  
Mișcând a lor corp voluptos, ce'nvită  
Mai aruncând priviri de muritoare,  
Mai căutând iubire, ca Sirene;  
Unele'nchipuite, alte tâmpe,

Unele aspre, altele duiioase,  
Toate cerând brevet la nemurire  
Și toate strecurându-se cu toate astea  
Pe calea care duce la orașul  
Uitării îngropat în vecinicie.  
Dar de asupra-astei mulțimi pestrițe  
De gânduri trecătoare, vezi departe  
Munții de vecinici gânduri ridicând  
A lor trufașa frunte către cer:  
Cu nepăsare ei privesc la toate  
Efemeridele ce trec în vale  
Cântând, vuind, certându-se și toate  
Aspirând la un lucru care'n veci  
Nu poate fi a lor – eternitatea.

(1872)

ESCLARECE, ESCURIDADE FRÍA

Esclarece, escuridade fría  
Do tempo. Florece da túa coveira  
Húmida e negra coma o ébano máis puro,  
Fai que ela brille polo camiño  
Que conduce á eternidade a todos  
Aqueles seres invisibeis, que *son*,  
Aínda que pasan insensíbeis, coma o tempo

Que temporaliza o profundo en todo o que é.  
Para que eu vexa desfiando en roupa axeitada  
A eses pensamentos que entón, cando aparecen  
Inmortais parecen, porque despois  
Nin se sabe como desapareceron  
Da memoria dos longos séculos, duros-  
Coma se xamais tivesen sido. Cantos seres  
Necesitarían pasar por ese camiño:  
Uns arrogantes, fieros, reais,  
Coa fronte coroada, vestida  
De púrpura; outros doces, cos ollos  
Tenros, grandes, azuis... brancos coma a azucena  
Movendo os seus corpos voluptuosos, que invitan  
Ben lanzando olladas de mortais,  
Ben buscando amor, coma as Sereas;  
Unhas imaxinarias, outras estúpidas,  
Unhas duras, outras tenras,  
Todas aspirando á posesión da inmortalidade  
E todas extraviándose por tanto,  
Polo camiño que leva á cidade  
Do esquecemento sepultada na eternidade.  
Mais, por riba desta multitude confusa  
De pensamentos pasaxeiros, ves ao lonxe  
Os montes dos pensamentos eternos elevando  
A súa testa maxestosa cara ao ceu:  
Contémplanos con indiferencia todas as  
Efemérides que atravesan o val



Cantando, ruxindo, pelexando e todas

Aspirando a algo que xamais

Pode ser delas – a eternidade.

## CUM UNIVERSU'N STELE

Cum universu'n stele iubește noaptea clară,  
Cu toate-a mele gânduri astfel eu te-am iubit,  
Când am plecat cu fruntea cu-a gândului povară  
Pe sânu-ți să se'nchidă de lume ostenit.

Simții atunci puternic cum lumea toată'n mine  
Se mișcă, cum se'ndoaie a mării ape'ntregi  
Și'n fruntea mea, oglindă a lumilor senine,  
Aveam gândiri de preot ș'aveam puteri de regi.

Dar ca pe-un măr cu vierme mi-ai omorât simțirea,  
În goana lumei oarbe, pe strada în noroiu,  
De-atunci mă'intreb cum oare de m'a'nșelat privirea,  
Cum s'a putut ca'n lumea asta să ne iubim...noi?

Astăzi inima-mi este o rădăcin' uscată,  
Gândirea mea o toamnă ca gândul unui mort,  
Sunt ca un imperator cu fruntea devastată:  
De mult nu știu nimic de imperiul ce-l port.

(1872)

## COMA O UNIVERSO ESTRELADO

Coma o universo estrelado ama a noite clara,  
Así, con todos os meus pensamentos, eu téñote amado,  
Cando partín co pensamento na fronte coma unha carga  
Para descansar, fatigado do mundo no teu peito.

Sentín entón, coma o poderoso mundo en min  
Se move, coma a auga do mar se desdobra  
E na miña fronte, espello dos mundos serenos,  
Tiña pensamentos de cura e poderes de rei.

Mais, na carreira do mundo cego pela rúa enfangada,  
Coma unha mazá co verme, matáchesme os sentidos,  
Dende entón, pregúntome como é que me enganou a mirada  
¿Como foi posíbel que neste mundo nos amamos... nós?

Hoxe o meu corazón é unha raíz arrancada,  
O meu pensamento un outono, cal mente dun morto,  
Son coma un emperador coa fronte devastada:  
Dende vai moito tempo non sei nada do imperio que porto.

## ÎN CĂUTAREA ȘEHERAZADEI

În mări de nord, în hale lungi și sure  
M'am coborât și am ciocnit cu zeii,  
Atârnând arfa'n vecinica pădure.

M-am îndulcit cu patima femeii,  
În stele i-am topit aurul din plete,  
În poale-am scuturat piatra Cameii,

Din ochi i-am sărurat priviri șirete,  
De-umeri-i rezemat am râs cu dânsa  
Și-am potolit din gură-i lunga sete

De-amor. Apoi m'am dus – ea plâns-a.  
Mi-a deschis marea porțile-i albastre  
Și Nordul frig durerea-mi caldă stins-a.

M'am dus spre sud –und'insule ca glastre  
Gigantici se ridic din sfânta mare,  
C'oștiri de flori, semănături de astre.

Și și-a înflat eterna mea cântare  
Aripele de pară'n cer pornite,  
Pân'am pierdut pământu'n depărtare,  
De unde-albastre scândure-s urnite.  
De gânduri negre-i grea antica-mi navă:  
Nu știu pe vane căi-s ori menite?

Viața mea-i ca lanul de otavă:  
E șeasă fără adânc și înălțime.  
Vulcanul mort și-a stins eterna lavă.

(1874)

## Á BUSCA DE SCHEHEREZADE

*Nos mares do norte, en naves cubertas de escuridade*

Descendín e topeime cos deuses,

Colgando a miña harpa na fraga da eternidade.

Endocei coa paixón das mulleres,

Nas estrelas fundín o ouro dos seus cabelos,

Na saia sacudín a pedra de camafeo,

Cos ollos biquei a mirada mordaz,

De ombros arrimado rin coa danza

E calmei coa miña boca a súa sede voraz

De amor. Despois funme –ela choraba.

O mar abríume as súas portas azuis

E o Norte frío a miña dor ardente apagaba.

Fun cara ao sur- onde as illas coma cántaros

Xigantes érguense do mar sagrado,

Coma hostes de flores, sementadas de astros.

E o meu cantar eterno inflamouse

As ás no ceu impulsadas de ardor,

Até a terra ao lonxe perderse,

Polas ondas azuis ráchanse as táboas.

De pensamentos negros é pesada a miña nave antiga:

¿Sei eu a onde en van me conducen as horas venturadas?

A miña vida e coma un campo no outono segado:

É unha chaira sen profundidade nin altitude.

A lava eterna dun vulcán morto esgotado.

## E CEASUL CEL DE TAINĂ

E ceasul cel de taină, în care-inelul sorții  
Unește-al vieții capăt cu începutul morții:  
Sub piedica aceasta bătrânii mor în pace  
Și se concep acei ce se vor face;  
Cei însurați de sigur aceia că vor naște;  
Pe cel fără de soție iubirea îl va paște.

(1876)



## É A HORA DO MISTERIO

É a hora do misterio en que o anel da sorte  
Une o final da vida co comenzo da morte:  
Baixo esta dificultade os anciáns morren en calma  
E dos que van nacer concíbese a súa alma;  
O home casado un día vai xerar;  
Aquel sen muller o amor vaino axexar.

## PIERDUT ÎN SUFERINȚA...

Pierdut în suferința nimicniciei mele,  
Ca frunza de pe apă, ca fulgerul în chaos,  
M'am închinat ca magul la soare și la stele  
Să'ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos;  
Nimic să nu s'audă de umbra vieții mele,  
Să trec ca o suflare, un sunet, o scânteie,  
Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femeie...  
Zadarnica mea minte de visuri e o schele.

Căci ce-i poetu'n lume și astăzi ce-i poetul?  
La glasul-i singuratic s'asculte cine vra.  
Necunoscut strecoară prin lume cu încetul  
Și nimene nu-ntreabă ce este sau era...  
O boabă e de spumă, un creț de val, un nume,  
Ce timid se cutează în veacul cel de fier.  
Mai bine niciodată el n'ar fi fost pe lume  
Și'n loc să moară astăzi, mai bine murea ieri.

(1876)

## PERDIDO NO SUFRIMENTO...

Perdido no sufrimento da miña inexistencia,  
Coma a folla sobre a auga, coma relámpago no caos,  
Ao sol e ás estrelas fixen unha reverencia  
Que permite a miña entrada no eterno repouso;  
Para que nada se escoite da sombra da miña vida,  
Para pasar coma un sopro, un rumor, unha faísca,  
Coma bágoa que verte unha muller en balde...  
Baleira a miña mente de soños e vaidade.

Pois, ¿que é hoxe do poeta no mundo?  
A súa voz solitaria escóitaa quen queira.  
Insinúase descoñecida segundo tras segundo  
E ninguén pregunta que é ou era...  
Un gran é de espuma, un prego de onda, un nome,  
Que tímido se atreve neste século de ferro.  
Mellor tería sido non existir xamais no mundo  
E en lugar de morrer hoxe máis ben morrer onte.

## LACUL

Lacul codrilor albastru  
Nuferi galbeni îl încarcă;  
Tresărind în cercuri albe  
El cutremură o barcă.

Și eu trec de-a lung de maluri,  
Parc-ascult și parc-aștept  
Ea din trestii să răsară  
Și să-mi cadă lin pe piept;

Să sărim în luntrea mică,  
Îngînați de glas pe ape,  
Și să scap din mână cîrma  
Și lopețile să-mi scape;

Să plutim cuprinși de farmec  
Sub lumina blîndeii lune –  
Vîntu-n trestii lin foșnească,

Undoioasa apă sune!

Dar nu vine... Singuratic

În zadar suspin și sufăr

Lîngă lacul cel albastru

Încărcat cu flori de nufăr.

(1876)

## O LAGO

O lago azul dos bosques  
Cúbrese de nenúfares amarelos;  
El fai balancear unha barca  
Extremecendo en círculos albeiros.

E eu paso ao longo da ribeira,  
Coma agardando... e escoito  
Que ela apareza de entre os xuncos  
E que caia docemente no meu peito.

Que saltemos á barquiña  
Que as voces da auga nos arrolen  
Que me escape da man o risón  
E que os remos me escapen.

Que flotemos envoltos nun sortilexio

Baixo a luz da lúa tenra-

O vento quedo nos xuncos xeme,

A fluctuante auga vibra!

Mais, ela non vén... Solitario

En van sufrir e suspirar

Ao carón do lago azul

Cargado con flores de nenúfar.

## ATÂT DE FRAGEDĂ

Atât de fragedă, te-asemeni  
Cu floarea albă de cireș,  
Și ca un ânger dintre oameni  
În calea vieții mele ieși.

Abia atingi covorul moale,  
Mătasa sună sub picior,  
Și de la creștet pâna'n poale  
Plutești ca visul de ușor.

Din încrețirea lungii rochii  
Răsai ca marmura în loc...  
S'atârnă sufletu-mi de ochii  
Cei plini de lacrimi și noroc.

O, vis ferice de iubire,  
Mireasă blândă din povești,  
Nu mai zîmbi! A ta zîmbire  
Mi-arată cât de dulce ești.

Cât poți cu-a farmecului noapte  
Să'ntuneci ochii mei pe veci,  
Cu-a gurii tale calde șoapte,  
Cu'mbrățișări de brațe reci.



De-odată trece-o cugetare,  
Un vâl pe ochii tăi fierbinți:  
E'ntunecoasa renunțare,  
E umbra dulcilor dorinți.

Te duci; ș'am înțeles prea bine,  
Să nu mă țin de pasul tău,  
Pierdută vecinic pentru mine,  
Mireasa sufletului meu!

Ca te-am zărit e a mea vină,  
Și vecinic n'o să mi'o mai iert,  
Spăși-voi visul de lumină  
Tinzându-mi dreapta în deșert.

S'o să'mi răsai ca o icoană  
A pururi verginei Marii,  
Pe fruntea ta purtând coroană...  
Unde te duci? Când o să vii?

(1879)

TAN FRÁXIL...

Á flor branca da cerdeira  
Aseméllaste de tan fráxil,  
E coma entre os homes un anxo  
No meu camiño apareces.

Apenas rozas a alfombra suave,  
No teu andar a seda cruxe,  
E a túa figura tan leve  
Aboia coma nun soño tenue.

Dos pregos do teu longo vestido  
Tal e coma o mármore xordes  
Nos ollos o meu espírito suspendido  
Repleto de bágoas e de ledicias.

Oh, soño de amores felices,  
Noiva tenra dunha lenda,  
¡ Non sorrías máis!, que o teu sorrir doce  
Móstrame o encanto da túa presenza.

Canto podes nunha noite enmeigada  
Nubrar os meus ollos por sempre xamais,  
E os murmurios da túa boca,  
E a aperta dos teus brazos invernaís.

De repente, un pensamento cruza,  
Un velo polos teus ollos fervorosos:  
Representa a escurecida renuncia,  
É a sombra dos desexos agarimosos.

Vaste, e demasiado ben comprendín,  
Que non podo seguir a túa senda,  
Perdida a eternidade para min,  
¡Oh, noiva da miña alma!

Foi só culpa miña verte,  
E non mo perdoarei na eternidade,  
Expiarei o soño da luz inerte  
Tendendo a man dereita en balde.

Serás para min coma un icono  
Da sempre virxe María,  
Unha coroa na túa fronte coma adorno...  
¿A onde vas? ¿Cando voltarás a ser miña?

## RUGĂCIUNEA UNUI DAC

Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor,  
Nici sîmburul luminii de viață dădător,  
Nu era azi, nici mîne, nici ieri, nici totdeuna  
Căci unul erau toate și totul era una,  
Pe cînd pămîntul, cerul, văzduhul, lumea toată  
Erau din rîndul celor ce a-au fost niciodată,  
Pe-atunci erai Tu singur, incît mă-ntreb în sine-mi  
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătul-a 'nainte de-a fi zeii  
Si din noian de ape puteri a dat scînteii  
El zeilor dă suflet și lumii fericire  
El este-al omenimei izvor de mîntuire.  
Sus inimile voastre, cîntare aduceti-i!  
El este moartea mortii și învierea vieții!

Și el îmi dete ochii să văd lumina zilei  
Și inima-mi împlut-au cu farmecele milei,  
Din vuietul de vînturi auzit-am al lui mers  
Și-a glas purtat de ape simții duiosu-i viers  
Și tot pe lâng-acestea cersesc înc-un adaos;  
Să-ngăduie întrarea-mi în vesnicul repaos!

Să blesteme pe-oricine de mîne-o avea milă,  
Să binecuvînteze pe cel ce mă împilă,  
S-ascălce orice gură ce-ar vrea ca să mă rîdă,  
Puteri să puie-a brațul ce-ar sta să mă ucidă,  
Și-acela dintre oameni devină cel întîi  
Ce mi-ar răpi chiar piatra ce-oi pune-o capătîi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,  
Pîn'ce-oi simți că ochiu-mi de lacrima e sec,  
Că-n orice om din lume un dușman mi se naște,  
C-ajung pe mine însumi a mu mă mai cunoaște  
Că chinul și durerea simțirea-mi-a-mpietrit-o –  
Că pot să-mi blestem mamă, pe care am iubit-o,  
Cînd ura cea mai crudă mi s-ar părea amor...  
Poate-oi uita durerea-mi și voi putea să mor.

Străin și făr'de lege de voi muri, atunce  
Nevrednicu-mi cadavru în uliță l-arunce,  
S-aceluiă, Parinte, să-i dai coroana scumpă,  
Ce-o să amute cîinii că inima-mi s-o rumpă,  
Iar celui ce cu pietre mă vă izbi în față,  
Îndura-te, stăpîne, și dă-i pe veci viața!

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ti mulțumesc  
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.  
Să cer a tale dăruri genunchi și frunte nu plec,  
Spre ură și blestemuri aș vrea să te înduplec,

Să simț că de suflarea-ti suflarea mea se curmă

Și-a stingerea eternă dispar fără de urmă!

(1879)

## ORACIÓN DUN DACIO

Cando a morte non existía, nin sequera a inmortalidade,  
Nin fora sementado o xerme da luz vivificante,  
Non había hoxe, nin mañá, nin sempre, nin onte  
Pois, o un era todo e o todo era identidade,  
Cando a terra, o mundo, o ar, o firmamento  
Formaban parte das cousas que xamais tiveran nacemento,  
Por aquel tempo eras Ti só, polo que interrogo ao meu corazón  
¿Quen é o Deus ante o cal nos inclinabamos con devoción?

Había un deus antes de os deuses existiren  
E dun puñado de auga entregou o poder ás chamas  
Dá á Terra a felicidade e aos deuses a alma  
El é o manancial da salvación humana.  
¡Deixade renacer un canto no voso corazón!  
¡El é a morte entre os mortos e a resurrección!

Deume os ollos para ver a luz dos días  
e encheume o corazón de emocións puras,  
Escoiteino partir co ruxido do vento  
E na voz traída pola auga sentín o seu canto  
A pesar da súa inmensa gracia, suplico aínda un pouco,

Que se permita a miña entrada no eterno repouso.

Que blasfeme contra calquera que de min teña piedade,  
Que bendiga a quen sexa o meu opresor,  
Que de calquera boca escoite a quen o meu nome difame,  
Que o poder poña no brazo de quen vaia darme morte  
E que o elixido de entre os homes apareza  
Quen roube a pedra que sobre a miña tumba xace.

Afastado de entre os homes pola miña vida pasados,  
Ata que sinta que os meus ollos están enxoiados de bágoas,  
Que con cada ser humano nace para min un adversario,  
Que busca en min vinganza e nen sequera me coñece  
Como endureceron a miña sensibilidade a dor e a agonía  
Que podo maldicir á nai que tanto quería,  
Cando o odio máis cruel me pareza amor...  
Para que poida morrer escoitando a miña dor.

Extranxeiro entre os homes e proscrito morrerei, entón  
aventa o meu cadáver deshonrado ao calexón,  
E outorga, Pai celestial, unha coroa de diamantes,  
A quen dea o meu corazón aos cans para o esnaquizaren,  
Incluso daquel que me esmague o rostro cunha pedra,  
¡Apíadate dono e señor e dálle a vida eterna!

Só así Pai celestial, pódote agradecer  
Que ti me deras no mundo a fortuna de nacer.



Para solicitar a túa gracia non me inclino de xeonllos,

Quixera persuadirte sobre as blasfemias e o odio,

Para sentir que o meu alento co teu alento se corta  
¡E na extinción eterna sumérxome sen deixar rastro!

## RĂSAI ASUPRA MEA...

Răsai asupra mea, lumină lină,  
Ca'n visul meu ceresc d'odinioară;  
O, maică sfântă, pururea fecioară,  
În noaptea gândurilor mele vină.

Speranța mea tu n-o lasă să moară  
Deși al meu e un noian de vină;  
Privirea ta de milă caldă, plină,  
Îndurătoare-asupra mea coboară.

Străin de toți, pierdut în suferința  
Adâncă a nimicniciei mele,  
Eu nu mai cred nimic și n'am tărie.

Dă-mi tinereța mea, redă-mi credința  
Și reapari din ceriul tău de stele:  
Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!

(1880)

## APARECES SOBRE MIN...

Apareces sobre min, luz queda,  
Coma un soño meu celeste de outrora;  
Oh, nai sagrada, sempre pura,  
Na noite dos meus pensamentos vida.

Non deixes morrer a miña esperanza  
Ainda que unha ondada de culpa me esmague;  
A túa ollada de cálida compaixón, plena,  
Piadosa sobre mín descende.

Estranxeiro por todos, perdido no sufrimento  
Profundo da miña inexistencia,  
Eu nada creo xa e non teño fortaleza.

Dame a miña xoventude, expresa a miña crenza  
E reaparece do teu ceo de estrelas:  
¡Para eu te adorar polos séculos dos séculos, María!

MĂ-NTREBAI, DRAGĂ, -NTR-O ZI

Mă-ntrebai, dragă, -ntr-o zi

Cine-n lume s-o găsi,

Pe noi a ne despărți.

Iată dealul s-au găsit

Pe noi de ne-am despărțit,

Dealul cel cu râurile,

Cerul lumii plin de stele,

Oamenii cu vorbe rele.

Între mine și-ntre tine

E o țară și mai bine,

Între viața ta și-a mea

S-au pus oamenii perdea.

(1880)

## PREGUNTÁCHESME QUERIDA, UN DÍA

Preguntáchesme, querida, un día  
Quen no mundo nos atopará,  
E o noso amor separará.  
Velaí que o outeiro veu  
Á nosa procura e separounos,  
O outeiro cos seus ríos,  
O ceu do mundo cheo de estrelas,  
Os homes con palabras feas.  
Entre min e entre ti  
Hai un país que nos separa,  
Entre a túa vida e a miña  
Interpúxose unha cortina humana.

CE SUFLET TRIST...

Ce suflet trist mi-au dăruit  
Părinții din părinți,  
De-au încăput numai în el  
Atâtea suferinți?

Ce suflet trist și fără de rost  
Și din ce lut inert,  
Că dup-atâtea amăgiri  
Mai speră în deșert?

Cum nu se simte blestemat  
De-a duce'n veci nevoi?  
O, valuri ale sfintei mări,  
Luați-mă cu voi!

(1880)

## QUE ALMA TRISTE...

¿Que alma triste os meus ancestros

Me doaron no tempo,

Que meteron soamente nela

Tanto sufrimento?

¿Que alma triste e sen senso

E de que lama inerte,

Que despois de tantos enganados

Aínda agarda en balde?

¿Como non se sente maldita

Por traer novos atrancos?

Oh, ondas do mar sagrado

Levádeme convosco.

DE-ATÂTEA ORI...

De-atâtea ori am fost să mor,

De dragul dragi mele...

Ce s-au ales de-atât amor,

O stele, eternelor stele?

Și viața toată m-am închis

Gonind la idealuri...

Ce s'au ales de-atâta vis,

O valuri, eternelor valuri?

(1880)



E TANTAS VECES...

E tantas veces crin morrer

Polo amor á miña amada...

¿Que quedou de tanto amor,

Oh, estrela, estrela da eternidade?

E pecheime toda a miña vida

Entregándome aos ideais...

¿Que quedou de tanta fantasía,

oh, ondas, ondas da eternidade?

## DINTRE SUTE DE CATARGE

Dintre sute de catarge  
Care lasă malurile,  
Câte oare le vor sparge  
Vânturile, valurile?

Dintre păsări călătoare  
Ce străbat pământurile,  
Câte-o să le'nnece oare  
Valurile, vânturile?

De-i goni fie norocul,  
Fie idealurile,  
Te urmează în tot locul  
Vânturile, valurile.

Ne'nțeles rămâne gândul  
Ce-ți străbate cânturile,  
Zboară vecinic, îngânându-l,  
Valurile, vânturile.

(1880)

## DOS CENTENARES DE MASTROS

Dos centenares de mastros  
Que as costas abandonan,  
¿Cantos, quizais, rachen  
polos ventos, polas ondas?

Dos paxaros viaxeiros  
Que percorren terras, ceos,  
¿Cantos, talvez, sexan afogados  
polas ondas, polos ventos?

Xa á boa sorte espantes  
Ou ben aos nobre ideais  
Séguente a todas partes  
polos ventos, polas ondas.

Confusa permanece a idea  
Que percorre os teus cantos,  
Voa na eternidade, arrolada  
Polas ondas, polos ventos.

## SARA PE DEAL

Sara pe deal buciumul sună cu jale  
Turmele-l urc, stele le scapără-n cale,  
Apele plâng, clar izvorând în fântâne;  
Sub un salcâm, dragă, m-aștepți tu pe mine.

Luna pe cer trece-așa sfântă și clară,  
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,  
Stelele nasc umezi pe bolta senină,  
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ți-e plină.

Nourii curg, raze-a lor siruri despică,  
Streșine vechi casele-n lună ridică,  
Scârțâie-n vânt cumpana de la fântână,  
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână.

Și osteniți oameni cu coasa-n spinare  
Vin de la câmp; toaca răsună mai tare,  
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara,  
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! În curând satul în vale-amuțește;

Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbește;  
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă,  
Ore întregi spune-ți-voi cât îmi ești dragă.

Ne-om răzima capetele-unul de altul  
Și surâzând vom adormi sub înaltul,  
Vechiul salcâm. – Astfel de noapte bogată,  
Cine pe ea n-ar da viața lui toată?

(1885)

## A NOITE SOBRE O OUTEIRO

Con amargura o corno soa na noite sobre o outeiro  
Ascenden os rebaños, as estrelas alumean o sendeiro,  
Brotando de mananciais limpos, choras as augas  
Baixo unha acacia, meu amor, por min agardas.

A lúa polo ceo pasa tan santa e clara,  
Os teus grandes ollos buscan a folla máis rara,  
As estrelas húmidas nacen no sereno firmamento,  
O peito cheo de anhelo, a fronte de pensamentos.

As nubes desfilan en fileira, e os raios féndenas  
Os tellados das vellas casas para o alto da lúa elévanas,  
Ranxe con forza ao vento a roldana da fonte,  
O fume envolve o val, os asobíos murmuran na corte.

E os homes cansos coa gadaña ao lombo  
Veñen do campo, a *toaca*<sup>36</sup> resoa máis alto  
A vella campá inunda coa súa voz a tarde  
De amor a miña alma coma o lume arde.

Ai! Axiña o pobo no val enmudece;

---

<sup>36</sup> Instrumento de madeira ou metal que se fai soar para chamar á oración. (N. da T.)

Ai! Axiña o meu andar a ti me conduce;  
Preto da acacia pasaremos toda a noite  
Facendo de cada intre de amor un deleite.

Xuntaremos as cabezas unha contra a outra  
Caendo durmidos baixo a vella acacia  
Sorrindo, unha noite tan plena e bela,  
¿Quen non daría a vida enteira por ela?

**Xavier Frías Conde**

**AXARQUIA**  
(aššarqīya)



## *O deserto*

*e o deserto foi meu silêncio* w'ess-ah-rá kánet sukúti  
*e no coração da almedina* wa fi qalb elmedína  
*trás das palavras* ba3d· elkalmát  
*ele procurava a noite.* howa kán tidáwy ellél.

*foi uma vez, há muito,* kán fíh marra, min zamán,  
*quando eras o único caminho* lamma enti konti ett-eríq elwah-íd  
*até o sangue,* lig-áya eddamm,  
*o meu sangue.* eddam bitá3y.

*e quem és tu* we mín enti  
*cujo rosto está* elli wágehha  
*além das últimas areias* ba3d erraml elaxír  
*do meu deserto?* min s-ah-ráya?

وكانت الصحراء سكوتي  
وفي قلب المدينة  
كانت تبحث الليلة بعض الكلمات

كان فيه مرة, من زمان,  
عندما كنت الطريق الوحيد

حتى الدم

حتى دمي.

ومن انت

التي وجهها

بعد الرمل الاخير

من صحرائ .

Cantos de nós visionarían algunha vez coas augas do Nilo, coa maxestuosidade das pirámides de Exipto, con Esfinxes ou cos segredos do deserto relatados nas innumerables páxinas dos libros de viaxes ou das novelas históricas, até mesmo atoparnos envoltos no labirinto xeométrico e no colorido dos tapices, na variedade de perfumes, nas lendas das Mil e Unha Noites e en todo ese universo, en fin, que rememora a dozura, o exótico e a excitación do diferente.

Mais agora, temos diante dos nosos ollos o milagro de Oriente através da poesía. Talvez sexa esta unha das poucas ocasións en que uns versos apprehenden os matices emocionais do encontro co mundo árabe: son os versos do poeta Xavier Frías Conde. Mais, non é a primería vez que o autor de expresión galega se inspira na cultura árabe; pois, xa o fixera tamén coa novela ambientada en Exipto, escrita en 1998 e titulada *As esperanzas de Abu el-Hol*.

Xavier Frías Conde é nado en 1965, en Salamanca, mais de orixe asturiana da Terra Eo-Navia de lingua galega, licenciouse en Filoloxía Inglesa e doutorouse en Filoloxía Románica e actualmente é profesor de lingüística na Universidade Complutense de Madrid. Poeta, lingüísta, traductor, autor de innumerables artigos e estudos lingüísticos, desenvolve o seu labor literario principalmente en galego e portugués. No que atinxe á súa faceta poética é director da colección de poesía *O Roibén* do grupo de poetas galegos en Madrid, denominado *Bilbao*, ademais, ten publicados varios poemarios en diversas linguas, entre os cales destacar *Canto de Nedara*, escrito en galego-portugués e publicado en 2001 e *Marés da Beirarrúa*, en lingua galega, publicado en Lisboa en marzo do 2002, ao que se uniría o poemario aquí presentado, que leva como título *Axarquía*, escrito polo autor en Xullo do 2001.

É probábel que todo lector que se atope de novo co fantástico escenario dunhas imaxes orientais retidas nas lecturas teña a impresión –semellante á miña– de que cada poema aquí presentado é coma unha desas imaxes flotantes que se aparecen nun dos instantes quizais máis fascinates e ingratos á realidade: o intre entre a vixía e o sono. Pode ser o momento en que nos sentimos caer nun profundo pozo antes de durmir ou, mellor aínda, nese intre en que despertamos co padal inundado das imaxes dos nosos soños, e durante un anaco dubidamos se o que vivimos sucedeu ou non sucedeu,

ollamos para o noso redor interrogándonos se formamos parte dese decorado material que nos circunda. Precisamos duns segundos adiviñar onde nos atopamos, e eu diría que ese intervalo de dúbida aseméllase ao tempo que transcorre na lectura dos poemas aquí presentados.

Son versos que evocan as lembranzas sumidas no crepúsculo, como expresa o poema titulado *O deserto*,

*foi uma vez, há muito,  
quando eras o único caminho  
até o sangue,  
o meu sangue.*

O primeiro verso do poemario di, *O deserto foi meu silêncio*. Un deserto que abrume pola súa inmensidade, na ausencia de límites, pola impiedade con aquel que se adentra nos seus misterios. Deserto que é silencio rasgado coas voces dos muacíns que chaman á oración ou cos *aturujos das mulheres invisíveis e impalpáveis*. Ese silencio fainos ouvir a nosa propia voz en calquera voz allea que rememora unha estrañeza, expresando unha saudade que non é a nosa, mais aseméllase.

Por iso, os poemas de Xavier remarcen a ausencia. Unha ausencia que ven a ser calquera espellismo do deserto, que equivale ás ilusións perdidas, a ese intre único, no que xa espertos, sabémonos abandonados das presencias da noite. Tal e como o mostra o comezo do poema 12:

*Antes de partires  
Já eras ida.*

Unha dor tinguida e disfrazada de elementos doutro universo, das cousas de Oriente; se cadra por este motivo, o libro titúlase *Axarquia*, palabra que fai referencia a un antigo topónimo de Andalucía, que significa “(as cousas) orientais”.

O milagre de Oriente resístese aos nosos propósitos e o poeta sabe que a vixilia obriga a escribir, para reter eses intres en todos os posíbeis mences. A xenerosidade destes poemas que nos fan reviver recordos provocados polo empeño da nosa fantasía ao trasladármonos a Exipto, sitúanos tamén nunha aporía voluntaria: no noso peregrinar

por eles, non quixeramos desfacer ese nó que atrapa o espacio do real con imaxes ou feitos de outrora.

*I*

Pelo meu sangue correm todos os almuadens  
e todos os dáteis que foram outrora  
carícia torpe de silêncio.

O nome de Deus veste as minhas pálpebras  
sem apagar o teu nome,  
porfias em ser deusa de papel.

Hoje tenho dunas mornas na pele  
e confidências,  
alguém me liga ao telemóvel,  
mas não é a tua voz em espiral.

Areia  
como sempre  
fluíndo nos meus lábios.

2

Rotas até ti  
que apagou a maré do deserto,  
tão amarela  
do meiodia.

Apenas  
beijos húmidos  
na areia.

3

Consultei o oráculo de Mênfis  
mas apenas havia dunas  
e dunas  
e dunas de ausência.

Por aqui só escuto os aturujos das mulheres  
invisíveis e inapalpáveis,  
vestidas de noite e com estrelas entre os dedos. Sede  
de murmúrios  
que estouram miúdos na minha pele,  
como orvalho muito muito quente.

O sol do deserto  
desenhou na Esfinge o teu sorriso,  
triste,  
sempre triste.

4

Oxalá fosses o Nilo  
navegável pelo sexo,  
corrente abaixo  
sem mar,  
sem limites,  
sem fingimentos.

5

Entre as abluções finais  
de olhos escuros,  
linhas de cinza. O deserto esta noite  
será todo amante  
para acalar todos os silêncios. Um chá  
de jasmim de lábio em lábio,  
tendas em que morarão ternuras,  
tactos sem portagem, porque os dedos  
escreverão com o último orvalho  
esse nome que ainda nem pronunciei.

Chegas.

Existe.

**6**

O Nilo

entre as minhas mãos  
sussurra sílabas incoerentes.

Alexandria.

Uma ruela vazia esconde  
teias em que ainda se marca  
a tua silueta. O teu perfume  
inunda o mercado. Danças  
no ar da melancolia  
a voar por cima da mesquita.

Outra vez

és aquele dia  
de fugida entre as junqueiras,  
a sombra de todas as ruas  
sob o silêncio dos veus  
de todas as mulheres de Alexandria.

Só Alá sabe.



7

À alva partiu

o caravançarai. Era tudo de imagens,  
sombras e recordos de roupagens mouras.

Tu ias na cabeça

e sobre todas e cada uma das bestas  
daquela caravana.

Tu e as tuas imagens silentes

espalhando ainda mais  
a raiva do sol, caminho do  
suleste, face ao mais  
fugaz do deserto.

Vi-te partir. As sedas

da minha tenda vibravam com os passos  
daqueles camelos tristes, resignados. Fumei  
o derradeiro cigarro que me ligava a ti  
e vi o fumo seguir-te.

Carne imaginada.

8

Todas as noites  
olho desde os tapizes  
a dança do ventre.

Crio órbitas invisíveis nos seios  
e nas cadeiras das dançarinas,  
beijo o que não pode ser,  
imagino praias nesses lábios  
que se mexem  
com Ommo Kolsom.

Laúdes e timbais  
nevam pela minha saudade,  
o deserto  
não és tu,  
nem eu, sempre  
errante, a rosa dos ventos.

9

Todas as mulheres que amei  
foram princessas egípcias,  
todas coroadas com loureiros  
de prata agarimosa só para deusas,  
todas apresentadas ao Nilo em rituais  
de manancial entre as coxas,  
todas percorridas pela pelve  
com ondas de areia doce,  
todas, em algum momento, férteis a mim.

Todas as mulheres que amei  
foram princessas egípcias.  
As mulheres que amei  
nem souberam que eram princessas. E já  
não tinjo os meus tactos em alfena  
nem ponho a lua de anel.

Todas as mulheres que amei  
deixaram-me deserto do deserto  
com a dôr de Íssis  
nos muros de Béni-Hássan.

**10**

Nas noites brancas  
em que os deuses desciam até nós  
e o deserto punha roupas de cristal  
oferecia-te aljórjes com meu tacto.

Cada um dos teus gemidos  
subia por entre os remoinhos até a mais  
íntima pele do deserto. Eu  
procurava vales, atalhos e oásis  
na tua pelve, soprava  
sirocos lentos no teu sexo.

Nas noites brancas  
que vivemos, tive cada vez  
mais sede de ti. Agora,  
apenas pó de pó  
esvara-me das mãos  
do chão para o céu.

## *11*

Desde a primeira alva  
até o murmúrio laranja  
do Cairo na fim do dia,  
o vendedor serpenteia todo  
o grande Bazar de el-Khan el-Khalili.

– *Bardiyaat, babii3 bardiyaat*

(“Papiros, vendo papiros”).

Percorre todos os olhos  
de todas as mulheres. Mulheres  
de areia, de noite, descendentes  
da Atlântida,  
mulheres de seda e pegaminho,  
de dáteis e de mel proibido,  
mulheres condenadas a sempre dançarem.

Mas as mulheres todas  
nele só vêm  
um vendedor de papiros sem sentido,  
papiros tristes.

Ele percorre el-Khan el-Khalili  
todos os dias pelos olhos de todas mulheres,  
da alva ao sono.

Ele,  
noutro tempo amante de deusas

e de princesas, até ser descoberto por Rá,  
é a sombra do bazar.

– *Bardiyaat, babii3 bardiyaat.*

Elas  
nunca percebem  
que as ama uma sombra.

**12**

Antes de partires  
já eras ida.

Vim os teus esteiros à alva  
fugindo-me, como um mar maldito. Tu  
ainda dormias em silêncio, fria  
pela orvalhada e o exílio  
das minhas mãos. O sol bateu nos meus lábios  
um adeus nunca pronunciado  
que talvez seja lágrima de areias.

Caminhaste deserto adiante.  
Flotaste lua invertida.  
Amaste a tua fragrância.

Hoje, no limiar da minha tenda,  
rim os últimos esteiros, remexem  
as palmeiras as tuas últimas sílabas. Eu parto

também deste lugar, sem  
tuas mãos e teu cabelo e tua cintura  
nunca terem existido.

### **13**

E ainda  
sem estares  
percebo a magia do teu nome  
sobre o meu nome,  
a ternura dos nossos nomes juntos  
além das últimas dunas, conosco  
húmidas outrora.

Ainda as letras espidas dos nossos nomes  
parem delícias que chegam até os íbis  
que as sementam. E tu,  
onde estiveres  
nem imaginas  
que no deserto moram  
as pegadas do teu ventre.

### **14**

Amanhã,  
sei-o, o deserto terá a côr duns olhos  
que nunca vi. Nem sei se serão  
olhos de pantera ou de séculos,  
ou se encherão as teias desta tenda  
ao amanhecer.

Amanhã

serei rei de todos os reflexos do Nilo,  
de cada sua curva com forma de cadeiras  
e de coxas. Será um suspiro em cada  
gota de orvalho, quente,  
para partir em rotas de seda  
pelos seios de uma mulher  
tam invisível como imprevista.

Amanhã

erguerão a lápide do meu silêncio,  
ecoarão cabelos na minha meixela  
e, por cima de tudo,  
morarei  
uma nudez anceiada.

Amanhã

alguém volta  
do olvido.

**15**

Esta manhã,  
mais do que todas as manhãs  
bebi-te pó,  
beije-te pó,  
porque pó é a curva das tuas cadeiras, tão formosas  
cando as benzia entre as minhas mãos.



De nada serve amanhecer-te, como uma carícia  
de orvalho na língua. Bestas  
de olhos mudos, com tacto azul de navalhas, povoam agora  
os teus ritmos que uma vez  
achei de menta. Aqui não moram sereias,  
menos ainda as de papel como tu. Até  
dizer-te mulher me dá medo, não te conheço,  
nem conheço aqueles seios que foram as dunas da minha fantasia.

Esta manhã,  
preguei a Alá não teres existido, nunca,  
mas sempre me dói esse pó,  
tantas vezes pedido.

## **16**

Olha, *ya habiba*, na minha palma:  
Este deserto foi um homem  
com lábios milenários e profundos  
nunca errados.  
Há senhores de corpos malhados  
que o quiseram dominar  
com cães de lua e dentadas de mulher,  
mas ninguém o soterrou, orgulhoso  
vestiu os olhos de todos os mistérios, das perguntas  
todas dos homens  
até chegar a mim,  
geração de gerações.

Até que tu,  
cuspindo tua alma,  
pudeste exiliá-lo. Depois  
esqueceste chorar,  
*ya habiba.*

**17**

Nas teias,  
côr de açafão,  
com que te dispes em ondas  
sobre as dunas  
transcorreram uma vez as Mil e Uma Noites.

Hoje,  
Omar Khayyam  
diria que os teus lábios  
sabem a vinagre.

**18**

És a puta das putas de Paris.  
És o aneio secreto dos homens todos  
que te procuram no Quartier Latin  
deitada num divão de seda, sem ninguém  
te ter escutado nunca a voz,  
vendo mas não compreendendo  
que os teus olhos correm ao Mediterrâneo,  
que na tua pele bate o siroco  
e suspiras em árabe cando eles alcançam a glória,  
varrendo as nostalgias que flotam no Sena.

És a puta que me levou ao deserto  
recitando Mahmud Darwish e os poetas  
do exílio com uvas na língua. Lembro  
aínda quando te conheci em caravana  
pelo teu ventre até acampar no teu peito,  
uma noite de primavera, caminho da tua barbadela  
capital de Alândalus. Chamei-te mulher  
mas quiseste ser puta, puta do deserto  
em Paris.

És a puta que descobri  
antes de seres descoberta, sempre  
com juncos entre a pele,  
sol-pôr a sol-pôr,  
sei que sempre muito atenta.

**Anexo 2. Edición  
revisada del  
suplemento literario  
“O Espello”**

## **Índice:**

**Número 1. Diciembre 1995**

**Número 2. Junio 1996**

**Número 3. Invierno 1997**

**Número 4. Primavera-verano 1998**

**Número 5. Invierno de 1998**

**Número 6. 1999**

**Número 7. 2000**

**Número 8. 2001**

# *o espello*

**REVISTA DE LITERATURA EONAVIEGA**



**NÚMERO 1**

**DECEMBRO 1995**

## Presentación

### O ESPELLO

**Suplemento literario de  
A Freita, Número 1,  
Decembro 1995.**

#### **Coordinación:**

Xavier Frías Conde

#### **Consello de Redacción:**

Benigno Fernández Braña,

Crisanto Veiguela Martínez,

Xan Castañeira.

D.L.: AS-1328-92 (Revista *A Freita*)

Neste número de *A Freita* principiamos cunha importante novidade: un suplemento literario onde caben todo tipo de traballos de creación de carácter xeral para todos os nosos lectores e lectoras que nos seguen número tras número.

Nel atoparedes textos en prosa e en verso, creaciois literarias modernas e fragmentos da tradición oral, obras escritas orixinariamente en galego e traduciois. En fin, un pouco de todo, pois o noso obxectivo é que a todos vós vos preste pasar un intre coa lectura de literatura na nosa lingua, tentando que chegue a toda clase de público, aínda que ben sabemos que elo é cuase imposible.

Queremos que a revista estea aberta a toda a xente, polo que serán ben recibidos tamén os vosos propios textos. Se tedes algo escrito en galego, non dubidedes en nolo mandar, tanto se está feito por maiores como por rapaces, pois queremos que esta seña a vosa revista.

Estamos abertos a todas as vosas suxerencias para que todos vos sintades ben a gusto con este suplemento. Por tanto, enviade todas as vosas propostas e colaboraciois á sede da MDGA en Eilao.

Todos xuntos traballaremos mellor pola conservación e desenvolvemento da nosa lingua e cultura.

## CULTIVO DE HUMANOS EN ARRET

*Xosé Máximo Fernández*

---

No inverno do ano 1989 pasei unha temporada abondo longa sen comer nin durmir, non por nada en especial, senón simplemente porque non tiven gana nin dunha cousa nin da outra.

O meu xexún durou ininterrompidamente dende unha noite cerrada de lúa nova ata que volveu ser lúa nova, é dicir, vinteoito días seguidos coas súas correspondentes noites. O único alimento que tomei en todo ese tempo foron cuatro vasos de auga diarios da fonte de Casarego, lugar do concello de Tapia de Casarego, onde días enantes enchera un garrafón do preciado e marabilloso líquido.

Foron vinteoito días excepcionais nos que non sentín desfalecemento ningún ou frouxeira; máis ben ao contrario, a dieta acuática deume máis vigor e fortaleza, mellorando notablemente a mía saúde, tanto física como mental. Mesmo fixenme resistente á dolor, á canseira, ao frío e á calor.

A noite do vixésimo oitavo día do xexún interlunar, que foi o último, era dunha escuridade anormal, porque ademais de non se ver nin a lúa nin as estrelas, como é normal que aconteza nos novilunos, tampouco se vía ningúa luz artificial, de xeito que non se divisaban nin os edificios nin outros obxectos naquela sobrecolledora penumbra. Fía unha calor tan impropia do inverno, que máis semellaba unha noite de agosto.

O ambiente estaba chen dunha densa e algodonosa nebra como de fumo perfumado con recendo a incenso; era tan espesa que mesmo eu notaba como me entraba por un ouguido e me salía polo outro, producindo no meu corpo unha sensación de anestesia total, acompañada dunha especie de *pxxxx...* mental indescribible.

Non se sentía nada en absoluto. Todo era acougo e silencio. Non avalaba unha folla. Non cantaba o galón na alborada. Tampouco circulaban coches. Calquei o botón da radio e foi inútil, non soou. Aven-tei un groso diccionario ao chao e non fexo ruído.



A primeira conclusión provisional que tirei dos estraños fenómenos que estaban a suceder na vixésima oitava noite, unidos ao prodixio de sobrevivir tantos días sen comer e sen durmir, quixen basala en dúas hipóteses: ou eu sería un morto a prazos ou o mundo tería rematado ao contado e ao por maior; mais o mundo, ¿como podía ter rematado? se estábamos no ano 1989 e polo tanto faltaban tres para o 1992, data sinalada polos entendidos na materia como probable fin da humanidade.

Así e todo, e eu estaba feito un mar de dúbidas. ¿Chegaría o día do Xuício Final?, preguntábame a min mesmo, pois tampouco había máis ninguén a quen preguntar, xa que o resto da xente evaporara, e quen sabe se a densa nebra non era eso: xente evaporada, xa que non hai nada imposible. Fose como fose, o certo é que eu estaba solo, ¡solo!, ¡¡solo!!

Sen pensar máis, botei a camiñar pola estrada xeral, tal como me atopaba, quere se dicir, todo descalzo, xa que non puideron atopar os zapatos, aínda que realmente non os precisaba, xa que non me doían os pés e sentía ao andar unha suavidade como se pisase algodón. Cheguei andando deiquia Castropol, a cuxa vila pertenzo xudicialmente; fun preguntar se era o Xuício Final, porque eu estaba disposto a declarar o que fose, mais a cuestión foi que o Xulgado xa estaba pechado e na vila non había xente tampouco.

— ¡Pois que lle imos fer! —exclamei—. Se en Castropol non amaño nada, irei en Ribadeo, que en Ribadeo acostuma haber de todo, e sei que tein xulgado; ademais en Ribadeo sempre se atopan cousas dignas de seren vistas, ouguidas, ulidas e gustadas; bon... e tocadas, se deixan a un; a un ou a quen seña, eso depende.

Total, que á vista do que había, botei a andar pola Ría guapísima de Ribadeo, e en menos que canta un galo vinme na Ponte dos Santos; non entendo como fun quen de chegar alí sen afogar, pois que, maguer teño fé, non é tanta como para non fundir na augua. Velaquí outro prodixio.

Ao pouco tempo estaba eu a pasear pola Ponte dos Santos inmerso nunha sensación e nun ambiente de paz e tranquilidade que se proxectaba cara ao interior da mía alma sangrante.

Abeirado á baranda, vía pasar as nubes de algodón por baixo da ponte, o que me fixo crer que me atopaba no Ceo, mais ¿como iba estar no Ceo, se nin sequera sacara o billete para ir a ese lugar? A situación antollábaseme tan absurda como se me tivese tocado a lotería primitiva sen xogar a ela.

Mas velaquí que de sotaque me veu ao encontro un anxo de tres anos de idade; tía o busto espido, polo que puideron comprobar que non tía alas nas costas, nin sito para elas; levaba postas unhas galochas de madeira. Vía o infante da cabalo dunha cabra de remollos inzados e máis branca que a neve.

O anxo de tres anos e galochas de madeira achegouse a min e saudoume con estas verbas:

— Todos somos irmaos.

Eu respondinlle:

— ¿E a cabra é irmá nosa?

— Tamén —dixo o anxo.

Eu púxenme a meditar naquel *tamén, tamén, tamén*.

De supetón sentín no meu interior unha forza que me impulsou a seguir de bon grau ao extraterrestre, anxo ou cabaleiro en cabra, deiquia a capela de San Miguel de Ribadeo. No interior do templo arcanxélico-ribadense foi onde vin a luz en toda a tan escura noite, unha luz multicolor con raios infravermellos, ultravioletas, ultraverdes, ultragualdas de infinitos matices, salientando entre todos unha permanente color azul celeste-psicodélica.

— Pois isto non é nada en comparanza co que vas ver —explicou o anxo.

Choémonos os dous coa cabra nunha especie de burbulla azul, parella a unha pompa de xabón e navegamos polo espacio infinito a unha velocidade superior á da luz. En sorteando unha chea de astros, chegamos a un planeta chamado **Arret**, que é exactamente igual que a Terra, coas súas mesmas dimensións, cunha atmósfera idéntica á nosa, maguer non contaminada, con homes, mulleres, nenos e mais nenas iguais que os da Terra. Mesmo vin alí unha vila chamada Ribadeo.

A diferenza entre a Terra e Arret atopábase na civilización, que en Arret é moito máis avanzada. Alí volaron no grao de perfección total, ata o punto de que os pecados capitais foron erradicados hai tres sécu-

los; tampouco se dan pecados provinciais nin municipais. Non tein escolas, nin institutos, nin universidades, non fain falta, pois a xente nace sabendo todo.

Mais tein un grave problema en Arret. Dunha banda, a xente é mortal igual que en A Terra, e, doutra, hai un descenso alarmante da poboación, xa que as mulleres están cada día menos dispostas a teren fillos, dándose o caso de que toda a xente se namora platonicamente ao non existir a luxuria.

Alí o matrimonio enténdeno como a unión espiritual dun home cunha muller. É certo que os seres humanos tamén senten o pracer de teren fillos, mais falta o estímulo da luxuria. Actualmente están a estudar un plan chamados P.RE.H.A. (Plan de Repoboación Humana de Arret).

Ante esta problemática arretense, están a xurdir naquel planeta movementos involucionistas que queren implantar unha caste de *granxas* de cultivo de mulleres arretenses para obligalas a teren fillos á forza.

Eu comentei cos dirixentes desos movementos que non cometan semellante atropelo contra a humanidade. Élles mellor restableceren a luxuria, aínda que seña temporalmente, que ademais resulta máis económico e máis humano. Mesmo, sérvelles como actividade de tempo libre, que alí tein a esgalla deso.

Condo volva un extraterrestre de Arret, heille preguntar se me fixeron caso. Eu espero que a mía viaxe interplanetaria non teña sido en baldre.

## NA COMPAÑA DOS LOBOS

*Xavier Frías Conde*

---

*A meu avolo Xosé María e  
a mía mai Adela, quen me cuntou  
o que lle ocorreu  
aquela tardiquí a sou pai.*

Eran mui duros aqueles días de xaneiro. Daquela os labregos sabían muito ben o que era nevar e sabían que condo a neve cubría o terrén, o único que se podía fer era esperar que baxase un pouco, non de todo, que era mui raro, e logo poder salir para atender o gado.

Xosemaría sabía muito ben que antes de caer a noite nevaría. Sabía tamén que ás seis xa non se vería nada, mais el insistía diante da muller:

— Escuita, se non vou a Fonteta hoi e deixo amañado o mester, despois poden pasar unha chea de días e non poderemos mover un dido porque estaremos incomunicados, ¿non sabes?

Ela entendía perfectamente a impaciencia do sou home, mais non quería que, por mui importante que fose o asunto, o sou home arriscase a vida á volta para a súa aldea dende a vecía de Fonteta. Tían oito fillos e a casa non se podería levar sen o pai.

— Non vaias, non vaias —pedía ela inda a sabendas de que como o tivese decidido, o home dela marcharía.

— Vou, que estas cousas non se poden deixar para despois —retrucou el nun ton suave mais mui decidido.

Ela calou. Marchou da corrada, onde tían aquela conversa, e subiu as escaleiras de louxa para se dirixir á cocía. Sabía que Xosemaría viría mui tarde e que probablemente non cataría bocado ata que chegase á casa de noite. Por eso fritiu uns torrezos e meteunos en dúas rabanadas de pan mouro, pan de centén, para que o levase no fardel e comese se tía gana.

Xa non se falou máis do tema. Nada máis ela despediu o sou home cun "*cuídate*" dito entre susurros e ollando para o ceo que ameazaba

con se poer inda máis gris e anoxado que xa estaba; os primeiros faloupas caerían en colqueira momento.

Xosemaría foi camín adiante cara Fonteta. A ida foille boa porque o tempo augantou. Axina atopou o cabreiro con quen habería amañar os sous asuntos e despois de zarrar o trato cun par de vasos de viño acedo da terra, saliu de Fonteta e dispúxose a fer os tres quilómetros e medio que separan aquela aldea de San Salvador, a súa.

Sabía que en deixando Fonteta estaba solo dafeito. Ninguén o podería axudar se lle xurdía algunha complicación, e para piorar as cousas, xa a tardiquía estaba caendo e os primeiros faloupas pousaban na cara de Xosemaría.

El sabía que á volta habería correr aquel risco, e aquel risco era xa unha realidade. Reconeceu para si mesmo que tía medo e recordouse dos lobos, aqueles seres case máxicos aos que ata entón conseguira tornar do sou pensamento, mais cuxa sombra xa vía enhalando por riba do sou medo.

Antes de perder de vista a última luz que delataba a presenza de Fonteta unhas ducias de metros tras del, Xosemaría quitou a navalla. Era a súa *xarrapa*, aquel bon aliado das xentes desta terra que os sacaba de máis dun apuro.

O home non tía intención de lutar contra os lobos con ela no caso de se presentar a ocasión, senón que se achegou a un salgueiro cuxa silueta a penas se podía distinguir xa a aquela hora.

Coa axuda da xarrapa curtou unha cana, unha non mui grossa mais que tía abondas xotas. Aquel era o único medio que el conecía para fuxir dos lobos se é que se presentaban, e presentaríanse, estaba mui certo.

Non se equivocou. Apenas se alonxara trescentos metros de Fonteta, Xosemaría sentiu o ruído que facían unhas patas poderosas e avezadas á marcha por riba e por baxo do camín, abríndose paso entre as xestas e os toxos.

Estaban alí. Os lobos, fieis á súa cita, estaban alí. Ulirano dende a distancia, sabendo que era un home solo, doada presa para aqueles máis—que—cais famentos e afeitos a se gañaren a comida día tras día co esforzo das súas patas, dos sous queiros e da súa tenacidade.

O home non tía máis que a cana. Non sabía quen, e ata eso era o de menos daquela, mais daquén lle dixera que se hai algunha posibilidade de salir vivo condo se vai por un camín de noite, na compañía dos lobos, é arrastrando unha cana chea de xotas miudías polo chao, fendo o máis ruído posible.

El non entendía a mecánica daquel procedemento, mais non tía outra posibilidade de escapar. Descartado estaba correr —amostraría in da máis medo—, e menos in da defenderse coa navalla, porque enantes acabaría el con dous queiros no pescozo.

El solín se metera na boca do lobo e nunca mellor dito.

Nada máis andou, andou e andou arrastrando a cana por tras del, mantendo o paso e rezando para que a nevada se mantivese tan lixeiría como ata daquela, que lle xeaba a cara mais non cuallaba sobre o terrén. Se a neve acabase de cubrir o solo, a cana non sería máis que un lastre e non feiría máis que se entorpecer a marcha.

Mais por sorte para el, a neve caía mui mole.

Para colmo non se vía nada. Xosemaría seguía o camín case ás apalpadelas, in da que sería mui difícil que salise del polas muitas veces que fora a Fonteta e volvera ao longo da súa vida.

Cada vez estaba máis cerca de San Salvador, mais cada vez tía máis medo. Notaba perfectamente o acompañamento dos lobos, case que podía sentir o sou alento, e escuitaba perfectamente o xirir canso das bestas, invisibles mais presentes.

O sou corazón latía fortísimo. El rougaba que non o ouguisen dende fóra os lobos porque sería o sinal de atacáreno.

O camín non remataba, San Salvador non chegaba endexamais.

Xosemaría sentiu a morte cerca. Sentiulo sobre todo polos fillos e a muller, aos que deixaría nunha situación ruía abondo... e aqueles monstros das beiras do camín alleos ás súas inquedanzas, solo coa mente (¿terían mente?) fixa no home que iba un pouco por diante deles.

Moveu a cana esbuligándoa a dereita e esquerda da que andaba para que fixese máis ruído. Seique non fose nada, mais seique deixaría aos lobos sorprendidos durante uns segundos.

De momento a cana estaba a servir para que os lobos non se lle tirasen enriba.

Seguiu a camiñar sen variar o seu ritmo, pois a presa máis leve xa sería motivo de que os lobos saltasen para el.

Ás veces sentía un pao que rompía condo un daqueles pés poderosos pisaba nel e cedía baixo a súa presión.

Mais o peor veu condo empezou a sentir —a ver non con aquela escuridade— que algún lobo se metera polo mesmo camiño e abríalle paso. Tamén percibiu que o resto da manada se lle achegaba polas ourelas, os toxos e as xestas soaban máis cercaos tamén.

E inda non había ningún rastro de San Salvador.

Xosemaría non variou o seu ritmo no andar. Solamente agarrou con máis forza a cana de salgueiro e tentou penetrar a escuridade cos seus ollos, tentando ver máis aló da realidade. Mesmo abriu un pouco o pescozo da camisa para que o frío da noite aliviase a suor que o cubría.

Entón soou.

Soou un oúlido estremecedor, unha chamada brava que hoi é case imposible de ouguir. Era o lobo máis vello, o que mandaba na manada, a oulear dende algún penedo. Algo anunciaría, mais o home non sabía o que.

Xosemaría quitou os ollos do escuro e fixounos na lucecía fráxil que relumaba diante del. Era San Salvador, á fin.

Mais inda non estaba fora de perigo. Se agora deixaba de arrastrar a cana e aceleraba o paso, sería o seu final. Había manter o ritmo pesie a todo.

Os trescentos ou catrocentos metros que houbo percorrer ata chegar á luz foron eternos. Os lobos, xa algo inquedos, iban estreitando o seu cerco, mais sen se deixar ver.

Finalmente, a lucecía que penduraba da porta da cantina foi dalgún xeito un espantalobos. O chigre era a primeira casa da aldea, e ao seu pé salía a calella pola que se chegaba á casa de Xosemaría, uns poucos metros por baixo.

Na rúa non había unha alma, e ata parecía, agás pola luz do chigre, que a aldea estaba baleira, mesmo abandonada.

Xosemaría, inda coa cana na mao, foi paso a paso ata a súa casa. Antes de chegar á porta xa tía a chave na mao. Meteuna —era enorme, toda de ferro— e abriu a porta que rinchou como se a tirasen dun sono.

Do interior saliu un feixe de luz que alumou a calella por uns segundos. Xosemaría, antes de a pechar, mirou para fóra protexéndose coa porta e dende unha regandixa.

E daquela si que os viu. Viu a tres delos, tres belas bestas de ollos de inferno e pelella cálida que miraban para a porta fixamente, como se quixesen dar as boas noites ao home que acompañaran ata entón.

A visión non durou máis de tres ou catro segundos, pois os animais, guiados por algunha forza desconecida, viráronse e foron tragados pola escuridade mentres o home apertaba a dous de sous fillos que o foran recibir, falando solamente con lágrimas.



---

## COMO SERES HUMANOS

*Pablo Antón Marín Estrada*

---

*Este relato pertence ao libro Xente d'esti mundu y del otro, de Llibros del Pexe, (1992) deste gran escritor da literatura asturiana e que incluímos en O Espello. Pablo Antón gañou o ano pasado o Premio de Narracións Trabe con Esa luz que naide nun mata.*

Acababa de mercar un par de libros nunha librería da rúa da Mercé e dispoíame a abrilos nun banco do novo paseo do Muelle, condo el chegou cos seus canzallos.

— ¿Éche igual que sente aquí, rapacín? —púxose el, sentando antes de recibir resposta.

— Non, sente tranquilo —dixen eu, tamén cun certo desfase de tempo real.

— ¿Que, a estudar? —saltoume el, apuntando para un dos libros que eu daba mercado.

— Non, a ler unha migalla —respondín.

— Ben, ho. Eso está ben. Eu antias lía moito. Novelas de suspense. Mais agora, fillo... Xa non vexo tres enriba dun burro. Estou cego de todo. Se non fose por estes dous canciós que me traen e me levan, non sei o que sería de min. Mira para eles, home, ¡tan formalílos, aí, os dous...! ¿Non parecen seres humanos?

Ollei para os dous bichos. Semelláronme máis ben dous cais ratoeiros.

— ¡Que digo como seres humanos...! ¡Mellor que seres humanos, moito mellor...! Condo se chega aos meus anos, fillo, e se ten visto tanto na vida, ¡tanto!... os animalílos resultan moito mellor que moitas persoas. Hai tanta maldade. Tu, claro, es moi novo e inda non sabes nada da vida, mais ben verás condo chegues aos meus anos. Toda a vida a traballar, tirando a familia para adiante, facendo favores a toda a xente, e agora que sóu vello e estou medio encegado, ¡quen se ocupa de min, agá estes dous canciós...!

Pechei no libro. Estaba visto que aquel paisano me tía visto a cara de persoa faragulleira e auguantadora.

—Os fillos —continuou el— casaron e, ¡hala!, a correr mundo para aló e acoló, sen se recordaren do paisano máis que condo vein polo ve-

rao de vacaciois; os sobríos, ¿para que che vou cuntar!; condo eu era importante (porque eu fun unha persoa mui importante), ben que me foron rougar que os colocase e ben colocadíos que quedaron todos, ¿e como mo pagan agora? Ameazándome con me meteren nun asilo. ¡Nun asilo me querían meter! Ai, Deus, cría corvos...

— ¿E non ten máis ninguén que o cuide, home? —preguntei, someténdome xa con resignación a escuitar todos os detalles da traxedia persoal.

— A estos dous cancíos. Son o único que teño. ¡Ai, se non fose por estos dous cancíos! E eso que xa che digo, eu fun unha persoa mui importante, un peixe gordo, como se diz agora; eu coloquei muita xente, home. Eu fixen moitos cuartos co do carbón, polas Cuencas. ¿Coneces algo por alí?

— Son de alí, de Sama —contestei eu.

— ¡Coime, en Sama tiven eu a oficina moitos anos, home! Olla, eu empecei mercando chamizos, chamizucos de nada que ninguén quería. Mais non creas que eu son como esos señoritíos que tantos cuartos fixeron —máis que eu— sen remangar a camisa. Eu, se había que se poer a postear ou a sacar augua condo o chamizo se inundaba, poíame. A min non che me caían os anelos, como a esas señoritías. Despois, bon, tiven vista e funo vendendo. Condo o do Instituto do Carbón e todo eso, puxéronme nun cargo mui importante E despois na UNINSA. E non creas que foi por política. A min a política nunca me atrouxo. A única política que aprendín dende ben cativo foi a de bregar e pregar o lombo. Si, ho. Eu fun mui importante. E agora, xa ves, fillo, os únicos que se ocupan de min son estos dous cancíos.

— ¿Que, vive solo, con esos dous cancíos? —insistín eu.

— Solo, fillo. ¿Non sabes eso de que máis vale vivir solo que mal acompañado? Pois eso. Estos dous cancíos son o único que teño. Bon, e os gatos.

— ¿Non me diga que tamén ten gatos?

— Si, home. Eu é que vivo nunha casía de planta baixa, que ten un patio. É a única así que queda en todo o barrio. Fóronas tirando todas e os pobres gatos que andaban polos tellados véronme todos para o meu patio. Como lles botaba comida...

— ¿E non se agarran cos cais?

— ¿Con estos? Que vai home. Se os vises... ¡Están tan ben ensinadí-os! Son como os nenos, se lles aprendes de pequenos acostúmanse a todos. Ademais, como non me falta de nada, porque me quedou unha

pensión, bon, abondo curiosa —todo hai que o dicir—, pois doulles de comer a todos ata que fartucan. Elos comen muito mellor que eu, os cais e os gatos. E non crea que son dous ou tres, ¡vinte gatos teño no patio da casa! ¡Vinte!

— Meca, bon concerto lle han de dar todas as noites... —saltei eu.

— ¿Concerto? Que vai, home. Eso era de primeiras, da que me empezaron a chegar. Agora nada. Mira, os gatos xa sabes que arman esos concertos condo están... bon... xa sabes...

— Ás xaneiras...

— Eso, condo che andan á cousa. Bon, pois dándolle voltas á cabeza, ocorrúeseme facerlles un invento. Porque eu sempre fun mui curiosín, inda que esteña mal dicilo. Sempre fun ben xeitosín para estas cousas...

— ¿Un invento? ¿Para que, lougo...? —pregunteille eu, comido polo interese.

— Un invento para calaren. Para que non me miúlen tanto de noite. Mira, téño mesmo patentado. Mira esta revista.

Sacou do interior da chaqueta unha caste de catálogo ou revista, pregada curiosamente..

— Sacáronme unha vez aquí. Mira. Eu sonche socio desto. Mira.

Apañei a revista. Era o boletín bimensual da Sociedade Española de Inventores.

— Está na páxina 24. Seino de memoria, aínda que non o poida ver.

Busquei a páxina. «Máquina para facer calar os gatos», dicía un titular en letras ben visibles. Embaixo vía unha foto do invento. Tratábase dunha caste de roda de afiador en miniatura, pousada horizontalmente enriba do chao; no centro do radio tía dúas pequenas plataformas rectangulares, a xeito de pedais.

— Olla no medio dos pedais, ¿non ves esa cousía que ten, como o dido dunha luva? Bon, xa ves que ten tamén un arco metálico, como esos que poiden os médicos dos ollos para teren pola cabeza. Pois eso é para que se poñan aí os gatos. A fundía esa, que parece un didín de luva, pega cos radios, que son de goma mui finía; o gato colócase aí, mete... a minga na funda e entónponse a dar aos pedais; conto máis a présa lle dá, máis forte lle petan os radios de goma na cousia. Eso, para condo tein gana do asunto. Para as gatas, nada máis hai que lle dar a volta á fundía e lle meter un apareluco que ten, como unha pilía de transistor; en lle dando aos pedais, o chisme sobe e baixa. ¿Non che é orixinal?

Eu atendía para o paisano coa boca aberta. Ollei outra vez para o prototipo da fotografía e con abonda imaxinación poden recrear aquelas complexas operacións físicas que el me daba descrito.

— E como, ¿como... consegue pousar o gato nese chisme?

— Meca, eso é o máis fácil. Despois de o probaren pola primeira vez, veínche solos. Ás veces ata se agarran por elo. Mais eu aos meus téñoos ben aprendidos.

— Ben vexo —dixen eu, inda sen salir do meu asombro—. ¿E lougo, fabricou arteluxos desos para vendelos?

— Non. De certo a xente arestora non pensa máis que nela. Non queren saber cousa dos pobres animalíos. Quéixanse de que lles dan a murga os gatos e no canto de escorrer unha migalla a cabeza a ver como o podían amañar, van pola tremenda, ¡hala, a matalos! Bótanlles veneno aos pobritíos. Non tein idea do agradecidos que poden chegar a ser os animalíos todos, ¡muito máis cós seres humanos...! Outramente, olla para estos dous cancíos. Elos son os únicos que miran por min, aí onde os ves. Xa che digo que eles me traen e me levan ata aquí todos os días. Míraos, home, ¡tan formales, aí tan quedos...! ¿Non semellan dous paisaníos?

Mirei para os dous bichos outra volta. Un delos, o máis ruin, tal que me estivera ollando para min como dicindo: «Ai, señor, se vostede soubese a fame que pasamos...!»

## MATINADA

*Xosé Rico*

---

A cortina del barruzo xa se abriu  
a mañá chama nos llouxados,  
a color vai salindo das paredes,  
el chao faise cósto e,  
como uha grade, resga el aire.  
Uha orquestra toca na cocía,  
el coro canta na córte,  
llougo chega el dó abucinado del tenor,  
dende tres curvas máis abaxo,  
el camión parte en dous el retrato nel río  
e failles ás vacas chorar llágrimas brancas,  
polas entrañas roubadas  
os ladrois salen dos taluces furados  
afeitándolle inda máis el focico al xigante  
asomándolle debaxo el pellello rebixido  
que roxa despacín,  
a calor del forno nel horizonte  
así deste xeito, pouco a pouco,  
a vida xa se espertou.

## **EL CAMÍN**

*Xavier Frías Conde*

---

El camín falou,  
embaxo, no vale.  
El camín cercoume,  
féxome naide.  
El camín dos pasos,  
el camín das festas,  
el camín aquel  
aquele camín  
que tanto enhalara  
flota no medio do vale.

(1987)

## SE HAI QUE CANTAR

*Crisanto Veiguela*

---

Como todas as Terras  
como todas as pátrias  
como todas as gentes  
como en todas as casas  
a mia Terra tem cousas  
    dignas de ser chufadas  
que as canten os poetas  
    se quixerem cantá-las,  
elos verám que a história  
faim com as suas palabras  
com que palabras dizem  
com que palabras falam  
qual música lhe poim à cançom  
    com a que cantam  
que eu quero que a mia voz  
se expresse nesta fala  
que arrolou el meu berço  
que me deixou a marca  
de ser pequeno un dia  
    quando el leite se mama;  
a fala máis sentida, a máis nossa, a máis fala  
a que aínda se despreza, se ignora, se avassala  
por nosoutros  
os mesmos que a temos por fala;  
que outros vistan sous versos  
con sotaque de mázcara  
que rimen un trás doutro  
os tópicos de gala  
e deixem outra vez a língua condenada  
a lírica chorosa e morrinhenta laia;  
que cantem os que queiran as verdes alboradas,

al orvalho e aos homes  
que lavouram e calam,  
á céltica paisage e às ánimas penadas....  
Se hai que cantar  
eu canto a aqueles que nom câmbiam  
de idioma quando salem pola manhã de casa;  
para elos estos versos  
e para quem estimara  
que tem algum sentido dignificar a fala  
a língua que transmite, a que grita, a que canta  
a que ri e a que chora  
a que sente, a que ama....  
    a fala que está viva  
aínda estando acalada.

(Madrid, 1994)



**NESTE NÚMERO:**

***Cultivo de Humanos en Arret. Xosé Máximo Fernández***

***Na campaña dos lobos. Xavier Frías Conde***

***Como seres humanos. Pablo Antón Marín Estrada***

***Matinada. Xosé Rico***

***El camín. Pacho F. C.***

***Se hai que cantar. Crisanto Veiguela***

**O ESPELLO**

**SUPLEMENTO LITERARIO DE A FREITA.  
NUMEROPRIMEIRO, DECEMBRO DE 1995**

# *o espello*

**REVISTA DE LITERATURA EONAVIEGA**



**NÚMERO 2**

**XUÑO 1996**

## Presentación

### O ESPELLO

**Suplemento literario de  
A Freita, Número 2,  
Xuño 1996.**

#### **Coordinación:**

Xavier Frías Conde

#### **Consello de Redacción:**

Benigno Fernández Braña,

Crisanto Veiguela Martínez,

Xan Castañeira.

D.L.: AS-1328-92 (Revista *A Freita*)

**X**a estamos aquí co noso segundo número do suplemento, ilusionados coa resposta que tivo o primeiro.

Nesta ocasión irá dedicado á poesía, un xénero nestos tempos que corren algo esquecido mais que en ningún momento deixa de cuntar con cultivadores.

Colaboran tres magníficos poetas galegos, Fermín Bouza Álvarez, Miguel Anxo Fernán-Vello e Vicente Araguas, dos que reproduciremos algús poemas, xunto con Humberto González, poeta asturiano consagrado e unha das voces de maior forza lírica da poesía asturiana contemporánea.

Xunta a todos eles hai poetas de noso, algús xa ben coñecidos dos lectores de *A Freita*, como Crisanto Veiguela ou Xavier Frías, e unha voz nova que se nos xunta nesta ocasión: Adela Conde, unha poetisa que recolle formas tradicionais de poesía aínda que con versificación máis moderna.

Nos días que corren, en que a nosa e lingua e cultura se ven ameazadas polas tentativas de borrar a súa identidade, cremos que este fornecemento lírico ten unha grande importancia. Por eso, seguimos a esperar que todos os autores e autoras que desexen participar neste suplemento nos envíen os seus traballos, en verso ou en prosa, para que aparezan aquí publicados.

O futuro da nosa lingua está nas maos dos seus falantes. *O Espello* non é máis que un gabito pequeno co que queremos colaborar a prol da súa conservación.

# ANTOLOXÍA

Fermín Bouza Álvarez

---

Fermín Bouza Álvarez (Santiago de Compostela, 1946), é unha gran voz no panorama literario galego actual. É licenciado en Filosofía e Psicoloxía, ademais de catedrático de Socioloxía pola U.C.M. Na súa obra literaria salientan títulos como *Memoria do díaño* (novela, 1980), *O tempo na auga* (poesía, 1985) *Longo voo de paxaro* (novela, 1987) ou *Labirinto de inverno* (poesía, 1990, premio da crítica española en lingua galega).

## ***Un só punto de luz que cruzase no escuro***

un só punto de luz que cruzase no escuro  
da bóveda apagada,  
unha lonxana estrela ou incógnito paxaro,  
un avión vacío na alta noite  
navegando na tebra  
coma un home no inverno,  
un avión vacío co piloto aforcado,  
unha aeronave cega na alta noite do medo,  
un foco de luz fría, un lume  
aboiando nas sombras, luz amante

un só punto de luz  
para seguir mirando

(de *Labirinto de Inverno*)

## ***Había unha chuvia nas conversas***

*En Compostela está o que perdemos  
e vai nacendo en outros i esto é o grande milagre*  
(X. L. Méndez Ferrín)

había unha chuvia nas conversas  
que as facía máis nosas  
e pequenas  
esas palabras íntimas  
para enche-lo silencio  
dos tellados que verquían a auga  
como único son  
da cidade calada

e a xenebra apretándonos  
na calor dos seus beizos de ximbro

viñan da rúa os pasos  
dos raros paseantes  
que entón habitaban Compostela  
co seu paraugas e o seu mofo  
de auga interminable

non está claro  
que a revolución non fora unha escusa  
para pasa-lo inverno  
ou quizais era certo e cambiámo-lo mundo  
coa teimuda pasixón da nosa fe  
útil e franca

isto último é o máis reconfortante  
e quizais é o máis certo

¿quen se atreve a negalo?

o inverno na cidade  
tiña unha mestura de agoiros imprecisos  
sobre o destino humano  
e unha depresión recorrente  
vencellada ó destino particular de cada un  
no vello e estúpido réxime  
que alongaba a agonía das almas  
cunha estricta pobreza de espírito  
heroicos e tenros so a chuvia incesante  
puñan nas longas horas da tardiña  
os discos de Brel, Os Beatles e Leo Ferré,  
alongando a conversa ata a amañecida  
entre a peste a tabaco e o petar da xenebra no rinencéfalo  
ou cerebro primitivo  
instancia neural que lles lembraba  
a súa condición reproductiva  
e os empuxaba a facer movementos arredor da vítima  
que case nunca aceptaba un amor así  
tan rápido e informal  
anque as cousas melloraron axiña neste punto

era todo sombrío

agás a fe

a torre do reloxo  
mandaba as badaladas  
polo aire mollado  
dunha chuvia teimosa  
que procuraba o pescozo dos homes  
e as pernas espidas das mulleres

polas rúas pasaban  
cregos amparaugados con sotana e tella  
que miraban para o ceo e para nós  
como se fóramos o inconfundible sinal  
do fin do mundo

a treboada  
deixábanos sen luz nas casas e nas rúas  
e un sonsono crecente dende os soportais  
era o único berro  
contra a improvisación  
e a chapuza

eran cousa dun tempo máis ben sucio  
que tamén tiña o seu así romántico

a invernia xuntábanos a todos  
nun café variable  
e cando viña a noite  
e a chuvia metíase nos pés coma unha cobra  
quentabámo-lo viño, botabámoslle azucre  
e metiámonos na casa disponible  
para esquence-la existencia do mundo

nada foi en van

anoitecía polas rúas de pedra  
cando os máis vellos contaban historias  
á marxe da batalla  
nun mundo noso de recunchos vixiados  
pola policía secreta  
pescudando o sinal para dar un castigo  
que salvase de nós á xente de orde

os maiores  
escépticos e cautos nas súas estratexias  
debatían as cousas pola Ferradura  
e paraban mil veces antes de completa-la volta  
agoreiros dun tempo  
que moitos xa non viron  
e a outros viríalles a medias  
tan murcho coma eles  
comestos pola chuvia dos invernos da infamia

eran tempos escuros

(de *Labirinto de Inverno*)

# DE COSTUME IMPOSIBLE

Xavier Frías Conde

---

O seguinte poemario de Xavier Frías é mui breve. Consta solo de nove poemas —para sermos exactos de oito poemas e un texto en prosa poética—, escritos todos en xaneiro de 1996. Nelos reflicte unha señardade profunda ante o lugar no que se atopa, concretamente Parla (Madrid), poboación na que traballa. Ten unha simboloxía constante, con referencias ao norte, ao verde, en contraste coa granda e o asfalto que o embrullan. O título do poemario fai referencia á imposibilidade que o poeta ten de se averzar ao lugar no que se encontra, por mor do ambiente hostil e frío da vila.

## I

Muitos algueis deixaron  
nas paredes dermas e descorzoadas  
aquelas liñas macabras  
e aínda lles chamaron expresión.  
Ilusos todos  
de pel tan anónima  
coma as súas sinaturas  
a beberen da miseria fugaz  
que se pode esconder  
na seriedade dunha parede.  
Eu que non vos xulgo,  
solamente comprobo  
a rabia que escondedes  
e que, en silencio, non vos sei boutizar.

## II

Durante todo o camín  
de volta á estación  
non falei coa mía sombra.  
Ela, desacougada,  
mirábame e calaba.  
Rincháronme os dentes  
e piseina sen querer.  
- ¿Que che pasa? -preguntoume.  
Coas mías maos esbuligadas



amostreille un arco da vella  
á porta do tren.  
Por elas cruzaba a rapazada.  
- Matáronmelles a mente,  
esmagáronmelles a poesía -díxenlle.  
Mía sombra calou,  
abondo xa tía a pobría con ser ela entre as outras.

### III

O sol, de mañá,  
pon trémulo a punta das súas didas  
na rúa primeira.  
- «Que non me acorden,  
que non me acorden» -devece.  
Vén un gato sen color,  
pisa a rúa,  
ten xa sombra.  
Vén un neno sonámbulo,  
berra ao sol,  
o astro chora.  
Pobre sol,  
sábese outro día testemuña de indolencia.

### IV

Prepotente, como sempre,  
montado no sou cabalo de branco crin  
e mouros agoiros  
pola beirarrúa cabalga.  
- Chamádeme doncel,  
inclínense as damas,  
adórenme as ideas.  
Ideas, ideas, ideas...  
Pobre señor vendavais,  
cae do sou cabalo de mentiras,  
prúelle a mao que non fustiga.  
¡el non ten ideas!  
E lougo, ¿como existe?

V

Abriron a boca,  
tían lingua de colobra.  
Falar non falan,  
cuspir ben cuspen.  
- Poémosche medo? -dinme.  
- Poédesme mágoa -respondo.

VI

Un vello senta nun banco  
a contemplar a nada,  
imaxina cartas de amor sen remite,  
furtivamente cáelle unha lágrima.  
Vénlle un mozo con peito en caverna.  
- Quita, vello, molestas.  
O vello non se move,  
o mozo querlle arrincar a cara,  
a cara do vello é entón unha páxina.  
- ¿Veste xa agora? -pregunta o vello.  
Mírase o mozo,  
¡dor de esencia rota!,  
é alma de eiruga.  
O vello levita no banco,  
xa non se aleda,  
foi delo tantas veces testemuña...

VII

Entrou un estranxeiro na vila  
de voz espida e pel incalificable.  
Camiñou polas rúas  
a ollar para a xente, sen a xente ollalo  
que abondo se vía.  
Parou ante as paredes  
de berros amontoados,  
grotescos, boutizados e agarimados.  
Camiñou lougo por entre enxames

de donas de partidas de xadrez  
sobre o triste asfalto,  
a comeren, condo lles tocaba,  
peois de carne,  
pois eran antropófagas.  
Uns mozos se duchaban con esprais,  
algús odiaban a súa pel  
color ambiente,  
outros xa esgotaran todos os soños  
se é que xacondo aprenderon a facelos.  
Uns homes facían halucinados  
o amor coas copas de brandi,  
outros cortexaban maquinías  
de luces e diaños,  
todos se acubillaban  
entre o esqueizo dos sous nomes.  
Meditou o estranxeiro.  
Bateu co sou caxato no terrén,  
mais o terrén non ecoaba.  
Véronlle pola esquerda e pola dereita  
lexiois de maos, bocas, orellas, pulmóis...  
mais sen formaren corpos.  
- Marcha estranxeiro, marcha -berráronlle.  
- Oxalá non séñades -dixo o estranxeiro.  
De súpeto, as rúas dermas,  
as casas sen lar,  
os bares sen xente...  
Marchou o estranxeiro da vila  
recendendo as oliveiras.  
- Mágoa que non se poda- pensou-  
reciclar as mentes baleiras.

## VIII

Atopei os sous ollos en min espetados,  
a mirar interrogantes sobre min.  
Non sei por qué  
mais o sou cabelo tía ondaxes de praia,  
a súa voz aboiaba como a nebra no vale.  
Ela soubo eu quén era,  
eu non quén era ela.  
- Dizque nacín mui lonxe de aquí,  
en terras de verde perpetuo,

crieime no mollo da vaca.  
- Tu es galega...  
Daquela entendín  
por qué non era como os da vila,  
mais, ¿pode sei que  
unha alma vivir entre pedras?

### ***Despois da alborada***

O meu bafo, ao saír da estación, é o máis humano que teño. Ergo os ollos ao ceo e el, tan murnio, impasíbel, gris, limitábase a me seguir mentres camiña por riba da miña cabeza. De novo ese vieiro que tan ben coñezo, ese que se fose cego atoparía polo cheiro do ar, a inquedanza das árbores espidas e as queixas das pedras.

Penso que tantos anos aquí me tornarán amarelo como a granda que vexo desde a xanela da escola, ben pegadiño eu á calefacción, fraternal compañía de días ollando sen rumbo. Nos meus ollos débese ver o verde, a miña boca saberá a vaca preguizosa, quizais lixada -¡louvado sexa o ceo!- de estrume, estrume do tempo da infancia.

Unha sirena chama coa voz do gran señor que nunca aparece, aquel que, eu incrédulo, manteño como sustento. Volta a empezar: “Os románticos eran tráxicos, o suxeito ás veces se omite, os verbos especiais ingleses fan o que lles dá a gana...” ¿Que mais queredes? Non podo aprendervos que o pensamento é un gas inesgotábel, que a dozura da palabra produce coxegas nin que os bisbeos que se ouven á porta da escola en bocas reversibles son versos abortados.

Mais non calarei, e coas voces dos libros -sodes ben libres de sentilas- abanareirei as portas, os encerados e os rexos cadeados que vos executan a palabra... Entón esa vila vosa será de novo un campo de oliveiras.

## REMEMBRANÇAS

Crisanto Veiguela Martínez

---

Nacido na Veiga del Eo, Crisanto Veiguela é un poeta xa coñecido dos nosos lectores. Autor de diversos poemarios, publicados en revistas como *Agália*, *Renovação*, e tamén na *Freita*.

Escrebe en galego reintegrado, o cual utiliza a grafía portuguesa (a histórica do noso idioma), polo que para o público non avezado, a súa lectura, brevemente explicada, é: -ç- soa como -z-, -j- como -x-, -lh- como -ll- e -nh- como -ñ-.

### *Desembocadura*

Remembro aquelas tardes de verao  
camim de Presa, por A Pruida arriba  
a contemplar a ría desde ali  
El Fondom, A Penela  
a *carretera* com aquela curva  
segando vidas como erva a gadanha  
dos nossos vezios...

E al fondo el mar  
el mar amante  
el mar e a sua maré  
sou pálpito constante  
a reflectir a luz da tarde errante...

Maré alta e grande  
de chalanos e aves  
arrancando da ourela com suavidade  
chuchos de lama e pedra.

Maré amante...  
por a ponte de Porto el Eo desfai-se  
salga-se el sou sabor  
entra el mar na sua canle  
misturando-se as águas  
medra e vai-se...

### ***Chamada***

Chegou a primavera  
e acaleceu a terra com el gozo  
de sentir-se outra vez capaz de prodigar-se...  
a vida no sou sem se remexeu  
desacougada e louca  
com el latir inquieto da chamada  
a cumprir sou destino fecundante  
    porfia ancestral  
e paroxismo breve  
que a todo el que tá vivo algua vez toca.

### ***A Lua que eu ameí***

Gostava eu da lua que ia medrando  
e eu a aborrecia quando ia mingando...

Oh Lua, tam bela, tam branca no escuro  
tua luz alumando na noite o caminho  
    do neno que eu era...  
que foi desse neno?  
que foi de ti, Lua?  
porque nom te encontro agora na noite  
fechada de nuves escuras e mestas  
como a minha alma  
sem alma que a queira  
a ficar tapada de sombras tam densas  
que os tímidos raios da tua luz nom chegam...?

# SALUTACIOIS DESDE A MÍA VENTÁ

Adela Conde Valledor

---

Adela Conde é unha poetisa recién incorporada ás nosas letras. Naceu no Valledor (Allande, 1925) e ademais de escritora é pintora. Escribe unha poesía intimista, chea de lembranzas e cargada de sentimentos cunha linguaxe sinxela e espontánea. Esta é a primeira vez que publica os seus versos en galego.

## *Elena*

Teño un cariño  
pequeno pequenín e miudín.  
Ela é como úa rosa  
encontrada nun xardín,  
sous ricios son dourados,  
son como un belo sol,  
sous ollos son  
dúas pérolas resplandecentes  
de amor.  
Ela chámase Elena  
e é como un reiseñor.  
Salta, corre, xoguetea,  
pero tende a súa mancia,  
tamén se enfada e patexa.  
É como espuma de mar  
que camiñando con ela  
todo quer alcanzar.

## *Xa é primavera*

Xa estamos en primavera,  
loce o sol pola mía ventá,  
que mañá mioqueira,  
que esplendor adulón,  
que luz iluminadora,  
que reflexo gaioleiro,  
que esplendor nos meus ollos..

Nos prados,  
no parque,  
é un xermolo de color,  
pequenas margaridas,  
rosas brancas,  
énchenme de ilusión,  
a cubrir o noso pé  
son alfombra pracenteira.

Que suavidade a dos carreiros,  
hainos aquí e acoló.  
Éche a montaña,  
éche o vale,  
éche a arbre aínda esfolada,  
alí che cantan miúdo os gorrióis,  
un canario e seique os xilgueiros.  
Noite e día,  
día e noite,  
acordo cos sous pirlos,  
acordan o día novo.

### ***Ela, a rosa***

Así é a rosa,  
preferida e fermosa,  
de xermolo branco  
de xermolo vermello,  
marelo perfumado.  
Ten tamén súas espías  
desde súa reíz e sou talo.

Nela non toques coa mao.  
Espétase na entraña,  
coma a vida, vida é  
que promete e engana.



***Ollando atrás***

Ás veces camiñar non levo,  
destino, firmeza,  
sosego quixera.  
Son intres queridos de vida  
que van quedando atrás,  
pedazos da mía entraña  
que xa non podo contemplar.

Distancias invencibles  
e mais os anos a pasar.

***Na beira do mar***

Paseando polo muro  
frente ás ondas do mar  
contémplase no sou traxecto  
unha paisaxe sen igual.  
¿Son as ondas as que baten,  
as que queren pasar,  
as desafiantes e escumosas  
de ruxidos imperiosos?  
Si, son cheiros de profundidade.

Auséntome, non quero  
mirar aquela barquía,  
seique o mar a leve  
como levou o mariñeiro  
na súa soedade..  
Quer pisar terra,  
non a alcanzará.

***Cuando ergo os ollos***

Cuando ergo os ollos  
miro ao ceo  
a pedir paz e consolo  
para os meus que son todos os homes,  
para este mundo estoupante,  
para meus fillos tan lonxe.  
El acariñame, dáme consolo,  
habito a esperanza,  
sóu a que sempre espero.

## DE O GATO BRANCO

Vicente Araguas

---

Vicente Araguas (Xuvia-Neda, 1950) , licenciado en Filoloxía Inglesa pola Universidade de Santiago, é un poeta consagrado en Galicia que actualmente vive en Madrid, onde exerce a docencia. Ademais de poeta é crítico literario, traductor e ensaísta. A súa obra poética está composta por oito libros, onde os tres últimos, sen contar *O gato branco*, son: *Caleidoscopio* (1983), *Oficio de ollar* (1992) e *Campo santo* (1994). Os poemas que vein darreo están escolmados do seu libro *O gato branco*, Espiral Maior, 1995.

### ***Summer end***

*Para Teresa*

A chuvia donda e mansa, lonxe, lonxe  
ronsel de badaladas,  
as bandeiras da praia son farrapos  
e o mar un ouriflama.  
Nos camiños as amoras furtivas  
brillan negras e canta  
un vento que marela os campanarios  
lonxe, lonxe o verán recende a claudias.  
Esa canción abaneando as pólas  
das árbores, ¿quen marcha  
que non quere deixar fechada a porta?,  
e chove lonxe, lonxe, donda e mansa.

### ***A rúa que era miña***

No seu sorriso asoma  
a silueta  
de dous xeranios  
e o pan e o chocolate  
riba da mesa.  
A miña rúa  
nun *flash-back*  
de domingos  
e traxe novo.  
Rúa de festa.  
O renxer dos tranvías  
cando viraban,

un chío de gorrións  
e de merendas.  
A rúa que foi miña:  
bandeiras na terraza,  
unha foto ao minuto,  
gaitas na néboa.  
A miña rúa:  
un cheiro de xazmíns,  
unha verbena.

***Que siga o twist***

As palmeiras da praia  
descoidan as terrazas,  
semellan roupa tendida  
pola area a través.  
Na tarima de madeira  
quedaron as pegadas  
húmidas de tanto baile  
desde a noite ao mencer.  
Soamente dúas sombras  
cara ao paseo marítimo  
dando entrada a setembro  
que non é o mes cruel.  
A marea trae restos  
de sireas e barcos,  
dos mastros caen as follas  
unha e outra vez.  
No picú xira un disco  
desesperado e louco,  
na sinfonía errática  
*let's twist again,*  
como o verán pasado  
como o ano que ven.

## POEMAS EN PROSA

Humberto González

---

Humberto González naceu en Figareo (Mieres, Asturias) en 1961. A súa obra poética consta dos traballos *Augua d'Invocación*, Oviedo, Alvíoras, 1988; *Poemes en Prosa*, Ámbitu, Oviedo, 1993; *Hábitat Azul*, Ed. del Norte, Mieres, 1995. Como narrador publicou *Anatomías de la Mañana*, vtp, Xixón 1995, así como unha serie de traducións. É o presidente da Asociación de Escritores e Tradutores en Lingua Asturiana (ETLLA).

Os fragmentos aquí traducidos pertencen aos seus dous libros *Poemes en Prosa* e *Hábitat Azul* (deste derradeiro poemario é o último traballo):

### ***Tardes de 1977***

María sempre tornaba alegre de La Llaera -onde os títulos de pedra tein nome de aceiro- condo o día, prendido polas herbías, esmorecía nas arterias de auga do vello lavadoiro, e eu agordaba contándolles as ras as mil tardes imaxinadas ao cabo dela.

Aqueloutrado nos máis testudos axexos camiñei como unha sombra por entre a fame de existir, aprendendo a pronunciar sen regras a palabra Amor, durante o aguillado dominio dos beizos. Nembargante, o tempo de noso morrería nun venres de xullo, impropriamente frío, da que o coche reconecía os sorprendidos quilómetros do regreso.

Ben despois, lonxe xa da verticalidade levitante de Sograndiu, os meses, igual que puñais envalentados, conseguirían soterrar na escuridade a herdanza desa secreta e xenerosa paixón de xacondo.

### ***Cuarteto estacional***

#### *Primavera*

Deixa a primavera que a chuvia de abril con brazos tépedos me atope.

*Fogaxe de agosto*

A fogaxe de agosto fala se tu e eu sabemos escuitar. Dacondo, a historia de sou é o aire a murmurar entre a bouza.

*Outono*

En quenda van á memoria as liñaxes vexetais da valía, prestosas e lentas, como vento seco na corrada.

*Solsticio de verao*

Mentres a fogueira mantén a luz no abraio da auga, a raxada, pola tardiquía afa-lada, pintarrexas voces xiprantes sobre a praia.

***Enigma da linguaxe***

Será a linguaxe este enigma vestido de soles, luz de luz, apertado no inmortal remuíño do alfabeto en avenida. Trázase a súa liña oral, adiviada entre as teas finalmente transparentes da mesta policromía. Alas ten que prosigan a aurora na mutación do idioma. Animal-labirinto é como un sinal de nacemento en cada letra, en cada dominio diamantino do vocábulo.

Será a linguaxe, seguramente.

***De noite***

Esta noite é unha apegada borralla da vida. Compañeiro da señardade sei que todos os posibles versos son resumo meu.

## DA LENTA NUDEZ

Miguel Anxo Fernán-Vello

---

M. A. Fernán-Vello (Cospeito, Lugo, 1958) é editor, conferenciante, poeta e dramaturgo, presidente da Asociación de Escritores Galegos, ten un amplo abando de obras publicadas e foi premiado en diversas ocasións. As súas últimas obras poéticas son: *Entre água e fogo* (1985), *La raíz poseída* (edición bilingüe, 1989) e *Trópico de luas* (1992). O poema que vén darreo pertence ao seu último libro *Poemas da lenta nudez* (Espiral Maior, 1994)

### *Visión dun corpo na praia*

Lábio de luz que treme na nudez  
dun astro de brancura.  
Movimento delgado  
como perfil de auga.  
Peixe de lentitude adiviñando o corpo  
a súa sílaba húmida,  
unha estrela que nace  
flor de espuma.  
Na ondulación da arxila  
corpo solar  
que arvorece no espello.  
Liña de sede,  
semente e sal,  
a pel mariña,  
e chama do tempo.  
Este sopro ou queimazón violácea,  
sulco fino da brisa,  
a pulsación dos ollos  
contra o sol da carne.  
Está aquí escrito o exilio do desexo?  
A adolescencia é unha fenda rosada,  
suave eclipse,  
esbelta ausencia.  
Mais agora regresa esa febre  
que beixa a lua da boca,  
ponto de fuga que arde  
no interior dunha máxia

de saliva e de seda.  
O salto docísimo dunha lágrima  
que avivece insensível,  
unha rosa de area  
que brilla no recordo.  
Aparición e signo, corpo  
que o instante fai milagre,  
espellismo do céu,  
revelación dourada  
que o mar  
estremece no sangue.



**NESTE NÚMERO:**

***Antoloxía. Fermín Bouza Álvarez***

***De Costume Imposible. Xavier Frías Conde***

***Remebranças. Crisanto Veiguela***

***Salutaciois desde a mía ventá. Adela Conde Valledor***

***De "O gato branco". Vicente Araguas***

***Poemas en prosa. Humberto González***

**O ESPELLO**

**SUPLEMENTO LITERARIO DE A FREITA.  
NUMEROSEGUNDO, XUÑO DE 1996**

# *o espello*

**REVISTA DE LITERATURA EONAVIEGA**



**NÚMERO 3**

**INVERNO 1997**

## Presentación

### O ESPELLO

**Suplemento literario de  
A Freita, Número 3,  
Inverno 1998.**

**Coordinación:**

Xavier Frías Conde

**Consello de Redacción:**

Benigno Fernández Braña,

Crisanto Veiguela Martínez,

Xan Castañeira.

D.L.: AS-1328-92 (Revista *A Freita*)

**D**e novo podemos acudir a unha nova cita cos nosos lectores. Vimos co deveso de dar cabida a un novo e maior número de voces tanto de Asturias como de Galiza, sen esquecer, loxicamente, as de noso, as do Navia-Eo, para enriquecer o noso panorama cultural

Seguimos cheos de ilusión. Queremos ser ponte entre culturas irmás, dar voz aos autores da Terra Eo-Navia, mais asemade non queremos perder a nosa vocación de voceiros das linguas e culturas minorizadas. Así, neste número contamos cun relato dun grande escritor catalán, Pau Joan Hernández, cuxa obra é traducida pola primeira vez ao galego xunto con dous relatos breves de dous escritores asturianos de sona, Maite Iglesias e Xuan Bello, reproducindo parte dos seus derradeiros libros, co permiso de VTP Ediciones de Xixón.

# GLORIA E CAÍDA DE INDALECI VIDAL

*Pau Joan Hernández*

---

Permítame que lle explique, así de entrada, e deixando á marxe o lamentable cúmulo de circunstancias adversas que me trouxeron neste día diante de vostede, que eu, Indaleci Vidal, de cincuenta e cinco anos, casado e residente nesta cidade, sóu o que a xente coincide en chamar unha persoa respectable. Supoño que a estas alturas xa lle deberon fornecer informes a esgalla que me identifican como director dunha céntrica oficina bancaria e como persoa que xamais, ao longo da súa traxectoria persoal e profesional, non deu motivo algún para o escándalo aos sous parentes, vecíos, clientes, subordinados, superiores e concidadaos en xeral. Estame mal falar de min, mais perante unha situación que me é tan nova, síntome empurrado, eu diría que dun xeito inexorable, a me dar a coñecer como é mester.

Tal como veño de lle dicir, e como debe figurar nos sous papeis, levo trinta anos de harmónico matrimonio coa señora Hermínia Masdebrugaroles i Ribasuqueda, fiel e amantísima esposa, modelo —digo esto sen modestia— de virtudes do lar. Contraemos matrimonio un feliz día de primavera na igrexa de Santa Eduvigis Estilita da Galacia Citerior, templo, como vostede haberá saber, coñecido popularmente co festexeiro nome de «A Igrexa da Santadesodaí», a cuxa misa de doce acode a familia en pleno invariablemente cada domingo e festa de precepto. O matrimonio foi no sou momento fructífero, e enxendramos no sou momento dous fillos e mais dúas fillas, actualmente a un paso da idade adulta, salientando en cuatro campos ben proveitosos do dereito e da economía e os cuatro de todo comprometidos con bos partidos. Ora ben, como ocorre que estou aquí para contar máis ben as mías faltas que para me envaecer dos meus motivos de orgullo, heille contar o único punto escuro da mía vida familiar. Un punto escuro mínimo, mais molesto, que ten que ver co feito de a señora Hermínia non ter sido xamais, nin sequera nos sous primeiros tempos do matrimonio, o que poderíamos chamar un pozo de paixois volcánicas. E aínda que lle sóu un home de costumes saos e pensamentos limpos, que endexa-mais pensaría en facer determinadas cousas cunha señora respectable que é, ademais, a mai dos sous fillos, si que lle hei recoñecer que levo sufrido en máis dunha ocasión tentaciois pruíntes e imperiosas dafeito na mía condición de esposo, pai e cidadao irreprochable.

Se lle explico todo esto con tanto detalle, señor xuíz de guarda, é porque considero mui importante que se forme vostede unha correcta imaxe da mía persoa, e porque, doutra banda, a falar francamente, probablemente foi un arrouto destes irracionais aos que agora mesmo facía referencia (ou ao menos eso parece) o desencadeante da restrá de malfadados malentendidos que me trouxeron esta mañá a esta sala.

Os feitos comezaron durante o partido de onte, concretamente a reiz do gol do empate do Barça, marcado por ese tal Pocasòltic, ou Patachúnguic, ou como se diga

(xa sabe vostede, ese dianteiro beluchistano que ficharon esta tempada, ese que a pronunciación exacta do sou apelido é un segredo entre Deus e sou pai). A familia toda estaba reunida na casa diante do televisor a ver o fútbol e, cheos do optimismo que fornecen os goles, decidimos facer caso aos anuncios e pedín unha pizza por teléfono. Non é que na casa haxa o costume de recorrer decote aos pratos servidos no domicilio, que lle preferimos a cocía feita na casa, mais de cuando en vez peta variar unha migalla e, ademais, aquel era o día da cocieira, a Loli (ben, de certo chámase Soledad de los Dolores del Martirio de los Puñales y las Cinco Llagas, un nome típico da súa vila, mais todos os reducen a Loli, mesmo a Administración, supoño que por non lle faceren un carné de identidade despregable). Así e lougo, a muller, os fillos e eu mesmo consultamos algús folletos de pizzas a domicilio, contrastando e discutindo sobre as virtudes respectivas das variantes napolitana, parmesana, siciliana ou san-boiana. Sen embargo, e á fin, chamáronme meus fillos a atención sobre ofertas vinculadas a novidades de nomes ben enrevesados e dunha italianidade máis que dubidosa, de modo que ao cabo despendurei o teléfono para encargar unha Pizza Molte Staggioni Tutte Piene di Lieti Giorni colla Mozzarella e Due Cari Bambini che Reppicano Tilín-Tilín, tamaño familiar, coa que agasallaban unha botella de viño e mais un póster de Songoku vestido de gondoleiro. Unha volta feito o pedido, volvemos ao fútbol e, puntualmente, pasada a media hora avezada, soou a campaña da porta.

E foi daquela condo cometín o meu grande erro: fun abrir. E é que, señor xuíz, se aos santos ascetas do deserto se lles aparecese o Maligno so a forma de cándida doncela ou lasciva meretriz, a min aparecéuseme transmutada en pizzeira a domicilio. E é que ata o máis ilustre paradigma de castidade apostólica tería abalado nas súas conviccións máis firmes diante daquel ben de Deus de pel nidia, e face adora-ble e de máis curvas que as Costas do Garraf, cunhas turxencias con ben de formas contidas polo mono que vestía e que facían pensar nunha abundante maternidade futura.

Mareeime. Recoñezo que me mareei e estiven a pique de perder o control, empu-rrado polos instintos máis primarios que luitaban por saliren das catacumbas onde o meu autocontrol e a mía estricta moralidade os desterraran. Mais asegúrolle que fun quen de o resistir e que o que veu darreo, aínda que poda levar á confusión, ten unha explicación ben sinxela e razoable. Dito con outras palabras: se un bocado des- pois de saír a repartidora, eu abandonei o piso ás carreiras e me precipitei escaleiras abaixo a perseguida, non o fixen movido por un pulo de lascivia persecutoria, senón pola constatación de que a rapaza, ao me devolver o troque, dérame un billete de cinco mil no canto dun de mil.

¡Ai se tivese sabido que aquela carreira cuxo destino era reparar un erro e resta-blecer o equilibrio dunha relación comercial había converterse no meu descenso persoal aos infernos, quizais me tería resignado a pasar por deshonesto e cear de balde coa mía familia!

Mais, ¿como ía eu imaxinar, cuitado de min, que ocorrería aquilo da que baixaba pola escaleira abaixo tras a distraída beleza das pizzas?

O feito era que eu ía aló, escaleiras abaixo, billete na mao, a bufar abondo—que eu non lle sóu ningún atleta--, a deixar tras de min un lar, unha familia, o fútbol e a

pizza de nome improbable recién feita. O caso era, lougo, que a guapa repartidora, por mor dunha errónea interpretación das mías carreiras e dos meus sufocos cheos de bufidos, corría banzos abaixo como un rebezo. O caso era, ao cabo, que o meu vecín da entreplanta subía todo acougado para a súa casa coa cabeza perdida nos seus pensamentos.

O choque foi unha barbaridade, mais quen levou o peor foi o meu pobre vecín. Se xa lle tomou a declaración, vería que o paisano é máis ben pouca cousa, sobreto do se o compara coa mía corpulencia (ou co meu bandullo, que dicen os meus fillos, que non me tein miga de respecto). En resumo, e cinguíndome aos resultados, o caso é que xusto despois do encontro, encontreime, sen eu saber como, a correr coa súa carteira e mais chaves do sou coche nas maos, mentres el, conforme souben lougo, dedicábase a recoller do chao da entreplanta unhas pezas do sou dentame.

Cuando salín pola porta da rúa non lle sabería dicir o que vin o primeiro de todo, se a repartidora que enhalaba a todo gas coa moto, o auto do vecín diante da porta ou as chaves nas mías maos. Mais as tres realidades, asemade, fixéronse unha soa no meu cerebro enfermado e pouco despois me achaba dentro do potente automóbil a conducilo na persecución da pizzeira.

¿Viu vostede dacondo como conduz un repartidor motorizado de pizzas? Se xa o viu e se marabillou dos malabarismos destes portaestandartes da cocía rápida montados nun simple ciclomotor, entón non lle custará imaxinar como ha ser a condución dunha repartidora que se cre perseguida por un sátiro a bordo dun potente automóbil. A moza saltaba por riba de beirarrúas, metíase por dirección prohibida, driblaba camiois do lixo, esquivaba autos, emborcaba contedores, evitaba por milímetros chocar contra as papeleiras e as paradas do bus, acometía contra as caixas do correo, escorrentaba cais, ridiculizaba os semáforos... E eu tras dela, a conducir un vehículo que non fora concibido para historias como aquela e a atentar contra os artigos todos do Código da Circulación, un tras doutro.

Unha carreira como aquela, non fai falta que llo diga, só podía rematar de dúas maneiras. Unha, desexable mais improbable, sería que tivese tomado consciencia do meu comportamento imprudente e incívico, comportamento, doutra banda, que tía lugar da que guiaba un auto que non era meu e que xa levara máis dunha rabuñadura durante os últimos minutos. Se tivese disposto de tempo para me concienciar, seguramente tería freado de seguida, tería voltado para a mía casa envergoñado e tería dado todo xénero de explicacións diante do meu vecín e da mía familia, non diante de vostede. Mais as cousas foron como foron e a carreira chegou á súa fin da outra maneira, é dicir, a máis indesexable e, desgraciadamente, a máis probable.

A fatalidade, ou seique o destino, apareceu en fronte mía baixo a forma dun auto deportivo que circulaba por diante de min a gran velocidade e que, de xeito incomprendible, freou bruscamente perante o disco vermello (digo incomprendible porque nas cinco encrucilladas anteriores o conductor demostrara sufrir un cuadro agudísimo de daltonismo. Fixen o que puideron por frear ou por esquivalo, mais todas as leis da física revolvéronse contra min e, da que a bela pizzeira se perdía por unha rúa lateral, experimentei con toda a súa violencia o meu primeiro accidente en trinta e cinco anos de carné.

Os resultados do choque, permítame que llo esclareza de antemao, non foron tan catastróficos como as circunstancias que o precederon poderían parecer. De feito, condo fun quen de me desfacer dunha especie de almofada xigante que inexplicabilmente xurdira do volante —o *airbag* cuido que lle dicen— e salir do meu vehículo —quero dicir, do vehículo do vecín— poden comprobar que os desperfectos que este sufrira non foran importantes de máis, o cual non se pode dicir do outro coche, e a súa parte traseira facía pensar nunha caixa de regalicia que daquén tentara abrir coa axuda dun martelo pneumático.

Por estraño que lle pinte, nembargante, o lamentable estado do vehículo non parecía provocar nos sous cuatro ocupantes, que xa saliran del e o rodeaban, ningúa outra emoción máis que a hilariedade desmesurada. A constatación deste feito, unida á fachenda dos cuatro xóveis ao me veren e se dirixiren a min, levoume a facer algúas rápidas deduccions.

Primeira: polo aspecto, pose, fala e seguranza no paso que amosaban, era evidente que estaban baixo o efecto de máis substancias halucinóxenas mesturadas das que na vida nin tan sequera sentín nomar.

Segunda: pola pouca inqueda e a gran diversión que amosaban ante o estado no que ficara o auto delos era igualmente evidente que non eran o sou lexítimo propietario.

Terceira: polo xeito de me rodearen, que me agarraron polas lapelas da camisa e me ergueron un metro do chao, era aínda máis evidente que aquilo non quería dicir que tivesen nada contra min.

E cuarta: polas características físicas dos membros do quarteto, o máis miúdo dos cuais tía a largueza aproximada dun armario e unha altura que me convertía no probable interlocutor do sou embigo, era desagradablemente evidente que eu levaba todas as de perder.

Eu, señor xuíz, sempre fun inimigo da violencia, e mui especialmente condo esta é exercida contra a mía persoa. Querse dicir, que da que eu me valía do meu talante dialogante, que tantos éxitos me forneceu non tanto no terrén persoal como no profesional, tratei de encetar algún xénero de diálogo con aqueles cuatro cafres. A situación, non lle vou insistir, era case tan delicada como naquela memorable ocasión na que houben expoer a imposibilidade de contratar unha das pólizas de seguranza familiar que ofrece a mía entidade bancaria a un veceiro acusado de quince parricidios en grao de tentativa (o derradeiro dos cuais, producido días despois, condo quixo bater a súa dona coa neveira e só fracasou gracias ao costume dela de non quitar nunca na casa un elmo de torneo teutónico, reliquia dun sou devanceiro).

Para non alongar excesivamente a verdadeira relación destes feitos, limitareime a lle dicir que, unha volta superadas as barreiras idiomáticas que nos xebraban (é dicir, condo me decatei que o que falaban aqueles energúmenos non era ningún subdialeto kurdufaniano, como me parecera ao empezo, senón unha pintoresca xiria da súa tribu urbana), chegamos a nos entender muito ben. De feito, semellaba ata que achaban gracioso (e celebrábanno con grandes gargalladas) o feito de eu conducir con tal imprudencia, máis ou menos como a súa, un auto do que non era o propietario á procura dunha repartidora de pizzas. A conclusión da conversa foi que eu

era un «tío guai» (é dicir, que non me faerían bicar o chao) e que aquilo «había remollarse» (o cual xa me parecía máis forte).

En resumo: o que parecía mandar—un tipecho gordo como un guindaste portuario, chen de tatuaxes, pendentes, imperdibles e cadeas e cunha fachenda en xeral que lle era toda unha demostración vivente das teoría de Darwin—sacou non sei como de entre a ferralla do sou auto o que elos cualificaron de «birra gansa», e que deu en ser unha xarra de cervexa das dimensiois dun bebedoiro para megaterios, e convidoume cun simpático rosmido a baleirala dun grolo para celebrarmos o encontro. Dito doutro xeito: ofrecíase-me a posibilidade de escoller entre un coma etílico e outro traumático.

Non sería capaz de lle dicir de forma fiable nin cual era a capacidade do recipiente nin como fun capaz de beber todo o contido. Só sei que fun quen de o facer, e que os cuatro selvaxes se perderon polas rúas aló, deixándome soín de todo, rodeado de ferralla e intimamente convencido, pese a todo, de que aquela rúa e aquel semáforo, lonxe de resultaren fatais, foran o meu persoal camín de Damasco. Agora tomaba consciencia e arrepentíame dos erros cometidos naquela noite, e facíame o firme propósito de volver pracidamente para a casa, reintegrarme ao meu lar, devolver ao meu vecín o sou auto e ofrecerlle cuantas reparaciois me esixir. E así, chen de nobres propósitos, entrei no automoóbil (que inconcebiblemente aínda rulaba) e arrinqueilo para voltar a casa.

¿Vostede conduciu dacondo co airbag despregado? Xa me daba a min que non. Deixe que llo conte; verá: este accesorio, tan útil para preservar a integridade da xente, pode facer da conducción unha actividade extremadamente complexa, e aínda máis se o conductor, como era o meu caso, leva no corpo cervexa abonda como para embebedar unha ducia de muniqeses. Non é en absoluto estraño, pois, que a poucas rúas de distancia do lugar do accidente, o meu curso errático —e sobretudo a mía tendencia a bater lateralmente contra papeleiras e cabinas telefónicas— chamase a atención dunha patrulla da policía municipal.

Os detalles da detención, como choqueei contra o auto-patrulla e como estoupou o alcolímetro cuando soprei nel, heillos aforrar. Supoño que xa polo de agora habrá contar coas declaraciois dos axentes. Si que quería, en troca, chamar a atención sobre os meus sentimentos naquela hora fatídica: aí lle estaba eu, cidadao irreprochable e pai de familia, a ser levado entre dous guardas como consecuencia indirecta dun exceso de celo comercial. Daquela pensei na mía muller, nos meus fillos, no meu gato, no meu vecín, no dentista do meu vecín (probablemente o único personaxe da cidade que, a aquelas horas da noite, debería pensar que eu era un tipo fantástico)... Afundín, señor xuíz, sentínme arrastrado pola culpa e polos remorsos. E non lle pinte estraño, lougo, que vise un raio de esperanza á porta daquela igrexa, estrañamente aberta a aquelas horas da noite.

Xa saberá de sobra ben como fuxín dos policías municipais, os cuais tombei de senllos empuxois, e corrín tan rápido como fun capaz cara á entrada salvadora do templo, no cual interrompín repentinamente coa intención de me recoller uns instantes antes de facer frente á xusticia. Mais, ¡ai! A falta de información sobre os feitos que eu dificilmente podería ter relacionado por descoñecemento con aquela igrexa, habían levarme á perdición suprema.



¿Como podía eu ter sabido, señor xuíz, que esoutro día no templo se ía celebrar un importante acto litúrxico? ¿Como podía saber que por cousa deso o rector, coa axuda dos fregueses, adornáralo e limpáralo ata aquela hora da noite? ¿Como podía adiviar, ao cabo, que parte desas labouras consistían no pulimento e enceramento do terrén?

Este éle o motivo, señor xuíz de guarda, polo cual eu, Indaleci Vidal, naquel momento acusado de acosamento sexual, roubo con agresión, conducción temeraria baixo os efectos do alcol dun auto roubado, estragos no mobiliario urbano e resistencia á autoridade, atravesei a patinar a gran velocidade, ao berro de «cagonosdegorrios, que esto esvara», a nave central da parroquia de Sant Fulgenci Aeropagita, dando en impactar violentamente contra os ornamentos do altar maior, e comparezo diante de vostede por todo o avandito, xunto con blasfemia, tentativa de profanación e vandalismo.

E é que hai noites, señor xuíz de guarda, nas que máis valería que o Barça non metese un gol.

*(Traducido do catalán por Xavier Frías)*

## ALTO SEGREDO DE MAL ESTADO

Xosé Máximo Fernández

---

Aquí queda escrito o que me sucedeu hai algo así como cinco anos. Trátase dunha historia de tintes tan inverosímiles que dubido que haxa en todo o mundo daquén que lle pasase nada parello que a min.

A verdade é que me dá muita vergonza que se saba o que darreo poderedes ler neste papel. Síntome cada día máis imbécil a pensar neste increíble asunto. E como teño medo que a xente diga que son tolo ou mentireiro, tiven bon cuidado de non llo contar a ninguén, nin sequera ao mellor amigo ou parente cercao.

Desto quixen deixar constancia escrita dentro dun sobrescrito lacado e selado diante dun notario, como se dun testamento cerrado se tratase. Así, condo eu morrer, poderán saberse estas cousas tal como foron, e oxalá sirvan de lección para os demais, para non lles ocorrer outro tanto, aínda que xa se sabe que ninguén escarmenta en cabeza allea.

Non quero que sigades intrigados por máis tempo e vou, polo tanto, relatar os feitos de xeito que non se aparten en punto da verdade.

Todo empezou unha tarde de primavera que ía dando o meu paseo habitual en bicicleta polo campo, aproveitando ao mesmo tempo para recoller algúas herbas. Sería daquela a finais de marzo ou primeiros de abril, porque me lembro que por aqueles días xa comezaba a cantar o cuquelo e xa fía tempo que as andolías enhalaban arredor dos caseiríos. A paisaxe aparecía vestida coas súas mellores galas e había moitos grilos que dado o bon tempo salían ao patio asolallado das súas mouras e tenebrosas goridas e desabotoaban as súas camisas de seda para berraren a pleno pulmón *cri-cri-cri* repetidos. De condo en vez aparecían no medio do camín bandadas de perdices que salían disparadas como tiros.

De repente sentín unha canseira anormal; as pernas fraqueábanme e custábame dél traballo pedalear. Darreo déronme uns mareos sen importancia. Atribuín estos transtornos á forza da primavera, pois hai a quen o cambio das estacións parece afectalo, unhas veces no corpo e outras na mente. Tiven algo de medo a caer da bicicleta e, por se acaso, tombeime a descansar panza arriba embaixo duns castañeiros que hai na beira da estrada comarcal de Porcía. Nesta cómoda posición empecei a sentir unha forte calor que me fexo suar sen esforzo, ao tempo que notaba como o meu ser se dividía, sendo quen de vivir en dous corpos ao mesmo tempo. Un corpo, o físico, seguía tombado embaixo dos castañeiros, sen mudar a posición, parecía morto, mentres que el outro corpo, o etéreo, que era como se dixésemos *o outro eu*, ocupaba o seu lugar nun plano máis elevado, parecía aboiar entre as nubes, desde cuxa altura fun capaz de ver o corpo físico, ¡o meu corpo físico!, rixido como un cadáver, mais sorprendentemente vivo. Ao primeiro pensei que me achaba nunha fase intermedia entre a vida e a morte, por eso tiven algo de medo, pero máis tarde recapacitei e dinme cata que o que me estaba a suceder era un fenómeno de viaxe extracor-

poral, o que en parapsicoloxía tamén se chama viaxe astral, tema sobre o que xa tía lido algo, aínda que sen demasiada convicción. Daquela era consciente da situación na que me atopaba e fun quen a manter a calma, mais ao tempo tiven unha lixeira preocupación, pois dado que o desdoblamento corporal fora involuntario, podía deberse a unha enfermidade talvez grave.

Calculo que estaría unha hora nas nubes, desde onde contemplaba á vista de páxaro todo o panorama terrestre. Observaba o tránsito todo que pasaba ao meu outro corpo deitado no chao. Víanse coches, camións, motos, bicicletas, mesmo xente a pé. Nunha desas pasou unha muller de certa idade, toda vestida de mouro, co sou neto da mao.

-- Avola, avola, un home *morrido*.

-- Anda, cala a boca, que está a durmir!

Despois apareceu un grupo de mozos e mozas que ían de romaxe, facendo entre eles, ao me veren alí tirado, comentarios tales como «está bébedo» ou «está a ver un avión».

Entrementres, eu seguía alí enriba, no éter, nas nubes algodonosas, ou seique na sala de espera do Célo, resistíndome a voltar á triste morada do meu corpo físico, porque o certo é que se vivía mellor sen el: sentíame fortemente relaxado e calmo, máis contento que un can sen cadea, e case que estiven tentado de me trasladar neste estado a un sito lonxano. Pensei en facer unha viaxe ao golfo de 'Aqaba, despois á Indonesia, ou aínda máis lonxe, ¿que tal estaría ir tomar un vermú a Nova Zelandia, cos das antípodas?, ¿ou entrar pola chaminea do palacio da Moncloa de Madrid condo estiver de xuntanza o Consello de ministros? Mais armeime de prudencia e decidín o mellor, que foi non emprender aventuras ou experimentos raros que sabemos como principian mais non como poden rematar. Porque podería darse o caso de non ser quen de regresar ao corpo físico e ficar morto de verdade, é dicir, ao contado e non a prazos, ou vivir como un zombi de Haití ou das Filipinas o resto da mía vida.

Estaba eu nestos pensamentos condo apareceu unha caravana de xitanos que ía para A Veiga a participaren na feira que tería lugar naquela vila. Levaban moitos cabalos que puxaban dos carros cheos de nenos. Os xitanos maiores, diante, guiaban todos os demais, e atrás deles seguían as xitanas apurando os cabalos. En véndome alí tirado embaixo dos castañeiros, detivéronse e foron todos en tropel para ver que me pasaba, emprestándome toda a axuda de que boamente eran capaces. Como non volaron en que me erguese, cuidaron que me encontraba mui grave por mor dalgún accidente ou enfermidade, polo que avisaron á xente do pobo máis próximo. Non botou moito en chegar unha ambulancia, dous números da Guardia Civil e don Pascual, o abade dos Penácaros. Trasladáronme ao hospital de San Martín de Braga, onde me fixeron unha análise de sangue, un furadín na cabeza, unha proba de alcolemia e todo o que é normal nestos casos. Con tanta reanimación, o meu espírito viaxeiro, mui ao meu pesar, volveu ao meu corpo. En salindo do hospital esoutro día, déronme unhas pastillas de levotazol (que, como se sabe, é un bon medicamento contra as caídas), para as tomar durante uns días á espera de me mandaren á outra semana o diagnóstico e o resultado das análises, que eu esperaba, confiado dafeito, non indicaren problema ningún.

Volvín ao meu pobo, onde seguí a facer vida normal, sen perder o costume de dar un paseo en bicicleta á tardiñúa. Mais ao cabo de quince días me aconteceu daqué que non esperaba, daqué certamente aterrecedor, xa que se trataba dunha carta do hospital acompañada dun impreso onde me comunicaban que se me diagnosticara a sida, dándome unha esperanza de vida duns seis meses, ou talvez un ano no mellor dos casos; na mesma carta mandábanme que pasase o antes posible polo hospital para concretar o tratamento que me ían dar, que sería, sen dúbida, para aliviar os sufrimentos, xa que o mal non tía cura e a morte gañaríame a batalla sen remedio, dentro dos prazos estimados polos médicos. De maneira que pasei a ser un condenado a morte en capela. Nada máis recibir a inesperada e desagradable noticia, quedei medio paralizado animicamente, sen saber que facer nin que dicir, e sen ser quen de tomar ningúa decisión. Pasei dous días escondido nunha cova de raposa, pois non quería que ninguén me vise naquel calamitoso estado.

Cabo dalgún tempo acouguei unha migalla e comecei a considerar a mía situación con toda a frialdade que podía manter naquelas circunstancias e a pensar na maneira de vivir dignamente durante o tempo que me restase de vida, sen facer dano, pois que non quería que ninguén se contaxiasse co virus da sida. En conto á carta que me mandaran do hospital, pregueila con cuidado e non volví ler nela, non quería nin mirala, nin quixen tornar ao hospital. ¿Para que? De todos os modos ía morrer igual, ¿ou quixerían experimentar comigo?

Nos meses que seguiron andei polo mundo como un autómató, desligado da realidade que me rodeaba, concentrado no mal que me afectaba, sempre tratando de disimular diante da xente para que non sospeitasen nada. Ás veces desafogaba a falar co can, mais non sei se el me entendía; condo menos me escuitaba e contestábame mexendo o rabo. Entrementres, eu seguía arrincando as follas do almanaque, a ver pasar o tempo a unha velocidade de vertixe e restando días na macabra conta atrás que me levaría a ter que despegar para o outro mundo.

Guardei escrupulosamente o segredo da mía enfermidade, non quería molestar ninguén. Quixen evitar o posible rexeito de determinada xente, que, apesar das campañas informativas das autoridades sanitarias, poderían conducirme a unha caste de ostracismo ou de aillamento como a dos leprosos da antigüidade.

O caso é que fisicamente conservaba as forzas. Seguía coa bicicleta, se ben cada vez facendo percorridos máis curtos, pois que non podía soportar a morriña de perder de vista, seique para sempre, a paisaxe. Corría o mes de setembro, xa pasaran daquela cinco meses desde recibira a carta do hospital e, presentindo que o meu final estaba cercao, decidín que o mellor era fuxir do país, como se eu fose un delincente, fuxir a outro mui lonxano, onde non me coñecese ninguén. Para poder levar ao cabo esta idea solicitei un crédito de cen millois de dólares ao Banco Fiador de Navia, unha cantidade importante coa que podería viaxar ata polo menos a fin do mundo, coa esperanza de atopar quizá nunha illa algún curandeiro que me dese delas plantas sanativas.

Aos poucos días recibín unha chamada telefónica dicíndome que o crédito xa fora aprobado pola dirección xeral do Banco Fiador, que ten a súa sede central en Tanzania, e que habería pasar pola sucursal da vila de Navia para asinar os documentos. O mesmo día presenteime no banco e ao sacar os documentos da carteira apare-

ceu a carta co trágico diagnóstico do hospital, que non volvera ler desde había seis meses, desde o día no que a recibira. E, en repasando o escrito, ¡que sorpresa! Acontecía que a carta non ía dirixida a min, senón a un meu vecín. ¿Como non me fixara nel? Contos padecementos me tería aforrado en todos estos meses se me tivese decatado. O que pode pasar por non se parar a ler, que a cousa non é de chanza.

De modo que eu non era o enfermo de sida, senón o meu vecín e amigo Rododendro Iribarren Penedo. Naquel momento, en tendo diante mía os papeis para o crédito bancario, achegouseme o director cunha pluma estilográfica para que llos asinase, ao que lle respondín que non, que xa me pasaran as ganas do crédito. Non se me ocorrera outra cousa naquel momento polo contento que ía. Estaba a pique de estalar de riso despois de tanto nerviosismo acumulado. Algús empregados deron en apuparme porque pensaron que estaba a remedalos.

— E lougo, ¿que? Vostede dirá --dixo o director.

— E lougo, abur, que vostede o pase ben --respondinlle.

E así, sen máis, salín do banco, a dar choutos de contento. O director, don Fulxencio Rapalcuarto, asomouse á porta berrando: «¡Eeeeh! ¡Que fresco es, paisano!». Sen mirar nada, crucei a rúa que estaba repleta de coches que circulaban a muita velocidade; pouco faltou para que algún deles me atropelase. Un guarda urbano que me viu tirou de xipro, pitou dúas veces e, como viu que eu non obedecía, comezou a berrarme:

— ¡Eeeeh... eeeeh! ¡Detéñase! ¿Está vostede tolo?

— Aparte!, que vou sen freos --contesteille.

Condo me dei cata, xa estaba de volta na mía casa. Non me recordo se collera un taxi ou chegara correndo. Abondábame con saber que desde aquel día volvía ter esperanzas de vida. Foi como se volvese nacer.

Naquel momento, as campás da mía vila tocaban a morto. Abrín a do meu cuarto e escuetei os comentarios dunhas mulleres que vían da fonte con cadansou cántaro de auga. Por elas souben que morrera o meu amigo Rododendro Iribarren Penedo. A todo o mundo lle sorprendera esta morte repentina, e mais por se tratar dun home aínda novo. Fun ao sou enterro coa natural tristura de perder un amigo, compensada en parte polo meu regreso á vida despois de ter sido un morto a prazos.

## PLANTAS

Maite González Iglesias

---

Vicente terminara a carreira en Xuño e en Agosto fixéronlle un contrato temporal. O primeiro traballo sempre é atractivo; abórdase con ganas e vaise cheo dunha sabencia teórica de como facer as cousas que pouco ou nada ten que ver coa realidade. Aquel primeiro día apanhou o portafolios debaixo do brazo, unha bata branca sen estrear e chegou cedo ao traballo. Percorreu todas as instalacións. A xente comezaba a levantarse. E a el correspondéralle o pavillón feminino.

A xente maior é cariñosa, esperan de cualquera un sorriso e parece ser que lles caeu ben. A el sorrir non lle custaba traballo, ¡ben llelo recomendaran na facultade!, e menos cuando sabía que lle ía servir para que alguén se sentise mellor. Axiña coñeceu os nomes de Teresa, Susa, María, Rosaura, Pepa, que falaban dunha tal Lola que aínda non baixara a almorzar. Preguntou por ela e subiu ao seu cuarto. Antes de abrir a porta sentiu unha conversa curiosa:

- Non, Lola, non. Ten que mudarse.
- Ai miña filla, como ques que cho diga, mudeime o domingo pra ir a misa.
- Pois élle igual, Lola. Vosté ten que facer o que se lle mande.
- Non, non. Non me dá a gana.

Nese momento foi cuando se decatou que a asistente estaba nunha agarrada dialéctica na que lle sería mellor non intervir. Vicente voltou ao comedor e logo dun cuarto de hora apareceu a muller. Levaba o cabelo recollido nun moño, vestía de gris, un mandil de cuadros e chinelas negras. Tiña a pel morena e a cara cosida de enrugas. Coxeaba e ao camiñar víase que era un pouco parrela.

Vicente achegoulle a cadeira e serviulle o café con leite. Ela, á que cuase non lle chegaban os pés ao chao, miroulo e agradeceu. Aqueles ollos entre azuis e cinzentos falaban de sou e inteirouse que de sempre vivira para arriba de *San Andrés de los Tacones*, na parte alta, rodeada de eucaliptos, con media ducia de galiñas, unha vaca vella, varias pombas e con todos os gatos que aparecían por alí; sen se lavar cuáseque, e sen necesitar xamais do médico. En casa non tiña escusado, nin o botaba a faltar, ía á corte. A agua sacábala do pozo. Pero o que si tiña era luz. A Lola apreciábanna os veciños e sempre lle tocaba probar a zorza dun deles, os chourizos de *Casa Pinón* de Canga, as longaizas de *Casa del Ferrador* ou o fígado de Mariona a costureira. Cuando era o tempo da sementeira nunca lle faltou ceboliño, allos, fabas, feixóns, verzas, ervillas..., e enchía a terra con paus e plásticos para escorrentar os corvos e as pegas. Vivía en paz.

Os anos —que non pasan de balde— fixeron que Lola non se puidera arranxar soa e a asistente social cuidou que estaría ben traela para Xixón. Nun principio pensaban que non o ía superar. Entrou nunha depresión fonda; non se erguía da cama, non comía, non entendía eso de lavarse a cotío, de se mudar día si día non, comer con servizo de mesa ou cambiar de pratos. Para ela era demais.

En almorzando, preguntoulle:

— Ougue rapaz, ¿vas estar por aquí moitos días? ¿Xa viche o xardín?

El respondeulle que aínda non tivera vagar mais que xa habería tempo.

— Pois ven filliño, ¡Xa verás!

Sáiron. Achábanse gustosos fóra. Ía bon tempo.

— Mira, neno, estas hortensias tróuxennas eu de San Andrés. ¿Non están preciosas? E olla estos xeranos, non parecen talmente artificiais? E que me dices destes benteiriños? ¡Non paran de florecer!

E faloulle de todo tipo de planos, de como as había que curar:

— Esta *bona moza* véxola tristeira. Non sei que lle pasará. Debe estar namorada -- murmurou mudando o ton de voz-- bah, bobo, como é “boa moza”...-- e ela mesma riu do gracexo.

Lola topaba bulbos e gallos de plantas remexendo nos contendedores da rúa, na Avenida Schultz, en Pablo Iglesias, en Donato Argüelles, na Avenida del Llano, no mercado do Sul e en outras onde había floristaría. No xardín da residencia afanábase, tiraba de gadaña para segar e rexeitaba a segadora mecánica. Outros residentes ficaban admirados tras dos vidros, véndola desherbar ou transplantar dun lado para outro.

Nos trece meses que estivo Vicente alí, de cuando en vez aparecían sacas como de lixo con petunias, pensamentos, narcisos, túlipas, begonias... A Lola parecíalle un milagre e críao obra de Xenara, a vendedeira de flores do canto da rúa. Entón subitamente Lola era máis feliz, aínda que ás veces se lle escapase lanzar a agua dun vaso pola ventá pechada e, en decatándose do que fixera, botaba lougo a chorar e corría a pecharse no sou cuarto.

Xa vai para tres anos que a Vicente se lle terminou aquel contrato e desde entón todos os quince de Setembro torna a vir vela. A última vez encontrouta máis vella. Lola continúa encargándose do xardín xunto con un rapaz xa mozo que pasa a máquina segadora; ela vai atrás del, amontoando a relva cortada con un rastrelo. Vese que lle presta. Lola conta que Xenara, aínda que estea retirada, de vez en cuando vén deixarlle plantas á porta da Residencia e que entra sen chamar, failo adrede, ¡como se ela non soubese quen llas leva! O que Lola non sabe é que Xenara bota en Benidorn todo o ano. Vicente cala, apértalle o ombreiro e sorrí. Prefire que Lola siga figurándose o que queira. El non o pode evitar, porque sabe que ela esos días por mor dun puñado de plantas é un pouco máis feliz.

(Traducido do asturiano por Crisanto Veiguela)

## EL LEITE MOURO

Crisanto Veiguela Martins

---

Taba caendo a tarde e el sol desamecendo pouco a pouco nel fondo del vale. A primavera está avanzada ou pode ser verao, el neno non lo sabe. Aínda é mui novo para pensar en cousas como esa, para preocuparse por el paso del tempo, das estaciois, da vida. El nenín ten agora outras cousas en que pensar desde que hai poucos días se mudaron de casa e pasaron a morar nel limite da vila, alí onde as últimas vivendas se confunden con a paisaxe e se integran harmoniosamente nela. Para el todo son descubertas. Antes vivía nuha casa de varias plantas nel centro da localidade e cuase que non desfrutaba das marabillas que ofrece el campo; solo os paseos por os alrededores á tardía, e nel bon tempo, cuando xa el sol se poñía. Senón todo era tar dentro da casa entreténdose solo ou na compañía da madre; había veces que paseaban tamén por as poucas rúas principais ou se achegaban al parque público, onde el pouco xogaba, temeroso del exterior, dos outros nenos máis espelidos e destros dos que a madre sempre lo alertaba. Mais houbo un día que na casa que lles taban faendo --recorda con emoción cuando el sou padre lo levara a vela xa cuase rematada-- se puido habitar, e para aló se foron, ía agora uha semana.

Todo chamaba a súa atención: as árbores e as plantas que medraban non lonxe del novo fogar, os páxaros que pirlaban a todas horas por os alrededores, os cascotes, louxas, tellas e outros restos dos materiales usados para a construción da casa, al igual que algús dos instrumentos utilizados por albaneles e carpinteiros: as palas, as *carretillas*, el pé de cabra, martelos, *paletas*, plomada, nivel,... El neno todo lo mira, por todo se interesa, ou de obra, cuando se atreve e lle deixan remexer nalgo, ou na súa imaxinación, barrenando posibilidades, gozos aventureiros en que el é el protagonista imitando aqueles homes fortes e arteiros en faeren cousas de tanta importancia como a casa onde poder morar.

Axina descubriu el neno os sous vecíos. Había poucos e as casas onde vivían taban algo lonxe. Algús eran labradores e tían gado, sobre todo vacas, mais tamén alguhas ovellas e mesmo un caballo. Uha daquelas casas de labranza levaba a apastar este gado a un prado cercano á casa del neno; sete vacas -alguha vez oito-, e tres ovellas, son as habituales visitadoras da pradaría, pequena, fisicamente de dimensión galega. Cuando el rapacín repara nelas xa sabe que el leite que toma por as ma\_ás lo dan as vacas, eso lle tein dito muitas veces, mais nin imaxina de que maneira elo se produz. Entre el mínimo reba\_o hai dúas de color casta\_a, a uha chaman “Marela”, a outra “Asturiana”; a outra é toda ela branca e chaman-la “Paloma”; outra é moura, cuase negra, e por eso la deben chamar “Moura”; el resto son vacas pintas, brancas e negras, a uha chaman asi mesmo: “Pinta”, outra recibe el nome de “Condesa” e da terceira nunca el neno soubo como la chaman, se lo preguntou esqueiceulo. Al neno a “Paloma” parécelle ben bonita, coel sou beizo



rosadío e a mancha color café nel papo; pero a súa preferida é a “Moura”, pode que por a súa expresión paciente ou por a color, que lo intriga de abondo. Por alguha estraña razón el neno deu en imaxinar que el leite da “Moura” ha ser escuro, como a color da pel de quen lo dá.

Ten el pequeno a irmá algo maior que el, compañeira de xogos e pendencies a quen confesou a súa idea; riu a nena e foilo contar aos demais da familia. Riran tamén os padres con a ocorrencia e trataran-lo de fato, falando un pouco por falar ou, el que é el mesmo, por non taren calados. Despois aquilo pareceu esqueicer a todos. Mais houbo a tarde que veron os vecíos donos del gado, que taban lindando as vacas naquel sou prado, e aló se foron todos os da familia saludalos. Nesta ocasión veran non solo os que moraban nel caseirío todo el ano, que el neno xa conocía de cuando traían el leite; tamén taba ali a parte da familia que tía emigrado para a cidade del centro de Asturias; entre elos hai dous mozos, un delos chámase Pedro, el outro -como non- Xosé. En que se chegaron alí, al neno dábanlle medo as vacas, sobre todo as pintas, que parecían ter mal xenio; os adultos rin dos sous temores e falan delas, de cual dá máis leite, donde veu cada cual, das que esperan xatín, da que ta na corte porque pariu... Percebe el neno a importancia destes animales. Entretanto, el mozo máis novo, Xosé, parece desfrutar da visita, que lle permite lucir as súas habilidades nel manexo dos animales; mira con superioridade a aquel nenín da vila, que a él se lle antolla criado entre algodois e vai tornar uha das vacas que se foi al meiz da leira cercana, comproba a corda que enrata outra, apalpa os cornos duha terceira, cospe nas maos e xoga con a aguillada... El outro, Pedro, é máis vello e tal vez por eso non precisa chulearse tanto; tamén traballa segando el herba da parte del prado que ta alta e la van curtando de cada vez que vein; lougo dun pedacín descansa e repousa as maos nel mango da gada\_a entanto conversa sobre a vida que levan en Xixón.

-- Dámosche uha pra que la leves prá casa, neno. A ver, cual che *gusta* máis?, -- pregunta a matriarca del clan campesín al pequeno.

-- Esa --diz el, sen dubidalo un instante, e sinala “Moura”.

Non se sabe mui ben quen trouxo a conto el que el neno pensaba del leite das vacas escuras como aquela. Aos labradores failles gracia e tentan explicarlle que aquilo non pode ser así. El mocín máis novo ri con ganas e bota olladas de definitiva superioridade sobre el pequeno, quen, desconcertado, séntese levado a manter a súa fantasía, aumentando a brincadeira xeral.

Entón Pedro, quizá compadecido, ou simplemente máis comprensivo del alma infantil, vai xunto al rapacín:

-- Mira, neno, presta boa atención --dizlle--, e achégase á “Moura”.

El mozo verga el corpo para agarrar os tetos da vaca, que pacientemente lle deixa faer; esprémeos destro cos sous dedos e sale un chorro de leite branco del teto escuro, e outro, e outro máis...

-- Convéncete? --diz al pequeno.

Mais este xa se convenceu, agora solo lle importa esta sensación feliz de que hai alguén grande e formoso como el ve este Pedro, que sequer durante uns momentos se ocupou del, que talvez fexo un amigo.

## ANTÓN NEGUEIRA CORVO, “EL MULATO DE BOAL”

Xuan Bello

---

A vida, de vez en cuando, imita a literatura. Hai un conto do galego Afonso Castelao que sempre me comoveu: é a historia dun “indiano” que, de volta a casa trouxera de La Habana unha pianola e un rapacín negro. O neno, que vera con sete anos, vaise afaer á Póboa do Caramiñal, que é donde era o americano, e co tempo e os anos vén faerse home. E como todos os galegos da época vai ter o afán de emigrar e voltar, escapado, rico e fachendoso para o sou lugar. Mais cuando aquel negro deixa La Habana ten a alma dividida: non aguanta o calor do trópico, o sotaque cubano parécelle enrabechante... Un día o negro tópase por La Habana con un paisano da Póvoa. “Ei, meu rei”, dizlle, “aquí non me encontro. Ándame por dentro unha seña que me queima as palabras”. Aquel negro —conclúe Castelao—, era galego.

Esta, ce por be, é a historia de Antón Negueira Corvo. Sabemos del que era fillo de Manuel Negueira Muñiz, fundador no Rio de Janeiro da Asociación Amigos do Concello de Boal, estudiando francés do Brasil —que, como dixo Cunqueiro, é o francés máis guapo do mundo— e, cuando tiña idade, indo ás mozas polas romarías. Parece ser que un fracaso amoroso levoulo a voltar para o Rio e, así, con a desculpa de levar os negocios do pai, unha mañá de 1920 embarcou no porto de Lluarica cara aló, no barco que ía atestado de tinetenses para Buenos Aires.

Mais en 1926 xa tornara a Boal. Escribiu pouco, ou pouco se ten do que escribira. Tratou con Fernán-Corona que, en véndolo negro como o pez, tentou batizalo na Fonte del Bruxo. O poema que aquí publico “A dôr dun boalês”, vén da mao amiga de Henrique Roxíos, que tamén me comunica que Antón Negueira Corvo “morreu en 1970, deixando inédita unha versión ao dialecto de Boal —mais con grafía do portugués brasileiro— de *A Cabana do Tio Tom*”.

Vede o poema na seguinte páxina.

### A DÔR DUM BOALÊS

Chamais-me preto: preto sou.  
Na côr da minha pele  
há a lembrança de vales de além  
e há de haver por sempre  
as brancas névoas de aquém.

Chamais-me preto: de Boal sou.  
E embora africana for  
esta saudade que me abrange,

asturiana há-de ser por sempre  
esta minha sede de longe.

Tende dôr de mim: não por preto,  
meus caros, isso não!  
Tende dôr porque, coitado,  
a pátria que tenho procurado  
foi-se embora polos caminhos do mar...

*(O texto em prosa foi traducido do asturiano por Crisanto Veiguela; o poema figura con grafía portuguesa no orixinal)*

## BRISAS

Adela Conde Valledor

---

### A VENTÁ

**D**ourado sol de outono  
abano de cores  
suaves, harmoniosos,  
nada comparable.  
Acouga el espírito,  
recrease a mirada  
na súa inmensidade.

Os sous frutitos  
colgan maduros,  
dourados racimos  
follas verdes e marelas,  
mazás perfumadas  
co sou infindo sabor.

Sinxelamente  
regalo  
da mao del Señor,  
contemplanza na ollada  
de tan perfecta color.

Condo as follas caídas  
cobren el chao  
é a chamada del gris  
inverno; algo queda  
no meu interior,  
uha chama prendida  
de forza reparadora,  
ela ergue meu alento,  
a esperanza sen rancor,

sen contrariedade amarga.

Non, non é camín de rosas,  
é el noso vivir,  
vivir cada día.  
Deixo lougo  
entreaberta a mía ventá,  
que a luz penetre a cachois,  
quero sorrir á mañá,  
no novo día quero  
mil perdois para todos.

Afán este incontido  
de superar barreiras,  
pousar na meta  
máis e máis certa.  
Inquieta eu  
nestos meus afais,  
desterro a rutina,  
felices quero  
os que al meu lado estean  
e digo  
que dun neno a sorriso  
vale máis que mil palabras.

**QUIXERA DETER EL TEMPO**

**Q**uixera deter el tempo  
coa forza das mías maos,  
ver tantos ameicerer  
coa sorriso nos beizos.  
As noites foron máis curtas  
e curto el sou mouro manto.

*É vida al ameicer.*

*Canta el galo de mañá,  
a roseira abre as súas rosas  
de cores bañadas  
sobre follas verdes.*

*Elo fai que se torne  
a señardade contida,  
el sou recordo atristalla  
as entrañas del alma.*

*Non miremos para atrás,  
é como auga pasada  
erguendo os ollos  
á luz del célo  
atoparemos sempre camiós novos,  
novo sol que alume  
os nosos pensamentos  
para tender a mao  
a quen sal al noso encontro*

## **LAURA**

**C**hámase pequena Laura,  
sorrinte, luminosa  
como un ánxelo celestial.  
Os sous lindos ollíos mouros

*miran al sou redor,  
fixos no mirar  
pon a súa atención con viveza,  
con risos cautivadores naceu.*

*Tan solo coa súa ollada  
ela agasalla candor,  
quita esa pena que ás veces  
al noso encontro saliu.*

## **ASTURIAS**

**N**esta Asturias del alma  
un recantín atopei,  
xacuando indiferente,  
case que el detestei.  
Meu entorno era solitario,  
desprazada me atopei,  
camiós equivocados  
uha e mil veces pensei.  
Chega á fin un novo día  
resplandecente de sol,  
deixando atrás mil vivencias,  
camiós andados xa,  
cual se fosen frutos maduros  
nel época esencial.  
Todo chega,  
todo pasa  
en diferente color.  
Camiñemos con firmeza,  
sempre mirando a Deus,  
que alume os camiós,  
que teñamos novo sol.

*Non é esencial longa vida,  
senón sabela vivir cada hora,  
cada instante con reinante alegría,  
sen fumos nin mal querer,  
retiremos as espías*

*que cheguen al noso pé.*

*Ten Asturias un duende  
onde poder contemplar,  
os sous recantos son belezas,  
mil cores á par, ríos e maceiros  
a obsequiaren el sou manxar,  
pisando os sous verdes prados*

*é un pracer camiñar  
máis aló entre os sous bosques  
ramilletes de cores  
todos cuallados están.  
Como deixar os ruxidos destas ondas  
del mar ás veces embravecidas,  
outras remanso de paz  
queren traer uha mensaxe  
das profundidades dese mar.*

# INVERNÍA

XAVIER FRÍAS CONDE

## SEMELLA QUE EL TEMPO

*Semella que el tempo  
fose un carcereiro  
cruel  
e inexpugnable,  
un seductor dos segundos,  
poéndolles nome e palabra.*

*E eu,  
clandestino,  
róubolle uha parte da súa saba  
para nela pintar  
el tou nome... Gaño,  
daquela, a complicidade dos reloxos,  
empezando polo tou  
que ata ti me orienta.*

## A CASA

*No patio uha figueira  
e un olmo xa vello  
e por tanto con zunas;  
xunta a parede uha pía  
onde hai tempo que non se lava  
--desque a vila é cidade--.*

*El tendadoiro exhibe con disimulo  
segredos que ninguén comprende  
e se seguirán sen saber.*

*Dacondo uns berros de neno  
xúntanse aos pirlas das andolías,  
os ecos chegan al río,  
mais non os perciben os turistas.*

*Mellor así.  
E uha muller de pel de lúa  
dentro da casa, na sombra,  
tece e destece señaardades,  
non ousa mirar as ventás... Seique  
a mirada dun estraño lle traia acordanzas  
de lonxe,  
muito lonxe.*

*No patio,  
na casa,  
non hai pasado,  
a penas presente  
de sementes tinxido.*

## UN PENSAMENTO

***P**ensaba agora  
nos tous beizos  
entreabertos  
a sosteren  
meu sorriso  
mentres túa lingua  
en min  
segredos  
deixaba  
que a ninguén direi.*

## BAIXO A PONTE



*Seica agora estea aló a ponte  
baixo a cual eu podería semar  
segundos e segundos  
de ti.*

*Noites coma esta,  
co bafo nos vidros  
e nos ollos,  
son xestas  
no medio del asfalto,  
é dicir,  
el meu peito sen a túa mao.*

### **XA ME VES**

*Xa me ves...  
Que me vas ver,  
se agora el dominio da razón sábeme envelenado  
e nin a noite se figura  
que a xeada da rúa  
é el meu desvelo,  
arrentes del corazón.*

### **INTIMIDADE**

*Quero falarte,  
rirche,  
esgazar segredos  
adormecer no tou peito,  
contar latexos  
e, en fin,  
morarte  
alma,  
solo alma.*

## CONDO TE MIRO

*A Laura*

*Non sei que ten,  
se nin fala nin camiña,  
só suxeita el ar fronte a ela  
ata o dourar.*

*De vagar,  
sempre devagar,  
sorrime  
e vivo;  
mía cativa,  
tu teces a esperanza.*

## OS PARDAIS DO PATIO

*Anoitece. Aínda uns pardais  
cortéxanse no patio.  
Corro a cortina e coa voz  
semeo cantigas que delatan  
a miña infancia que acorda.  
Rin os pardais,  
non me importa.*

*O sol cae  
e imaxino que o fai  
tras dos teus ombreiros espidos,  
a túa pel reflecte sensacións  
mentres eu  
ergo o voo  
para aniñar nos teus beizos.*

## O TEU CABELO

*O teu cabelo é a ferverza*

*onde a miña vida  
espida de todo  
se baña ao solpor.*

**NESTE NÚMERO:**

***Gloria e caída de Indaleci Vidal. Pau Joan Hernández***

***Alto segredo de mal estado. Xosé Máximo Fernández  
Plantas. Maite González***

***El leite mouro. Crisanto Veiguela***

***El mulato de Boal. Xuan Bello***

***Brisas. Adela Conde***

***Invernía. Xavier Frías Conde***

**O ESPELLO**

**SUPLEMENTO LITERARIO DE A FREITA.  
NUMERTRES, INVERNO 1997**

# O ESPELLO

REVISTA DE LITERATURA Nº 4,  
primavera -VERAO DE 1998

# O ESPELLO

## Presentación

### ○ ESPELLO

**Revista literaria galega  
de Asturias. Número 4,  
Primavera-verao de 1998.**

**Dirección:**

*Xavier Frías Conde*

**Subdirección e correccións:**

*Crisanto Veiguela Martins*

**Consello de Redacción:**

*Benigno Fernández Braña*

*Fermín Bouza Álvarez*

*Vicente Araguas*

Edita:

MDGA. Eilao (Asturias)

O tempo de crer que é posible dar voz á cultura dun pobo está a se facer real. Xa levamos catro números da nosa revista e cada vez nos achamos con novos amigos e amigas que están dispostos a forneceren o seu gráo de area na construción deste noso proxecto, o cual o facemos con muita ilusión.

Pola primeira vez aparecemos xa con formato de revista e dispostos a nos abrir camiño como medio de expresión literario do Eo-Navia.

Neste número, temos un autor asturiano traducido ao galego, como xa vén sendo habitual entre nós: Lluís Aique Iglesias, un narrador xoven que se presenta como un gran valor da literatura asturiana. Contamos, igualmente, coas colaboracións doutros narradores galegos: Manuel Pereira e Inma López Silva; xunta eles temos a dun poeta xoven: Xavier Vázquez.

Incluimos unha novidade neste número: un artigo de crítica literaria (esta sección xa será fixa) de Esperanza Mariño Davila, facendo a análise dunha obra literaria ben interesante: *Todo a Cen*.

Esperamos que este número seña do agrado de todos.

## ERRARE HUMANUM EST

MANUEL R. PEREIRA VALCÁRCER

**S**eguro que é un deses tipos duros que pasaron a súa adolescencia latando clases para ir cos amigos, lonxe dos sistemas familiares de vixilancia que adoitan establecerse nas vilas, cun radiocasete apoiado na ombreira vomitando unha aterradoradora música (un dicir, vaia) electrónica. Algo estremecedor, coma se no interior desa diabólica caixa negra con dous altofalantes funcionase toda unha cadea de montaxe chea de láminas de chapa, martelos e trados. É máis, estou por dicir que foi, ou aínda segue a ser, líder, cantante ou como se chamen nese tipo de endiañados grupos, ou bandas. Si, bandas, así é como lle chaman nos xornais e nos programas musicais das emisoras de radio. Bandas, ¡vaiche boa!; será mellor esquecer a inoportuna coincidencia co nome do que sempre se chamou banda, as Bandas de Música: o lento esplendor, a serenidade dos mediodías nos domingos de verán na alameda. Cantante dun deses grupos de rock duro, un tipo de música, ¿música?, que cando se escoita semella que a agulla do tocadiscos é un anaco de seixo arando o testo dunha pota e cando leva posta uns segundos, só uns segundos, sintes un motor Diesel instalado en plena arteria aorta. E o caso é que unha vez fun a un deses concertos, a inercia do uso na prensa e na publicidade lévame a chamarlle concerto, sen embargo, nada que ver cos concertos, o que sempre se entendeu por concerto, música de cámara, unha masa coral, unha orquestra sinfónica. ¿Saberá el que existe a música clásica?, eso que soa nos programas de radio que ninguén escoita, namais que catro insomnes anacrónicos, poida que sexa abstracto, que pareza todo igual, pero ao menos nin fai ruído nin fatiga coma o rock. ¿Que pode significar para el música de cámara, poño por caso? ¡Hai que ver!, eu nun concerto, é dicir nun ataque de rock, pero xa se sabe, a adolescencia é unha idade perigosa e un fai o que sexa por tremar dos fillos, saber a procedencia das súas amizades, as afeccións, e claro, eso custa adicación e esforzo, horas de tenis, mesmo a tortura atropelada e vertixinosa do baloncesto, a cambio de que eles coñezan o mundo das nosas afeccións, deportes, pasado. A familia non só é algo que o azar decide dunha vez por todas, non, hai que coidala e ir establecendo os termos desa relación, se non non é nada. Así que unha noite, por contemporizar, por ceder eu, cambiando o Adagio de Albinoni por dúas horas de rock, vinme envolto nunha atmósfera de fume artificial que ía tinguíndose de todas as cores posibles, un violeta histérico, un verde sen esperanza, un branco cegador, o vermello deixaba a súa pegada na negra camiseta da noite. Era como ter no corazón o centro dun trebón, os cambios de luces aguilloaban os ollos coma lóstregos, os golpes de batería percutían directamente sobre o bulbo raquídeo, a guitarra descargaba toda a súa ira eléctrica sobre os tímpanos indefensos, o cantante emitía unha voz desgarrada que loitaba por deixarse escoitar entre a desproporcionada fereza dos instrumentos. O conxunto era unha mestura compacta de agonía

animal e a aceleración dunha moto de gran cilindrada. ¡O que hai que facer polos fillos!, pensaba eu, resignándome e desexando que aquela aterradora sobredose de estímulos rematase canto antes. Nunca máis aparecín nun espectáculo dese calibre e supoño que o meu fillo tardaría, ou tardará, bastante en voltar ao Adagio de Albino-ni. Seguro que non me confundo, seguro que este tipo é un destes rockeiros duros que teñen a mesma piedade co ser humano ca unha excavadora cun formigueiro. Posiblemente viñera a Madrid a algunha desas salas nas que adoitan programar ese tipo de música, a algunha das tendas nas que surtirse das últimas novidades, a falar con algún produtor que lles bote unha man. Si, seguro que non me confundo. ¡E máis ben cara á min!, tal vez a miña matrícula, PO, lle sirva de referencia. Polo menos tivo a prudencia de agardar a que acabase de botar gasolina para iniciar o seu camiño de aproximación. É un xogo social máis, non cabe dúbida. Veremos como se desenvolve a abordaxe da presa. Non desconfío de ninguén, pero hai certas aparencias ... ¡Eu que sei!. Claro que que pensará de min. Tería gracia que despois de todo o que imaxinei, agora, gracias a unha frase máis ou menos hábil, decidise levalo. Ben mirado el tamén estivo, mentres eu agardaba turno e logo enchía o depósito, esco-llendo auto, matrícula e conductor.

Profesor. Ten toda a pinta de ser profesor. Alguén de personalidade imprecisa, a medio camiño entre a infancia non superada e unha firmeza postiza de madurez aceptada á forza. Será tímido como a maioría deste xénero de persoas que só falan cando hai público en número mediano; algo máis cá confidencialidade da tertulia, pero sen chegar á audiencia dun teatro, poño por caso. A sociedade espera deles que sexan os depositarios, e logo transmisores de todas as esencias, de todas as verdades, tal vez por iso sexan as persoas máis inseguras que coñezo. Cando un intenta reducir todo a catro verdades atópase coa perplexidade que produce o océano do descoñecido; cando un coida que chegou, dáse de conta do que falta por andar. Ten toda a pinta. Unha nostalxia de paraísos que nunca existiron, unha rebeldía residual que segue operando a pesar da oficialización, da burocratización que supón ser funcionario: unha certa bohemia ideolóxica, pero co soldo asegurado. Creo que vai ser doado aproximarme a el. Este gremio adoita ser comprensivo, están demasiado cerca da xente e iso fainos vulnerables; pasa como cos médicos, moita sabiduría, moito coñecimento do corpo humano, moitos adiantos, menciñas, cirurxía, pero toda a soberbia que pode xerar a posesión dalgún segredo vense abaixo cando se pensa que á fin está a morte. No caso dos profesores, tanto estudio, tanta aprendizaxe, para á fin chegar á perplexidade ante o devalar teimudo da vida, fronte á fuxida constante da verdade como un horizonte imposible. Non obstante, anque sexan tipos bastante humanizados (nada que ver con comerciantes, avogados, enxeñeiros, políticos, é dicir, esa xente práctica que non repara nas conviccións senón nos resultados) convén acercarse con cortesía, pero sen empalago; con humildade, pero sen submisión; con habilidade, pero exenta de toda técnica, que pareza espontánea: Os profesores pasan a vida ensinando, pero o que máis lles gusta é que as cousas se saiban como sen que nunca se tiveran aprendido. Creo que non haberá problema, a súa face transmite serenidade, un equilibrio conseguido a base de loita interior calada e reflexiva. Detrás desa face seguro que hai unha biografía modesta e traballada, bacharelato no seminario, facultade de letras, mili aborrecida e inutilmente longa, voda pola igrexa por non ocasionar disturbios familiares, piso pequeno, máis dunha colección de



fascículos das que se arrepentir e un ou dous fillos próximos a remata-la carreira. Tal vez o equilibrio chega ata o punto de ter fillo e filla, a mítica parella do confort socialmente correcto que aparece en todos os anuncios de grandes almacéns, productos de alimentación, viaxes e outras publicidades. Agardarei a que acaben de lle encher o depósito e un pouco antes de pagar abordareino, así pensará que non teño medo de facer pública a miña proposta, por favor, ¿poderíame levar?, direino cun ton o máis plano posible, que dé confianza, apoiado na cortesía que sempre supón o emprego do condicional.

¿Por que fai un as cousas? Estou convencido de que hai máis respostas irracionais que racionais nas pequenas decisións de cada día. Racionalmente non o tiña que ter collido, responde ao tipo de persoa que me produce certo medo, ou se non medo, si certa desconfianza. Pero xa que o decidín hai que salvar o compromiso da mellor maneira. Creo que teño por aquí unha casete que me pode axudar, unha fita moi vella da etapa na que meu fillo me acompañaba nalgunha das miñas viaxes comerciais, en realidade eu amaba tanto a presenza del como detestaba a súa música. Agora el xa é o suficientemente maior e ocupado como para non poder acompañarme. E o que son as cousas, aquela música que detestaba, agora que a escoito despois de tanto tempo, non me resulta tan odiosa; non se trata de que variaran as miñas preferencias harmónicas, acho de menos a meu fillo a carón de min. Seguramente que este novo e inesperado compañeiro de viaxe, que terá un par de anos menos ca el, tamén coñece e gusta desta música.

¿Pero que música é esta? ¿Que caste de persoa pode ser? ¿Un místico con pinta de profesor ao que lle gusta o *heavy*? Non caben máis contradicións en menos tempo. Sinto como se levamos unha canteira en pleno funcionamento sobre o teito do coche. Supoño que non terei que aturar isto ata a fin da viaxe. Terá piedade de min e dos meus débiles ouvidos. Serei prudente, despois de todo el é quen me leva e ao contrario do que sucede nos bares, aquí non é o cliente o que ten a razón, debe ser o conductor. Mentres, fuxirei pola paisaxe, ceibarei a miña mente polas inmensas chairas castelás, trigo e afastamento, aves sobrevoando a tarde, tendidos de alta tensión entre o azul ceo e o amarelo seara, lenes outeiros ocres, un tren levando nas súas xanelas o roibén no que esmorecen as derradeiras horas do día. Entre canción e canción un silencio breve cun eco do estrondo inmediato, un eco que se alonxa como un universo sonoro despois do seu potente *big bang*.

O que somos as persoas, poño esta música brusca e atordoante polo complacer e resulta que só lle gusta a música de cámara. ¿As aparencias enganan ou somos nós mesmos os que nos enganamos perante elas? Quen me ía dicir a min que se trataba dun xoven con inquietudes artísticas, un exemplar pertencente a unha especie que eu considero en vías de extinción, dado que a xuventude de agora está presa do delirio de músicas históricas en locais pechados nos que a atmósfera é de fume de tabaco e a suma de todos os alentos que devolven restos do alcol sobranste. Un mozo ao que só lle interesa a fotografía. Pretende ter un emprego fixo, fará algunha oposición para traballar nalgunha administración pública, a ser posible na Casa do Concello da propia vila para non ter que se desprazar. Non sente ningunha necesidade de ascender nunha suposta carreira administrativa, só quere un emprego que lle dea o suficiente para vivir e tempo libre para adicarllo ao grupo de fotografía que formou e agarda consolidar pouco a pouco. GRUPO FOTOGRÁFICO "35mm", unha inicia-

tiva á que entregar todas as ilusións dun grupo de xente nova con múltiples proxectos: cursos de iniciación, exposicións, recompilación de arquivos, debates, conferencias. É emocionante (por que renunciar a esta palabra) ver como hai xente que se embarca en proxectos que non aportan ningún beneficio económico, xente que pensa (¡que feliz a coincidencia comigo!) na cultura como actividade dinámica e participativa. Saír dos marcos academicistas, ou estrictamente universitarios. Quere que a súa paixón sexa libre, sen verse comprometida nunca por motivos profesionais. Ogallá que o tempo non devore as súas ilusións, que non derrote as súas forzas. A vida, ás veces, é un animal estraño.

Hai xente curiosa. Dignamente curiosa. Unha vida adicada a unha paixón. Nin siquiera podía sospeitar cando o vin na gasoleira, coa súa aparencia de reiterado profesor, como moitos deles de escasa imaxinación, profesional da cultura, pero deses profesionais que acaban fartos do obxecto da profesión, porque no fondo toda profesión acaba por ser unha obriga sen entusiasmo, un entusiasmo arruinado pola obriga. E resulta que non, que o seu ar distinguido, discretamente distinguido, desa elegancia imposta e pequenoburguesa, vén dada pola súa dedicación ao mundo comercial. Un negocio medio de tecidos nunha vila con certa prosperidade mercantil, atendido por el e a muller, o fillo iniciaba o seu camiño como aparelador. Unha historia persoal que non sairá nunca das páxinas dos anuarios estatísticos e sen embargo, canta riqueza nesta personalidade. Outro fracaso das aparencias. ¡Que feliz coincidencia comigo!, tampouco el cre na retórica da cultura dos, teoricamente, cultos, con certificados e títulos académicos. Estudiara, mellor, estivera matriculado en Dereito. Madrid hai trinta anos, entre o pechado mundo universitario e as visitas aos museos elixiu estas visitas, por que aceptar intermediarios entre nós e a arte, aí están as obras, atendamos o seu reclamo, a súa única presenza, a súa auténtica voz. Así empezou a súa afección ao mundo dos tapices que logo foi alimentando coa visita aos palacios nos que seguen a dar testemuña dun tempo, dunha industria, dunha arte, para todos os que queiran sentir as pegadas da historia e non só para facer obsesivas teses de doutoramento. El aproveitou esta viaxe de negocios para visitar a Real Fábrica de Tapices, unha vez máis. Eu vin adrede ver a exposición de Henri Cartier-Bresson, no Centro da Cultura Francesa. Pero ben mirado tamén podemos falar de coincidencia, talvez as súas viaxes sexan máis pretexto que necesidade real. Desexaría chegar á volta de trinta anos coas miñas ilusións intactas, pero quen sabe. Ninguén sabe cales serán os camiños que percorrerá a vida. Ninguén pode estar seguro de vencer, de que as súas ilusións non sexan derrotadas. A vida é un animal estraño.

## O RELOXO DE ANNE MARIE

LLUIS AIQUE IGLESIAS FERNÁNDEZ

**M**eu pai, don Antón Buelga y Escandón, morreu un día ás seis horas e trinta e seis minutos.

Non sei se foi de mañá ou de tarde; non sei se foi de luis ou de martes. Sucedeu un día cualquera dun mes e dun ano que non quero lembrar. Pode ser que para outros non seña así, mais si para min, que estas cousas sempe me caen en días murnios, sen recordación, que case que non son.

Eu era mui cativo daquela. Nembargante acórdome das tardes nas que sentaba no sou colo, cabo do lar, e contábame as súas aventuras polos mares aló. Eu entón era feliz, de certo. Por eso quitaba o reloxo e pousábalo a modo, con muito cuidado, entre as mías maos. De todos os que vira ata daquela, ningún era de pulso como aquel. A xente normal gastábalos de cadêa, metidos en bolsíos do chaleco. Ademais, aquel reloxo pertencía a un vello lobo de mar, capitán xa retirado dun cargueiro que percorrera os sete mares. E así, da que eu acariñaba a correa de coiro e a prata que abeiraba o pequeno corazón metálico, da que eu achegaba aquela esfera máxica á mía orella e non era a diferenciar os sous batidos dos de meu, aquel paisano orientábase entre a brétema da súa membranza á procura da súa mocidade.

Relatara milleiros de veces como no verao dun ano lonxano, cuando el era aínda xoven, estoupara un turbión espantoso no mar. Meu pai cuntaba que as ondas eran como maos fantasmais que semellaban querer levarte con elas para o fondo. «O bruído», dicía, «era descomunal. Túa mai sempre responde, condo lle preguntas que son os tronos, que son os anxíos do ceo a xogaren aos bolos, pois aquilo era como se estivésemos no medio da boleira». Así o explicaba meu pai e eu admirábalo cos ollos e coa bocôa mui abertos porque era tan valente que vencera aquelas ondonas e porque estivera no medio do ceo cos anxos, véndoos xogar aos bolos.

O caso é que a tempestade sorprendéaos cuando voltaban para España cun cargamento e polo visto esviáralos unha migallía para as Illas de Madeira. Cuando xa case amainaba, viron un veleiro pequeno, un iate, que perdera un mastro que os mariñeiros tentaban tirar pola borda. O cargueiro púxose todo o cerca que puido para ver de axudalos, mais a sorte foi que de alí a un pouco esteou. O barco de meu pai non sufrira dano grave algún, mais o pobre veleiro estaba todo esfarelado e se a tempestade tivese durado unha hora máis, de certo que ía para o fondo e terían morto todíos.

Os do veleiro mandaron unha barca onde ía o sou capitán para ver se lles podían botar un gabito. Meu pai dixo ao capitán do veleiro, que era francés, que non sería merecedor do nome de mariñeiro e de cristiao se non os atendía. O francés agradeceullo con toda a súa alma e pediulle, se non era muita molestia, que ademais de os arrastrar ata Madeira para poderen amañar alí o barco, que acomodase no sou veleiro unha damía e mais a súa criada. Claro que meu pai aceptou; era consciente de

máis de que o veleiro, estando nas condicións aquelas, non era o sito máis axeitado para viaxaren unha damia e a súa criada. E ambas as mulleres, que xa estaban naquela barca magar meu pai non as vira, subiron darreo ao cargueiro.

«Era unha serea», dicía meu pai da que os ollos comezaban a lle brillar. «Unha mocía miudía mais preciosa. O seu cabelo eran fillos de ouro que afalagaban a súa cara de boneca, que case que cubrían os seus ollos azuis, dun azul moi claro, tan limpo e puro que podía esquecer todo o ruín que acontecera só con te mirar nelos. E ela toda era tan branca e nida que semellaba ser transparente. Máis transparente que un riso que fuxía a revolver polos beizos finos que mentres os abría amosaba unha ringleira de pérolas». Aquela moza había ser guapa de máis porque meu pai transformábase sempre que me falaba dela e comezaba a me facer festas no cabelo e non dicía un ris cuando lle preguntaba se a moza era tan guapa como mamá. E sempre suspiraba dúas veces antes de seguir. Pero as máis das veces queixábase de que estaba mallado e mandábame para a cama cun bico.

Estaba eu daquela moi preocupado co asunto aquel da mocía tan guapa e non se me veu outra idea máis que preguntar a mía mai se sabía ela algo dunha señora que era amiga do pai e tan guapa como ela. Mirábame entón cos seus ollos grandes e verdes, que parecía acariñarme con eles, e upándome no colo preguntaba se cría que puidese haber no mundo alguén tan guapa como mía mai. Se babexarme todo fose unha resposta, entón eu dicíalle que non. Mais o certo era que cuntarme meu pai a mesma historia unha e outra volta e ter eu dúbidas era todo a mesma cousa.

Mais non foi ata que tiveren delos anos máis que mía mai quixo falar-me da moza roxa e de ollos azuis. E daquela só me dixo que o reloxo de meu pai era un regalo dunha amiga de sou e que meu pai lle tivo moito aprezo mentres viviu e que tería querido que eu o guardase. Tamén me dixo que o reloxo parara cuando meu pai exhalara pola última vez. Eso foi ás seis e trinta e seis minutos. Díxolo coa voz afogada e unha lágrima silente esvarando meixela abaixo e non fun a pedir máis explicacións; daquela érame nido que había amor e queimura mesturados nas súas lágrimas.

Mía mai morreu pouco despois. Foi lougo de enterrala que me visitou un amigo de meu pai. Aquel home navegara con el de grumete. Recordábame o que meu pai me cuntara de pícaro e que eu case que xa esquecera. Falárame inda máis da beleza daquela nena de guedellas louras e de ollos azuis. «Anne Marie era, ademais de bonita, boa e doce, e tamén célebre. Tou pai namorouse dela en véndola e hei dicir que eu tamén. Subiu ao noso barco e o primeiro que fexo foi dobrar os xeollos como se falase cun rei e lle dar as gracias “ao noso bondadoso comandante” por lles ofrecer a posibilidade de seguiren o seu cruceiro nun barco tan prestoso como o seu. Isto podería parecerme cimpre ou cursi, mais era a gracia coa que dicía ou facía as cousas a que nos tía engaiolados a todos. O seu riso encheu unhas semanas dos nosos corazóns, mesmo o de tou pai, que como era capitán, inda que mozo, parecía que había ser sempre o máis serio e severo de todos no barco. Mais con aquela moza non lle podía durar moito a seriedade nin sequera a un almirante. Se non me falla a memoria, Anne Marie rematara os estudos nun internado para rapazas en Inglaterra e a viaxe aquela era unha especie de premio. Ela era belga e seu pai levaba cos irmáos unha relojería en Bruxelas. Ela, como mostra “de amizade eterna”, dera a tou pai o seu reloxo, un reloxo artesanal ben lindo, de prata, que tía gravado pola traseira o nome d’Anne Marie. Era un reloxo rarísimo que estivera parado un mes exacto des-

que morrera a rapaza. Si, guapa mais feble. O sou corpín non resistiu un inverno tan duro e finou de pneumonía. Don Alberto, tou pai, pasou de serio a murnio e esa tristura botou ben tempo en perdela. Delos anos depois retirouse da mar; a mar que lle dera aquela serea pequena. Coñeceu a señorita Isabel Paniceres, túa mai, e casou con ela ao pouco de cortexala. E esa é a historia da misteriosa Anne Marie. Túa mai non sabía cousa de todo elo, e por eso cúntocho agora; a túa mai importaralle xa pouco, aló no ceo».

Isabel. Mai. Tu sabías muito máis do que pai ou Xuaco, o vello pequeno grumete, puideron nunca crer. Anne Marie, a pequena e doce Anne Marie. Penso na sorte que tiviche, pai, que na túa vida coñeciche dúas grandes mulleres. Penso en todo esto da que paso os didos pola correa de coiro e pola prata que abeira un corazón metálico de reloxo; corazón metálico que parara hai tanto tempo, talvez de pena, un día cualquera ás seis e trinta e seis minutos.

Quizais mande gravar outra vez ese nome que percorría cos didos de pequeno e que agora boto en falta.

*Traducción de Xavier Frías*

## HORA SENLLEIRA

INMA LÓPEZ SILVA

**B**ernardo come un bocadillo de tortilla mentres ve a televisión nun escritorio suxo, descoidado; ambiente frío e baleiro xunto á máquina de escribir antiga –non eléctrica– que tamén atende o telexornal, igual que os impresos sen abrir, o tapiz das cadeiras de gabinete que xa está desfaiñado e que ten a espuma amarela saíndose polos buratos. Alí todo ser vivente e non vivente mira as noticias, escoita a locutora e non atende máis que ao foco luminoso que cría as imaxes que inconcebibelmente mesmo se moven e falan.

Pode caer o mundo que, mentres non o digan no telexornal, nese escritorio da policía local dunha cidade calquera ninguén se decata.

O bocadillo diminúe de tamaño: a tortilla aceitosa vénlle grande ao pan. Polo corrosco sae algo amarelo e pringoso, xorregante que baba –molla– o guardanapo de papel máis fino da cidade. Algo parecido pasa cos fuciños de Bernardo, que se abren e pechan a medida que van engulindo bocados de bocadillo. Bocados de bocadillo. Boca de boca.

Un reloxo aparece ocupando toda a pantalla.

– ... e non esquezan atrasar os seus reloxo: ás tres serán as dúas –as agullas do reloxo proxectado amosan o movemento en cámara rápida e así non hai que esperar unha hora para comprobar que é verdade–, así que esta noite durmimos máis unha hora; entón a locutora ri da súa brincadeira (¿brincadeira?) ruín cun sorriso tan forzado que nin a máquina de escribir pode crela.

O bocadillo xa non existe, os bocados de bocadillo van todos dentro de Bernardo.

Pensa nunha restra de cagamentos mais non di ningún; falar só fai que se sinta tolo. Bernardo nunca fixo iso nin o fará nunca, tampouco, posibelmente. No caso de ter que traballar unha hora máis esa noite, achanta e cala, mais Bernardo achanta de pensamento, non coma outros que botan mil pestes en voz ben alta cando lles pasa algo que só os afecta a eles e que, por encima, ninguén vai oír. Non paga a pena gastar cuspe, aínda máis porque xa non lle resta coca-cola. E a auga da billa sábelles mal, moi mal a Bernardo. Porque, ¿que é unha hora na vida dun home? Nada. ¿Que lle importa á humanidade traballar el unha hora máis ese día? E, ao final, o que fica é nada de nada de nada. ¿Traballar máis unha hora? Nada. A fastidiarse, de pensamento, e punto. Punto.

Bernardo precisa un café e vai á cafeteira. Xa está feito; está frío e non hai con que quentalo. Esta noite non está a gustar a Bernardo. Pero a nada lle importa nada. Unicamente a el, só a Bernardo lle importa o seu. Mais nin el é nada, nin nada é nada.

Bebeo frío e olla a televisión. Poñen un filme de John Ford. “O home tranquilo”. “*The quite man*”. Senta cómodo Bernardo, saca a pucha e dálle voz, moita voz, ao aparello.

\*\*\*\*

A cara de Bernardo pinga, pinga porque Maureen O'Hara non ten mobeis na casa do val do Inisfree irlandés... ...e quere os seus mobeis para a casa do val do Inisfree irlandés. Verde, verde e verde. As bágoas salgadas amárganlle máis o sabor do pouco café frío que lle resta. Bernardo chora porque aínda segue xurando, de pensamento. Gústalle a película. Policia sentimental con pedaciños de pan e café frío entre os dentes.

Bernardo enxuga as bágoas cos restos do guardanapo pringoso máis fino da cidade e, aproveitando os anuncios, e porque perdeu o telecomando e nunca máis o achou, olla a través dos barrotes da xanela cara á noite pecha, fría. Bernardo séntese coma nun cárcere.

Xea, e Bernardo quere imaxinar, quere ver a xeadá. É entretido buscarlle forma ás cousas que non se ven pero que se senten, e Bernardo ata cre que logra ver puntiños de xeadá azul caendo polo ar transparente –que agora tamén ve– da noite. Pasa un can de palleiro que ao mellor escapou do palleiro ou que xa naceu nunha rúa. Cans vagabundos que peden esmola nas cidades fantasma.

Igual algún día as conquistan e se apoderan delas; entón gobernarán outros cans, cans sen escrúpulos, igual que todos, igual que os outros, igual que os de agora; cans que vivirán do que apañan do lixo, dos seus escravos os humanos. O can mira Bernardo na fiestra e di ¡guau!, dí o can, e Bernardo non sabe se responder ¡guau!, ¡miau!, ¡mu!, ¡ola!, ¡marcha can! ou outra cousa; en realidade, Bernardo sente que falarlle a un can que non entende é como falar só, e que, logo, tamén é de tolos. Por iso o can tamén está tolo. Porque se pensara “guau” entenderíase a si mesmo e, vale, non pasaba nada; pero se lle di ¡guau! a un suxeito animado que non o entende, entón é como se llo dixese a un suxeito inanimado que tampouco se enteira de nada, co cal o can de palleiro que pasa por diante da fiestra de Bernardo nestes momentos, e que olla como preguntando por qué face á pistola ameazante que sobresaé entre os barrotes e parece apuntalo, tamén está tolo. Así que bota a correr e Bernardo pensa –non o di, pénsao– que mellor, porque a detonación faría un ruído superfluo e inútil (coma todos os ruidos) que o obrigaría a explicar. Rodríguez, en bata e con cara de sono, que preguntaría por que hai que dispararlle a un can que a un lle parece tolo; Rodríguez que oíría a resposta de que mentres non constrúan manicomios para cans, é preferíbel ilos matando para non ladraren a quen non os entende; Rodríguez que non entendería, que tampouco entendería, nada.

Bernardo garda a pistola porque se achegan dúas mozas que entran pola porta que está ao lado dereito da xanela e que, por tanto e obviamente –pensa Bernardo sempre para si–, se dirixen ao seu escritorio, ese de garda.

A cara de Bernardo volta ao seu despois que a vea da sen lle palpitase diante do can tolo, os seus ollos voltan á súa órbita normal, e o nariz desdilatase. Na televisión, o home tranquilo que é John Wayne, alto e forte irlandés bebedor de cervexa “Irish Beer” sobe *hills* arrastando dun brazo á rubia con carácter que xa perdeu un zapato –Cincenta rara entre o verde ben verde do prado sen vacas–.

– ¡Boas noites!

– ¡Ola! –Bernardo pon ollos que preguntan, mesturando o sono das doce e media da noite e unha especie de mal humor axexante, aborrecido.

– Perdín o meu billete de identidade.

– Pois aquí ninguén trouxo nada.

- Ben.
- Vale.

Bernardo lembra que non é así o asunto e, como espertando, decide seguir a conversa coa moza a quen sen saber por que (porque é morena e estilo submarino soviético) procurou parecidos con Maureen O'Hara.

- ¿Queres denunciar ou prefires esperar a ver se aparece?

Á rapaza vaille a *movida* xurídica e, logo de ollar, fugaz, á compañeira ou amiga, silenciosa, guapa, moito máis guapa, guapísima, di que pon a denuncia.

Pedrolo de trámites. ¿Como era a palabra? Burrocracia. Bernardo cubre os impresos que vai collendo das montañas brancas que xa dormen no mostrador. Lémbra-lle os lenzos para os raños que gardaba a súa dona, ex dona de Bernardo, na gaveta do móbel do cuarto de baño, cadrados brancos que se apillaban en orden. Un móbel e uns lenzos ex seus. Mentres a morena asina, o policía mira á rubia pensando na ex muller que tamén era rubia e no ex divorcio, ou sexa, divorcio pasado. Pensa en botarse a ela, e cando o ía facer, a outra, a inoportuna, dálle a caneta, dálla a Bernardo.

Despídense e vanse.

Ve Bernardo o cu da rubia moverse debaixo das calzas texanas que veste –agora todas vesten igual– e insulta e deséxalle a morte, coa mente, ao que inventou a roupa. Bernardo gustaría de que funcionase a telepatía mais resúltalle difícil nun ambiente así, así de perfumado a olor suxo no máis puro estilo da policía local.

O filme dá cabo á unha. Non resta café, nin bocadillo, nin guardanapo, nin homes *quite*, nin bágoas. Só fica silencio e aborrecimento. Así que Bernardo senta enfrente da televisión outravolta a ver que poñen agora. O escritorio sómese ao pouco tempo; a televisión, a máquina antiga, a xanela e a pucha, tamén.

Bernardo acorda ás tres da madrugada porque alguén está a petar na porta. Non pode evitar que ese home tan elegante perciba que estivo a dormir. Debe de ser de fóra.

- Desculpe, ¿por onde teño que ir para chegar ao “Hostal”, por favor? Educación de home educado que fai sorrir, por non gargallar, a Bernardo.

- Suba por esta rúa que hai un pouco máis adiante –acenu co brazo– e logo vire á esquerda. Ao fondo da praza ten a cama.

Foi ben ata que dixo, ata que Bernardo berrou o da cama ao final. O home de traxe fítao de arriba abaixo con desprezo, con xenreira incluso, e abala dicindo secamente “gracias”. Con certeza a ex-dona non o deixou porque segundo ela, estexa tolo, non, de certo que o deixou por un “repolo” destes, un nabizo elegante e guapo. Mais a el, mais a Bernardo, tamén lle acaía ben o uniforme de gala cando o puña.

Bernardo atrasa o reloxo unha hora e aínda se pon de máis mal humor porque non ten ganas de traballar como para que, por cima, lle toque garda o día de atrasar os reloxios.

Pensa Bernardo que estará a facer Alicia neste momento.

Olla ao teito, teito suxo e fendido, Bernardo.

Logo mira o telefone. Dubida. Óllao outra vez. Bernardo dependura e marca.

Un pitido.

Dous pitidos.

Tres pitidos.

Catro pitidos.



E atenden.

Con voz preguiceira din “¡Siiiiii!” e óese un golpe que vén do propio aparello. Bernardo pendura porque sabe que Alicia durmía e que lle caeu o telefone, como sempre. Haberá problemas co xuíz se se enteirar que chama ás tres e pico da mañá.

Dúas e pico... En realidade Bernardo tería que se ir cando foren as sete porque serán as oito de verdade. Mais non. Ten de estar ata as oito polo reloxo do telexornal, que en realidade son as nove. E volve pensar, xurando, Bernardo. Mais só pensa.

Fame.

Ten que haber chocolate nalgures deste escritorio. Bernardo nunca tivo éxito, e tamén non o ten agora, na procura do doce, como nun título de película, e ve que na televisión hai un documental sobre fondos mariños. Óese a voz orixinal, en inglés, do locutor e, por riba, un pouco máis alta, a do que fala en galego co texto traducido. Fica raro, a dúas voces. ¿Por que non suprimirán a primeira? Se non se entende, ben, que poñan subtítulos, ou que o traduzan, mais non deixando que se oia, porque ademais de distraer, os que o entenden non o oen ben, e entón tampouco o comprenden ben; así que, xa que pode haber quen non o entenda, o documental tamén é de tolos.

Vólvelle latexar a vea da tempa a Bernardo e os ollos a saltárenlle das órbitas, e o nariz desdesdilátase. Des-des-dilata. Tira a pistola e púsaa en cima do mostrador, onda a pucha. A camisa azul sáeselle das calzas e polas carnes ao ar éntralle unha viruxe fría que o aloumiña, aloumiño, a Bernardo.

\* \* \* \*

Un pitido que vén da televisión, que xa ten barras de cores dun extremo ao outro, espértao ás catro, hora nova, a Bernardo.

En vez de apagalo, Bernardo tíralle toda a voz ao aparello e continúa a durmir.

Soña que non soña nada, Bernardo, así que, ata se aborrecer nas longas horas de espera que lle produce a monotonía do soño. Verse a un mesmo sentado nunha cadeira nunha oficina cotrenta e cunha “tele” de cores sen voz é o mesmo que estar desperto e aborrecido sentado nunha cadeira nunha oficina cotrenta e cunha televisión de cores sen voz. Varias noites así son para tolear.

Ás sete -as sete sete, non as sete que en realidade deberan ser as oito, quere dicir, ás seis polo reloxo do telexornal-, esperta cun buguino.

Xa comeza o tránsito da mañá e Bernardo segue botando pestes de pensamento, porque xa non sabe de certo nin que hora é, porque ten a mala sorte de ter que ficar de garda xusto cando ten máis unha hora, porque faltan dúas horas para poder marchar, cando só debería faltar unha.

\* \* \* \*

Ás sete do telexornal un rebumbio esperta Bernardo.

Un home elegante -dous elegantes xa son de máis nunha noite soa- vestido de negro, cun revólver, entra bestalmene na oficina sen lle dar tempo a botar man da pistola de policía, de policía tolo, a Bernardo.

En nome da liberdade, di, mételle dous tiros na barriga fofa e branca a Bernardo.

Ese é un tolo que fala a quen o entende, mais que é tolo igual.

Son as sete e un minuto e xa estaría abalando de non cambiaren as horas, porque para Bernardo son agora as oito e un minuto e está a botar as tripas cando non ten que ser.

O elegante está tolo por dispararlle a outro tolo. O terrorista está tolo por dispararlle a outro tolo en nome de algo que non existe e que se lle dá por inventar. O de negro está tolo por matalo cando debería estar saíndo pola porta se non se lles ocorrera atrasar os reloxios unha hora aquel día, precisamente. Porque os mamóns dos terroristas elegantes e tolos vestidos de negro madrugan, ata os días que se lles concede o privilexio de poder durmir máis unha hora, pensa Bernardo; Bernardo pensa, decatándose de que o fai por primeira vez.

O tolo do revólver vaise ás oito e tres minutos, digo ás sete e tres minutos. Non foxe, vaise con pasos pousados e hipócritas e Bernardo oe o coche que tamén marcha, e fica só, soíño nunha hora esquecida de todo o mundo.

O silencio.

Non se oen sereas, coma nas películas de cinema; nin se oen buguinzos agora; nin se oen berros. Nin tampouco se oen comentarios.

Só o silencio e o pasado.

Bernardo morría nunha oficina senlleira e fúnebre a nadar nun charco do seu sangue, sen dor, mais a notar a morte que chega unha hora máis tarde, máis perto cada minuto, achegándose e tocando a máquina de escribir, o mostrador, a pucha,.. E percibíu que algo de aquilo que había esparramado polo chan debía de ser o seu bocadillo de tortilla.

Sentiuse como se fose o can tolo con ganas de fuxir e de dicir ¡guau! na soidade, aínda que non o oíra ninguén, porque Bernardo tampouco podía xa oír nin entender nada.

Polo seu maxín, polo maxín de Bernardo, pasou un home tranquilo que se chamaba John Wayne, e tamén Maureen O'Hara, e o verde ben verde das terras de Irlanda. A rapaza morena que se chegou á actriz, o cu da rubia movéndose, a garabata engalanada do "repolo" desde unha cadeira xunto a unha cama do Hostal, a súa ex-dona erguéndose a unhas horas esquecidas, unha locutora tonta a facer brincadeiras tontas pola televisión, un revólver apuntándolle ao estómago, unha bala coméndolle o bocadillo de tortilla e un reloxio coas agullas en movemento dixéronlle adeus desde quen sabe onde. Todo a Bernardo.

— ¡Merda!, ¡por unha hora!

E falou aínda que ninguén o oía, precisamente porque estaba só e esquecido. Moi esquecido. Ninguén se enteiraba de que Bernardo morría. Decataríanse despois, nos xornais, ou nunca, un "poli" menos que importa un día e xa nunca máis.

No último momento de Bernardo non houbo reparo ningún en amosarlle a ninguén a tolicie. Total, ninguén era nada, nin sequera de nada.

## NATURALEZA MARINA

CRISANTO VEIGUELA MARTINS

### PENARRONDA

**D**e todas as praias que nel mundo hai  
aquela máis viva nel meu corazón  
aquela que era  
como duas de imensa extensom...  
quando eu neno era  
e em mia fantasia  
el único mundo el que eu construía  
a aventura era  
ir a Penarronda  
"Praia" e "Penarronda"  
palavras unidas d□a maneira tal que me parecia  
nom haver máis praia que aquela a que eu ia.

E ser feliz era  
saltar as suas ondas  
correr sobre a area  
chapuçar nas poças  
tregar al *castelo*  
a "pena redonda"  
jogando coel vento  
esqueicer el hora...  
pontes, fossos, torres  
batalha e derrota  
que a maré alfinal  
desfia-nos el obra;  
el sol sobre el lombo  
□a brisia nas costas  
com um caldeirim em cima das rochas  
apanhando bígaros, lâmparas e conchas;  
gritos e risadas  
emoçom e broncas  
que todos queríamos ter a melhor cousa:  
um lorcho, □a estrela ou □a caracola...

Os nossos maiores berravam cuidados  
e pode que ainda recordassem algo  
outros días de praia

com bem menos anos...

MAR

**Q**ue el mar me levava  
que el mar me traia  
que as ondas del mar assi me queriam  
□a casca de noz dançando na vida  
e el mar era fema que a mim me engolia  
ai el mar, a mar...!  
marinheiro fosse pra nela vougar  
marinheiro fosse para a domear  
das suas vagas longe roteiro levar  
e até ilhas formosas puder arribar.

El mar  
que belo, que escuro, que fondo era el mar!  
na mia recordança se deixou ficar  
fascinante, imenso  
amante e fatal...

LEMBRANÇA

**P**or entre das eiras cansas  
de parirem prà malhega  
por entre dos milheirais  
entretécidos de ervas  
o sol de Julho que abafa  
o recendo a mar e terra  
caminhando o pensamento  
às vezes  
outras navega  
por egocêntricas águas  
de ria que nom é fronteira  
vagabundo de ti mesmo  
o teu andar jamais cessa.





## LEITO DE VOZES

XAVIER FRÍAS CONDE

### I

Quero fazer uma confissão esta noite  
  porque a noite e a rua foram jantar juntas.  
Quero dizer que amo uma mulher  
  cujo corpo não me dá  
    o seu calor esta noite,  
  cuja ausência é um ronsel laranja.  
Quero dançar com minha sombra  
  para que o seu rumor chegue até ela  
  e ela saiba que eu lhe dou a noite,  
  toda senhora.  
Quero escrever coisas que não se esvaeçam  
  com o sol,  
  que a chuva as faça flores  
  que cheirem a ela.  
Quero que as minhas mãos voem,  
  voem em silêncio  
    onde ela guarda os seus sonhos...  
    sonhos que me pertencem  
    porque eu lhe pertenço.  
Quero que ela fique, fique sempre,  
  quero ser a sua voz  
  quero ser o seu sorriso verde,  
  quero ser a sua chuva no cabelo,  
  quero amá-la mais do que ninguém  
    ama ninguém.  
Quero dizer-lhe, aqui e agora, que a amo  
  com a minha voz baixa,  
  com o meu ar de outono lento,  
  com o meu sabor de beijos possíveis.  
Quero que os pássaros sejam  
  os meus mensageiros de saudade.  
Quero que o mundo comece quando ela vir.  
Quero sonhar acordado com o seu tacto entre as  
  minhas mãos  
    a percorrer ela em silêncio o meu peito  
    e acordar com ela junto de mim,  
    calada e doce.

Quero só eu dizer-lhe sentimentos  
que aceleram o coração,  
o seu coração apaixonado,  
eu gosto da sua timidez.  
Quero nadar na sua boca sem horizontes.  
Quero os versos todos do planeta  
a falarem dela,  
versos curtos de violetas,  
versos firmes de cravos,  
versos perfumados de rosas.  
Quero sustar os seus pés no ar  
e trazer ao seu peito gaivotas fiéis  
que sempre deixam pegadas na praia.  
Quero ser eu no seu corpo  
da alva ao sol-pôr,  
de lua a lua  
de eternidade a eternidade.  
Quero amá-la até o meu último alento.

II

Gostaria que as minhas palavras  
pudessem acariciar-te,  
transmitir-te sensações de cores  
para matar o teu deserto.  
Mas nem as cartas  
nem os versos podem agora  
ser espíritos de vento  
a pentear o teu cabelo... Débil  
sou, filho da impotência,  
com voz de velha parede.

Não quero dizê-lo, sei  
que não gostas disso, mas é verdade:  
esta noite estou  
feito de tristeza.

III

Um beijo na distância,  
um meu beijo que recibes porque é teu,  
um beijo sem remetente mas sabes de onde vem,



ninguém to dirá porque o ar cheira a mim.

IV

**P**ara que sofrer,  
para que chorar se as andorinhas já anunciam chuva,  
para que apertar os lábios e reprimir a língua,  
para que sermos cinzento silêncio  
    agora que a manhã  
    se levantou de bom humor.

Não, não façamos tolices de seres infelizes,  
somos carne e alma e coração e melodia  
de gente amante, vocações de felicidade absoluta e irreprimível  
que passeia entre roseiras,  
    roseiras que florescem  
    quando tu as tocares.

Minha amante, agora já parou o mundo,  
podes percorrer o meu contorno sem pressa,  
beber a minha pele onde te prouver,  
assobiar estrelas no miradouro  
da minha barbadela.

E depois  
só uma coisa: tu e eu  
juntos,  
irremediavelmente juntos  
com as peles cruzadas.

V

**E**u vinha pela autoestrada,  
caminho caminho de espinhas caladas.  
Eu vinha pela autoestrada  
de ver-te, de ver-te mas não beijar-te.

A cidade, então espida de nome,  
apareceu ao fundo,  
todo no chão estrelado  
de luzes amarelas num perfeito caos.  
Gostava de pensar em ti,

sofria de pensar em ti  
a saber que a realidade hoje levava uma gravata  
de esquisito gosto, com ar de insolência  
porque eu não te beijava.

Deixara o rio doce onde nos espelhámos,  
deixara os jardins onde entre magnólios ruborosos  
o nosso amor era silêncio,  
silêncio e brise entre os arcos dum palácio  
que alguém construíu para ti, talvez eu próprio  
noutro tempo, noutra pessoa  
mas com certeza a pensar em ti.

E agora, na soidade da imensidade,  
neste cosmos sem fragrâncias  
procuro-te, toco o meu leito vazio  
onde tu não moras,  
sem rio,  
sem céu,  
sem suores.  
Olho para a janela, mas  
não te vejo, só percebo o verão que me lembra a tua ausência.

Tu, mulher, amiga, amante, companheira,  
onde te encontro?

## TODO A CEN DE JAUREGUÍZAR

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

Xove, violenta e rupturista, en suma, diferente; retrato actual dunha mocidade rabiosamente desencantada, pero aínda así con futuro: velaí a obra de Jaureguizar (1). Iluminadora -tamén sorprendente- é xa a primeira páxina, cunha "contra-dedicatoria" a todas aquelas persoas que propugnan a agresión como método para cambia-la realidade (en particular, o terrorismo en Euskadi):

*contra os que non entenden que nese vello recanto de Europa se pode falar sen tiros na caluga e sen picanas nos testículos (1995:5)*

Podería dicirse, sen temor ó equívoco, que a violencia é a principal protagonista dunha sociedade hostil -a contemporánea civilización occidental-, de aí que salpique sen interrupción todo o libro; certeza esta constatable nas diversas nomenclaturas dos cinco capítulos: *Tomahawk 1.0, Exocet 1.1, Pershing 1.2, Sputnik 2.0 e Trident 1.3*, armas mortíferas case todas elas (2).

As personaxes son, no esencial, xoves vinteaneiros; Uxío, a súa prima Aintzane e o namorado desta, Alexandre, constitúen as principais. Outros mozos e moza, nun segundo plano, son Vicente, Javier e Silvia (o amor platónico). Os tres primeiros militan no campo dos inadaptados e rebeldes; os demais, pola contra, representan os considerados "exemplares": traballadores e responsables, procuran o mellor da sociedade e intentan paliar toda caste de lacras segundo unha óptica individual.

O tempo no que se desenvolve a vertixinosa acción non abarca máis dunha década (desde a fin do século ata os comezos do novo, no ano 2004); pódese deducir que transcorre, practicamente, en 1995, por referencias explícitas tales como a proxección dos filmes *Pulp Fiction* e *Historias del Kronen* e o secuestro de Aldaya, que a sitúan sen ambaxes a mediados dos noventa.

As referencias espaciais denotan unha oposición frontal entre agro e urbe; entre a casa -e granxa- petrucial de Cedofeita, lugar natural de Uxío, e Barakaldo, a onde se despraza Alex para convivir unha brevísima tempada coa súa mo-

za. Entre medias, a vila de Ribadeo, lugar de traballo daquel e derradeiro referente da obra. A precipitada acción supón un decorrer sen rumbo fixo por outros lugares da xeografía provincial: Barreiros, Foz, S. Ciprián, Lugo... ata rematar, violentamente, en Lisboa.

### Os protagonistas

Uxío G. D., de vinte anos, prototipo de adolescente amolado polo sistema (e un dos seus tentáculos, a relixión), desorientado e a piques de rebentar, profesa unha ideoloxía afín ó Bloque mercé á inclusión no gremio dos perdedores, dos desherdados.

Os días, mortalmente monótonos e aburridos, decorren tentando compatibilizar traballo e mais estudio nunha durísima xeira cuádruple baseada nos sempre idénticos e reiterados piares: o madrugón para deixar muxidas as vacas, o desempeño dun oficio como dependente -con explotación descarada incluída por parte da gorda dona Justina, propietaria dunha tenda de "Todo a Cen"; os estudos de administrativo no Instituto Ribadense de Formación Profesional e, finalmente, o exercicio da prestación social substitutoria aínda que en flagrante contradición coa propia conciencia (ferida por non ter xuntado valor para ir ó cárcere reivindicando a insumisión).

Entre a abulia e a utopía oscila o xove. Aínda aborrecendo o sistema capitalista, confuso, ignora qué facer para modificalo; eternamente á deriva, procura tan só algo que o faga vibrar de emoción. Nesta súa arela non desempeña un rol menor Carmen -a nai-, prototipo da muller melancólica e resignada, escrava do traballo, que supón o contramodelo; pese a todo, a bondade e comprensión exímena de toda crítica por parte do fillo.

O fastío vital é tan grande que mesmo lle ten pasado pola cabeza a idea do suicidio; a única ilusión na vida de Uxío é Silvia -unha rapaza loira coa que soña-, pasante nun bufete de Lugo e moi simpática e cordial, pero que o rexeita por ser dunha clase "inferior":

*Era unha pena porque el non pensaba só en chingala, era algo máis espiritual e el sería un bo marido para sempre e quereríaa e respectaríaa, pero as mulleres empéñanse sempre con quen menos lles convén (1995:14)*

Aintzane Gaioso é a inadapta da vástaga do irmán de Carmen, emigrado en Bilbao. Fisicamente, coa cabeza case rapada e tinguida de negro, coas faccións rectas e duras, favorece unha impresión -superficial- de fortaleza anímica. Arrepentida de non ter acabado os estudos de Bacharelato, presume, sen embargo, de intelectual (entre as lecturas de cabeceira figuran autores tan dispares como Bakunin, Baroja ou Pessoa); para ela, ler axuda a descubri-la propia alma e ó desenvolvemento do intelecto.

Por ideoloxía, é nacionalista basca (non se sente, para nada, española); militante da liña *abertzale* (3) en Jarrai e furibunda antipeneuvista, pretende salva-lo "secuestrado" Euskadi da opresión simbolizada na Garda Civil, que para ela cheira a tortura e a contrabando de drogas. Detesta tamén algúns antigos revolucionarios (coma John Lennon e afíns) por consideralos traidores ó encarrilaren no sistema, sen embargo non vacila en confesa-lo seu desexo vehementemente de estabilidade, baseado este nun adañeirado futuro con fillos -para os que aspira a un colexio privado e unha boa carreira- e unha casa con vistas ó mar. A procura dunha felicidade lonxana lévaa a dubidar das propias crenzas:

-- *Venderíaste a ese sistema que tanto combates e do que tanto renegas?*

-- *Non o teño nada claro. ¿A dignidade vale máis que ter un bo piso no centro dunha cidade coma esta? Malia o sucia que está... (1995:100)*

Aintzi, que presume de solidaria, non dubida en abusar da confianza do seu primo vivindo del unha tempada e enviándoo despois a conseguir cartos por medio dun atraco; cando, pola inexperiencia do rapaz, o intento sae frustrado e a situación se complica de veras, tampouco sente ningún escrúpulo en deixalo abandonado á súa sorte. O importante é librarse ela.

Peor parado aínda sae Alexandre Maseira. Fillo de xente rica (con chالé, prata e "cockers") e amigo de Uxío desde a infancia, sen outra inquietude que non sexa o propio goce, considera a vida como un xogo. Terriblemente inmaduro, odia medrar e adquirir compromisos; a súa política é *pasar de todo* e o seu estilo de vida, o *hip hop* (Uxío califica-o de "follador máximo da

bisbarra" e Aintzane de "burguesiño listo") (1995:38, 58). Na realidade, non é máis que un preguiceiro amante dos praceres, condensados basicamente en sexo, droga e música antisistema.

Alex dálle a réplica á moza tanto no aspecto físico como psíquico. De cabelo longo e trenzas finas, é todo o contrario dun intelectual pois aborrece a lectura (de feito, en toda a vida só lera tres libros -dous deles, obrigado, no colexio; o terceiro, unha biografía de Siniestro Total). Polo demais, a súa escasa afección redúcese a algunhas revistas sobre mísiles e moitos "Jueves". O analfabetismo funcional explicitase no seu machismo (tódalas mulleres son unhas *zorras* bardante da súa), clasismo fronte ós indixentes e, sobre todo, violencia. Violencia resumida nas moitas *habilidades*: andar a paos coa policía, queimar bandeiras españolas, romper cabinas telefónicas e escaparates, incendiar edificios... todo isto no País Basco, ó que considera unha feira; rebentar alarmas e roubar coches -facendo a ponte-, portar armas automáticas (navalla, pistola) e xogar a conductor suicida, no resto da Península. Pero, máis que nada, Alexandre destaca por un egoísmo visceral:

*Esta non é a miña guerra, tío. Eu non vin aquí salvar o cu de ninguén, ¿sabes? só quería seguir a gozar da vida e estar coa miña chuqui (...) o problema de saber manter o teu cu limpo. Cando a merda sobe cada un corre para o seu lado. Hai que ser rápido e un pouco listo, ¿sabes? Pisa o acelerador. Todo a cen, pero sen esquecer as curvas (1995:19, 20)*

### Unha xuventude "perdida"

Os tres protagonistas compoñen o retrato fidedigno dunha porción da mocidade actual, diferenciada a primeira vista pola aparencia externa; así, os mozos destacan, grosso modo, por unha omnipresente gorra, aros na orella, camiseta -con algún lema ou grupo musical-, vaqueiros ou pantalóns anchísimos por debaixo dos xeonllos e deportivos de marca (Converse, John Smith).

No terreo ideolóxico, Uxío defende -e vota- o nacionalismo de esquerdas; Alex, tremendo ególatra, carece de calquera adscripción a non se-la propia conveniencia hedonista e Aintzane, ácrata visceral, propugna unha cultura alternativa. Consonte a ideoloxía *okupa* profesada pola moza, tanto esta coma o seu noivo destacan polo consumo xeneralizado de cervexa e mais droga (tomada esta disolta na lingua -tripsis-

fumada nos *porros* ou *canutos* -petas, chiris, trompetas- ou esnifada nos *chinos*).

A música, refuxio dos inadaptados, ten nos adolescentes fieis seguidores. Uxío prefere o *hard-core*, *punk* e *heavy*. Alex disfruta co *rap*, *reggae* e *hip-hop* (4). Que a música favorita é rebelde e marxinal maniféstase por medio dos grupos, con nomes tan significativos como Public Enemy, Siniestro Total, Suicidal Tendencies, Snoop Doggy Dog, Ghetto Boys, Beastly Boys,...

A linguaxe pon de relevo, así mesmo, a ruptura co tradicional e preestablecido e, no caso de Alex, unha idiosincrasia ben particular. Mestre no campo semántico da violencia, emprega a cotío vocábulos tales como *picar*, *levantar* (matar, roubar coches a punta de pistola), *ferro* e *pipa* (pistolas, ámbalas dúas, a segunda de marca Parabellum); imitador papainas, tamén, da moda vixente nos EE.UU., introduce verbas en inglés -as poucas que coñece-, do tipo *brother*. Con todo, os tres xoves caracterízanse por unha linguaxe anticonvencional (na que algunhas palabras mudan o significado primixenio: *cañamón*, *ganso*, *un porrón*, *movida*,...) (5) así como por un uso habitual de expresións obscenas e tacos. A parella -pese a confesarse namorada-salpica con frecuencia as conversas con insultos e obscenidades, amosando unha agresividade a flor de pel:

-- *Non te poñas así, tía*  
-- *¡Póñome como me sae dos ovarios,*  
*anormal do cu!* (1995:62)

O aburrimiento mortal dunhas vidas carentes de sentido, que loitan no día a día tan só pola pura supervivencia nun mundo hostil, faise eco nas palabras dunha canción de Offspring, que Uxío escoita medio borracho mentres fantasea sobre Silvia:

"*I'm just a sucker with no self-esteem*"  
(1995:9) (6)

### A outra xuventude

Contrapunto da anterior, outros tantos xoves lle dan a réplica: Vicente -irmán de Uxío-, Javier -colega- e Silvia. O primeiro non lle imita nada ó parente; delineante na Coruña, en Compostela, estudante, é un conformista adaptado a base de -segundo raza- levar paos na vida.

Javier Bueres, asturiano de Castropol, coincide con Uxío cumprindo a prestación social; física, cultural e ideoloxicamente oposto (abonde con resalta-los cabelos engominados e os

zapatos *castellanos*, a licenciatura en Económicas ou a simpatía polo PP), pese a todo, lévase con el. Na visión do mundo, por suposto contraria, Javier -realista pero, á vez, positivo-procura acomodo na sociedade, cre na forza do traballo e no propio triunfo; o ideal de vida céntrase na garantía dun salario mensual fixo para logo satisfacer outro tipo de ambicións ou carencias persoais. Uxío, utópico pesimista, despreza a inhumanidade dun mundo competitivo e materialista así como a adaptación, que acaba mermando as forzas para un cambio. Pero, iso si, a covardía manteno na inacción.

Silvia é a típica *pija*. Pertencente a unha familia conservadora, acomodada e consumista, para remedio da inxustiza social non se lle ocorre máis que ofrecer caridade, postura esta que, pese ó namoro, non deixa de reprocharlle Uxío:

*É un sentimento repugnante e compasivo,*  
*debe ser o reducto sentimental do liberalismo,*  
*ela di que é máis efectivo que as miñas utopías.*  
*Non sei, non sei, non o teño claro*  
(1995:28)

### A decisión

As dúbidas e torturas mentais de Uxío resólvense, inesperadamente, coa volta a Galicia de Alex e Aintzane trala expulsión desta do traballo nun supermercado -que incendian como represalia- e o roubo dun automóbil; a fuxida -por parte da parella- da Ertzaintza dá lugar a que o mozo se una coa esperanza dun futuro distinto e máis prometedor posto que xa nada ten que perder.

En Lugo e co fin de conseguiren cartos, Uxío comete un atraco nun *Todo a cen* como vinganza por pasadas desditas, atraco frustrado no que morre unha persoa. A partir de aquí, os destinos diverxen: Uxío é capturado e levado preso en tanto que os amantes, nunha vertixinosa escapada, cometen todo tipo de tropelías (en especial Alex, que, na busca de emocións fortes, dispara a conductores inocentes pola autoestrada, por exemplo). Na louca fuga do acoso policial e con tódalas saídas cortadas, Alex toma a decisión de saír campo a través co vehículo a toda velocidade, o que provoca un gravísimo accidente...

Case dez anos máis tarde prodúcese un encontro casual entre Alex e Uxío no que se manifesta, definitivamente tronzada, a vida deste (peor destino aínda sufrira Aintzane, morta no accidente tras ser abandonada por Alex -co tempo, un rico burgués-). Que o capí-

tulo intitulado *Sputnik 2.0* provoque unha ruptura temporal supón un recurso consciente por parte do autor; a repulsa perante certas actuacións debe contaxiarse a tódalas lectoras e lectores:

— Por certo, ¿sabes que os sputniks só foron tripulados por unha cadela? (1995:91)

Así, substancial -que non formalmente-, remata a obra. Fin este enlazado co principio, sen máis, pola impactante *contra-dedicatoria* inicial a tódalas persoas violentas.

## NOTAS

- (1) Santiago Jaureguizar, escritor e xornalista basco-galego, está afincado na actualidade en Lugo.
- (2) En efecto. Tomahawk (ou Tomawak), Trident, Exocet e Pershing fan alusión a diversos tipos de mísiles -tácticos ou balísticos-. Toma o seu nome, o primeiro, dun vello machado de guerra dos indios norteamericanos e de calquera tipo de arma con tres puntas, o segundo. Sputnik significa satélite en ruso.
- (3) Literalmente, patriota, que ama a patria; **Jarra** (jarraitu: seguir) é unha organización xuvenil de ideoloxía radical. O emprego consciente do éuscaro caracteriza o grupo dos violentos, que reivindicán a exclusividade do uso. Outros vocábulos son: **gaztetxe** (de "gazte" -xove- e "etxe" -casa-), **borroka** (loita), **Ertzaintza** (policía), **txakurrada** (conxunto dos cans), **kaixo** (hola), **Negu Gorriak** (de "gorri" -cru- e "negu" -inverno-). **Eneko** e **Aintzane** poden traducirse como Gloria e Iñigo (ou Ignacio), **ideia zabaldu** e **jai alai baino sutsuagoa** como "estende a idea" e "máis ardente que unha festa alegre".
- (4) A música *hard-core* vén sendo algo así como o *punk* (literalmente, "lixo") dos anos oitenta, e dese modo se xulga a sociedade; como lema destaca o famoso "Non hai futuro". O *heavy*, rock duro, propugna a loita contra todo o establecido. *Rap* e *hip-hop* son similares. Este último tamén se denomina "*rhythm blues*"; elaborado polos negros urbanos dos EE.UU. nos oitenta, corresponde a unha música recitada, non cantada, de base rítmica fixa e repetitiva e, como non, anti sistema e hiper crítica. O *reggae* é unha mestura da percusión africana e instrumentos electrónicos; as letras baséanse na crítica política e social, alternada cos eloxios a Xamaica como terra onde vivir.
- (5) Na maioría dos casos os nomes xa existían previamente na lingua, só se trastoca o significado, sen máis ou ben este xunto coa categoría gramatical. Así, **cañamón** (semente do cañamo que alimenta os paxaros) pasa a indicar algo moi bo; **ganso**, de substantivo convértese en adxectivo: grande, bo. A expresión **un porrón** (vasilla de barro) toma valor adverbial: moito. En **movida** varía a categoría gramatical. O uso da palabra **tío, tía** en segunda persoa (vocativo) é xeneralizado, ó igual que a tendencia á abreviación, como en **manifa**, **gasofa** e a determinados inventos: **flipar**. Tamén figuran algún que outro dialectalismo (**ghicho**) e castelanismo (**gilipollas**).

Na obra utilízanse, ademais, cinco linguas: galego, portugués, español, inglés e basco (empregadas en cadanseu país, a excepción do diglósico español, utilizado en Galicia

polos **pijos** -enténdase Silvia-- e do inglés, omnipresente na letra das cancións e nas innovacións tecnolóxicas. Os signos de puntuación son respectados, a medias; os puntos desaparecen e, daquela, as maiúsculas tamén. Esta é outra das novidades formais rupturistas buscadas polo autor.

Finalmente cómpre facer mención, negativa, da lingua incorrectamente utilizada en numerosas ocasións. Na morfoloxía, algúns pronomes persoais aparecen mal colocados, mesmo adulterados: **me ten aprecio, ¿non te dixen que foras discreto;** (1995:60, 78); presentes están, tamén, a indistinción **lle/lles** e a reflexividade indirecta: **buscándome a vida** (1995:89) e nos verbos hai tempos mal conxugados confundidos. No léxico crúzanse algún castelanismo e hiperenxebrismo: **besar, respostar por min** (1995:72, 89).

- (6) Que vén a significar "*eu son un pringado sen autoestima*".

## BIBLIOGRAFIA

JAUREGUIZAR, Todo a cen, Sotelo Blanco Edicións, Santiago de Compostela, 1995.

## INDICE

*Errare humanum est.* Manuel R. Pereira Valcárcel

*O reloxo de Anne Marie.* Lluís Aique Iglesias Fernández

*Hora senlleira.* Inma López Silva

∪ ∪

*Naturaleza marina.* Crisanto Veiguela Martínez

*Arañeira e dous poemas máis.* Xavier Vázquez Freire

*Leito de vozes.* Xavier Frías Conde

∪ ∪

*"Todo a cen" de Jaureguizar.* Esperanza Mariño Davila

∪ ∪



# O ESPELLO

REVISTA DE LITERATURA  
Nº 5, INVERNO DE 1998

## Presentación

### O ESPELLO

**Revista literaria galega  
de Asturias. Número 5,  
Inverno de 1998.**

**Dirección e traduccions:**

Xavier Frías Conde

**Subdirección:**

Crisanto Veiguela Martins

**Consello de Redacción:**

Benigno Fernández Braña

Xan Castañeira

Fermín Bouza Álvarez

**E**ste número do noso suplemento vai mui centrado en mostras de literatura en línguas románicas minoritarias. A nosa intención é ofrecer ao público eonaviego unha visión, necesariamente breve, do labor que se está a realizar no terrén literario noutras linguas irmás.

Para eso escollemos unha serie de textos onde se pode apreciar cuais son as inxerencias de autores en linguas chamadas minoritarias polo aquel de que son o medio de comunicación propio de comunidades numericamente pequenas (aínda que isto é relativo, por exemplo, se tomamos o catalán, cuxo número de falantes é altísimo).

Quixemos ofrecer a versión bilingüe de todos os textos como un medio de achegamento entre pobos irmaos, fillos todos nós dunha mesma lingua, a latina, da que veñen as nosas linguas. Esperamos que os poemas e contos que aparecen darreos señalan non só un medio de irmandamento entre falantes, senón tamén unha maneira de coñecer outras literaturas cuxas produccions non desmerecen para nada as que se faen nas ditas linguas maioritarias ou estatais.

## POEMAS

CARLES DUARTE I MONTSERRAT

### Terra

Terra,  
pols,  
plasmació del foc,  
recer de mars,  
matriu dels minerals,  
sitja del gra,  
aljub de l'aigua de la pluja,  
nodridora de plantes i paraules.

Terra,  
camí fressat pel temps,  
matèria de la casa,  
mesura de la sang,  
escenari de pells i del desig.

Terra,  
saliva,  
teixit de fruites i d'aromes,  
paisatge de la fam i de la mort,  
t'estrenyo entre els meus dits,  
et retinc entre els llavis,  
t'esculpeixo amb el tacte,  
et vesteixo de somnis.

Terra,  
po,  
plasmación do lume,  
abeiro de mares,  
matriz dos minerais,  
celeiro do gran  
alxube da auga da chuvía,  
alimento de plantas e palabras.

Terra  
camiño rumoreado polo tempo,  
materia da casa,  
medida do sangue,  
escenario de peles e do desexo.

Terra,  
saliva,  
tecido de froitas e de aromas,  
paisaxe da fame e da morte,  
apértote entre os meus dedos,  
retéñote entre os beizos,  
escúlpote co tacto,  
vístote de soños.

*De Terra*

*Més feliç que els uns i els altres  
és qui encara no ha nascut*  
ECLESIASTÈS 4.2

Aquell qui encara no ha nascut  
no ha viscut ni el dolor ni la paraula,  
ni el creixement ni el cansament dels  
dies,  
ni l'ha colpit l'avidesa dels cosos  
o el llambrec de la llum damunt les  
mans,  
i no coneix l'agilitat del puma  
ni els colors vistents del guacamai;  
no ha sofert tampoc cap fred inhòspit  
ni la humanitat feixuga  
que alenteix les hores,  
no s'ha emprovat el vell vestit del mar  
ni ha tocat els arbres ni les roques,  
ni ha caminat la mort.

Potser és feliç  
el qui encara no ha nascut,  
però no duu ni a la pell ni a la memòria  
el tast dels anys,  
i la textura del vent  
no n'habita la sang,  
ni ha fruitat als seus llavis  
el crit de la tendresa.

Potser és feliç  
sense l'olor del te  
i el gust de la taronja.

Jo no podria ser-ho.

*Máis feliz que os uns e os outros  
é o que aínda non naceu*  
ECLESIASTÉS 4.2

Aquel que aínda non naceu  
non viviu nin a dor nin a palabra,  
nin o medrar nin a canseira dos días,  
nin o petou a avidez dos corpos  
ou o albiscar da luz perante as mans,  
e non coñece a axilidade do puma  
nin as cores chamanteiras do guacamaio,  
non sufriu tampouco frío inhóspito  
algún  
nin a humanidade pesada  
que fai lentas as horas,  
non probou o vello vestido do mar  
nin tocou as árbores e os penedos,  
nin camiñou a morte.

Seica é feliz  
quen aínda non naceu,  
mais non leva na pel nin na lembranza  
o gosto dos anos  
e a textura do vento  
non mora no sangue  
nin desfrutou nos seus beizos  
o berro da tenrura.

Seica é feliz  
sen o recendo do té  
o o gosto da laranxa.

Eu non podería selo.

De Cohelet

*Si, recorda't del teu creador abans no es  
desfaci el fil de plata i el llantió d'or no  
s'esberli, abans no s'esmicoli la gerra a la  
font i la corriola del pou no es trenqui,  
abans la pols no torni a la terra, al lloc on  
era, i l'alè de vida no retorni a Deu*  
ECLESIASTÈS 12.6-7

Tanca els llavis del dia  
i estima la mirada  
contra el cel sense límits,  
poblat d'astres distants  
que la nit desamaga.

T'hi reconeixes ínfim,  
un bri exigü de vida  
que segueix el seu curs  
gairebé imperceptible  
en l'immens escenari  
que un Deu ha construït  
perquè hi transcorri el temps.

Digues el nom del vent  
que l'univers escampa,  
cerca arreu del silenci  
l'alè del Déu que et pensa.

Invoca el Deu ocult  
que et dibuixa les hores,  
un Deu íntim i exacte  
que no has sabut comprendre.  
Parala-li del teu somni,  
d'aquells qui t'engendreren,  
de la dona que et cal,  
dels teus fills que s'espiguen,  
del tast del les paraules,  
de l'escorça dels cossos,  
del tacte blau del Sol,  
del lent esclat del mar.  
I no demanis res  
i assaboreix l'albada,  
com desa les estrelles  
rere un llençol de llum.

*Si, lémbtrate do teu creador antes de se  
desfacer o fio de prata e a lámada de ouro  
rachar, antes de a xarra escachar na fonte  
e o guindaste do pozo romper, antes do po  
voltar para a terra, ao lugar onde estaba,  
e o alento de vida voltar para Deus*  
ECLESIASTÉS 12.6-7

Cerra os beizos do día  
e bate a ollada  
contra o ceo sen limites,  
poboado de astros afastados  
que a noite descobre.

Nela recoñéceste ínfimo,  
unha argana exigua de vida  
a seguir o seu curso  
case imperceptíbel  
no inmenso escenario  
que un Deus construíu  
para por el o tempo pasar.

Di o nome do vento  
que o universo espalla,  
procura cabo do silencio  
o alento de Deus que te pensa.

Invoca o Deus oculto  
que che debuxa as horas,  
un Deus íntimo e exacto  
que non soubeches comprender.  
Fálalle do teu soño,  
daqueles que te xeraron,  
da dona que precisas,  
dos teus fillos que espelen,  
do gosto das palabras,  
do escortizamento dos corpos,  
do tacto azul do Sol,  
do lento estoupido do mar.  
E non preguntes nada  
e saborea o clarén,  
como deixa as estrelas  
tras dunha saba de luz.

El crit mineral,  
els cims que fereixen l'horitzó,  
la terra sobreixida contra el cel,  
la residència blava de la neu.

L'estany estès,  
la llàgrima que s'obre,  
la vall húmida per on s'escola el riu,  
una pluja perenne,  
la terra líquida,  
un cos fèrtil de dona  
dins la pell vegetal  
que el temps fecunda,  
verda la vida;  
duu a les entranyes,  
fins al mar,  
la veu de l'aigua.

O berro mineral,  
os cimos que firen o horizonte,  
a terra ergueita contra o ceo,  
a residencia azul da neve.

A lagoa espallada,  
a bágoa que se abre,  
o val húmido por onde río escoa,  
unha chuvia perenne,  
a terra líquida,  
un corpo de muller  
na pel vexetal  
que o tempo fecunda,  
verde de vida;  
leva para as entrañas,  
deica o mar,  
a voz da auga.

*De Una terra blava*

Traducción de Xavier F. Conde

## SU FURISTERI - O FORASTEIRO

GIOVANNI FALCONE

I

Sgarrigadu induna  
'idda ismentigada  
mustrat unu furisteri  
muntznendela in manu  
s'anima sua ispasimada.

Est innoghe pro chircare  
su chi l'an dadu naschende  
ch'est cuadu indunu cerchiu.

II

Cand'est pedra frundida  
s'assat mischina s'anima  
intro 'e una gabbia allutta.

Si faghet cava de tossicas manias.

III

Nudda a pius 'e iscoberrere  
francu cussa paraula  
chi non bessit a l'abberrere.

Cabulat isperiendesi s'umbra  
addainanti a isse in sa garrera,  
solu sa musca lu percossata.

IV

Unu gruppu 'e omines  
si coronat un'ampulla  
e agatan comente sempre  
in fundu a sa tazza s'allegria.

Istende innoghe  
ateru non pessana  
si non ch'istana  
indunu logu feu.

I

Morando unha vila  
de escombros,  
móstrase un forasteiro  
a soster na mao  
a súa alma espardida.

Veu buscar  
o que escondido lle deron,  
recóndito na súa procura.

II

É pedra escachada,  
mesquía abúralle a alma,  
en areas máis ardentes.

Faise cova de tóxicas manías.

III

Nada ten para vivir,  
agá aquela palabra  
que ao encontro non lle sale.

Camiña da mao da sombra,  
adiántaselle a estrada,  
apenas seguido polas moscas.

IV

Un grupo de homes  
fan festas dunha botella,  
achan, como decote,  
nas súas entrañas a ledicia.

En ficando aquí,  
non pensa noutra cousa,  
só fican, moran  
nun noxento furado.

V

Si lassat leare dae s'antù  
a cuddas boghes chi lu jamana,  
chena dolu l'aberin s'anima sua.

Setzi cun nois non ti nd'andes  
beni a s'umbra non ti cogas.

VI

A lacanas de s'arida chiza  
su sole calende  
li cuat in cara su misteriu.

In sa passizada 'e sas cummedias  
sa Dominiga che li falat subra  
cun tzoccos de risu e de zente mudada.

Lassan tottu chi sa vida  
che lu trasinet in s'oru  
e che l'istratzet  
s'anima dae s'ossu.

VII

Istende che unu solu  
dat aneu a sa terra  
cun sa presenza sua.

Ballizat indunu sole alluttu.

S'anima maltzida  
in sos muros de sa cara  
non si b'ischit pius cuare.

VIII

Ch'iscodulat subra  
unu muntone 'e alga  
un'ambulante Marocchinu  
frazigu de 'inu fina a s'ossu.

Isse chircat calchi cosa l'imparet  
in sas pijas de sas caras chi s'addopian,

V

Deixa que o medo o leve  
para aquelas rochas que o chaman,  
aquelas que fan dó da alma súa.

Senta conosco e non vaias embora,  
ven á sombra, acouga.

VI

Máis aló dos áridos confíns da mente,  
ao solpor, dece o sol  
sen desvelar sou misterio.

Mentres as comedias van de polavila,  
abéiraselle o domingo  
con intenciois de riso de xente demudada.

Todo deixan nas maos da vida,  
que o toque e o torne en ouro  
e que esgalle, se quixer,  
a alma dos ósos.

VII

Estando só alí  
maldiz a terra  
apenas con súa presenza.

Baixo un sol de luito danza.

Súa alma esvaída  
tras dos muros da cara  
xa non sabe esconder.

VIII

Esvara por riba  
dunha morea de lixo  
un vendedor ambulante marroquí  
enchoupado até os ósos de viño.

Algo procura na súa cara  
entre as engurras que se pregan,



in sos cantigos de sos rospos dae sos pojos.

IX

Lassal'andare non lu nusches  
cuddu fumu chi s'imberghet  
subra 'e sas coberturas.

Non ti lasses leare dae su manigu.

Frantu dae sas lughes de sas domos  
no intendes su risu de sa zente  
non bides su normale 'e su mundu.

X

As in mente cuddu marocchinu  
lassadu in s'impedradu in sa notte  
a su serenu a s'astrau 'e sa luna

nos recantos das bocas dos pozos.

IX

Déixao camiñar, non incomodes  
ese fío de fumo que ergue o voo  
por riba dos teitos.

Non deixes que te leve.

Fóra das luces das casas,  
non sintes o riso das xentes?  
no ves o mundo cotiao?

X

Teis na mente aquel marroquí  
deitado nas louxas baixo a noite,  
arroupado pola lúa xélida e serena.

Traducción e versión eonaviega de Xavier F. Conde

## ESCOLMA POÉTICA ARAGONESA

### No deixez morir a mía boz - *Non deixedes morrer a mía voz*

ANCHEL CONTE

A mía boz  
tremola con os aires,  
brilla con o sol,  
se chela con os zierzos,  
s'aflama con as calors...  
A mía boz ye a de tu  
y a d'ixa chen  
que no conexemos  
ni tu ni yo.  
Ye a vida de nusatros,  
d'os que mos fa mal  
o corazón,  
d'os que encara semos ninons  
con o peso d'as añadas  
y as arrugas d'o dolor  
A mía boz  
-en tiengo encara de boz?-  
ye de tu, amigo,  
no a deixes morir en yo.

A mía voz  
treme cos aires,  
brilla co sol,  
xélase cos ventos,  
abura coa calor.  
A mía voz é de tou  
e desa xente  
que non coñecemos  
nin tu nin eu.  
É a vida de noso,  
da dos que el corazón  
nos dole,  
dos que inda somos cativos  
co peso dos anos  
e as engurras da dolor.  
A mía voz  
-quédame algo dela?-  
é de tou, amigo,  
non a deixes en min morrer

*De No deixez a mía boz morir*

**Son palabras d'aquel Aragón d'allá galto**  
***Son palabras de aquel Aragón de alí riba***

JOSÉ MARÍA FERRER FANTOBA

Son palabras d'aquel Aragón d'allá galto.  
Palabras de sudó, de sueño y de risa  
qu'énruna la terra y que se fan uniberso.  
Palabras d'Aragón  
ta charrá de montañas, de mainada y  
[d'ausencias.  
Palabras, fillas de pay y de may latins,  
primas del catalán, del castellano, del  
[fransés,  
agarradas a las tucas, als abets y a las  
[bocas.  
Palabras de roca, de neu y de ome  
que ban sabre caminá per aquells  
[asagadós,  
biure dichós de las tronadas,  
y que queren cantá t'Aragón.

Son palabras de aquel Aragón de alí riba,  
palabras de suor, de sono e de riso  
que deixan a terra e fáense universo.  
Palabras de Aragón  
para falar de montañas, de nenos e de  
[ausencias.  
Palabras fillas de pai e mai latinos,  
primas del catalán, del castelao, del  
francés,  
agarradas aos cimos, aos abetos e ás  
[bocas.  
Palabras de penedo, de neve e de home  
que souberon camiñar por aqueles  
[carreiros,  
vivir baixo das tronadas  
e que queremos cantar a Aragón.

*De Ta las fuens me'n boi*

**A ra emigrazión**  
**Á emigración**

CHUSÉ INAZIO NABARRO

Os fillos d'istas güebras enatizas  
trespasaus no cayón por os dardos  
[fambrosos  
d'Apolo, lo dios carrañoso. Un maitín  
sin más zarrón as suyas portas, cargón  
[con toz os suenios  
y enfilón  
o camín  
de o zierzo...

Os fillos destes barbeitos malditos  
traspasados non caeron polos dardos  
[famentos  
de Apolo, el deus enoxadizo. Uha mañá  
sen máis pecharon as súas portas,  
cargaron  
[con todos os soños  
e enfiaron  
el camín  
del vento...

*De O mirallo de chelo*

Traducción Xavier F. Conde

## A CHUVIA EN NANTES

(Oda a Luis Mariño)

VICENTE ARAGUAS ÁLVAREZ

Aquelas noites baixo do teu teito  
era máis fácil sobrelevar a mágoa,  
ían as nubes negras na cidade levítica  
mais dentro brillaba un sol disciplinado  
e mar que reverbera xa tan clásico  
e por el nós, bebendo como peixes,  
desfeitos como peixes  
nas horas máis cativas cando a noite  
pon os primeiros disfraces que serven  
para agachar o pánico do día.

Un edredón, un beberete suave,  
un pan por encetar  
aquela casa aberta aos catro ventos,  
ben a recordo, ben a estraño agora  
que os campos de trigo piden silencio,  
que as nubes pasan como tartarugas.

As noites, eses anos,  
eran como animais vivos, tremendos,  
animais co que soamente a tenrura  
para domar, para ir mandando neles.  
Feras mariñas, cousas  
de medo no teu portal, salvación  
de náufragos cando a cidade  
creba no chan a derradeira copa.  
Mais na túa casa a vida tomaba  
as cores enteiras do sentimento,  
baixaba un río de canción francesa  
e a sombra longa e linóleo dun dálmata.  
Nubes murchas porque ninguén as rega  
acadan posicións, seguramente  
chove en Nantes nestas horas baixas  
e o corazón vai para onde sempre estivo.

**ESCOLMA DE  
*AS ESFERAS DO TEMPO***

HUMBERTO GONZÁLEZ

### SIGNOS DE LA NADA

Dacuando en vez dexamos de suañar. Pedrifica'l ríu los caminos del agua y los árboles cállense al pasu del ábrigu. Nel cristal de la ventana los gotos de lloviu son tamente un mensaxe de la última garganta. Estos descoloríos signos de la nada enclávense nos músculos, mientras la solombra de les hores allega la tentación del silenci. Ye entós cuando s'esmucen los minutos pel fondu albidru de la muerte.

#### Roses

Les roses dáben-y a la mañana un arume equivocáu de viaxes adolescentes. Tuvi de tayar les puyes más fresques pa que la imaxinación puidere olvidar aquellos fugaos momentos.

#### EL FETU

El cuerpu duvielláu escalafriase nel so mundu d'horizontes de membrana. Un mundu de suañu pol que naguamos en cuantes la vida nos manca -suañu de sangre y agua.

#### XUEVES

Desdexo la priesa cola que voi esistiendo, neigo que'l tiempu seya dalgo real, y despacín, fúndome na solombra que conquista les cayes un xueves que barbuza y atapez.

### SIGNOS DA NADA

De cuando en vez deixamos de soñar. Petrifica o río os camiós da agua e as árbores calan ao paso do vento do sul. No vidro da ventá as pingas de chuvia son lougo unha mensaxe da última gorxa. Estos descoloridos signos da nada espétanse nos músculos, mentres a sombra das horas achega a tentación do silencio. É entón cuando escolan os minutos polo fondo aberto da morte.

#### ROSAS

As rosas daban á mañá un aroma equivocado de viaxes adolescentes. Houben tallar os xermolos máis frescos para a imaxinación poder esquecer aqueles fuxidos recordos.

#### O FETO

O corpo, como un dobelo, aterece no sou mundo de horizontes de membrana. Un mundo de soño polo que devecemos, desde a vida nos falta -sono de sangue e agua.

#### XOVES

Desleixo a présa coa vou existindo, nego que o tempo seña algo real e, de vagar, fúndome na sombra que conquista as rúas nun xoves que barbuza e escurece.

### PASÉU XUNTA'L RÍO TRUBIA

Despacín ando na compañía del río, pel mesmu carreru qu'alcontrare de neñu. La solombra de los árbores vértese oblicuo. La lluna discurre pente los xunclos, allumando a la pedra silente y el agua del trescurso. Nomes qu'antes pronunciare vuleven otra volada con acentu descoñocíu; y les imáxenes yá imprecises de lo que viere nos años crúcense en delantre'l mio pasu, como les fueyes güérfanes qu'enrodellen pel suelu camín de los artales o de dalgún charcu inclemente.

Cansu, doi n'avanzar a la escontra d'esi brillu atañíu nuna antoxana inmediata, mientras unes nubes qu'atristurien van rellenando'l carreru.

### AMOR D'ADOLESCENCIA

Hoi que yá nun nos queremos y tan solo nos suañamos tolo nueso ye verdá por imaxinario.

### PRIMER LLIBRU

Abrí l'otru día'l primer llibru que lleere de mui críu; espresaba y alotiaba nes frases tan nuevu como daquela; masque, eso sí, el llector yá nun puo torgar un aburríu pigazu.

### PASEO CABO DO RÍO TRUBIA

A xeito ando na compañía do río polo mesmo que carreiro que atopara de neno. A sombra das árbores vértese oblicua. A lúa esvara por entre as xunqueiras, a alumar a pedra silente e a agua que discorre. Nomes que xacuando pronunciei volven outra volta con acento descoñecido, e as imaxes xa imprecisas do que vira nos anos, crúzanse por diante do meu paso, como as follas orfas que rodan para o terrén, camín dos artos ou dalgunha poza inclemente.

Canso, boto a andar cara ese brillo apegado a unha corrada achegada, mentres unhas nubes atristalladas van, a modo, enchendo o carreiro.

### AMOR DE ADOLESCENCIA

Hoxe, que xa non nos queremos tanto e solo nos soñamos, todo o noso é verdade por imaxinario.

### O PRIMEIRO LIBRO

Abrín o outro día un libro que lera de mui cativo; expresaba e enhalaba nas frases tan novo como daquela; maguer, eso si, o lector xa non foi quen de evitar un aborrecido pigarzo.



### ARTE POÉTICO

Porque les hores de la infancia son llugar n'abertal, nun asela l'enfotu en tresnar sílabes d'alcordanza.

Porque señaardá soi, refugo col vocabulariu la repla eterno del olvidu.

### VOLVER AL PRINCIPIU

Tu nun puedes volver al principiu porque'l tiempu yá dio n'olvidanos, como sí'l futuru desconociere l'idioma ceremonial de los vivos.

### ARTE POÉTICA

Porque as horas da infancia son lugar en abertal, non acouga o enfouto de compoer sílabas de acordanza.

Porque señaardade sóu, refugo co vocabulario a masa eterna do esqueizo.

### VOLVER AO PRINCIPIO

Tu non podes volver ao principio porque o tempo xa nos deu esqueicido, como se o futuro descoñecese o idioma ceremonial dos vivos.

Traducción de Xavier F. Conde

# ESCOLMA POÉTICA FRIULANA

## Grupo poético TRASTOLONS

STIEFIN MORAT

### Letovana naina

Bat e bat i tio' panûts  
letovana chista not  
mentri che il tio frut  
al duar  
letovana bat e bat  
Bat ta l'aga frêda e nera  
tanche il sanc che ti às tal côr  
bat ta chista dura piera  
blancja tanche tu ti sôs  
Tal cjasâl il nadalin  
biel al brusa su pal foc  
e il tio omp 'l è tal scjalin  
cjoc patoc restât bessôl

Bat e bat i tio' panûts  
letovana chista not  
mentri che il tio frut  
al duar  
letovana bat e bat  
Bat ch'al è lusôr di luna  
bat che l'aga jù a no cor:  
mari muarta ta la cuna  
muart ch'a bat tal lavadôr  
Il tio cjant a è 'na criura  
ch'a si pant biel planc par dut  
bat ta l'aga trista e scura  
che doman nol sarà sut

Bat e bat i tio' panûts  
letovana chista not  
mentri che il tio frut  
al duar

### Queixa da recém parida

Bate e bate nos teus panos  
puérpera esta noite  
da que dorme  
teu fillo  
puérpera bate e bate  
bate na auga fría e moura  
como o sangue que tes no corazón  
bate na dura pedra  
branca igual ca ti  
Na lareira o tronco do Nadal  
queima no lume  
teu home senta nas escadas  
bébedo podre só

Bate e bate nos teus panos  
puérpera esta noite  
da que dorme  
teu fillo  
puérpera bate e bate  
Bate que hai luar  
bate que por riba escoa a auga:  
mai morta no berce  
mai que bate no lavadoiro  
A túa cantiga é un berro  
que de vagar se espande  
bate na auga triste e escura  
que mañá non ha estar aínda seca

Bate e bate nos teus panos  
puérpera esta noite  
da que dorme  
teu fillo

letovana bat e bat  
Il tiò nin al è ch'al duar  
da la mari nol à dôl  
li' Peonis lu àn vuarbât  
il tio bati a j àn platât  
E tu vosa bat e vai  
che la not no finis mai  
Vosa vosa bat e vai  
che la not no finis mai

puérpera bate e bate  
teu fillo dorme  
da mai non ten dó  
cégarono as deusas do sono  
teu bater lle teñen gardado  
e ti berra bate e chora  
que a noite non remata nunca.  
Berra berra bate e chora  
que a noite non remata nunca.

MAURIZI MATTIUZA

**Nûl**

Sentât sul ôr  
di un ninsûl di stradis  
rosei un nûl  
cence anime  
nissun colôr di braçolâ  
nissun  
telefono  
in doi minûts il zîr dal mont  
di bant

**Cero**

Sentado na orla  
dun lenzo de estradas  
mastigo unha nube  
sen alma  
ningunha voz que engadir  
ningún  
teléfono  
en dez minutos a viraxe do mundo  
para nada

**Self service**

O ài fat il plen  
di peraulis  
di ridadis  
di amicitsiis sglonfis di pôre  
di compliments, di bussadis par fente  
e di grops za glotûts  
soi vueit

**Autoservizo**

Púxenme a encher todo  
de palabras  
de risos  
de amizades infladas de medo  
de cumprimentos, de bicos finxidos  
e de ligames xa engulidos  
estou baleiro

LUSSIA DI UANIS

**Lu sinti**

Lu sinti  
siri e no ciati  
al cianta al giâl  
di e gnot  
lu sinti domo jo

tal bears  
da mê frutetât

coculis gialinis  
frait frêt  
lu sinti domo jo

e al me pas lassarà una olmada  
sul sidin ingrisignît da l'unviâr

O ajar di cret  
mi scussarà su l'arât

intant che  
al nûl pens  
alsât da bora  
buera sprofumada di nêf  
scuviars al turchin

sul me sarneli.

**Síntoo**

Síntoo  
procuro e non encontro  
canta o galo  
día e noite  
só eu o sinto

nas moradas  
da miña infancia

alimentas galiñas  
frío podre  
só eu o sinto

o meu paso deixaríã pegada  
no silencio enoxado de inverno

Ouh vento de rocha  
hasme desgranar sobre o agro

mentres  
a nube pendura  
erguida polo vento  
bóla de neve perfumada  
descubre o azul

na miña testa

**Madrac**

Jo madrac spudât par tiare  
ta l'asfalt da statâl 14  
fuarfis e mazôi ta l'incuin  
no mi fasin pôre

miôr sares une poze di aghe  
e un toc di soreli onest  
ma ancjemò chî  
l'ex di me stes  
a fâmi domandis intun'âtre lenghe  
a logâ li me curvis  
usmis di cjaze  
e me  
no pì ex  
no pì jo  
unviâr artic  
ziri intor dai mei ôs  
a difindi il poz da mê vite  
e da mê ignoranze

**Serpe**

Eu serpe esmagada no chan  
sobre o asfalto da estatal 14  
tisoiras e mazos sobre a bigornia  
non me dan medo

mellor sería unha pucharca de auga  
e un bocado de sol honesto  
mais aínda aquí  
o ex dun mesmo  
a me facer preguntas noutra lingua  
a colocar as miñas curvas  
pisadas de caza  
e eu  
xa non un ex  
xa non eu  
inverno ártico  
viro arredor dos meus ovos  
a defender o pozo da miña vida  
e da miña ignorancia

MAX MAURO

**Barete mistolane #2**

Barete mistolane fracade sul cjâf  
a taponâmi un pôc, masse pôc,  
ma no pues fâ di miôr.

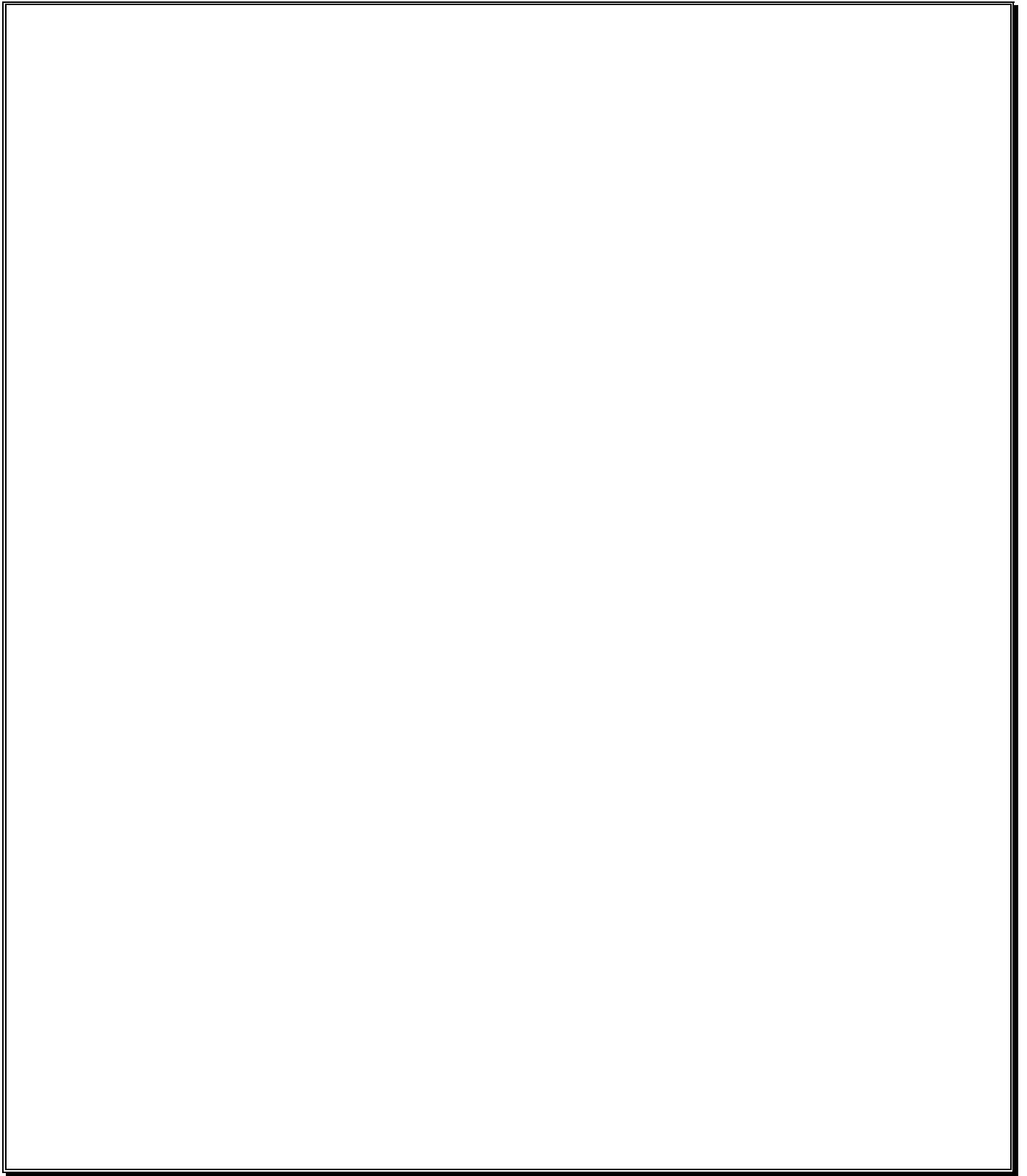
E il so' imperfet mi samee il mê.

**Birreste mesto nº 2**

Birreste mesto de lá á cabeza apegado  
a choerme un pouco, abondo pouco,  
mais non son a o facer mellor.

E a súa imperfección semella tan miña





# *O Espello*

REVISTA DE LITERATURA Nº 6,  
1999

## Presentación

### O ESPELLO

Revista literaria galega  
de Asturias. Número 6,  
Outono de 1999.

**Dirección:**

*Xavier Frías Conde*

**Subdirección:**

*Crisanto Veiguela Martins*

**Consello de Redacción:**

*Benigno Fernández Braña*

*Fermín Bouza Álvarez*

*Vicente Araguas*

Edita:

MDGA. Eilao (Asturias)

Corren tempos ruíos nos que a nosa lingua galega en Asturias vai camín de se converter en algo máis minoritario do que xa é. Desgraciadamente querer esgallar uha fala do sou tronco é condenala a uha morte lenta.

Nós, desde *O Espello*, queremos que non seña así. A nosa intención é a de dar voz aos escritores eonaviegos que queren a sobrevivencia da nosa lingua pese aos avatares que se nos vein enriba. Por eso, tivemos a ocasión de conecer a V. Veiguela, unha novísima poetisa da Veiga que publica pola primeira vez a súa obra na nosa lingua. Sempre é motivo de alegría atopar uha persôa moza que ten a sensibilidade especial de transmitir vivencia através dos versos, e esperamos que desde este mesmo momento ela seña uha desas figuras que faen que uha lingua seña máis apreciada polos sous falantes por mor de todo o que se pode facer con ela, sobretodo se é literatura. Xunto a ela, Quique de Roxíos, orixinario do concello de Boal e luitador infatigable pola nosa lingua, publica uns poemas vellos, da década dos oitenta, que ata agora ficaron inéditos.

Segundo o noso costume, traducimos algúns traballos doutras linguas. Nesta ocasión amecemos a traducción duns poemas en castelao de Basilio Rodríguez dun dos sous últimos libros, *Las adolescentes*, obra de grande éxito nestos dous últimos anos. Tamén incluimos, pola primeira vez na lingua galega, uha pequena escolma de poesía galesa de varios autores.

Traemos, tamén, a Salvador Vilalaín, escritor eonaviego que se estrêa na literatura e a escritora galega Carmen Blanco, escritora en prosa que vive arestora en Madrid e pertence á tertulia *Bilbao* da capital de España de escritores en lingua

galega.

## LADRÓN, LADRÓN

SALVADOR VILALÁIN

Planeáralo todo con vagar. Escollera a sucursal máis xeitosa, a da rúa Lope de Rueda, porque era uha das máis descuidadas e onde o guarda de seguridade podía entreterse facilmente mirando para os veceiros sacando cuartos do caixeiro automático.

Entrara xa dez ou doce veces, mais non de contado, senón que aproveitara os intres de máis multitude, sobre todo a primeiros de mes (que é cuando a xente vai cobrar os soldos e as pensiois) para irse familiarizando cōa moblaxe, cos caixeiros, co vixiante e ata cōas cámaras de televisión, que non eran duha cadēa privada, pero que dacuando emitían como programas de producci3n propia á costa da xente honrada e inocente que vai ao banco co temor de atopar que ten vinte pesos menos na conta.

Estaba todo planeado e ben planeado.

Escollera un día e un hora nas que despois podería sumir polas rúas sen que uha parella da policía, se era que se presentaba, lle pudiera botar mao. Un día perfecto porque se xogaba a final da Copa do Mundo de futbol, ás once da mañá, retransmitida desde o extremo oposto do planeta.

O primeiro era mudar o aspecto para enganar as cámaras. Ben se sabe que a foto dun ladr3n pode transmitirse despois por todo o pa3s e en cualquera momento, cuando un está a tomar uha copuca de an3s ou está a esperar na cola dun cinema para entrar, engabítalo un paisano con facha de ser daquén que traballe nuha oficina ou de conductor de autobuses ou que se dedique a recoller papel usado dos contedores de vasoira e agárralo polo pescozo da gabardina --cuidado con que non seña uha de calidade, porque ent3n non se lles pode pedir indemnizaci3n por danos e prexu3zos-- e mételo, nada máis que mazcando uhas palabras incomprensibles, nun coche-patrulla que se sabe que é patrulla porque ten a serenía azul no teito como nas películas.

Aquel día puxera uha perruca de cabelo mouro na cabeza. El era máis ben rubio, así que buscar un moreno nun pa3s onde a máis da poboaci3n

é morena, resultaría cuando menos gracioso. Vestía uha americana a cuadríos marrois e marelos, mui guapía, que acababa de mercar media hora enantes abondo lonxe de alí, acompañada cuha garavata color mel, e baixo o brazo levaba un xornal encuadrado, onde se podía ver perfectamente sobresalir un suplemento de economía. Con aquela facha tan inmellorable, ninguén non podería sospeitar que fose un experto atracador de bancos, senón un home de negocios, un executivo moderno ao que lle prestaba eso de ir daqué informal, con cores e tons desenfados.

Entrou pola porta do banco ás nove menos cinco exactas. Non había inda muita xente no mostrador porque a grande ondaxe viría uns minutos despois, a partir das nove e dez (todo baixo control, todo baixo control). Había cuatro empregados facendo que traballaban, mais que de feito debían estar a aguarar a que chegase a hora do almorzo e pudesen tomar un café con dous croasais pequenos recheos de chocolate que vendían na cafetería do lado.

Ese detalle tamén o coñecía el, anque non lle interesase daquela.

O guarda de seguridade fumaba un pito apurándolo ata a cabicha. Os sous ollos avisgaban mentres miraban para o empezo do cilindro relumante e os sous didos deixaben ver un tinte marelo, uha alfombra de nicotina que cigarro tras cigarro ía pousando alí.

A penas o vixiante o mirou cun mero esbuligo dos ollos cuando o pasou. Non lle deu ninguha importancia a aquel tipo engaravatado que saliría de onde salen todos os tipos engaravatados e que non se dignan a mirar aos pobres guardas de seguridade máis que cuando están acolloados porque levan unha chêa de pesetas e vannas deixar na caixa forte.

Pero el si mirou para o guardia, anque fose tamén de esguello. O entretemento de apurar o pito levaríalle inda dez ou quince segundos, o xusto para comezar.

A cámara do circuíto cerrado, presuntuosa e onniscente do que se cocía no banco, non estaba entón a enfocar para o engaravatado de cabelo mouro, que colocou uha pistola ben engraxada entre o cuarto e o quinto espacios intercostais do guardia --como profesional que era sabía muito ben que un canón de arma entre as costelas, presionando por riba da cazadora, fai tremer ao máis chantado--, e o guardia, anque curto de reflexos, sabía qué era aquilo que o oprimía. Nada máis lle quedaba aguarar ordes daquel engaravatado que como un esquío entrara, mirara en derredor e no xusto momento no que el cerraba os ollos para gozar daquel postreiro fumo que lle invadiría os pulmois e non lle

sabría a nada, como sempre, se puxera tras del e violara a súa confianza, a súa galbá, a súa fumada.

-- Avanza deica a caixa sen falar. Pegadín á parede, ¿eh?, pegadín, pegadín...

A voz non denotaba muito nerviosismo. Era máis ben eso que os psicólogos modernos chaman inadaptación crónica do suxeito ao sistema imperante na realidade e que xa lle vén desde a infancia; probablemente xa desde aquela non tivera un ambiente familiar axeitado.

O guarda, que non dera largado o fumo, avanzou cara aonde estaba a ventá da caixa. Levaba as maos alzadas, non alentaba, a color da súa cara empezaba a pasar do vermello ao morado.

O ladrón asomou por tras das costas do vixiante. Puxo o sou mellor sorriso e dixo á caixeira:

-- Oe, guapía, écheme este maletín de billetíos, ¿queres?

Sobran ameazas. A caixeira nin pensou en calcar co pé no botón de alarma. O atracador percibiu daquela que o paisano ao que apuntaba cōa arma estaba a pique de rebentar se non alentaba.

-- Respire, home, que vai estoupar.

O aludido ao cabo largou o ar. Xurouse daquela que deixaría de fumar no instante e que cambiaría de traballo. Seica lle iría mellor no correo, a subir e baixar escaleiras para así adelgazar mellor.

O roubón, ben confiado, ollou entón para a cámara. Saudou, lougo, cōa mao, inclinouse e rematou a escena cun lene aplauso acompañado dun amplo sorriso.

-- ¿Xa está?

-- Xa... --foi quen de dicir a xoven da caixa, treméndolle as pernas, os brazos e ata as pestanas.

O atracador aínda lle fexo uhas festas na meixela da que lle dicía en ton cariñoso:

-- Es uha bōa rapaza... Mágoa non nos coñecer noutras circunstancias.

A retranca xurdíalle por todas as partes. Estaba satisfeito como nunca na vida. Aquel golpe permitiríalle vivir sen apreixos durante uha mui bōa temporada.

Agarrou no maletín. O sentir o sou peso foille un pracer. Cos cartos nunha mao e a pistola na outra, foi salindo de costas. Antes de dar desaparecido, permitiuse dar un consello ao guarda de seguridade:

-- E hase mirar no colesterol, que o ten mui alto, dáme a impresión...

O outro ollábalo con noxo, sentíndose impotente por non o perseguir xa que aínda lle salía fumo pola boca.

O orgulloso atracador, en salindo, deixou de reparar no que deixaba alí dentro. Talvez noutras ocasións tería sido un grave erro, mais daquela estaba ben tranquilo. Así e todo, equivocárase porque algúns segundos despois de el salir, uha sombra correu á cabina de teléfono máis próxima.

O atracador camiñou a modín ao longo de cuatro bloques de predios ata que chegou aonde quería. Tratábase dun calellón escuro, porco, manancial de vasoiros de toda a clase. Entrou alí abeirado nas sombras. Axina quitou a perruca e botoula alí entre todas aquelas inmundicias. Despois volveu á rúa principal todo satisfeito e cuha imaxe dafeito diferente á do home que penetrara naquel calellón uns minutos enantes.

O maletín continuaba a suxeitalo con todas as súas forzas. Os sous pasos, entremetres, encamiñáronse para o centro da cidade. Mais de camín petoulle facer uha pausa; xa que lougo, estaba fóra de perigo e de feito non tía présa por chegar ao sou punto de destino. Entrou nun bar e pediu un café na barra. O maletín mantévollo entre ambas as pernas, apertándolo fortemente cos xeollos.

O camareiro, da que lle servía, reparou no brillo dos sous ollos. Ousou facerlle un comentario tinxíndolo dun tono brincadeiro e distendido:

- Parece que nos tocou a lotería, ¿non si?
- Mais ou menos --dixo sen retirar os beizos do bordo da xícara.
- Que sorte tevo, cago en tal... Aquí un a traballar como un cabrón catorce horas al día pra gañar cuatro rais...

O camareiro tía setas de se desafogar. O atracador, pero, non tía gracia ninguha de soportar desgracias allêas, que abondo tía el cōas de sou. Apurou no café e saliu do bar. Con todo, xa a pouca xente que non quedara a ver o fútbol íase recollendo para comer. Si, el tamén tía fame, muita fame.

Decidiu lougo seguir o sou traxecto contra a casa. Xa dera ben de rodeos pola cidade para facer tempo e despistar a policía. De todas as maneiras, era case imposible que o tivesen seguido porque chegarían mui tarde á caixa de aforros e ademais non recoñecerían a súa imaxe na cámara de seguridade.

Estaba saio e salvo.

Entón meteuse naquel outro calellón, sen se dar cata porque os sous pensamentos comezaran un pouco enantes a voar libres cara a alguha illa tropical. Por eso botou un pedazo en ver aqueles dous que se lle acercaban. Tían uhas pintas curiosas.

Foi un momento, uha ollada de esguello para o lado oposto e... ¡collois! se había outros tres que parecían estar seguíndolo desde había un

bocado longo... ¿que pasaba alí? Home, estaba claro, era un mentecapto se non o vía. ¿Uliríanlle o que tía no maletín?

Entón creu comprender o sou erro. Quitara a perruca, si, mais deixara o mesmo traxe co que entrara no banco e o maletín tamén era o mesmo. Ademais, a súa aparencia era practicamente a dun executivo que vai con diñeiro pola rúa.

Ocorreu o que había ocorrer. Cabo duns segundos estevo rodeado. Os cinco tipos eran a cada cual máis malencarado. Todos levaban cazadoras de coiro mouro desgastado e guedellas emporcadas e longas.

Axina catro navallas apareceron en catro daquelas maos. O que semellaba mandar sorriu provocativo. Aquel non levaba navalla, cuitelo ou outra arma. Côas maos nos bolsos parecía ocuparse de se soste un paquete do que debía estar mui satisfeito e orgulloso mercé ao sou volume, peso e consistencia.

O tipo dixo:

-- O maletín...

Había resistirse... ¿Como ía deixar enhalar un traballo tan ben aviado? ¿Como ían arrincarlle aquela camada de piolleiros o fruto do sou enxeño?

Antes de poder dicir uha palabra ou facer un só xesto, uha das navallas foi parar á súa gorxa xunto á noz. A mao que a manexaba notábase que estaba mui avezada a facer marabillas con aquel pedazo de ferro que de seguro xa catara o sangue humano.

A súa forza moral, ata daquela relativamente intacta, desprouse de súpeto cuando viu, entre as guedellas dos macarras, a caría de nena da caixeira do banco. Alí aparecera ela como se vese a uha festa cos amigos, toda chea de inocencia e candor. Agora non tremía, só sorría allea á trama que se tecía arredor dela.

Ela comentou entre risos:

-- Mira, ao final si que nos encontramos...

-- Merda... --foi a única cousa que dixo o ladrón.

Despois, como se aquela palabra fose o sinal de partida, uha somanta de golpes principiou a caerlle enriba. Para protexerse houbo soltar o maletín, pero o castigo foi brutal. En poucos minutos a cara tía deformada, co beizo partido e hematomas abondos como para facer un mapamundi polo sou corpo. O traxe ademais quedáralle feito un farrapo todo el.

O castigo tería continuado de non ser porque alguhas voces soaron nuha das estremeiras do calellón. Eran dous policíaas que casualmente



pasaran por alí e contemplaran a tunda. Os cinco macarras e a rapacía liscaron, sen esqueiceren, loxicamente, o maletín.

Os axentes de seguida correron a atendelo. O ladrón malamente podía articular palabra, doíalle todo, desde o físico deica o moral, pasando polo psicolóxico.

Entón un dos axentes mirou con máis atención ao ferido e comentou co compañeiro:

-- Ten a cara como un cromo, pero, ¿nun dirías que este é o "Limpaverdes"?

O "Limpaverdes", se, ese era, efectivamente, o sou alcuño.

-- Agora que o dices... --fixouse o outro--. Si que o parece. Veña, chama á central...

Antes de perder a consciencia, o atracador cuspiu un dente que lle flotaba pola boca mentres se recordaba da súa irmá que se gañaba a vida limpando miseravelmente sucursais de banco.

## ENTRETEMPO

CARMEN BLANCO RAMOS

*A Josiño, in memoriam.*

### O espello

**A** imaxe da noticia era apocalíptica. Apagou a televisión e deitouse. Sentiu o corpo sosegado. Abriu os ollos e alí estaba envolta nunha densa escuridade que flotaba nun espacio eterno. Palpebrexou varias veces.

A escuridade absorbera o seu corpo. Só era coñecemento entre a nada. A súa memoria empezou a crear espacios de cores. Esforzouse en acordar o ruído do despertador pero o recordo era moi remoto. Tiña a sensación de ter dado un salto no tempo, un salto ao abismo. Inmóbil contiña a respiración sen atreverse a mover un só músculo. Con coidado, pechando os ollos estirou un brazo ata topar coa chave da luz. Axiña o seu corpo sentiuse menos pesado, unha sensación cálida no seu rostro.

Un espacio hermético de catro paredes brancas, cun espello ao fondo como única saída, aparece diante duns ollos desorbitados. Incorporándose encontrouse alzada uns centímetros ollando o seu corpo. O recordo inspecciona aquel cuarto que lle produce vertixe, canto máis se elevaba máis se sentía oprimida. Volveu a súa postura orixinal, sentíase ben. Incorporárase de novo e fixa a súa ollada no fondo branco que hai tras do espello, sen apartar a mirada pestanexou.

A rúa estaba deserta. Unha nena con trenzas, collida da man, é arrastrada sobre a beirarrúa por unha muller, a carteira vermella colga da súa man, mentras que a cabeza virada sobre o seu ombro esquerdo non deixa de mirar a figura dun home corpulento con cara pálida, grandes bigotes e cabelo grisáceo que a observa desde a esquina. Ao chegar ao enreixado do edificio a nena solta a carteira. Un ómnibus baldeiro achégase ao principio da rúa. A nena bota a correr. O ómnibus

alóngase, tralos cristais do derradeiro asento a nena axita a súa man ollando a muller. O ómnibus parou nun escenario familiar, o conductor abre a porta traseira, ela baixa dando saltos. Corre pola area, as trenzas brincan na súa espádoa párase a coller conchas. El observa con atención, a nena volve a cabeza, os ollos azuis mirana en silencio. Ela sorrí. Un esbirro do vento levantou area. Pestaneou.

A parella pasea collida da man polo camiño entre as árbores de copas amarelas. O camiño segue o curso do río. As raíces das casas pintorescas suxeitan un longo ponte cara un horizonte vermello. O camiño está húmido. Selan os seus beizos, o vento pousa unha folla nova entre as súas facianas. Abren os ollos.

Andaba sobre a superficie dun río. Na outra beira rostros familiares esperábana con alegría. Respirabase paz. Todo era lento e con moita claridade, ao fondo un espacio sobresaía por unha luz dourada. De súpeto apareceu el, o seu rostro estaba tranquilo, ao vela tornouse triste. Polos seus acenos non quería que seguise. Ela resistíase. El intentaba dicirlle que o espello da auga non ten volta. Non podía volver. Levouna cara a un túnel escuro, cuberto por unha luz branca, pero unha forza impedíalles chegar á porta da escuridade. Conseguiu atravesar aquel túnel e deixala á beira do río. Puxo os seus beizos fríos sobre a súa fronte, ela mirouno con tristura. El sorrí. Sentada, xa na outra beira, deixa folgar os seus ollos enriba da auga que flúe e non para.

Xira sobre o seu corpo, vólvese a incorporar, levántase e mira ao espello: unha imaxe de muller cun semblante riso e fráxil de engurras amarelas e cabelo gris. O azul do seus ollos reflexan o mar despois da tormenta.

## O soño

Falábanme del coma se dun tolo se tratase. Ninguén soubo dicirme a causa que o levou a vivir, hai corenta anos, daquela maneira, a un pobo da Costa da Morte. Iso non lle importaba á xente, “a xente”, un fol tan grandeiro de xeralización que xa o sentenciara. Resultoulles moi sinxelo. Un pano tapaba as partes pudendas dun corpo espido coas costelas de fame. Non había nada que discorrer, “é un tolo”.

Apareceu tras dun mural surrealista, de cores fortes sobre un fondo negro que el mesmo pintara no valado do dique, limitando a terra do mar. As gaiotas facían xogos acróbatas enriba das barcas que folgaban cara ás casas dos pescadores. Un home, de xeonllos, ensinaba a dous a coser nenos unha rede estricada no asfalto do peirao. Era a hora da sesta e o pequeno pobo estaba deserto. O mar asemellábase a un corpo de espellos rectorios de luces brancas, verdes e azuis. Alí estaba, inmóbil, axexándome ao pé da escaleira que daba acceso ao dique. O seu corpo dourado, enxoito pero forte, de cabelo louro e laso, os seus pés curtidos e estilizados parecían dispostos e lixeiros.

Recibíume cun sorriso apracible e acougado. Encamiñeime cara el deixándome repousar nuns ollos que se prolongaban ata o horizonte. Volvín a percibir unha calor coma a dos ollos grises e calados do meu avó cando me abrazaba. Acenoume para que o seguise e entrar nunha cabana construída coas súas mans, de restos de barcos de madeira. O espacio era pequeno. Os feixes de luz entraban fiestra e tropezaban nunha mesa de pedra que sobresaía da terra. Unha cama nun recuncho e unhas repisas cubertas por cunchas ben dispostas de todas as cores e de corpos estraños. Enriba duns estantes, uns cantos libros, a maioría de filosofía: lembro Nietzsche, Séneca e Paul Sartre. Permanecemos calados nunha atmosfera chea de sensacións, ata que lle puxen voz aos meus pensamentos.

- Que clase de dor fai que un home deixe o mundo e a sociedade na que vive para buscar outro solitario, sen música...?

De contado me chegou a súa voz, suave, case ben articulada nun perfecto galego.

- Quen che dixo que nese mundo non hai música? O mar é a música, só que non está controlada polo home.

Achegouse a min e sinalou a fiestra.

- Mira aí fóra; a ese anaco de terra todos os anos veñen arrancar as herbas mariñas. Pero ano tras ano, volven saír. A natureza seguirá loitando polo seu medio. Ela non é a que mata.

Os meus pensamentos seguíanse escoitando:

- Chámanche "o Alemán". Es de alí?

- Na miña outra vida si. Agora son un home da terra e do mar, o mar é a miña alma.

Unha luz fría, escura e mainiña entrou pola ventá. Descansei uns segundos naqueles ollos transparentes. Entón non lle puideren pór voz aos meus pensamentos.

Despois daquel día, un soño visitoume todas as noites: eu ía remando nunha barca atraída por un ollo azul xigante, o sol apertaba o meu corpo espido que axiña era calmado polas bágoas de dous ollos grises que viaxaban polo ceo.

Pasaron os anos e nunca volvín a aquel lugar; tampouco recordo cando me abandonou o soño. Pero esta tarde lin no periódico que o coñecido como "o Alemán" da Costa da Morte aparecera morto nunha barca branca no medio do horizonte. Pola noite, miña filla de cinco anos chamoume desde a súa cama.

- Mamiña, ven, quédate, para que poidas remar comigo na miña barquiña branca no mar azul. Cando teñamos sede, uns ollos grises chorarán para nós bebermos.

## DOUS RELATOS

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

### Un relato alegre

**E**ra un domingo de primavera ao mediodía e sobre o horizonte nido e azulado brillaba o sol.

A pálida rapaza en flor camiñaba de vagarín, rodeada por bôa parte dos rapacíos da catequese. A penas sete anos de idade. Guedella longa e rubia ao vento (durante a semana trenzas, para a escola), ollos verdes, vestido guapo de domingo, zapatos de charol mouro e calceto branco. Decididamente, participa no enterro do bebé da Leo.

O abade da parroquia, don Ezequiel (nome hebreo de profeta: forza de Deus), preside a procesión cantando ás voces e do xeito máis alegre posible un dos salmos favoritos da cativa, acompañado polo coro infantil:

*¡Qué alegría cuando me dijeron:  
vamos a la casa del Señor!  
¡Ya están pisando nuestros pies  
tus umbrales, Jerusalén!*

A Leo, uha das escasas putas locais, era alcólica e ruda, mais inda nova, inda guapa. Condo a Leonor lle vía gana de parola, no chigre ou na porta da casa, ponse a contar a todo aquel que esteña disposto a ouvir as vicisitudes do oficio e a clientela. Como o asiduo Pérez, o xastre, que xamais lle pagaba cò a desculpa de que non remunera estos favores ás mulleres -mais a ela compénsalle, porque a brinda a cear: amais, prometeu axudarlle se tein un fillo, soño neurótico del, casado e sen prole). Ou como José Luis V., propietario dun membro de máis que respectables dimensiois...

Cada vez queda máis lonxe a casa do dolo. A curta familia, a mai, dúas nenías, acompañan o minúsculo féretro branco.

*Jerusalén está fundada  
como ciudad bien compacta;  
allá suben las tribus,  
las tribus del Señor.*

A rapaza, afluxida, vai pensando da que canta; os ollos verdes anúbranselle mentres se recorda dos xuicios ouvidos aos maiores. Que se o cativo morrera por lle dar o biberón fervendo, que se a Leo o matou de fame e abandono, que se cuha mai así máis lle valía ter morto... Pese a que don Ezequiel rougara aos pais deixar os nenos achegárense ao enterro condo non pensaba ir cuase ninguén... á rapaza pálida non lle trae nengún consolo! Pese a que don Ezequiel falara, na Preparación, dun Pai amoroso e igualitario e doutra vida máis longa e mellor, á rapaza rubia tampouco non lle parece xusto! Mais o orgullo afoga a pena na despedida xunto cōas lágrimas. Se todos os rapaces mostrasen un rostro alegre! Porque o anxelín xa estaba no célo.

*¡Qué alegría cuando me dijeron:  
vamos a la casa de Israel!  
¡Ya están pisando nuestros pies  
tus umbrales, Jerusalén!*

Era un domingo primaveral, mais a rapaza desgustárase. O mundo non estaba ben feito e baixo o sol disipábase a inocencia.

## Comunidade de vecíos

### QUINTO

**E**l matrimonio de vellos pasa bôa parte da súa vida no mesmo cubil. El, cabeza ovoide, calvo e zambullón, coxea duha pata e apóiase no caxato para ir camiñando; cabeza eternamente baixa e ollar torvo, a penas rosma algo condo se cruza con alguén. É, en fin, todo o contrario dun avolo candeal.

Ela usa lentes de cu de vaso, con milleiros de dioptrías, o escaso pelame tinxido de rubio, á moda *fin de siècle*, aliñada sempre con abundante pedrería de barato, enxamais falta á cita semanal na perruquería de sou e na igrexa de todos. Eso si, por mor do sou singular carácter, non se leva con cuase ninguén e ás veces muda de local e tanto de perruqueira como de abade. No relativo ao demais, confésase bôa cristiá e gran desfacedora de **entortos**.

### CUARTO

**E**l marín vive solo e namais aparece, periodicamente, condo se barruntan as vacaciois. Escalfado, alto e forte, destaca por uhas cores rosadías e **perfectas** de anxelín barroco en ambas as meixelas que denotan certa modesta afección ao viño. Educadísimo nas formas e de raras palabras, é o home ideal, agá que non lle dea alguha volta a borracheira e pique en calquera porta vecía con calquera escusa para falar de non se sabe que, ou... liscar para o barco deixando un bon pufo dos recibos da Comunidade ata nova orde.

### TERCEIRO

**E**l matrimonio de vellos leva case toda a vida a vivir no mesmo recanto. El, pelo cardoso, lentes obscuras, enorme bigote e máis grande inda o bandullo, obeso e linguateiro, saca a pasear o can todas as mañás e as noites. De carácter vitalista, comedor de todo e tipo mui comunicativo, non cala condo se cruza con alguén pese aos esforzos serios do ouvidor caído en desgracia, aproveitando para lle dar todo



xénero de consellos **correctos**, é claro, pola súa ampla experiencia existencial sen desenvolver.

Ela, tinxida de rubio e tamén obesa, dedícase en corpo e alma aos labores do sou sexo. Gran admiradora de cais e gatos, sofre uha peculiar zuna cada vez que atopa un exemplar canino: ben coñecedora da súa linguaxe, fálalle bable (algún outro prefire o alemán ou o inglés, gloriosa tradición esa, principiada por Carlos I). Mais, sabedora con certeza que non obedecerá a menos que empregue frases curtas, xeralmente adoita escuitarse, a xeitín, obrigando o bicho a sentar e parar:

- Sansón, sen...

- Sansón, quie...

Mais Sansón, a verdade, impertérito.

## SEGUNDO

**O**s xóveis, en parella, levan un ano cumprido a viviren xuntos –e algo **revoltos**– no edificio. Alí, medio calvo e fraque, de trinta e pico de idade, feo; para compensar a alopecia galopante, deixa caer, como por casualidade, uha antiestética cola de cabalo lisa e bruna. Vive ao estilo Bartolo, querse dicir, non dá pau na augua nin gana que ten; forofo do deporte rei, farta de ver a televisión berrando afolín todo gol ou sal de chigres... *Tout compte rendu*, disfruta da vida, porque namais se é xoven uha vez.

Ela ten a guedella longa, tinxida dun marelo avermellado e focín anguloso, enrugado, con expresión de dolor de “para que me erguería eu hoi”. Tamén nos trinta e pico –ou nos corenta e pico, polo terrexido–, fumadora compulsiva e calzada sempre con retumbois tacois lonxanos, pon a radio ou os compactos a todo volume condo lle peta, sen atender á hora.

Mais o máis suxerente, fresco e vital da xoven parella resulta ser uha curiosa inclinación á carne, é dicir, ao non vexetarianismo. Ben de noite, ou, mellor, ao ameicer, aplícanse con ledicia a dar alegría ao sou corpo... De aí que os laídos resulten pavorosos, e se a eso se amecen os rinchantes ires e vires colchoneiros, supoerán toda uha confirmación da popular copla:

*Un aló pola tardía,  
outro pola media noite,*

*outro pola madrugada,  
nin pral home é muito  
nin a muller se enfada*

## PRIMEIRO

**A** moza vive practicamente sola e, con vagar, non fai outra cousa que devorar en libros **rollentos** ou emborroar en folios. Rosto branquecín e ollos miopes, con alguha que outra carda incipiente, inda que a carda è *bella*, e uha bulimia en progresión aritmética, verdadeiramente rompe moldes. Nun pratín da balanza, ao sou favor, salienta o fito histórico de non ter polo momento acabado tinxida de vermello. No outro, o costume algo neurótico de reparar fanaticamente en todo o que a rodea: o costume do *bon voyeur...* e do *auditeur*, porque, neste preciso intre -as catro e media da mañá- óuvense, Virxe!, provintes do segundo, uns característicos bramidos estremeceadores.

## VELAIVENEN (I)

V. VEIGUELA

### Á marxe do nome

Non é doado  
percorrer aínda  
as rúas de Katowice  
nin o teu xogo de pasos  
polos sendeiros do lombo gatún  
dos Cárpatos azuis.

E eu quero

Xa estou cansa de esperar os autobuses roibos  
que non te traen dentro  
(é quizais que esqueziches onde vivo)

Xa estou cansa de dar o teu nome ao ar  
e que prefira encadearse nas árbores  
que traerte xunto de min.

O teu nome é leite e ponte  
e balalalika que só acouga para bicar  
a leda cor branca das mozas eslavas.

### I

Fúcheste de novo  
e deixáchesme entre as pernas unha néboa húmida  
e calcárea.

E a pel quedou sabendo que era doce  
onde as túas mans a tocaran.

Entón a carne rebelouse contra a alma  
e deuse aos goces clandestinos do sexo  
no ventre dunha palabra.

Chameite  
mais estabas tan preto  
que a voz non te viu e pasou de lonxe.

E marchaches  
e deixáchesme o embigo sabendo a pexego aberto.

II

e eu  
que podoo ler na auga  
sei  
que chove  
só para que a túa ventá  
soñe

III

Cravas na lumieria dos meus beizos  
olladas verdes  
que procuran  
prados salpicados  
das manchas quedas das vacas.

Mais eu só sei de choivas,  
noites sen lúa  
e estrelas afastadas.

IV

*Como Whitman*

Eu cántolle  
ao teu corpo  
que se deixa estremecer baixo os meus dedos  
como só un corvo branco  
pode facelo.

Eu cántolle  
ao teu corpo  
onde comeza o abismo  
e penso pétalos como sexos,  
e vulvas como as follas dun libro,  
e mares salobres onde agroma o desexo  
e roxadas nos teus beizos,  
o orballo,  
o tempo.

Eu cántolle  
ao teu corpo  
porque podo e quero.

V

Prométoche un cesto das cereixas  
máis roibas do verán  
e salmos cando amenza  
se vés comigo.

Podo tamén che cortar cachiños da túa sombra  
para debuxar na parede  
e mais na asa do teu sombreiro  
agarimos e historias vindas da China.

VI

Ás veces

sento no poio da ventá  
sempre de patas para fóra  
(é que non teño trenzas  
para izar amantes  
como quen iza bandeiras),  
mais estou ben disposta  
a dar o salto  
dobre tirabuzón, mortal, olímpico  
se alguén desde abaixo  
faima os sinais precisos  
coas perneiras duns pantalóns morados

VII

Alguén viaxa nas pontes doutros ríos  
alguén lembra  
unha dor de mar asobiando na sobreira  
dor de lume e beizos e maré

VIII

Velaiveñen... teñen as mans presas dunha néboa de séculos...  
e frutas... e cancións...

IX

Sei que na parede se esconden rostros enxebres  
soñadores da noite,  
facedores do silencio.  
Sei que neses muros dormen nomes ouvidos e calados,  
na espera da auga,  
na espera.  
Sei que fronte a ela dancei, xunta unha espiga  
as oito sombras da túa voz  
nun alborecer fuxido de palabras.

X

Teño medo de non poder  
navegar a túa memoria  
nin sequera  
en barcos de palabras.

XI

¿Lébraste daquela túa amiga Agido?  
¿Lébraste daquelas as vosas pegadas na area,  
da gracia sinxela dos vosos cabelos?  
Enguedellados, recendendo a violetas?  
¿Lébraste do voso alfabeto de promesas desmandadas?  
¿e do voso falar feito de palabras  
tan pequenas como a choiva?

Pois agora Agido quere ser  
laranxa desagrada no meu peito,  
e cántaro que desborde o leite  
e sandalia de pelexa de bidueira  
cinxindo os meus nocelos.

XII

Gústame buscar as xeografías cansas  
das vilas cando acaba o día  
e visitar os sosias nocturnos e alados das rúas  
e a súa fauna renovada pola luz das farolas.

Gústame buscar a túa xeografía  
no meu corpo  
e cartografiar as asimetrías fantásticas  
coas que a noite  
préndenos a pel en rubores.

XIII

Si, tamén esa son eu  
facéndome e desfacéndome  
só para serche nova coma a auga.  
E non entendo por que o teu nome  
me soa como unha campá  
e me sabe coñecido e ledo nos beizos,  
nin por que de súpeto  
fun quen a pechar os ollos  
e ofrecerche as miñas pálpebras quentes  
que tremaban  
desexando o alentar do teu nome  
e o tasto das mazás na túa pel  
que aínda non apalpei  
mais na que xa quedei cravada.

XIV

Quero  
ser  
no teu soño  
aquilo que amence  
inexpresábel.

XV

Home:  
abondas veces soño  
co pozo escuro do teu ventre  
e coa estraña feitura da túa espiña dorsal  
que amaga o entrelazar do ceo.

Soño con abeirarme queda  
e tanxer a túa pel  
para entregarche a fala das pedras núas



Poderíamos,  
se non vas con présa,  
enfiar dragóns mansos nun xunco.  
Entón o oceano  
condensaríase nos seus ollos  
destilando palabras novas que,  
quizais, alcanzasen a nomearnos.

XVI

Alguén atopou un rostro  
no peito profundo dun río  
cando estaba a pescar o reflexo  
dunha muller espida.  
Din que agora,  
amparado noutros rasgos,  
anda a tentar o contraluz crepuscular  
da túa fiestra.

## AS ADOLESCENTES

### Escolma poética

BASILIO RODRÍGUEZ CAÑADA

#### Búscote

Búscote  
mais áchome inmerso  
na ignorancia  
dos teus beixos

#### Catapulta do destino

Catapulta do destino  
que me impulsa ao meu pesar,  
monicreque de guiñol  
que chora a súa desventura.  
Paxariño engaiolado  
que despreza  
o seu cruel destino.  
Mágoa e angustia da alma  
que esvaecen o riso.

#### Escoito a través da xanela

Escoito a través da xanela  
o pingar constante e molesto  
de algo que non son quen de adiviñar.  
Pensándoo ben, é mesmo posíbel  
que se trate do ranxer  
dun vello reloxos de pedra.  
De entre os ares nocturnos  
do incipiente verán,  
xorden os tímidos e mornos sons  
dunha cantiga de moda.

Unha freada brusca e rinchante  
delata a embriaguez  
dun noctámbulo calquera.  
Os sinais horarios marcan as tres  
e, para a miña desgracia,  
logrei despitar o sono.  
De certo coido que teño  
algo engueirado o cuarto:  
hai dous pares de zapatos  
aloxados no recanto,  
e ningún deles limpo,  
as miñas lecturas interrompidas  
amoréanse  
sobre a mesa e mais os andeis,  
unha chea de roupa suxa  
almacénase nas cadeiras...  
Cintileos do meu abandono.  
A luz proxecta a miña sombra,  
a debuxar sobre a parede outro eu  
que semella desligarse de min  
e ignorarme.

### **Abro o diario**

Abro o diario  
dos meus sentimentos,  
coa esperanza  
de me entender.  
O papel que utilizo  
de espello absórbeme  
ata me minguar.  
A man contraída  
sobre a pluma  
esvara afanosa  
por tan branco carreiro.  
Un alento entrecortado  
choca contra os garabatos  
que falan de ti.

### Dor de ausencia

Esta noite aflíxeme  
a dor da túa ausencia;  
berrei o teu nome,  
arelei facerte miña,  
posuíchesme,  
ata me halucinares.  
Crin verte,  
sentín o teu corpo palpitar  
ao compás das miñas cariñas.  
Escoitei  
como repetías  
palabras de amor.  
Berramos xuntos.  
Acordei varias veces,  
coa única escusa  
de te ollar  
ata máis aló do amencer.  
Non foi un soño, non pode ser,  
quero acreditar que non estás lonxe,  
é mester non te esvaeceres  
coa luz do día.

### Lúa estival

Noite estrelada estival,  
alumeada polos finos raios  
dunha lúa cigana.  
Perfís de amor  
entre sombras  
con paixón aburante.  
Estremecemento de corpos  
selado por estrelas  
e adornado con suspiros.  
Imaxe do amor  
entre rastrollos  
con arganas de palla

sobre os nosos corpos.  
E ese cardo seco  
escondido e ruín  
que me fixo berrar  
e a ti rir.

**Amor**

Caracoleas pola miña vida  
ás voltas das sombras,  
e nas noites me deixas  
sabor agridoce nos beizos.

*Traducción de Xavier Frías*

## TEÑO DOLO DA TÚA RISA

QUIQUE DE ROXÍOS

*Quique de Roxíos é un de tantos eonaviegos que anda lonxe da nosa terra. Natural do concello de Boal, foi un gran dinamizador da cuestión lingüística no Eo-Navia, mais por circunstancias vitais houbo marchar muito lonxe, ás Illas Baleares, onde vive actualmente e trata de fer sobrevivir o sou galego natal xunto co catalán mallorquín no que se ha entender a diario.*

*Daquelos anos de actividade, con señaardade mais cun sorriso nos beizos e sen a ilusión perdida, Quique recupera un época importante da súa vida através destes poemas escritos na década dos oitenta.*

### Teño dolo da túa risa.

Marés de cerzo branco  
cancellas de mortas pedras,  
berros de tristuras esquecidas  
silencios de llargas noites.

Non entendes os estrondos,  
non comprendes os estoupidos  
non che explicaron el condo  
non che abriron os camíos.

Quen empezou esta tollura?  
a quen lle peta que siga?  
quen deixou a sou irmao  
pra lluitar cõa negra noite?

Teño dolo da túa risa  
Que non estoupa fiúnza,  
Teño dolo da túa risa  
Cen mil veces mozcada  
Cen mil veces en choros trocada.

### **Non fain falta palabras**

Non fain falta cuitellos  
nin regos de sangue quente;  
non fain falta berros  
nin odio nas miradas.

Brutalidade!  
de nenos que xa non son nenos,  
de grandes que inda non medraron.

Cacarexadas!  
cuitelladas del cativo,  
del bouzallón namorado.

Tán as vosas maos  
chêas de rubio sangue  
de regos de inxenuidade  
que baxan polas meixelas

Non fain falta  
cuitellos  
Non fain falta  
palabras  
Nin odio nas miradas  
Nin regos de rubio sangue.

### **Díxenlle al ameicer**

Díxenlle al ameicer  
que se esqueicese  
un día de vir;

que por unha mañá,  
namais por unha,  
non se deixase chegar.

Respondeume sen... sen falar  
Contestoume sen ... sen dicir

Que el non podía,  
quixese ou non,  
vir nin deixar de vir;

que el non vía, que o trían;  
que el non se ía, que o botaban

Respondeume,... contestoume...  
que el non podía nin... nin falar  
que el non sabía nin ... nin dicir.

### **Dícesmo a xeitín.**

Dícesmo a xeitín  
acougando el frouxo lume,  
derretíndou cōa túa friaxe  
el estoupido da noite.

Dícesmo a xeitín,  
coel vacío dos tous ollos  
matando a cativa luz  
dunha noite de liberdade.

Dícesmo a xeitín,  
enganándome de novo  
xebrando das nosas maos  
el que nunca xuntas tocaron

Dícesmo a xeitín









## INDICE

*Ladrón, ladrón.* Salvador Vilalaín

*Entretempo.* Carmen Blanco Ramos

*Dous relatos.* Esperanza Mariño Davila

∪ ∪

*Á marxe do nome.* V. Veiguela

*As adolescentes. Escolma poética.* Basilio Rodríguez Cañada

*Teño dolo da túa sorriso.* Enrique González

*Escolma poética galesa.* Varios autores

# *O Espello*

REVISTA DE LITERATURA Nº 7,  
2000

## Presentación

### O ESPELLO

Revista literaria eonaviega.  
Número 7,  
Outono 2000.

**Dirección:**

*Xavier Frías Conde*

**Subdirección:**

*Crisanto Veiguela Martins*

**Consello de Redacción:**

*Benigno Fernández Braña*

*Fermín Bouza Álvarez*

*Vicente Araguas*

Edita:

MDGA. Eilao (Asturias)

Que tempos son estos que chaman da globalización e da mundialización? Dizque elo implica que de aquí a poucos anos, a maioría das linguas do mundo desaparecerán. Ocorrerá iso cōa nosa? Quen sabe, talvez si. Mais porque temos a convicción de que a sobrevivencia duha lingua radica no sou número de falantes, non podemos choernos nuha parcelía minúscula, un acubillo duns poucos centos de quilómetros cuadrados que é, indubiltamente, o recanto máis querido para calquera eonaviego. Mais, o amor á terra implica que sacrifiquemos a nosa lingua?

Sen darnos resposta a esos interrogantes, neste número tratamos de compaxinar o noso interese nos escritores eonaviegos cōa solidariedade con outros pobros e culturas minoritarias como a nosa. Na parte poética encontraredes unha pequena mostra de poesía galesa contemporánea e xunta elos un poeta irlandés que escribe en gaélico, Micheál Ó Conghaile, quen é, amais, editor en gaélico irlandés. Unha poeta de raíces asturianas e irlandesas, Covadonga D'lom, pecha a parte lírica cuha escolma da súa obra poética.

Na narrativa temos a Aquilino Poncelas, bierzano de expresión galega que presenta un relato escrito no galego de sou, tan achegado ao noso, acompañado por Xavier Frías, Charo Pita, uha galega coruñesa residente na Terra Eo-Navia desde hai uns anos, Esperanza Mariño e dúas xóveis escritoras noveis, ambas delas estu-diantes de secundaria ás que abrimos as portas da nosa revista na súa estrea; trátase de Marta Núñez Nieto e Amanda Guillán Dopico, naturais e residentes na Illa de Arousa, ás que desde aquí desexamos a mellor das sortes.

E a ti, lector(a), que goces desta túa revista.

## AÚ-LA XENTE

AQUILINO PONCELAS ABELLA

Era unha outonada como outras tantas en Somoza, na que os campizos brancos do verao volven alpeirar e a mantela dos monte póese das mil e unha cores arrubiscadas que existir podía na imaxinación dun; na que as fêmeas dos bichos do monte dan os últimos consellos ás crías que han de gobernarse durante o inverno; e na que o vento señardoso e langrexón anuncia o cabo da carreira de xente, árbores e animais. Naquela mañá, de teselo en teselo, un coche vermello relucía por entre medias do teito de follacada vía Teixeira. Nun apartadeiro do que fora camín de carros, hoxe estrada deslampada, parou, froxou un pedacín e de eilí a un nandacabo baixaron dúas persoas, un rapaz novo e un home tirando a vello. Ambos os dous permaneceron un pouquín mirando vale arriba como quen bota unha primeira ollada a un lugar nunca visto para situarse, ou como aqueloutro que volta logo de ben tempo e quer comprobar as novidades que se puderan producir.

O máis vello dou unhas zancadas cara adiante e ca mesma dou a volta a pé do coche, sacou unha caxota e foi cara un beiron arrenque do camín. Andou remecendo e facendo de zanfar unhas zarzas longas como corriolas, e, desque lle pareceu que se podía contemplar o que tapaban, chamou polo outro.

– Vela, eiquí tá o letreiro inda.

Un sinal dos que a administración pon para que os forasteiros de mapa e búsola atinen co que andan buscando asomaba por entre o mesto, enferruxado e furado polos cantazos dos cazadores. Mal que ben, podía lerse: *Tejera*, acaballado por manchois de pintura no que o nome de Teixeira pretendía poñer ao dereito o que antes estaba ao torto. O home meirande permaneceu un intre mirando o letreiro e dixo:

– Veis? Esta fazaña que quería ser contra a falta de sensibilidai da administración e polos dereitos da xente sen voce tá da miña mao e da mao doutros como eu. Eramos tan novos daquela!

– Como sospeitar que o meu volico andara naquelas? –contestou o rapaz disimulando unha certa suchapa na resposta–. Pra que logo se dixera que a mocidai de antes lle daba tanto unha cousa como outra en política.

Despois, o novo volveu ata o coche, sacou unha mochila e unha vara que o volico lle tiña axeitada e seguiron adiante por unha estrada chea de buleiras de asfalto na que os beirois se fixeran donos do firme. Logo dunha pequena camiñada, puxéronse á par das primeiras casas.

– Quen diría, meu fillo, quen diría que os meus olloschegarían un día a ver esto! –choramicaba ao tempo de poñer cara de desconsolo–. Esas casas pasaron de palla a lousa, mais apituñadas de xente e facenda nas súas andorgas, e velas aquí atora esbarreladas, cos cumes e cangos ao lermo, como se fora o carriño-zo dun xato abocañado polos bichos do monte. Cuanta seña dai, meu fillo, cuanta, e cuanto desespero!

O son destas traseiras palabras ditas ora ao ceo ora á terra mirando, deixaban no aire, máis que o vento marmuxador da outonada, unha tristura escura e mesta, capaz de desvestir de súpeto ata teixos e acevos.

– Volico –dixo o neto vendo a traza que estaban tomando as cousas–, ponte eí diante que te quero retratar coas casas. Poden ser adoitadas prá reportaxe de meu.

Benadiute dou unhas caidazoas ás ortigas e zarzas que asolagaban o que nou-tro tempo fora un soleado e xeitoso corral, e desde abriu unha pequena malladiña púxose dereito como un pau, ao xeito como se poñía ao pasar revista con-do fora servir o rei.

– Ao pelicar o retrato non esquezas amecer que fun o traseiro en deixar o lugar, eh! –dixo como quen da un consello pouco convencido, mentres o neto chiscaba unha vez tras outra a máquina sen agorgullar sequera.

Como seguira alí Benadiute quedo, sen bulir, esperando ordes do retratista, díxolle o neto:

– Xa podes vir, noutros sitios faremos algunhas máis.

– Teis que deixar ben explicado cuais foron os culpantes de que este e outros lugares viñeran a morrer como morreron –acnaba cunha mao mentres ca outra alevantaba de aquí para aló a caxota.



– Sin, volico, sin. Condo o día rematado, xa cho pasarei pra que me podias dar o tou parecer –seguille o pao o neto, quizais máis para que calara astora que para outra cousa.

Mentres avanzaban cara outro barrio, abríndose camín como que fura por entre un broedo empezaron a conversar animadamente das razóns que levaran a que a xente se vira forzada a escampabiar para fóra, logo que o rapaz sacara as amentas.

– A xente fuxiu dos pobos porque nas cidais atopaba maneira de vivir mellor, codomais non se houbera xebrado da terra na que naceu e se escalabrarán os sous antepasados –quixo o rapaz atallar.

– Malaño que se viron forzados a saír pra fóra, ben seguro; escasí, onde tán os polamordes? –espetoulle Benadiute non con mui boa prosopia.

– Volico, non pode un repoñerse aos tempos que nos toca vivir como tampouco alutiar contra o aire furacán –ameceu o rapaz–. O sou fin taba escrito polo tempo como escribe cada ano nas follas das árbores.

– Rediola, falas como toda esa crápula que non viu un pobo máis que en soños; como aquel forasteiro que facía lume nun palleiro –apurábase agora Benadiute de verdade–. O noso lugar matárono ou deixárono morrer eses galafras de sempre. Atende, fillín, atende, que teis muito que atender. Condo eu era mozo, o noso lugar cuntaba con máis de trecentas presoas, e condo dou chegado a carreteira, a luz ou o teléfono, inda máis vivían dafeito acó. Daquela, se houbera unha administración ao xeito, que mirara polo futuro das vilas e das xentes, non houbera pasado o que pasou. Larchais, máis que larchais! Que por que pasou? Quixeron poñer unha embotelladora de auga e, como a xente non se aviña e a administración non apareceu, ao carallo todo. Merdais, máis que merdais!

Benadiute aparecía incomodado e, mentres falaba, braceaba cara o neto que, calado, aguababa aquela torbada ao mollo sen dar atinado como poñerse ao subeiro.

– Logo daron de multar a xente porque ían á leña pro lume, como se eso fora a acabar co monte. Unhas reboas que cortaban, corenta mil cadelas de multa e, lume ás pallas! Non se decataron que sempre foi á leña ás matas e por eso non se achicaban as murteiras? Podíamos vivir mellor que naide do monte e do turismo, do turismo e do monte, pero eses lorais nin as carreteiras mantiñan.

Amañaban pistas para eles mellor axilar dende os coches e deixaron os camiños perder. Que tiñamos a murteiras máis antigas de Europa, que tumba, que re-tumba e nin mantiveron os camiños, nin limparon os carreiros, nin amañaron cortalumes, nin... na madre que os... Lapois, máis que lapois! Que eramos os pulmois das cidades, que esto, que aquilo, he, he! Merda pra vosoutros!

O neto, en vendo que ao volico podía virlle algo, achegóuselle e empezou a acariñar nel como se acariña nos ninos despois dunha manqueira.

– Acouga, volico, acouga, que non che convén tanta indiña. Hai cousas que xa non tein acomodo e tu nada podes facer pra que rousen.

Apousaron ambos medio encunidados no que quedaba dunha escaleira de pedra e aló botaron longo tempo calados, pescudando sen buliren sequera e co ollar perdido ao lonxe, lonxe. Ergueron de alí a un pedazo e a caiada ca vara empezaron a traballar outra vez limpando os camiños cegos polas plantas e herbas que medraban por todel.

– Xa chegamos. Eiquí tá –dixo o volico ao último–. Ven pra acá, se a colles a este carón, sacaráslle mellor a foto.

Estaban diante da escola da vila (*Escuela Nacional* como se podía ler no letreiro colocado por riba do cargadoiro da porta), que os do lugar se encargaran de levantar había non sei os anos. Tiña feitura de caxón, con lousado a catro augas medio espanzado, con paredes de pedra que indo o tempo non puidera esbarrancar. Non había portas nin ventás e dentro non quedaban máis que as vigas do trabado. Nun recanto aparecía un cibico dun banco de madeira e máis nada. Todo baleiro. O volico quedou fóra no eirado, dáballe non sei que entrar. Enchéraselle a cachola de cántigas e voces de ninos e ninas rebincando e alutiando antes de que o mestre lles mandara entrar. Cuantos soños perdidos, galán, cuantos! Benadiute sacou o moqueiro e antes de que o neto saíra, enxugou os ollos chorosos para que naide o puidera ver empapelado. Sen embargo, as lágrimas saladas queimábanlle gorxas abaixo mentres non daba os ollos limpos daquel bafo inoportuno e rifeño. Pouco a pouco empezou a sentirse aloureado, como se os peis se lles desapelicaran da terra e o peso das maos, pernas e corpo enteiro se xibara. E aquela música empautadora e lerceira da ninez estoupáballe astora soñardeira na miola, mesándoo e levándoo sen que el nada puidera facer. Era queridín o tamboril e a música da morte que soaba máis acameladora e fermosa que nunca.

# O SEGREDO DO SEÑOR ABADE

XAVIER FRÍAS CONDE

## I

Aquelo aconteceu mui pouco tempo despois de me establecer en Anauí, cuando eu xa tía a praza de xuíz en propiedade.

Daquela, tomei o costume de ir pasear todas as tardes fóra da vila. Gustábame perderme polas aldeas do concello, dacuando seguindo a Mariña cara a Porto Chao, outras veces cara ao interior, e mesmo atravesando a ría ata chegar ao concello vecín de Boaña. Eu en xeral ía só, aínda que ás veces algún amigo do xulgado me acompañaba; con todo prefería percorrer aqueles camiños na compañía dos meus pensamentos, parando aquí e acoló para falar cos labregos. Quedábame mui lonxe a mía aldea natal, mais todo o que fose vivir en harmonía cōa natureza era do meu agrado e por eso non botaba de menos a mía terra de orixe. Foi nun daqueles paseos cuando coñecín a Xacinto, o abade duha parroquia que queda á esquerda do río Anauí, é dicir, xa en Boaña, mais non direi de que aldea. Cuando o coñecín tía cuase trinta anos, estaba recién salido do seminario e tía uha increíble cara de rapaz. Eu chegara uha tarde ata alí no auto (que si o tía, un Seicentos de uso particular, porque con aquel coche ía sobrado). Non sei como ousaba metelo por aqueles carreiros, mais a de feito non me importaba o auto, o contrario que as persôas, cōas que si que tía uha chēa de delicadezas.

Xa desde o primeiro día o abade e eu, Xacinto, fixemos uha bōa amizade.

Coñecéralo un día da que paseaba pola beira do río. El tentaba pescar truitas cōa cana, mais nin tía estilo, nin xeito, nin habelencia. Erguera os baixos da sota e cos pés descalzos metérase uns pasos na ourela. O pobre del cuase que perdía o equilibrio e ía caer na auga cuando eu fun ao sou auxilio.

– Pican, ho?

– Non pican, non...

A súa voz, só con aquelas palabras, xa me soara mui aguda, impropia dun home da súa idade, aínda que tamén é verdade que desque estaba por alí polo norte atopara muitos homes cōa voz mui aguda.

Non quitara o chapeo mouro como o resto da súa indumentaria, de maneira que todo o conxunto me ofrecía uha visión de cascuda a remollo que me provocou o riso. El debeu decatarse da razón do meu riso e sorriu á súa vez mentres salía da auga presto a se render.

– Chámome Marcelo e sōu o novo xuíz de Anai... –presenteime alongándolle a mao.

El devolveume o saúdo e díxome que se chamaba Xacinto, e que era o abade da aldea que estaba uns metros máis aló.

Non sei por que, mais desde aquel momento conxeniamos abondo ben. De feito, desde aquel día, o meu paseo diario dirixiuse cara a aquela aldea onde me encontraba cun párroco agradable que era quen de seguir o filo dos meus pensamentos.

Ríamos, ríamos muito en contándonos os nosos pensamentos. Eu, que de feito era un crente mui ao meu ar, atopei naquel aparentemente sinxelo cura de aldea uha persōa excepcional cōa que se podían compartir inquedanzas de tipo intelectual e por suposto espiritual, aínda que fosen ás veces desas que van na liña oposta á que marca a Santa Madre Igrexa Católica. Ademais, todo aquilo acompañábamolo duns grolos de viño acedo que nos volvían loucos aos dous e que o bon de Xacinto recibía como agasallo dos labregos agradecidos.

Era uha bōa amizade que me facía mui levadeira a mía estadía naquela terra arredada á que o destino me trouxera para exercer o meu labor de xuíz.

Mais Xacinto tía un segredo, un grandísimo segredo, que rematou en desgracia naquela parroquia na que estaba destinado. Foi por mor dese malentendido interese polo allén, dese afán polas caciplas que tein muitas persōas, o que rematou cōa carreira sacerdotal de Xacinto, do bon de Xacinto.

O abade vivía na rectoral, cousa ben lóxica. Ninguén o acompañaba na casa, quero dicir que non tía unha ama que lle gobernase a vivenda, o cual era abondo estraño nun abade del época (estouilles a falar de hai cincuenta anos, é dicir da década dos corenta), anque os curas de agora xa señan mui xeitosíos que ata semella que lles aprenden a cociar e a coser botois no seminario. Sen embargo o

feito de ser tan curioso nos labores do lar non era o que máis chamaba a atención dos fregueses, senón que tía uha maneira de ser un pouco rara. Para os homes estaba claro que os curas non poden facer todo o que faen os seculares, e menos se hai mulleres polo medio, que a carne é débil, mais había outra serie de cousas que non era normal que un abade deixase de facer entre homes, como xogar ás cartas na cantina, beber coñac cuando llo ofrecían nuha casa ou non poer roupa *deste mundo* cuando ía botar uha mao a algún vecín cōa cebeira, que estaba disposto sempre a botar un gabito. Xacinto sempre ía cōa mesma caste de roupas eclesiásticas, mui mouras, co gorro na cabeza, fose inverno ou verao e uhas botōas que parecía que lle quedaban grandes porque daban a impresión de quererem fuxir despois de cada paso que daba.

E os libros que lía... (Lía poesía e ata a escribía! Para aquelas xentes da aldea era algo que non casaba cōa imaxe dun párroco, daquén que ha estar ben pendente das súas almas e non "perder o tempo" con libros que dicen cousas só aptas para dementes ou señoritos refinadísimos da cidade, que ata pagan por ouvir poesía desa.

Chegou un momento no que os aldeaos non estiveron contentos co sou párroco. Elos ben sabían que non se poderían desfacer del porque cos argumentos que tían non convencerían ao bispo de que desleixaba a súa xeira pastoral. Por eso, a única posibilidade que tían era darlle de lado e obrigalo a pedir el mesmo o traslado.

Pouco e pouco, máis e máis vecíos se foron unindo a aquel boicoteo para botaren da aldea a Xacinto. E Xacinto, cuxa sensibilidade era muito maior do que ninguén podía sospeitar, precisou descargarse cun amigo da angustia que lle causaba toda aquela situación.

E ese amigo fun eu.

## II

Recordo perfectamente como veu a min. Era un domingo de mañá. El celebrara a misa mais practicamente non lle fora ninguén, porque os vecíos foran na súa maioría á parroquia vecía. Xacinto estaba desolado, sen entender qué podía facer el para demostrar aos sous rancorosos parroquianos que pese ás súas zunas

(que as ten cualquera), el era uha bôa persôa, pronta a botar un cabo onde fose mester, como xa llelo demostrara milenta veces.

Mais era inútil, o boicoteo ía a máis e a desolación do abade tamén. Aquel domingo, como digo, Xacinto celebrara a misa só para uns poucos e depois da celebración foi ao meu encontro. Eu vía de Anauí e quedara en xantar con el porque era día festivo e non tía nada que facer nos xulgados. Encontreilo no camín, que el vía andando cara a min cun paso lento e triste, a mirar para o chao languidamente, como se contase as partículas de polveira que ía erguendo con cada sou paso.

Detiven o Seiscentos desque o vin. Sen dicir uha palabra, abrinlle a porta da dereita para que subise. El montou, sentou á mía beira e mantívose en silencio, cós maos sobre o colo. A súa cara de rapaz estaba conxestionada, percibíase perfectamente que aguantaba as lágrimas que luitaban por salir. Cós maos dereita fíxenlle un xesto de cariño sobre o ombro. El aí xa non puido máis e rompeu a chorar.

Detiven o auto. Deixei no nun espazo entre as bouzas e salín do coche. Abrinlle a súa porta e el saliu. Camiñamos xuntos e en silencio baixando por uha pendente que remataba no río. O lugar era tranquilo, con bôas pedras para sentar e co chao cuberto de herba mole.

Cuando ao cabo nos detivemos e sentamos baixo uns salgueiros, fronte e fronte, pregunteille co ton de voz máis suave que fun a poer:

– óQue pasa, lougo?

– A xente da aldea, xa nin vein á misa... quérenme fóra da parroquia...

Aquelo xa o sabía eu. O único que ignoraba era que aquel preciso domingo nin sequera foran á misa os máis dos vecíos. Eu, despois do tempo que levaba con el, aprendera a coñecelo un pouco. Da súa intimidade sabía certas cousas, aínda que poucas, e do sou pasado aínda menos. Soamente díxerame que lle custara muito ser sacerdote, que aquela fora a súa vocación practicamente desque tía uso de razón e que houbera pasar polas peripecias máis increíbles para lograr o sou obxectivo. Polo demais, a nosa confianza ía na maneira que tíamos de pensar cada un de nós sobre todo o divino e o humano, e de aí xurdira esa nosa amizade. Recoñecía nalgúns dos sous xestos o que estaba a sentir cuando falábamos de certos temas, e eso era, precisamente, o que me facía sospeitar que,

ademais da angustia que lle causaba a ausencia dos parroquianos da misa do domingo, había algo muito máis fondo que o estaba a desacougar.

Durante media hora desafogouse comigo falando de todo o que sentira desde chegara á aldea, quixándose amargamente da incompreensión dos labregos, da incapacidade que tían de poerse no sou lugar (no de Xacinto), entrando en terreos íntimos como nunca non o fixera enantes.

Á hora da xanta íase achegando. Estábamos ben alí mais pareceume máis correcto facerlle esquecer aquela realidade ofegante. Sabía que non sacara aquela espía que tía espetada nalgures do sou peito, mais se el non estaba presto a falar delo, eu non era quen de llo botar en cara.

Convencinno para volvermos á súa casa. Díxenlle que eu prepararía a xanta e que el podería tomar uha ducha (porque neso, como noutras cousas, era mui moderno e instalara ducha na aldea e naqueles tempos). El accedeu e emprendemos o camín de regreso.

El meteuse no baño e eu púxenme maos á obra cuha tixela que pesaba case máis que eu.

Cabo de varios minutos, sentín a auga correr. Supuxen que o xorro frío (non ía esperar que fose quente naqueles tempos) lle sentaría muito ben.

Mais velaquí que ás veces o destino xoga malas pasadas e naquela ocasión xogounola como un canalla. Xuntáronse muitos malentendidos e muitas malas interpretaciois, muitas ruías casualidades.

Eu puxera o mandil de Xacinto, que, como non, era tamén mouro, como toda a súa vestimenta. Como a cocía tía uhas cortinas non mui grosas, desde fóra o tío Bras vía algo máis que a mía silueta, anque non podía recoñecerme a min. Xacinto e eu somos máis ou menos da mesma estatura e estou tan fraque como el, de maneira que o tío Bras pensou que era Xacinto quen faía a xanta na cocía... Entón, se o abade estaba a cociar, quen degorrios era a muller que estaba no sou escusado? Porque a muller en cuestión, probablemente por mor do nerviosismo, tan solo deixara a cortina do baño botada, máis fina aínda que a da cocía, e non pechara côas contraventás. E o tío Bras percibiu claramente que na casa do abade había uha muller, que as súas curvas se debuxaban nidamente a través da cortina do baño... e en cuestión de tres minutos o tío Bras xa tía seis ou sete parroquianos como testemuñas de que o abade, tan feliz na cocía, tía relaciois cuha muller á que escondía na rectoral...

### III

Cuando Xacinto me confesou que en realidade era uha muller, xa o escándalo estaba montado. Todos na aldea quedaron cōa idea de que o abade tía relacións íntimas cuha muller que escondía naquel santo lar, o cual, ben visto, era o mellor de todo, posto que sería peor que soubesen que aquel párroco que reconfortou as súas almas, que lles administrou os sacramentos, en realidade era uha *párroca*.

– Nunca non entendín porque as mulleres non podemos ser sacerdotes como os homes, se todos somos fillos de Deus –dicíame Xacinto, xa daquela María, entre saloucos na mía casa en Anauí.

Eu encollía os ombros. Ben sabía que ela tía toda a razón, mais que os castos varois da igrexa non ían dar o sou brazo a torcer.

Levara a María á mía casa xusto cuando saltara o escándalo. Así, ela quedaría lonxe da ira da xente, que podía mesmo lapidala, e non a deterían os guardas civís que, por suposto, se presentaron cabo duhashoras para detela. Tiven a suficiente habilidade de levarma, para o cual só houben pedirle que se vestise de muller; dese xeito, puido pasar entre os vecíos sen que estos a desen recoñecido.

Ela agradeceumo de corazón. De certo salvara a súa vida e como non tía onde ir quedou comigo, facéndose pasar por uha mía prima, o cual, de cara á sociedade bempensante de Anauí, era tolerable, porque o xuíz da vila non podía vivir immoralmente, amancebado cuha muller cualquera.

Cuando María se sentiu fóra de perigo, xa me contou detalladamente toda a historia. Ela, de nena, tivera uha chamada de servicio que lle fixo pensar que ía ser sacerdote, mais evidentemente non podía nin soñar con elo sendo uha muller. Entón, cuando cumpriu os dezaseis anos, deixou o sou lar e fíxose pasar por home. Desde entón levou uhas roupas que disimulasen as súas turxencias femininas e houbo usar productos que simulasen que tía a pel máis rexa. Ela sempre dicía que a súa cara de neno (en realidade de muller xoven) víalle de familia,



que sou pai e sous irmaos eran iguais, e do mesmo xeito, todos tían a voz aguda.

Entrou no seminario, xa cōa identidade de Xacinto. Enganou a todos, mesmo co tema do sexo inventando para elo uha rara enfermidade que a obrigaba a ir sempre bendada desde o pescozo ata as coxas. O sou enxeño axudoula a salir adiante, todo por levar a cabo a súa vocación, aquela para a que ela consideraba que Deus a chamara; polo tanto, aqueles trucos que usaba estaban plenamente xustificados e non lle causaron ningún remorso de consciencia.

Tivo o sou primeiro destino na aldea onde a coñecín, xa de cura. De non ser pola estupidez dos labregos primeiro e pola mala sorte da cortina do baño despois, Xacinto podería ter levado adiante o sou proxecto e tería sido a primeira muller sacerdote na Igrexa Católica.

Non puido ser.

Con todo, Xacinto asumiu aquela imposibilidade e refixo a súa vida... e, dáme certa vergonza recoñecelo, reféxola comigo. Casámonos hai xa moitos anos e todo cuido que é o mellor que fixen na mía vida... En fin, ela agora, tan vella como eu, luta desde o sou posto por conseguir que as mulleres señan sacerdotes algún día e solicita outras cousas que as vellas glorias da Igrexa tein por apostasía.

Xa Deus nos contará...

## VIDAS CRUZADAS

MARTA NÚÑEZ NIETO E AMANDA GUILLÁN DOPICO.

Ela era unha eminente psiquiatra especializada en asasinos en serie, que colaboraba coa policía para resolve-los máis difíciles casos.

Aquela tarde atopábase dando unha conferencia nunha universidade de Londres sobre o perfil psicolóxico desta clase de criminais. Durante todo o tempo que estivo a falar, sentiu unha rara sensación, algo así como se unha manada de lobos a espreitaran, estivesen agardando o momento de atacala. Ela era a súa presa. Sentiu que estaba a tiro para calquera deses loucos dos que tanto falara e escribira ó longo da súa vida. Sufriu un forte mareo, parou o seu discurso e abandonou aquela horrible sala seguida da súa habitual escolta, dous policías aínda máis horribles. Dirixiuse ó baño mentres aqueles homes a agardaban á porta. Quería refresca-la cara e precisaba tempo para pensar no que lles ía dicir ós estudantes cando volveuse á sala de conferencias, se é que conseguía volver.

Nada máis poñe-lo pé dentro do servicio unhas mans, que naquel intre lle pareceron as máis grandes que xamais vira, atáronlle un pano á boca, silenciando así os seus berros de socorro. Unha soga apretou o seu pescozo, agora custáballe respirar. Outra atoulle ás pernas e unha terceira atou os brazos da doutora a unha tubería que quedaba descuberta na parede. Agora estaba inmovilizada e comezaba a temer pola súa vida.

—Ola doutora, —dixo aquel psicópata nun ton inocente— chámome Eduardo, ¿verdade que é un bo nome para unha persoa inxenua?

A vítima trataba de soltarse ou de gritar para que alguén a oíse.

—¡Quieta! Non trate de facer nada, resultarálle imposible. —ela notou como o gume dun coitelo acariñaballe o estómago— Vou contarlle un segredo —faláballe ó oído—. Levo enriba unha pistola e un coitelo.

Botou unha gargallada finxida. Fóra os policías comezaban a impacientarse, estaba tardando máis do normal. Un deles chamou á porta e entrou deseguido. Cando veu aquela escena tratou de colle-la pistola, pero Eduardo foi máis rápido. Disparoulle ó corazón.

–Cría que hoxe só tiña que matar a unha persoa. Aínda que... ¿cómo era aquilo que se soe dicir en casos coma este? ¿Qué non hai dous sen tres?

Ó senti-lo ruído da bala, o outro poli foi correndo a pedir axuda, o que foi un erro xa que deu tempo a Eduardo para mata-la doutora e darse á fuga. Saíu precipitadamente da universidade pola porta de atrás, cruzando a rúa e internándose no bosque. Agochouse detrás dunhas matogueiras.

Pasado un intre, tratou de erguerse do chan, facendo move-la maleza. Un vello cazador de xabarís que ía camiño da casa disparoulle pensando que se trataba dun porco bravo. Ó ve-lo erro que cometera, fuxiu correndo para a casa. A súa dona agardábao coa cea lista.

–¿Pero que che pasou que tardaches tanto? E ademais, chegas sen xabarís ¿Que lle direi mañá á miña nai? Prometinlle que ía preparar xabaril asado. Seguro que tampouco cazaches un coello nin nada semellante.

–Home... iso non é totalmente exacto.

–¿Que queres dicir, Manuel?

–Pois iso... que algo cacei –custáballe dicirlle á muller o que pasara. Sabía que en histeria e forza ninguén o gañaba.

–Explícate Manuel, estoume a pór nerviosa.

Manuel non tiña gana ningunha de que iso sucedese, así que foi sincero e contoulle todo á muller. Claro que logo aconteceu o que tiña que acontecer.

–¿Pero ti en que andabas pensando! Agora mesmo imos á comisaría.

Manuel subiu ó piso de arriba seguido pola muller. Alí comezou unha pelexa digna dos boxeadores máis prestixiosos. Ela quería colle-lo teléfono, el quería quitarllo. Nesas estaban cando o empurrou máis forte do normal e o pobre Manolo foi escaleiras abaixo.

–¡Ai! ¡Meu Manoliño!

Claro que o de Manoliño debeu de ser antes de partirlle a caluga.

Agardou ó día seguinte co cadáver no baixo e á primeira hora da mañá xa estaba na igrexa xunto ó seu cuñado, o crego, para se confesar.

Cando o cura tal oíu, quixo vingala morte do seu irmán, esganando á muller sen escrúpulo ningún. Xa era tarde cando se decatou de que dous acólitos presenciaban a escena dende a sancristía.

O sacerdote non quería testemuñas así que tratou de alcanza-los acólitos durante unha persecución igrexa adiante que, aínda que durou uns minutos, porque o cura tiña pouco fol, a eles parecéronlles horas.

O crego pechou as portas da igrexa. Ocorréraselle unha idea abraiante: colleu unha botelliña de aceite das lámpadas, xa que nesa igrexa non había aínda luz eléctrica, e botouna polo chan a medida que corría pola igrexa. Púxose fronte á porta e mentres a abría colleu un misto, acendeuno e botouno no chan, deixando os acólitos sen outra escapatoria que non fose o campanario.

Sabían que as chamuscas pronto chegarían onda eles así que decidiron baixar ó tellado para logo poder alcanza-lo seu obxectivo, o chan. Pero un, coa ansia que tiña de conseguilo, tratou de imitar a Supermán e rompeu a crisma contra a árbore que anos atrás prantara a súa avoa por orde do cura de entón.

O outro tratou de non perde-los nervios e baixou pola parede, pero á metade do camiño reuniuse co seu compañeiro, aínda que tivo máis sorte e só rompeu un brazo e levou unha que outra mazadura. Coa roupa esnaquizada, foi para a casa onde, para sorpresa del, estaba o seu irmán Eduardo, que acababa de chegar dun hospital por mor dun balazo na perna.

–Cría que foras pasar estes días na casa da túa moza.

–¡E ti! Mira que pinta traes.

E entre discusións, saíron fóra da casa, que estaba preto da praia, onde se contaron mutuamente o que sucedera. O acólito púxose tolo e tratou de mata-lo irmán por se-lo causante das súas desgracias, que entre outras eran: que morrera o seu compañeiro, que el estivese mal ferido, que o crego se volvera tolo, que morrera o pobre cazador...

Comezaron unha loita ó borde do malecón.

Despois duns minutos de loita libre, entre golpe e golpe, patada e patada, fóronse achegando máis e máis á beira do malecón caendo inevitablemente á auga sen darse de conta de que, xusto nese intre, unha lancha foraborda pasaba por alí.

Poucos segundos máis tarde, os seus corpos desaparecían nas profundidades daquela triste baía

Os homes da lancha, todos alporizados, chamaron á policía municipal dende o seu teléfono celular, que pouco tardou en aparecer por alí. Trataron de culpalos por asasinato pero os cadáveres dos irmáns non aparecían, así que só lles caeron dez anos por asasinato involuntario.

O cura non podía aguantar todo aquel peso na súa conciencia, así que confesou todo o ocorrido e despois de seis longos meses de xuízos foi condenado a pasar cento un anos no cárcere. Xurou que, se vivía tanto, o que faría ía ser:

1. Prohibi-la caza de xabarís
2. Acabar coas lámpadas de aceite, para que non encarceren a xente inxustamente.
3. Poñe-la igrexa ó día con luz eléctrica.
4. Doar tódolos seus cartos a Cáritas. (Víase que non tiña pensado vivir tanto).

## ZABORNÍN E DOLFO

(conto para nenos grandes que progresan adecuadamente)

ESPERANZA MARIÑO DAVILA

Como todos os luis, o comezo da semana presentábase banal. A silueta do colexio do suburbio avilesino de Marcos del Torniello, dun branco xa grisáceo e chen de ventás verdes resalta desenxelada ao fondo xunto co alongado parvulario. Adiante, o pequeno espacio para o xogo á beira das porterías do improvisado campo de fútbol. Un árbore solitaria, espida polo inverno, sorprende no terrén cuberto de terra. As altas reixas rodean todo o perímetro.

Nenos e nenas de roupa multicolor, mochila al ombro, achéganse atropeladamente e fendo barullo al hora de feren as filas da entrada, organizados por cursos e grupos.

El aula de cuarto curso é pequena, maguer destacan nela o enorme encerado mouro e algúns murais coloridos nas paredes. Na primeira clase da mañá, a mestra pasa lista. De sotaque, os nenos abren no libro e len nel, para despois feren os exercicios. A monotonía domina a aula.

Nel última fila, dous compañeiros falan polo baxo. O contraste entre ambos deles salta á vista. Zabornín, ben parecido, veste chaqueta estampada con botois prateados e un coqueto pantalón azul escuro, mais as súas botas están dexobadas de todo e algo deterioradas, arruinando o conxunto. Elo débese á súa zuna a pisar todas as pozas —e sobretodo a zarapicar—, a esgatuñar ás árbores, a dar puntapés ao pupitre de diante e ao xogo da pelota, que todo eso deixa uns trazos apalpables. Zabornín, con azougue, axina aborrece co libro aberto e desprezia os reiterados avisos da profesora.

No entanto, o feo e desmedrado Dolfo traballa en silencio. Os sous sinxelos xerse e pantalón vaqueiro, sen marca, provocan o desprecio de Zabornín ao ponderar a propia vestimenta. De seguida, en ollando fixamente para os zapatos, ábrese camín a estupefacción. Os zapatos de Dolfo están relucintes e cuidados, porque o neno non maltrata o sou único par, quitando tenis e deportivos de *vestir*.

Dolfo suspira aliviado polo curto silencio. Por uha vez, o adversario, comprendendo a dignidade allêa, para quieto e calado.

Porque Zabornín sinte uha mui profunda vergonza diante daqueles brillantes zapatos. Á fin reconece, pese a se tratar dun vulgar luis e duha amorfa primeira hora, ter aprendido algo na escola.

## HORROR VACUO

CHARO PITA

*A todos os Sant'Egos Folgueiras,  
patrois do desastre.*

Aquela mañá, Sant'Ego Folgueiras ergueuse da cama mallado polas imaxes dunha noite incerta, cõa humidade dos pesadelos chorreando por entre o pixama.

Partiu mui de mañá, sen apenas aliño, cuando a brétema respiraba aínda o sou hálito branco sobre o leito do río e as grallas escurecían ás gargalladas o tanxer das campás.

Un par de bois castrados foron xoncidos ao carro. O rinchar queixumento da súa engranaxe ía polos campos escorrentando corvos e enredábase no ar cõa insistencia dun vello esconxuro.

Axina atopou o que buscaba: uha extensión de árbores con madeira da mellor calidade. Sant'Ego Folgueiras púxose maos á obra e fendo gala duha voracidade inaudita, arrasou a arboreda, deixando tras do sou paso terrible uha fraga tolleita.

De volta á casa, esperábanno a súa muller e a súa filla ao carón dun mantel ben provisto. Mentres comían, conversaron amistosamente sobre as incidencias do día.

– Esta mañá apareceu no pobo un pobre tolo –comentou a muller–. Chamaba a todas as portas e preguntaba: "Busco o demo. Daquén o viu? Dizque anda famento por este bosque". E amostraba, a quen quixera velo, a súa perna recomida.

A muller e a filla riron un pouco espantadas. Sant'Ego Folgueiras, sen embargo, permaneceu mudo, non porque o asunto carecese de gracia ou porque o riso non entrase no saco das súas virtudes, senón porque tía a boca chêa, entregado, como estaba, ao desfrute de espesos guisos.



Aquela tarde, Sant'Ego Folgueiras encamiñouse aos establos e comezou a tediosa xeira de descarregar nos troncos cercenados, tan frescos que inda supuraban seiva.

Mentres, na cocía, a muller entregábase ao succulento labor de preparar un churrasco. Necesitada de certos ingredientes para levar a bon termo a súa esgazadora misión, dirixiuse á despensa, sacou a chave de catro picos de baixo o refaixo, soportou o chiar inquedaante dos ratos en fuga confundido cos gonzos oxidados e dun só golpe de cadeira abriu a porta, isto é, abriuse á sorpresa, pois das provisiois que almacenaran para o inverno, alí dentro non ficaban máis que recipientes baleiros.

– Sant'Ego! Sant'Ego! –berrou a muller poendo rumbo á corte.

Non teve resposta nin de Sant'Ego, nin dos bois, os porcos, a vaca, o can ou as pitas. A corte estaba baleira.

Desconcertada, a muller regresou xunto á filla agoirando diaños.

O sol declinaba.

Desde o interior do chamizo máis afastado, Sant'Ego Folgueiras, deitado entre os troncos sangrantes, cos apetitos engueirados, erguíase lento, bestial, famélico e, con pretendido acougo, arrastrábase cara á cocía. Alí, no limiar, entre a tepedeza do lume e o vendaval da tarde, sospeitou as cadeiras da súa muller, ben aderezadas, e abriu todo o que foi quen os brazos e as fauces e dun só golpe de queixada tragou nela até os ósos, da mesma insá maneira que tragara os bois, os cochos, a vaca, o podenco e as pequenas, mais non menos, succulentas pitas, amais de todas as provisiois almacenadas para o inverno.

As sombras rondaban montaña abaixo.

A filla, supetamente, consciente de que o sou tenro corpo de infanta non lle ía vir rancio ao dente paterno, pretendeu controlar o devorador de sou pai cōa única arma posible: a súa carne.

A filla de San'Ego Folgueira, que no día do sou nacemento fora dotada co misterio dun nome, pero a quen hoxe todo o mundo lembra como "A Pequena das Cruces", posuía un don innato e irrepitible: podía transformar o sou aspecto a vontade. E a Pequena das Cruces, muller de non pequena intelixencia, urdiu un plano:

## PLAN DA PEQUENA DAS CRUCES

1. Al outra mañá irei ao mercado de A Veiga e alí venderei a bon prezo. Cos cuartos obtidos mercarei comida para alimentar por un día a besta.
2. Tras disto, e cōa fin de me librar de suspicacias e amantes, perturbarei as mías formas e con nova aparencia vendereime outra volta. Será fácil, ninguén me reconecerá e cos cuartos obtidos saciarei a meu pai e...
3. ... así até a eternidade...

Mais, ás veces, ata a eternidade conece límites e uha aciaga mañá de outubro Sant'Ego Folgueiras espertou e comprobou que a súa filla –enténdase o sou sustento– desaparecera. Mais certamente nunca non se soubo se fora por medo ou por cansera ou, talvez, por falta de rostros e corpos nos que se transfigurar.

O certo é que Sant'Ego Folgueiras, submetido a un xexún de dez minutos, despromouse e cuando á fin entreabriu os ollos, presa da inanición e del éxtase, teve uha visión: diante de el amostrábase áureo e soberbo un pé de rasgos divinos.

Sobrecolido diante da pedestre materialización do insondable, comungou baixo a súa forma, isto é, zompoulo e non lle importou en absoluto que aquel pé fora o sou. É máis, sentíndose xeneroso continuou co banquete. El outro pé, as coxas húmidas, as mameas, el oco da sobaqueira tan apto para lamber...

El último que se sabe de Sant'Ego Folgueiras, varón de compostura milagreira, é que, nun esforzo de admirable egocentrismo, tragou os dentes e a lingua.

## MOSTRA DE POESÍA GALESA CONTEMPORÁNEA

*Poucas veces o público español teve a ocasión de acceder á poesía feita no País de Gales escrita na lingua autóctona, o galés. Desde logo en galego non foron traducidos, ao menos que nós sabamos, ata agora.*

*Lingua céltica que luta como a nosa, o galego, por sobrevivir, está a dar nestes últimos anos do presente século a mellor produción literaria. A poesía galesa non ten nada que envexar doutras do contorno, xa estean en linguas minoritarias ou maioritarias. Mais probablemente o máis importante é que as terras de Gales e as nosas da Cornixa tein muito en común, non só desde o punto de vista histórico, senón tamén no xeito de ver a vida, de percibir a realidade e, sobretudo, de lutar pola conservación de cadansúa lingua nuns momentos difíciles.*

*Velaquí tres poetas con tres modos de escribir ben distintos. O paseo por Europa, polas lendas artúricas e pola metapoesía con ollos galeses, son perfectamente percorribles cos nosos ollos.*

### **Franz Kafka, Gustav Janouch e o canciño**

MIHANGEL MORGAN

As rúas de Praga,  
tan revoltas como as de Cardiff,  
sen os autos.

Dous camiñando  
a discutiren sobre algo peor que a encarceración  
da humanidade.

O xudeu todo serio  
e mais o aprendiz de poeta apaixonado nas súas inquiredanzas  
sobre a liberdade de Checoslovaquia.

A conversa  
fíxose máis seria e saíuse  
pola tanxente.

De sotaque:

"Olle, olle", dixo o escritor, ficando teso  
no medio da rúa.

Fóra dunha casa  
na *Jakobsgasse* saíra un canciño como unha bóla  
de la,

Cruzou  
por diante de ambos os intelectuais e virou a esquina  
na *Templegasse*.

"Un canciño ben lindo"  
dixo o xoven poeta moi serio.  
"Un can?"

Preguntou o autor de *A Sentencia*  
todo dubitoso, da que volvía  
camiñar.

"Un canciño noviño,  
Non o viu?", dixo o checo.  
"Vin, mais era un can?"

"Era un caniche".  
"E se fose un agoiro, un signo?  
Nós os xudeus cometemos ás veces

Erros espantosos".  
Dixo o autor da *Metamorfose*.  
"Só era un can", dixo o xoven.

"'Só' significa  
só para aqueles que o usan.  
Que un vexa lixo ou un can

É un agoiro  
para outro". Dixo o autor de *O Castelo*.  
E logo

Discutiron  
De Cristo, dos xudeus e de Deus  
Antes de se diciren "bôa tarde" e "abur".

O can foise  
(Isto non está rexistrado)  
Dar unha volta pola cidade,

Correu tras dun gato,  
Cagou na Praza da República  
antes de volver para

*Jakobsgasse*  
Onde a súa enrugada propietaria  
Medio cega

E sola  
Agardábao.  
"E el que che pasou hoxe,

Coco?"  
preguntou a vella.  
O can non dixo nada.

*Traducción de Xavier Frías Conde*

## A Cova de Artur

DAVID GREENSLADE

De que serve un Señor Dormente  
e o vello Pendragón na súa tumba  
cando Merlín marchou onda os cans?

Durmir é un xeito de rephrasear  
e paga a pena esperar por despertar;  
os carballos sosteñen os landes,  
o lande, a neneira de Merlín.

E verbo da tumba,  
non é o labor dun pai  
encarar a Morte?  
encararse os deuses e as deusas  
e no seu nome cubrir a terra toda co seu corpo?

Como Uthr,  
como Merlín,  
como Artur.

Quen gosta do conto cóntao.  
Gales está no corazón da caverna,  
alí onde o desxelo fai rinchar a rocha.

*Traducción de Xavier Frías Conde*

## Érase daquela

TWM MORYS

Érase daquela en min unha poesía  
semellante ao martelo dunha frauga.  
Era quen de bater no corazón  
Llywelyn e Glyndwr, e batía  
e batía no que  
chegou a ser. Martelei o mellor que souben,  
desexando que non me sentise un inglés...  
Cando o vexo retorto sobre nós, cando  
comprendo que non fixen máis que faíscas,  
unha bomba estóupame dentro.

## Unha fría mañá

Unha fría mañá maldixen os seus sesenta anos  
como se fose un ladrón de todas as casas que eran nela unha cidade.

Mais cunhas poucas e simples pinceladas, un rapaz pintara  
o cadro dunha flor, deixándoo inacabado.

Cando o apertou contra o corazón, o ladrón morreu na  
amarela crueldade daquela flor de aniversario.

*Traducción de Xavier Frías Conde*

## De *COMHRÁ CAILLÍ*

MICHEÁL Ó CONGHAILE

### Vai preguntar ao mar

Unha xanela do teu cuarto  
está aberta  
e un vento húmido  
entra susurrante  
desde o fresco e amplo mar  
a preguntar por ti.

Agora o vento  
escoa por entre as cortinas  
dando lambetadas por todas partes  
e alentando no teu cuarto.

Sugando Kafka  
e Yeats nos teus estantes  
bicando a cama baleira  
a túa guitarra e  
o teu abrigo  
pendurado no canto

Sorprendido  
de ser admitido  
volve entruugar  
non estás ti aquí  
ou onde estiveches  
onte de noite!

Porque son as seis da mañá  
e o día xa acordou  
e vén



## O campo

Só a coroa  
da cabeza do sol  
descende,  
a tarde xa vai morta.

Alongan e inclínanse as sombras  
sopran ráfagas de vento  
o lixo da fin do día  
fica nunha danza, cara a ningures.

Terróns exhaustos, frouxos,  
despois do xogo,  
o verde tornouse en negro  
e o estadio, a piques de rebentar,  
xa está silente, só cos seus soños.

## Gato-con-dúas-colas

Prepararía unha comida deliciosa  
ou mesmo dúas  
para a fame que sintes  
ou o que sexa que te afecta

Un garfo de prata e un coitelo de prata  
ben postos na mesa  
porque ti terías unha vida  
tan acolledora coma a dos contos!

E véndote aí deitado  
extendería unha man  
para refugar cada inqueda  
(coido que comprendes)

E calquera cousa que desexares  
—calquera cousa que estivese ao meu alcance—  
mentres te prendo lume

por horas, por horas.

Para sempre pensares  
igual  
á hora de enfrentarte á rutina de todos os días.

Canto a min  
penso que vou tomar unha cunca de té.

### **Cans**

Non era o can  
ao que el chiara que entrase  
o que veu ouveando  
e uliscando ao seu carón

mais o can dun estraño  
un enxendro que se busca a vida  
todo o día polas rúas

mais os cans se olen  
visto que o fedor e o cheiro do sexo  
ocupa o ar, atrae todo o que hai perto...

## XESTOS

COVADONGA D'LOM

### I

Cada día o meu corazón exuda  
esa dolor da que non falo.  
Se me preguntas pos estos cercos  
na mía roupa,  
heiche dicir apenas que agua  
—os dous sabemos que son restos  
de lágrima—  
Mais non quero que me apertes,  
que laves a mía roupa de cercos,  
para que a ninguén o asusten  
as mías marcas.  
Seguirán a disparar  
e seguirei inmóbil,  
así que non me ofrezas  
a benda que cubra meus ollos,  
eu xa sei que así  
non me vai doer menos.

### II

Regaleiche un sorriso,  
e un bon día  
decidiche regalalo a  
outra cara

### III

Frías as maos,  
xelado o corazón

– morto nunca –  
Doe cada latido  
cuando é en vao,  
cuando ninguén acode  
ao son das campás;  
se non dobran por ninguén,  
se non tocan a ninguén  
frías as maos  
de que valen?

IV

Sacaba a pasear  
os seus vellos bicos,  
con correas de azahar,  
para os nervios.  
Tanxía o seu corazón  
como un cinzarro,  
as cantigas de amor  
contra os medos.  
Polo pavillón  
ía a louca  
nos recreos.

V

Espida frente a ti,  
non hai outro modo,  
de mirarme nos teus ollos  
e encontrarme.  
Espida frente a ti,  
non se me ocorre,  
quen fun e quen quixen ser  
ata encontrarte.

VI

Neno,  
producto de dous.  
resultado casual  
da suma de dous corpos  
na noite.

Neno,  
se os dous se dividen,  
en dúas te parten.  
Neno producto,  
pobre neno,  
mínimo común múltiplo,  
eso es tu, neno.

VII

A C.E. lanzará a normativa  
catalogando lágrimas,  
por graos de dolor,  
atentado, secuestro ou  
neno violado.

VODAS, BOUTIZOS, FUNERAIS,  
PIDA ORZAMENTO SEN COMPROMISO NINGÚN.

TELE-PEÑA:

SERVICIO A DOMICILIO  
A TRISTURA QUE PREFIRA.

Fin da pena de morte.  
As novas leis castigan  
durante toda a vida.

VIII

Cercacheme dentro da mía vida en ruínas,  
aprendicheme a escribir adeus nas paredes,  
obrigacheme a me ver nos espellos.  
Agora podo aburar no meu pasado

e rexurdir das mías cinzas.  
Quero beilar baxo da chuvia,  
sentir que hoxe estou viva.  
Quero correr sen rumbo  
á deriva...  
Sobrevivín e hai certa dignidade en todo eso.

IX

Déixame o teu corazón,  
solo un bocado.  
Déixame mordelo, engulilo.  
Entre sístole e diástole,  
déixame catalo e devorarlo,  
mastigalo.  
Quero saber a que sabe un corazón,  
que sinte un corazón.

X

Chove en Madrid  
E se pudiera,  
Abriría a ventá e saltaría.  
Berraría como un bonzo,  
Afogándome os brazos,  
Vomitando el alma,  
Matándome el agua.  
Chove en Madrid  
E se pudiera  
Tamén eu choraría.







## INDICE

*Aú-la xente.* Aquilino Poncela Abella

*O segredo do señor abade.* Xavier Frías Conde

*Vidas cruzadas.* Marta Núñez e Amanda Guillán

*Zabornín e Dolfo.* Esperanza Mariño Davila

*Horror Vacuo.* Charo Pita

∪ ∪

*Escolma poética galesa.* Varios autores

*De “Comhrá Cailli”.* Micheál Ó Conghaile

*Xestos.* Covadonga D’lom

# *O Espello*

REVISTA DE LITERATURA Nº 8,  
2001

# Presentación

## O ESPELLO

Revista literaria eonaviega.  
Número 8,  
Outono 2001.

**Dirección:**

*Xavier Frías Conde*

**Consello de Redacción:**

*Benigno Fernández Braña*

*Esperanza Mariño Davila*

*Fermín Bouza Álvarez*

*Vicente Araguas*

*António Marques*

**Edita:**

MDGA. Eilao (Asturias)

**P**arece que co novo século temos algúns motivos para a esperanza da nosa lingua. O galego en Asturias conta con persoas que defenden a súa identidade, o cual sempre é motivo de alegría.

Xunto coas persoas é importante atender ás institucións que emprestan o seu apoio. Por fin, editoras asturianas publican en galego eonaviego e a nosa lingua ten cada vez máis cultivadores. É importante que todos os falantes galegos reconezan a variante eonaviega como parte integrante da súa lingua, sen atenderen a peculiaridades externas que a algúns poden confundir.

Nesta ocasión, temos un abano bastante grande de narradores, que nos fornecen unha color especial. Contamos con Esperanza Mariño, escritora e crítica membro do Colectivo Cotarelo Valledor que nos trae un relato ambientado na antigüidade grega, aínda que de perfecta actualidade; acompañanos unha das figuras máis salientábeis da literatura galega actual, Luisa Villalta, con dous relatos curtos que tein muito encanto; xunto a eles, X. Antonio López Silva ofrécenos uns entretidos microrrelatos para seren lidos con toda a calma.

Na parte poética, contamos cōa participación de Xuan Bello, un dos mellores poetas en lingua asturiana na actualidade; temos tamén outras voces como Covadonga D'lom, nacida en Madrid mais de orixe asturiana, xunto con Viqui Veiguela, quen está a facer unha meteórica carreira como poeta; remata Xavier Frías cun poema longo en cuatro partes.

Para concluírmos, Natalia Regueiro presenta uha interesante análise da poesía en galego feita polo Grupo Bilbao de Madrid.

---

# PENTESILEA

ESPERANZA MARIÑO

---

*A Gloria Vidal Louzao, amiga que ao sou xeito fai a guerra menospreciando o matrimonio e a perpetuación da especie.*

*A Gloria, en fin, por ser socialmente incorrecta*

Lonxe, mui lonxe da tan civilizada Hélade, nos confíos del mundo co-necido, habitan toda caste de monstros daníos e xente singular. Gorgois, hiperbóreos, etíopes... e en terras de Capadocia, en Temiscira, á beira do Termodón, un pobro de mulleres intrépidas e aguerridas, á imaxe dos homes.

De Ares e a ninfa Harmonía veu nobre descendencia, distinta da subxu-gante cultura mediterránea. Rexeitan a agricultura –e o grao e o viño– e danse á caza e á luita.

Altivas e libres, namais se postran diante das divinidades, Ares, o pai, e Artemisa, a mai frixia. Artemisa, deusa de bosques e bestas selvaxes, á que renden culto orxiástico con música e beiles frenéticos.

Donas dos servís homes, opóense ao fado refugando o infame matrimo-nio. Xuncidas unicamente polo natural erotismo, de tal esporádica mestura crían as nenas e relegan os varois, consagrados a cualquera labor domésti-co. Desde o propio nacemento, ás desexadas fillas mutílanlles o sén dereito para manexar habilmente as armas.

Xa principiado o combate, visten calzón ancho, gorro de pel e calzan botas. Sempre a cabalo, esgrimen escudo de ouro e brosa de prata, lanza ou arco.

Beldade entre as beldades, Penteseilea é a raíña. O enceso fulgor dos ollos, a brancura da súa pel, el alta figura, lanzal... todo faina semellar uha deusa.

A inmensa sona da invicta guerreira consola, tranquilamente, os ouvi-dos del atristallado e vello rei Príamo tras o pasamento do sou primoxénto

Héitor. Xurando matar Aquiles, o máis grande luitador, Pentesilea defende con bravura a asediada cidade troiana e obriga os inimigos a retrocederen.

Ἐκείναι μὲν τοξέουσι τε καὶ

ἀκοντίζουσι καὶ ἱππάζονται ἔργα δὲ

γυναικῆιά οὐκ ἐμάθουσι

Calcón non pode sufocar o apaixonamento e traizoa os propios aqueos; morto por Aquiles, pende dun vulgar casqueiro para a deshonra pública. Por eso, o antano heroi perde uha feliz vida eterna nos Campos Elíseos.

Mais é un aciago día para o pobro de Troia, vólvense as tornas. Aquiles espeta a lanza no peito cauterizado. A dolor de Ares é tan desmedida que Zeus, soberano do Olimpo, envía un dos sous raios para deter a espantosa vinganza.

Pentesilea reina aínda despois de morrer e namora, uha volta máis, a Aquiles, fascinado pola formosura sobrenatural da mirada. Resplandor apagado definitivamente polo guerreiro Tersites que, burlón, arrinca os ollos cōa lanza para, arreo, caer abatido por uha colérica e mortal puñalada.

Malia a proposta do heroi Diomedes de aventar o cadáver ao Escamandro, permítese a pompa fúnebre. Penteseilea xace solemnemente na real tumba troiana, na doce compañía dalguhas guerreiras.

Ouh, Penteseilea! Quizais no derradeiro momento da vida, os ollos fulgurantes soñaron cōa ditosa infancia nas firmes maos de Clete, a nodriza. Ou a esplendorosa xoventude, célibe, sedutora, vagando polas fragas e montes de Asia Menor, cruzando mesetas e vadeando regos. Ou cōa caza con cais, cabelo ao vento, cuberta pola diáfana túnica bordada en prata e o carcaxe no ombreiro, á esquerda, caendo suave sobre a coxa dereita para ferir el áxil cervo, esquivo xabariño ou bravo oso.

Maguer predestinada a raíña das amazonas a ser vencida e a rematar, Penteseilea, ou Antíope, ou Hipólita, ou Andrómaca, perdura xa para sempre, xeración tras xeración, na lembranza inmortal del Hélade.

---

# DOUS RELATOS

LUÍSA VILLALTA

---

## Filósofos

Levaban os tres máis de cuarenta anos na Cidade pero conservaban aínda as maneiras de rillotes revegando os moinantes e escandalizando as velas polas festas do San Cosme. Aliviados ficaron en Maianca de velos marchar para andar polas obras, aínda que ninguén dese un peso pola súa formalidade de homes de ben e de traballo. Sorprenderon a todos cumprimentando paulatinamente os requisitos da vida para ser tidos en conta na categoría da xente: despois do servicio, apañaron cadansúa moza e casaron, deron ao mundo rillotiños coma eles, sans, rixos e ben mantidos, ademais de facérense autoridade no tema da construción. Saber sabían e ben que axudaban a levantar un alpendre ou reformar a cociña, a pesar de que na Cidade non pasasen de mestre de obra e oficiais primeiros, por máis que un deles, o Toñito, se metese a veleidades de construtor. Por iso os outros dous, o Serafín e o Manuel, seguiron rindo e trouleando un pouco separados do Toño, que empezou a facerse un algo máis seco e non tiña tempo para malgastar os cartos nas tabernas e mais nas casas de putas. E non lle gardaban xenreira, abofé, mais eis que unha vez o viron ben visto pasar diante da porta do bar do Geluco, de presa e sen fixarse. O Manuel, que era o que tiña máis gracia, parouno con retranca: "Ei, ti, para onde carallo vas?" O Toño vólvese cara a el, sorrinte de veras coma se se visen onte, e despois de batuxalo no ombro contesta: "E a ti que coño che importa!?" O Manuel mira para o Serafín, atrás del na sombra do bar, como que xa tiña falado con el abondo do Toño, que se o afán de cartos, que se isto e o outro, así que vai e sentencia tétrico, cun dedo apuntándolle ao outro: "Para onde vai este ben o sei eu!" O Serafín, calado aínda, fai aceno de adiantarlle unha man en saúdo ao Toño, mais este, meio envergoñado de pronto ante os amigos abandonados, reconece con transcendencia: "Iso é o peor!"

## Os amantes de imaxes

Os bares estaban ateigados e a multitude agardaba a revelación do amor gritando e bailando sen demasiada convicción. El recoñeceuna e seguiuna por tres locais diferentes, un número que encontrou simbólico e suficiente. Mentres se lle achegaba pensou frases definitivas acerca do seu rostro perfecto que o vingaría dos rostos de mulleres anteriores nos que, segundo regresaba a casa co botín, xa comezaba a enxergar trazos retortos baixo a maquillaxe compacta. Ela esperouno con delectación sentíndose, en efecto, recoñecida tal e como se deixara pintada no espello do cuarto de baño. Nos ollos daquel home avanzaba cara a si todo o que soñara para o futuro e do que xulgaba ser merecente. Ademais tampouco el era tan feo: a súa roupa elegante preludiaba un coche e un piso dignos de consideración. Dixéronse que si sen torpeza, mais o temor comezou a deixalos sós apenas se marcharon rindo e manuseándose. O seu rostro era perfecto, efectivamente, antes e despois de facer o amor, como demostrou o espello no que ela retocou os beizos no instante de deixarlle a el a madrugada no leito. Insaciábel el na posesión de todo, partiu e comeu o anaco central do espello aínda embafado da súa imaxe. Un trexeito ensanguentado púxolle a pose da eternidade. Nunca máis ela se mirou nun espello e agora o seu rostro desaparece día a día entre a multitude.

---

# O DÍA DE REIS

CHARO PITA

---

Laura choraba. A culpa tíala ese rei barbado que dicen que vai en camello e leva o incenso ao Centrosupercomercial. Ela deixárallo ben claro.

– Quero un boli Bic.

Laura xa sabía as letras e sabía tamén do xogo divertido de escribir o mundo.

– E que máis?

Laura pestanexou tres veces. Que máis? Escribir todo o que lle ocorría levaríalle muita tinta e muitos días.

– Quero un boli Bic –teimou–, ou dous.

E ameceu de contado:

– Este ano porteime ben.

Chegou o día seis ás sete da mañá. Laura choutou entre as sabas e achegouse co corazón fervendo onde o recanto da maxia. Ao carón dos zapatos, un volcán de regalos interpoíase entre ela e o importante: tres vestidos Barriguías, un Golfín Basket, a casa dos Pinypon, e outros cinco paquetes que sólo abriu de esguello.

– Fíxate, Laura, se lle quitas na chupeta, chora e bota baballa pola boca!!

Laura non dixo nada e lanzou en derredor uha ollada ansiosa.

Sería que o monarca vido de tan lonxe non entendía o galego?

Ou seica que despois de tantos séculos de traxín quedárase achacoso, esqueicente e xordo de puro vello?

– Non hai máis nada? –tatexou Laura, aínda incrédula.

– Pareceche pouco?

Laura negou cõa cabeza. Parecíalle increíble.

– Nin un boli Bic?

– Laura, os reis son máxicos. Non che van traer un vulgar boli.



El bebé babuxento berraba a gusto e esparellaba escumallos polo chao.  
As campás e os vilancicos que entraban pola fenestra soábanlle a chatarra.  
A Laura enchéronnelle os ollos de lágrimas.  
– Vaia maxia de merda –soltou.  
E o chasquido duha labazada cruzou por un instante o día de Reis.

---

# MICRORRELATOS

XOSÉ ANTONIO LÓPEZ SILVA

---

## I

Había unha vez un home que conseguiu cumprir o seu soño de ser un escritor total, cando se encerrou nun soto espacioso e cerrado para adicar todo o seu tempo a escribir. Só se erguía da cadeira tres veces ao día para percorrer en camión a certa distancia onde lle deixaban a comida, na porta máis exterior do soto, e ese era o único exercicio que facía, o de ir recoller o prato e a auga, traelo ata a mesa, comelo lenta e concienciadamente á luz da lámpada e volver a depositalo xunto á porta ao final do corredor escuro, mentres camiñaba concentrado na luz da palmatoria que levaba na man, baixo todas as bóvedas do soto. Escribiu moito durante moitos anos, en moitos cadernos que ía colocando en pilas arredor da mesa e do catre.

Cando enfermou, deixou, o prato no sitio de sempre, cunha nota chamando polo seu mellor amigo, que chegou e atopouno no catre, agonizante e coa gorxa inzada polo esforzo. O escritor fixo un aceno para que se achegase, pois o seu corpo estabase a entumecer. O seu amigo tivo que inclinar-se moito, pois os anos fixeran máis patente a distancia entre ambos, e escoltiu como o escritor lle pedía, de xeito insaciable, que queimase todos aqueles cadernos cando el desaparecese. Non tardou moitas horas en morrer, e o seu amigo cumpriu leal e rapidamente a súa derradeira vontade, do mesmo xeito que se cumprira o desexo de permanencia naquel soto. Do que escribiu quedou axiña un montón escuro de cinzas, que o mesmo amigo se encargou de meter nunha bolsa do lixo que a choiva que arriba caía dende semanas desfixo antes de que chegase o camiión cos varrendeiros.

## II

John H. Watson, SMD, foi internado para a súa convalecencia nun Hospital de Edimburgo, debido ás complicacións xurdidas por unha ferida de bala explosiva no ombro a beira do subclavio, complicada con tifus. O informe militar subliñaba a súa valentía durante a batalla de Maiwand, no sul de Afganistán, ao repeler unha emboscada de *ghazis* ata que, malferido, o seu ordenanza Murray logrou trasladalo ata a retagarda nun cabalo da impedimenta.

As características da bala que o feriu, que fora explosiva, xa daban unha certa idea de que os afganos, armados somente con vellos fusís de chispa e sobre todo cuns coitelóns inmensos chamados *khyber*, non poideron ser os autores do disparo. A ferida fora causada por un cabo do Berkshire que nun ataque de histeria negouse a ser atendido polo doutor Watson, posto que a súa ineficacia era tan elevada e notoria, que ningún dos soldados do batallón que operara e mesmo tratara dalgunha enfermidade leve ou de nenos como a sarna, sobrevivira máis de tres días. Voltou a Inglaterra sen perder un instante, por ordes dun tribunal médico, para acalar un escuro escándalo no hospital de Bombay, onde se viu involucrado cando ilegalmente, pois figuraba coma paciente de dito hospital, substituíu o médico de garda encargado da sala de infecciosos e faleceron catro dos nove pacientes alí ingresados.

Rolou por varias consultas en Londres e distintas cidades, ata que decidiu deixar a profesión e adicarse, por suxestión da súa muller e das familias dalgúns pacientes, ao máis lucrativo negocio de escritor de pequenas historias detectivescas protagonizadas por el e o seu amigo Sherlock Holmes, coas que adquiriu grande fama e honra pública. Non volveu a se adicar á medicina, ata que, en 1917, e ante a desesperante situación no Somme, ofreceu desinteresadamente os seus servizos ao Ministerio da Guerra. Foi dado de baixa do Real Corpo de Cirurxáns ás tres semanas, sen que no seu expediente constase ningunha razón de peso que xustificara unha decisión tal.

---

# PANICEIROS E OUTROS POEMAS

XUAN BELLO

---

## Paniceiros

Conezo un país onde ao mundo chaman  
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundo que perdeu o rumbo dos camiños  
Xerusalén levantado na palma da mao dun neno

Un mundo que era alto luminoso esbelto  
Nacente e fonte e vocación de río

Onde os homes calan e o silencio é renuncia  
Onde esqueicemos o ser  
Onde claudicamos

Un país onde a casa cae cae o hurro da ponte  
O moín a igrexa o home tamén cae

Onde a mirada era pura sinxela  
o ronsel que deixara a nubre no ceu

Onde namais nos queda a memoria  
corrompida da infancia

A nosa soidade  
O abandono de noso

*El llibru vieyu*

## Fuxindo da luz xelada

Memoria teño do estén cruel de agosto.  
A cinza dos sous días  
emporcou a roupa bôa dos días, alumou  
côas súas luces e con distancia  
trouxo frío, abandono e nebra.  
A solidade con dentes húmidos espetou o sou dente  
con forza na carne da ausencia.

Agora,  
fuxindo da luz xelada,  
esta lenta xeira de nos reconstruír, amor,  
de erguer o canto nos recantos da alcoba  
que tan amable acollera o noso desexo.

## No escuro

Tráeme a túa agua  
da profundidade máis pura, amor,  
da noite máis fonda do lume captivo  
que lumea mais non queima,  
tráeme as túas tretas (xa  
sabes) as rosas brancas  
que acenden a mía pel. Na cortiza  
sagra do bidureiro gravo  
o tou nome.  
Tráeme as sombras  
o brillo partido do tou corpo.  
Procúrote na fenda con estrelas  
que no escuro inquieta ben brilla.

*Llibru de les cenices*

---

# AO FILO DA CIDADE

## COVADONGA D'LOM

---

### I

Deixareime matar  
se for preciso  
para aprenderdes a mirar  
cara a cara á tristura.  
Dareivos as mías lágrimas  
para experimentardes o choro.  
Porque doe máis  
o pranto non escuitado  
a lágrima que non cae  
absurda é a ferverza incomprendida.  
crecerá a mía ferida conto poda  
manarán entón sangue e choro  
ridícula xermolará a mía pena  
entre os ollos abraiados.  
Ofrézome ao mercado ambulante  
do fracaso,  
quero exhibirme por estraño,  
por exemplo, por intre  
por segredo, por amargo.

## II

Desperteime  
e a mía cintura  
estaba chêa de palabras:  
de *quérotos* malditos,  
de mortais olladas  
dos teus beixos furtivos  
entre rimas frustradas.  
Desperteime  
e a mía cintura  
era unha festa  
con guirnaldas.  
Espida fronte a ti,  
non conezo outra maneira,  
de mirarme nos tous ollos  
de atoparme.  
Espida fronte a ti,  
non se me ocorre,  
quen fun,  
quen quixen ser  
ata acharte.

## III

Hai un lugar na tristura  
onde non doe xa nada.  
Unha terra de ninguén  
un propio Mar dos Sargazos  
para el que non recorda,  
mapa das actitudes  
que conezan a súa lende.  
É un lugar onde todo  
parece petrificado,  
onde me transformo en pedra  
e síntome acantilado.  
É unha pensión barata  
para os viaxeiros cansos



de viaxaren sen rumbo  
cun sentimento raro.  
Hai un lugar na tristura  
onde outros antóllanseme ninguén  
Toalla e sabas limpas  
silencio, nocturnidade.  
Hai un lugar na tristura  
que se chama solidade.

#### IV

Para quererte  
non me faen falta razois  
sobran todas as mías palabras  
E son tantas...  
Para quererte  
bástame con saber  
que cada mañá  
non poderá xa ser o mesmo  
se ao despertarme non sinto  
que es tu quen eu abrazo  
baixo todas estos cobertores

#### V

Vós tamén sufrides  
entón, por que lo ocultades?  
Que sentido ten  
esconder a miseria no día festivo  
e apenas lamentarse condo cuadra.  
Qué absurda me parece  
ao cotemplala  
a dor organizada

## VI

Escolouseme un bico  
por entre os dentes,  
sorprendeume  
unha mao na mía cintura.  
Abríndose paso  
através do meu peito,  
o meu corazón  
mudouse  
para a dereita.

## VII

Maletas facturadas  
que non van pra nenlures:  
Iberia non cre no amor.  
Beixos transoceánicos traizoados:  
As axudas nunca chegan.  
Estoume namorando del teu módem.  
Navego cara ti, persoalmente,  
a ras do chao,  
proscrito na república  
do célo.

## VIII

Cen suicidios non abundan  
para deixar atrás  
solo un fracaso.  
Poden pasar mil minutos  
sen que ningún  
che pareza o axeitado.  
E ben longa a cola

de suicidas que esperan  
pacientemente,  
que chegue a súa calenda.

## IX

Os espellos do meu cuarto  
son cuadros de Frida Kalho,  
autorretratos macabros.  
Os meus órganos vitais enguedellan  
arredor dos meus ósos.  
Poderían ser meros adornos  
e seguirían vivindo.  
Poderías pasar através de min  
e, contodo,  
os dous sabemos que non son  
un espectro.  
Poderías entrar polos meus ollos  
aos xardíns da mía infancia,  
rescatar a princesa que non fun,  
do castelo con foxo que compoño,  
mais non o feirás,  
e seguirán salindo serpentes  
dos meus ollos...

## X

Podería namorarme dun zapato,  
andar descalza por un pouco de amor,  
bicar a sóla que pisa,  
apreixar a súa pel,  
—aínda nun caixón—  
baixo brancas sabas  
de papel de seda.  
Hoxe estou tan sola  
que ata podería namorarme  
dun zapato.

---

# SEIS POEMAS

V. VEIGUELA

---

## I

Nesta noite  
espero os coitelos da alba  
e penso na pedra pulida do teu sexo.

Érgome  
do leito quente  
do meu corpo  
abro a fiestra  
á luz sucia  
aos anxos caídos  
que tatezan sobre o *cogito*  
e sobre o coito  
das sereas que subiron ao ceo  
(mermaids in heaven)

Pecho a fiestra  
e os ollos  
volto para o leito  
aínda quente  
do meu corpo  
penso na orquídea  
sorpresa do teu sexo.

O futuro é un berro roibo  
un sol redondísimo e indiferente.

## II

E quen vaime cantar agora?  
Quen vai debuxar os meus nocellos,  
chamar as miñas dúas pombas tímidas?  
Quen vai ver en min a posibilidade  
o que aínda non é  
as potencias magníficas do corpo?

Procuro, xa o vedes,  
xogral con laúde e maneiras de umeiro,  
alguén que saiba entender  
    que ás veces  
    o sono vence o desexo  
alguén que esqueza que son pequena  
    e sen gracia  
    como aquela  
                    (Attis de Lesbos)

## III

Quero danzar ao abeiro das túas coxas  
    á beira dun tempo  
    que non sexa río  
a carón da matriz quente das palabras  
    que son paxaros  
    saber se nos teus ollos  
aniña a miña voz crebada  
ou sorpréndenme as sonoridades  
    ferventes  
    da médula e do miolo.

## IV

Nesta tarde dun marzo indescifrable  
ando a chamar ás voces as papoulas  
e o trigo  
dun outro agosto  
cando o amor era doado e instintivo

Madrid déixase espir de noite tremosa  
co seu xesto de lolita de xeollos procaces  
e vulva húmida e urxente

Eu non podo tender a filigrana verde  
dos meus pulsos aos teus beizos  
a túa noite é unha noite máis limpa  
de nena nebulosa  
de animal precoz tamén  
(á fin de contas)  
mais co arco tronchado de narciso

## V

Cantos segredos caben nunha man?  
Depende, supoño, de se ofrece a súa palma  
para sementar un bico único  
e logo cerrar o puño  
para que poida agromar o universo.

\* \* \*

Depende de se é unha man promesa  
á procura dun labrego para  
os seus sucos cheos de tempo  
alguén que non teña medo  
de ler  
o que atesoura a gorxa  
na súa funda de veludos tenros

\* \* \*

Depende da súa estrutura de paxaro quedo  
que zoa nas cornisas  
ou do seu gume de sabor doce cando canta  
se é unha man-coitelo

\* \* \*

A túa man é a posibilidade  
de bolboretas azuis nas meixelas  
de ser muller-home, remuíño ou garza incandescente

\* \* \*

As túas mans non saben de fronteiras

## VI

A illa tépeda do teu corpo  
no meu corpo  
a sonoridade distante das gaivotas  
na saudade das túas ausencias  
cando recollo as lembranzas  
que esqueciches nos recantos da casa.

O meu vivir canso  
no fío dun divagar diúrno ata a túa pel  
ata a aperta da brétema  
ata as faíscas  
no teu ollar felino e inalcanzable

---

# TEMOS TANTO QUE CALAR

XAVIER FRÍAS CONDE

---

## I

beixo a túa calor  
de cama  
de rúa  
de fada  
os espíritos rebeláanse por ignorados

alguén abriu esa caixa de Pandora  
que é a voz  
—aínda adolescente—  
na que repousan todas as lividos

triste descuberta  
a de sermos pel con instintos  
en verao  
corpo a corpo

## II

luxo é soñar

lonxe queda  
o bordo da tenrura  
e nas mañás  
cando ergo o voo austral dende a cama



presinto a mediocridade  
aceda  
que esvara polos muros  
dos seus pensamentos

a sexualidade do reloxo  
fai levedar a impotencia

e a luz xa a estas horas  
cansa

### III

prosigo pola silueta  
da túa ausencia que hoxe  
ten tempo para brincadeiras

non sei por que  
mais a túa ausencia é moitas ausencias

                  e preguntaste  
onde foi Deus  
                  –en África han sabelo–

voz de confidencias  
co café

                  non hai ciúmes  
                  xúrocho

### IV

e os soños  
á fin somen entre os alciprestes  
                  co sabor duns bicos  
                  que nunca existiron

presinto que a calor

será cruel este verao

exilio de mar  
e de cidades que me tiveron  
por rúas

onte  
aínda choveu  
mais non nos decatamos

---

# A TRANSVERSAL PONTE INTERCULTURAL DO GRUPO BILBAO

NATALIA REGUEIRO

---

Dicía o escritor Claudio Rodríguez Fer que «*para encontrar el rumbo hay que ir a la deriva: para llegar al centro hay que atravesar las periferias*». Nada o pon máis en evidencia que a consecución e resultado da iniciativa transfronteiriza que hoxe reseñamos. Trátase dunha antoloxía lírica xerminada no madrileño Grupo Bilbao, colectivo onde a lingua e cultura galegas, marxinadas ó longo de séculos, cobran unha importancia de primeira magnitude e onde a poesía adquire unha relevancia vital, como pode comprobarse nesta proposta galaico-madrileña e na traxectoria editorial do grupo devandito. Certamente, establecer unha panorámica intrahistórica do Grupo Bilbao (xerado na presentación do poemario *O Gato Branco* de Vicente Araguas por iniciativa de Frías, quen suxeriu a este e a Fermín Bouza xuntar ós poetas que dende Madrid escriben en galego) non fai máis que confirmar esta especificidade amais de permitir coñecer con maior exactitude a complexidade e funcións que o envolven dentro dunha creación e actividade de signo autoafirmativo, liberador e autoexpresivo, sempre no respecto enriquecedor das múltiples diferencias. Así se pon de manifesto na súa andaina, nos faladoiros que dende a súa consolidación (o 10-11-1996) realiza o último sábado de cada mes, na súa tarefa editora e nas iniciativas que organiza ou participa; feitos que acadaron unha repercusión e transcendencia considerable, mesmamente reflectida en diversos medios, nos distintos recitais, na ampla nómina dos seus integrantes e simpatizantes ou nos volumes que, como os que hoxe nos ocupan, publica.

Como pode observarse, as obras editadas están indisociablemente conectadas á súa propia canle de edición: *O Roibén*, colección que, creada polo Grupo Bilbao en 1998, vén traballando como colectivo dende 1996. A ela están imbricadas o selo poético Río Xuvia e a Asociación Celso Emilio

Ferreiro (ACEF), dúas etapas ben diferenciadas de *O Roibén*. Unha primeira na que, baixo a liña Río Xuvia, saíron publicados en 1998 os poemarios *Carreiros. Mostra de poesía da Terra Eo-Navia en lingua galega* (Adela Conde, Crisanto Veiguela e Xavier Frías), *Comercial. Poesía galega en Madrid* (Vicente Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, Claudio Pato, José Manuel Outeiro e Manuel Pereira) ou *Todo morte* (Manuel Pereira Valcárcel) e en 1999 *Xábregho* (Carlos Solla Varela), todos con deseño de Maite Rozas e, excepto no primeiro, coa coordinación de X. Frías Conde. Unha segunda inaugurada, baixo a impronta da ACEF (aínda en fase de constitución), polos poemarios que presentamos, dirixida por X. Frías Conde e constituída por un heteroxéneo consello editorial representado por Vicente Araguas, Fermín Bouza, Ana Acuña e Manuel Pereira, membros que, agás no caso de Ana Acuña, xa formaron parte da colección coa edición dalgúns dos seus poemas.

A presente colectánea componse de seis poemarios publicados, no mes de marzo do 2000, en cinco caderniños azuis que, baixo a edición da ACEF e tras a exitosa presentación e acollida da mesma na galería Sargadelos de Madrid (o 26 de maio, na Semana das Letras Galegas), chega a Galicia nos albores da súa próxima presentación en Compostela, nun momento moi venturoso para a lírica en lingua galega pero de difícil difusión no ámbito editorial, especialmente na transterritorialidade. De feito, agás no caso dos autores consagrados e a pesar dos recitais, tanto os volumes dos que estamos a falar como os publicados anteriormente non serían viables de non contar o Grupo Bilbao cun órgano de expresión específico que posibilite a súa edición. Non obstante, as circunstancias excepcionais nas que se xera motivan que as publicacións teñan unha tirada e distribución pequenas, basicamente relegada ás bibliotecas ou librerías especializadas como Sargadelos e a centros, entidades ou asociacións culturais e de investigación de Madrid e Galicia principalmente, o que implica un espallamento case exclusivo da mesma neste entorno e unha periodicidade irregular. É unha consecuencia das limitacións coas que se atopan proxectos vinculados ás culturas minorizadas que se desenvolven nun contexto globalizador de modesta infraestructura para comunidades que, como a nosa, aínda están á marxe, o que condiciona que as edicións se realicen ó xeito artesanal e romántico, dado o seu escaso respaldo oficial ou institucional. De aí que a ACEF agromase coa teima por converterse nunha asociación cultural legalizada para optar así a subvencións que multipliquen e diversifiquen a súa actividade editorial, esta aínda limitada á poesía pero que proximamente contará coa colección narrativa Faladoiro (con Carmen Blanco Ramos, Manuel Pereira, Célia Garcia, Xosé Galán...).

Non é gratuito, pois, que na etapa actual o grupo retome unha dimensión máis ampla e ambiciosa, palpable xa na súa ansiada interdisciplinaridade ou no seu múltiple proceso receptivo, cun notable incremento dos seus proxectos (como a elaboración dun poemario para Ediciós do Castro e outro para a editorial asturiana VTP) ou das súas creacións, como proba a antoloxía que recomendamos. Conformada por escritores galegos e alófonos de traxectoria, procedencia, xeración, estética, motivación, sensibilidade e formación moi dispar, a escolma presenta unha común e pretendida vinculación galaica, singularizada con voz propia nas coordenadas dun ámbito cultural plural. Intégrase, concretamente, por Xavier Frías Conde con *Azul e terra. Poesía eonaviega (1997-1999)* (cuns "Adagios de orballo e Hamlet" nos que Inma López Silva sintetiza os seus trazos máis relevantes); por Xosé Galán Ortega con *Alquimia soñada* (cunha "Introducción" de Manuel Pereira Valcárcel, na que establece as súas liñas máis caracterizadoras); por Luis Miguel Luna e Óscar A. Curieses co común *Hidroemas* (onde Ana Acuña desentrafla, no poético prefacio "A vida co petar das ondas", algunhas das súas claves máis relevantes); por Susana González con *O pan da escravitude* (que inclúe un poema en galego-romanés) e Victoria Veiguela con *Velaiveñen* (escritoras que publican os seus respectivos poemarios nun mesmo volume co ilustrativo título de *Simbiose*, prologado por M. Pereira Valcárcel nunha "Presentación" conxunta, reveladora de cada unha das poéticas) e, finalmente, por Rafael Yáñez con *Onte chovía* (preludiada por unha "Introducción" de Carmen Blanco Ramos, na que desvela as súas notas máis significativas). Topámonos así cun voceiro plural de significativa e peculiar agudeza expresiva onde o lirismo intimista, suxerente e impresionista de X. Frías Conde (poesía de amor e terra que dende os seus cativantes "Feitizos da palabra" ata o seu alegórico "Vale de ouro" decorre, na "prolongación da vivencia" e da "lembranza saudosa e rexeneradora", azul, soñadora, reflexiva, docemente aceda e serena) cohabita coa voz latexante e evocadora de X. Galán Ortega (condensada na textura duns versos que compriría interpretar como "sortilexios de soños e alquimias", acendidos na pulsión da afirmación e a dúbida, da reflexión e a suxerencia, do coñecemento e a memoria, da vivencia amorosa e o afondamento interior); co hidrocósmos concomitante de Luis Miguel Luna e Óscar A. Curieses ("transparencias da alma hidráulica", do devir vital, do profano e misterioso que licuan nunha poesía concéntrica, complexa, interreferencial ou multi-temática; nunha linguaxe "hidromecánica" de impactante vangarda formal ou na simboloxía plurivalente da auga, elemento xerador de todo); coa intensidade vital de Susana González (onde o amor late exultante, erótico e voluptuoso na "fervente desmesura" de quen "non coñece as peles esgotadas"; envólvese de incerteza, soidade, dor e desconcerto no quebranto dun

amor que "non sabe/a dirección do tempo" ou "fica na sabedoría dos sentimentos" cun matiz reflexivo, lírico e suxerente); co alento anovador, deliberadamente polimorfo e insinuante de Victoria Veiguela (falar de sementeira" fluindo na voz dun nome que "esconde / moitas mulleres" para transitar múltiple e rebelde polos vieiros da vida, das xeografías amantes e carnaís, "dos goces clandestinos", da memoria, dos ancestros, do onírico e nocturno co devezado do continuo renacer: "esa son eu / facéndome e desfacéndome / só para serche nova coma a auga", "aquilo que amence/inexpresable") e coa palabra escintilante de Rafael Yáñez (tecida en reflexos de "luz espectro de vida": instantáneas en linuaxe impresionista, sensitiva e vangardista, verquidas nunha sucesión de vivencias, percepcións, coñecementos ou introspeccións varias).

É de sinalar, con todo, que o estimable labor do Grupo Bilbao na diáspora galega da nosa capital peninsular (enclave idóneo no entrecruzamento e diversificación de fronteiras, linguas e culturas) é herdeiro dunha lenta pero progresiva (re)valorización e proxección da nosa comunidade galaica fóra do seu territorio, encomiable e dificultosa tarefa que xa se remonta ó XIX e que chegou ós nosos días nunha traxectoria tan zigzagueante como interesante. Naturalmente, este feito non fai máis que constatar a idea de Madrid como unha cidade de acubillo de galegos de toda clase e como un dos referentes básicos na redescuberta da nosa identidade, equiparable tamén a moitas das comunidades galegas transoceánicas de antano. En Madrid viviu e casou Rosalía; morreu F. Añón; estivo empadroadado Curros; voltou Celso Emilio Ferreiro logo do seu periplo venezuelano; se estableceron, habitaron ou faleceron galegos eminentes como Rof Carballo, Borobó, Reimundo Patiño (o grande activador do mundo cultural galego en Madrid), Ramón Cabanillas, Ben-Cho-Shey, Novoneyra ou compoñentes de *Loia*; foron convidadas ou homenaxeadas personalidades do mundo intelectual, artístico, laboral ou político; emerxeron gromos moi activos do galeguismo; xurdiu o Grupo Brais Pinto; formáronse distintivas entidades como a Escola Oficial de Idiomas (que vén impartindo galego dende 1985), o Centro Gallego (e a súa Agrupación Rosalía de Castro, a súa Banda de Gaitas ou as súas revistas *Mundo Gallego* e *Galicia y Madrid*), a Casa de Galicia, a librería Sargadelos ou a Universidade Complutense (co seu departamento e publicación específica *Madrygal. Revista de Estudios Gallegos* anual). Trazos, en suma, ben definitorios dun efervescente e integrador alxibe cultural que cunha apertura vinculante e solidaria converxen propagadores neste suxerente, múltiple e liberador vieiro lírico, ó compás dunha poesía que vive e se irradia máis alá da súa obra.