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 ���INTRODUCCIÓN

El buen estado de salud de los estudios orteguianos hoy en día es un

hecho indiscutible a tenor de los numerosos monográficos, artículos,

reediciones de su obra y trabajos doctorales como el que aquí se presenta. El

interés que hoy despierta el filósofo dentro y fuera del ámbito académico

debería bastar para reconocer el alcance y potencial de su pensamiento. No

obstante, el hecho de que esto sea una relativa novedad en nuestro panorama

filosófico nos sitúa inmediatamente frente a la pregunta ¿por qué hoy

Ortega? 

Es bien sabido que durante demasiado tiempo la recepción de Ortega

ha oscilado entre la veneración y el olvido2. El capital simbólico que el propio

filósofo contribuyó a forjar en torno a su persona, la radicalización

ideológico-política del siglo XX, la cuestión religiosa y la polémica sobre su

estilo ensayístico y el sistematismo han imposibilitado una lectura

desprejuiciada de la obra del filósofo3. No podemos decir que nuestro tiempo

haya superado completamente estas rémoras, pero es cierto que la distancia

histórica nos permite hoy enjuiciar esas cuestiones desde una perspectiva

más ecuánime. Muestra de ello es que el nivel de los estudios sobre el filósofo

se ha elevado en rigor y profundidad en los últimos treinta años gracias a la

contribución de varias generaciones de investigadores que han situado el

pensamiento orteguiano en primera línea del panorama filosófico del siglo

XX4. 

2. Tomamos la expresión de la obra de Tzvi Medin sobre La recepción de Ortega y Gasset en España
entre 1908-1936, en Madrid, Biblioteca Nueva, 2014.

3. Además del ya mentado libro de Medin encontramos interesantes reflexiones sobre la
polémica que ha rodeado la recepción de Ortega en José Luis Moreno Pestaña, La norma de la
filosofía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, José Lasaga, «La forma centauro en filosofía. Sobre la
escritura filosófica orteguiana» en Scio, Revista de Filosofía, nº 10, 2014, pp. 81-125, Francisco
Martín, La tradición velada, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 34ss, Morón Arroyo, El sistema de
Ortega y Gasset, Madrid, Ed. Alcalá, 1968, pp. 10-28, José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los Orígenes
de la Transición Democrática, Madrid, Espasa, 2000, entre otros.

4. Los estudios conmemorativos del centenario del nacimiento del filósofo señalan claramente
un punto de inflexión en los estudios orteguianos. Entre ellos destaca especialmente la obra de
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Más allá de la labor divulgativa de la gran filosofía europea para el

público hispanohablante, encontramos en Ortega aportaciones originales que

sitúan su pensamiento no sólo a la altura sino en la vanguardia de su tiempo5;

el análisis de la sociedad de masas, del nuevo arte, la reflexión sobre la

técnica, sobre la historicidad de la razón físico-matemática o el intento de

elaborar una metafísica más allá del sustancialismo son algunos ejemplos.

Junto a ellos, la distinción entre ideas y creencias.

Esta afirmación puede resultar chocante ya que la noción de creencia no

supone ninguna novedad en la literatura filosófica6. Si atendemos al

panorama de entreguerras constatamos que la especulación en torno a las

creencias no resulta en absoluto sorprendente en un tiempo caracterizado

por la trágica conciencia de la pérdida de las mismas. De ahí que sea posible

encontrar cierto parecido de familia entre las implicaciones que se

desprenden de la teoría orteguiana y otras propuestas filosóficas que, aun

siendo coetáneas, no están directamente unidas por lazos de influencia como

es el caso de la posición de Wittgenstein acerca de la certeza7. 

Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984. Sobre las aportaciones más relevantes
en el estudio de Ortega en las dos últimas décadas del pasado siglo véase, José Atencia, «Ortega.
La estructura ausente de una "filosofía invertebrada"», en Logos, Anales del seminario de metafísica, nº
3, 2001, pp. 101-142.

5. De hecho, una buena parte de la crítica especializada ha señalado la semejanza entre las ideas
del filósofo y el pensamiento postmoderno de la segunda mitad del siglo XX. Si bien no creemos
que pueda considerarse a Ortega un precursor de la postmodernidad, resulta indudable que la
evolución de su filosofía llega a los grandes problemas que constituirán el centro del debate
filosófico de las décadas posteriores. Sobre la conexión entre Ortega y la postmodernidad cfr.
entre otros: Anastasio Ovejero Bernal, Ortega y la posmodernidad. Elementos para la construcción de una
psicología postpositivista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; J. L. Abellán, «Ortega y Gasset, adelantado
de la posmodernidad», en Llano Alonso, F. H., Castro Sáenz, A. (ed.), Meditaciones sobre Ortega y
Gasset, Madrid, Tébar, 2005, pp. 595-606, Jorge Acevedo, «Modernidad y Postmodernidad. Ortega,
Un aporte (póstumo) al debate», en Boletín de Libre Enseñanza, IIª Época, 1992, nº 15, pp. 67-74. A
pesar de su popularidad, esta lectura postmoderna de Ortega no está exenta de problematismo.
Sobre la relación del filósofo con la modernidad y postmodernidad véase el reciente trabajo
doctoral de Javier Crespo: La crítica de Ortega y Gasset a la modernidad y su lugar en la filosofía
contemporánea, Univ. País Vasco, 2015.

6. Gerardo Bolado ha subrayado esta cuestión en «Génesis y sentido de la creencia en la obra de
Ortega y Gasset» en H. Arévalo, G. Bolado y F. de la Rubia (eds.) Entre Europa y América. Estudios
de Filosofía Contemporánea en lengua española, Loja-Ecuador, UTPL, 2004, pp. 87-135.

7. El paralelismo entre Ortega y Wittgenstein no ha pasado desapercibido para los intérpretes
de ambos filósofos. En los dos casos la noción de creencia pone de manifiesto los límites de la
razón. Tanto los usos sociales como los juegos de lenguaje subrayan la primacía del carácter

���INTRODUCCIÓN
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Remontándonos desde esta confluencia hasta los orígenes de la reflexión

sobre las creencias vemos que ya el propio Sócrates personificó con su

presencia el carácter para-dóxico del quehacer contemplativo. De hecho, la

distinción platónica entre doxa y episteme funda una larga tradición

gnoseológica que concibe la creencia como un estado mental accesible a la

introspección de cuya justificación depende la verdad del conocimiento

siendo la definición clásica de éste la de una «creencia verdadera

adecuadamente justificada»8. 

El enfoque de la teología medieval supondrá un giro en la consideración

de la creencia pues ésta será juzgada en el ámbito de las relaciones entre

razón y fe como un vínculo entre el hombre y lo divino. Mientras que la

tradición platónico-aristotélica valoraba la doxa como un «saber» deficiente

por estar su objeto ligado al plano de lo sensible y carecer por tanto de una

sólida justificación, la fides medieval se convertirá en una virtud teologal, en

un don divino gracias al cual el creyente queda en disposición de unirse con

su creador. Aunque la consideración sobre la dependencia entre razón y fe

fue variando a lo largo de la Edad Media, la jerarquía entre ambas siempre

se mantuvo clara: Dios, Verdad y salvación quedan indisolublemente unidos

en la creencia. En ese sentido, la revelación que acompaña a la fe es una

verdad de calidad superior a aquélla a la que llega el intelecto pues actúa

como principio regulador extrínseco a la razón. La fe es un asentimiento de

la voluntad pero, al igual que la sola razón, resulta insuficiente para que la

revelación acontezca, pues ésta rebasa los límites de lo natural y lo racional,

necesita de la mediación de la Gracia divina9. 

pragmático del conocimiento y la necesidad de repensar los límites del mundo desde presupuestos
no substancialistas. Sobre la relación entre ambos filósofos: A. Defez, «Ortega y Wittgenstein: no
tan lejanos» en, Revista de Filosofía, vol 39, nº 9, 2014, pp. 81-100 y J. Navarro San Pío, "De la vida y
del lenguaje. Ortega y Wittgenstein", en Revista de estudios orteguianos, nº 8-9, 2004, pp. 219-232.

8. Platón, Teeteto, 208c-210d, trad. Conrado Eggers Lan, Madrid, Ed. Gredos, 2014, p. 521-524.

9. En este sentido quizá sea la de Santo Tomás la definición más clásica: «Creer es un acto del
entendimiento que asiente a la verdad divina por imperio de la voluntad movida por Dios
mediante la gracia» Summa Theologica, II-II, q. 2, a, 9.

���INTRODUCCIÓN
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El avanzar de la Edad Media va a desbrozar las sendas por las que

transitará la Modernidad en su reflexión sobre la creencia. Por una parte, el

pensamiento tomista ahondará en el ámbito de la razón desentrañando la

racionalidad intrínseca de algunas de las creencias más firmes del

cristianismo como puede ser la propia existencia de Dios. Desde este punto

de vista la creencia puede ser examinada a la luz natural de la razón y, en ese

sentido, justificada. Por otra parte, desde el fideísmo de Ockham se afirma la

supra- o irracionalidad de la fe, pues sostener lo contrario iría en contra de la

omnipotencia divina. La necesidad de distanciar el ámbito humano del divino

abre así una brecha entre creencia e intelecto que posibilitará en cierto

sentido el escepticismo humanista que caracterizó el Renacimiento. 

El racionalismo cartesiano luchará precisamente contra ese escepticismo

desde el supuesto de que es posible desasirse racionalmente de toda creencia,

entendida ésta en términos estrictamente intelectuales. La duda metódica

suspende la ejecutividad de las creencias para someterlas ante el tribunal de

la recta razón. Éstas son por tanto accesibles y verificables por el raciocinio y

la voluntad. Este enfoque eminentemente epistemológico desde el que es

abordada la creencia en Descartes está también en cierto sentido presente en

Hume cuando la define como «idea relacionada o asociada con una

impresión presente10» no obstante, la vinculación entre belief, imagination y

feeling sitúa el tema en el plano de la acción humana respondiendo, por tanto,

a un enfoque funcional. Si bien el entendimiento es autosuficiente para

justificar la conformidad entre nuestras ideas, la adecuación entre éstas y los

objetos realmente existentes no se fundamenta en la sola razón sino en la

creencia. En otras palabras: las cuestiones de hecho remiten en último

término en un asentimiento credencial que no descansa en la razón ni en la

voluntad sino en la costumbre. El análisis humeano de la creencia no remite

al ámbito teórico sino a la dimensión psicológica (pasional y moral) del ser

humano. La creencia en el mundo externo funciona como condición de

10. David Hume, Tratado de la naturaleza humana, trad. Vicente Viqueira, Madrid, Gredos, 2012, p.
91.
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posibilidad de nuestro actuar pero no es posible encontrar ningún argumento

basado en la experiencia que la justifique racionalmente, se trataría pues, de

una «especie de instinto natural» más ligado a la pasión que al entendimiento

que legitimaría —si bien irracionalmente— nada menos que la existencia del

mundo externo, la validez de las relaciones causales y la propia inducción. 

Esta dimensión emotiva y funcional de la creencia fue especialmente

destacada por el pragmatismo norteamericano del XIX. Apoyándose en

Peirce, William James definió las creencias como «reglas para la acción».

Las creencias no sólo son la fuerza motriz de nuestros actos, también

determinan la relación con el mundo y con los otros hombres

comprometiendo sus acciones bajo un determinado «sentido de la realidad»11.

Por lo que respecta a las relaciones entre creencia, razón y voluntad James

sostendrá que ni puede la voluntad oponerse a la fe en aquello que nos

resulta evidente, ni es posible exigir a toda creencia sus credenciales

racionales pues la propia actividad teórica presupone una fe irracional en el

éxito de su propia empresa. La verdad o falsedad de las creencias no

respondería por tanto a criterios intelectuales sino a la efectiva orientación

que de ellas se deriva, es decir, al éxito o fracaso en el trato con el mundo. 

Frente a esta concepción pragmática de la verdad, la fenomenología

ahondará en el carácter epistémico de la creencia en tanto dimensión dóxica

del conocimiento. La psicología fenomenológica parte de la tesis de la actitud

natural según la cual «el mundo está siempre ahí como realidad12». La actitud

natural de la conciencia se caracteriza por la creencia de la realidad del

mundo ante sí. La creencia es por tanto una actividad intencional de la

conciencia que en su noesis pone el carácter de ser real. El mundo es pues, el

correlato noemático de la creencia. Husserl afinará su análisis de la creencia

diferenciando entre el modo de creencia primaria o Urdoxa y las distintas

11. W. James. Las variedades de la experiencia religiosa, trad. José Francisco Yvars, Barcelona,
Península, 1994, p. 30.

12. Husserl, Ideas, trad. José Gaos, Madrid, FCE, 1993, p. 69.
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modalidades de creencias que suponen la protodoxa originaria. Si bien las

actividades noéticas ponen un tipo de realidad, todas ellas remiten a la

creencia primaria de la realidad en cuanto tal. Tanto la afirmación como la

negación, la duda o la sospecha serían, por consiguiente, modalidades de

creencia que se sustentan sobre el pre-supuesto noemático de lo real cuyo

correlato es la creencia primaria. 

Coetáneamente a las teorías de James y Husserl encontramos en Dilthey

una tercera vía en clave historicista de la noción de creencia. Su objetivo es

establecer los fundamentos de las ciencias del espíritu. Al igual que la

fenomenología, el alemán parte de la premisa moderna de que el mundo

exterior se me da como fenómeno de conciencia. No obstante, considera que

para poseer un adecuado conocimiento de la vida humana y su

correspondiente mundo histórico es necesario superar el intelectualismo

kantiano añadiendo al carácter representativo de la conciencia la dimensión

emocional y volitiva que orienta las acciones y pensamientos de los hombres.

La creencia en la realidad exterior y nuestra interacción con él depende de la

conciencia, pero en ésta los ingredientes afectivos e impulsivos son primarios

y fundamentales respecto a los estrictamente intelectuales o

representacionales13. La reflexión filosófica de Dilthey acerca de la Historia

completa su estudio antropológico señalando cómo los hombres han creado

históricamente diferentes visiones del mundo (Weltanshauungen) que intentan

dar solución al enigma que constituye todo vivir. Las distintas concepciones

del mundo se configuran como una estructura de sentido acerca de la

realidad del mundo externo determinando el sentir emocional de cada época

histórica. 

Para hacernos una justa imagen de la filosofía finisecular, al

pragmatismo, la fenomenología y el historicismo reseñados habría que sumar

13. «Explico la creencia en el mundo exterior no por una conexión mental, sino partiendo de una
conexión de vida que se da en el impulso, en la voluntad y en el sentimiento y que luego es
mediada por procesos equivalentes a los mentales.» (GS 5, 95; EI, VI, 137) Citado por Agustín
Navarro González en "La realidad exterior como resistencia según Dilthey", Themata, nº 35, 2003,
p. 365.
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alguna breve noticia sobre el positivismo, vitalismo, psicoanálisis y el

marxismo. No obstante, hemos elegido esas tres reflexiones en torno al

carácter y función de las creencias porque tendrán influencia directa en el

tema que nos ocupa. Lo que nos interesa destacar es cómo desde enfoques

bien distintos las tres anuncian el gran tema filosófico de las primeras

décadas del siglo XX: el agotamiento de la razón moderna. 

Los clarines del nihilismo nietzscheano iniciaron la centuria bajo el signo

de la crisis. Crisis económica, política, social, de los fundamentos científicos,

de las artes, las letras, de los valores y principios... en definitiva del mundo

moderno. Al igual que ocurrió con la pintura, la música o la literatura, la

fragmentación del saber y del sujeto moderno también tuvo su reflejo en el

quehacer filosófico. Fenomenología, hermenéutica, existencialismo,

estructuralismo, positivismo lógico, la escuela crítica, la más tardía

postmodernidad... al margen de la diversidad de sus propuestas y enfoques,

la multiplicidad de corrientes filosóficas de este periodo surgen en torno al

sentir común de resquebrajamiento y pérdida de sentido. La metáfora del

naufragio será la elegida por Ortega para dar cuenta no solo de la crisis de la

modernidad sino de la consistencia misma de la realidad radical que no es

otra que la vida de cada cual. 

Se ha repetido muchas veces, y el propio filósofo se preocupó por

subrayarlo, que todo su pensamiento es por esencia y presencia

circunstancial. Si tomamos en serio estas palabras enseguida se revela ante

nosotros que la reflexión sobre la crisis no es circunstancial en un sentido

meramente accidental sino que constituye la sustancia misma de su

interpretación de la realidad. En otras palabras; la crisis no es primariamente

un «tema» filosófico sino la consistencia misma de lo real. 

La imagen de la vida como naufragio responde bien a la sensación de

crisis radical compartida por la filosofía de entreguerras, pero a diferencia de

la angustia, náusea o el desasosiego del existencialismo, la visión de Ortega

no es pesimista; naufragar no significa ahogarse. Si bien el elemento

circunstancial y la propia vida se presentan como algo líquido e inestable, el
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hombre también cuenta con ciertos apoyos que le permiten mantenerse a

flote. Ideas y creencias aparecen así como instancias de sentido fruto del

esfuerzo de los hombres por hacerse cargo de la impredecibilidad de su

circunstancia. 

La reflexión orteguiana sobre las creencias alcanza su máximo desarrollo

en la década de los treinta, justo en el período en el que el filósofo replantea

su pensamiento desde una metafísica no sustancialista en la que la vida es

definida formalmente como drama. El drama en que consiste el vivir de cada

cual consiste en tener que decidir en cada momento lo que se va a hacer.

Puesto que al carecer de una sustancia determinada cada elección configura

la consistencia de la propia vida, puede afirmarse que cada instante de

nuestro vivir se presenta en rigor como un momento de crisis, de encrucijada

decisiva. Sin embargo, a excepción de momentos puntuales biográficos e

históricos, el quehacer cotidiano no es sentido desde ese perfil dramático. De

hecho, si eso ocurriese, si viviésemos constantemente en la plena conciencia

del carácter irrevocable de nuestros quehaceres y la absoluta falta de

garantías del acierto en nuestras decisiones ante la incertidumbre del

porvenir, la vida resultaría insoportable. Pero Ortega no es un

existencialista, su metáfora del naufragio tiene la virtud de hacernos parar

mientes en que el mismo elemento líquido que no nos deja hacer pie es

también el que nos sostiene. La vida posee una dimensión de seguridad y

orientación que mundifica la circunstancia proporcionando cierta holgura al

hombre para proyectar su vivir. Frente a la metáfora líquida que ilustra la

radicalidad de la existencia, la imagen más utilizada por el filósofo para

hablar de las creencias es la de «suelo» o «sustrato» de nuestro vivir. 

Toda vida humana se encuentra instalada en un determinado sistema de

creencias que, desde su consistencia histórico-social, actúa en la economía

vital del hombre del mismo modo que el sistema de instintos lo hace en los

animales. Las creencias son el entramado del mundo incuestionado desde el

cual vivimos, son aquello en lo que contamos en nuestros quehaceres como

efectiva realidad. Por ser el suelo bajo nuestros pies no reparamos en su
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presencia, pero de ellas dependen los contornos de nuestra existencia pues

delimitan lo posible y lo imposible, lo prohibido y lo debido, el escenario, a

fin de cuentas, de cada vivir. Más aún, constituyen el horizonte de sentido

que posibilita la convivencia y el propio pensamiento. Las creencias actúan

como límites en la estructura de la vida humana, tanto en sentido positivo

como negativo; por lo que refiere a la incertidumbre del porvenir,

representan una instancia común de seguridad, pero también actúan de

forma coercitiva, imponiéndose al individuo al margen de su voluntad. Su

relación frente a las ideas con las que interpretamos, enjuiciamos y

transformamos el mundo también es bivalente, por una parte son el humus

que las nutre, pero por otra también son lastre al que se enfrentan. El

diagnóstico de una vida o periodo histórico dependerá pues, del peso

específico y la interacción de esas tres variables; ideas, creencias y la radical

inseguridad que constituye el fondo primario de la vida humana.

Como se irá viendo a lo largo de este estudio, la concepción orteguiana

de las creencias recoge algunos atributos de todas las mencionadas

anteriormente pues implica aspectos veritativos, sociológicos, psicológicos,

afectivos e históricos. Aunque suele pasar desapercibido, lo cierto es que la

cuestión de las creencias conduce al núcleo mismo de los problemas

filosóficos; compromete el abstruso asunto de la existencia del mundo

externo, del valor y sentido de nuestras representaciones, el papel de los

afectos y voliciones en nuestra percepción y el consecuente problema de la

verdad, también afecta a la consideración de los procesos históricos y a la

relación entre lo individual y lo social. Bajo el prisma orteguiano este tema

sirve como catalizador de nuevas soluciones a los viejos problemas de la

filosofía. De su consideración se derivan cuestiones tales como la crítica al

naturalismo, el cuestionamiento de las noción clásica de verdad, el análisis de

la sociedad de masas como consecuencia del proyecto ilustrado, la reflexión

en torno al fin de la filosofía o la búsqueda de nuevos modelos de

racionalidad abiertos al carácter fáctico y contingente de lo real. Lejos de ser

un pastiche o una mera herramienta hermenéutica para comprender los

���INTRODUCCIÓN

-17-



procesos históricos, la concepción orteguiana de la creencia responde a un

enfoque metafísico original que representa una aportación significativa en la

filosofía del siglo XX. 

Ésa es la hipótesis que dirige esta investigación: la noción de creencia no

sólo es una respuesta al Zeitgeist del siglo XX sino que articula la reflexión

metafísica de Ortega hasta el punto de poder considerarla el eje que vertebra

su comprensión madura de la vida humana14. El paso de la «razón vital» a la

«razón histórica» no puede ser entendido sin atender al papel que

desempeñan las creencias como mediadoras de las dicotomías que atraviesan

el pensar orteguiano desde sus inicios. Obviamente, por sí sólo el concepto

de creencia no es razón suficiente para explicar toda la metafísica del

filósofo, pero creemos que sí es razón necesaria para comprenderla en su

complejidad.

Este problema está tan entramado en el corazón mismo del pensar

orteguiano que prácticamente no hay estudio sobre el autor, por parcial o

marginal que sea que no toque en algún punto con él. Existen excelentes

trabajos que abordan aspectos puntuales de las creencias con rigor y

profundidad15, no obstante, no encontramos estudios monográficos que nos

den una visión de conjunto sobre las cuestiones enlazadas en la noción de

creencia así como el lugar que ésta ocupa en el conjunto de la obra

orteguiana. En ese sentido, el estudio que aquí proponemos intenta dar

razón de la transversalidad estructural de esta noción. 

Si bien estas observaciones acerca de la importancia del autor y del tema

concreto en el panorama filosófico de su tiempo pueden servir como

justificación externa de este trabajo, nada nos dicen de las razones vitales del

mismo. 

14. La raíz metafísica de las creencias ha sido especialmente subrayada por Julián Marías: «La
distinción entre ideas y creencias es una de las aportaciones capitales de Ortega no sólo a la
sociología, sino a la metafísica, de donde procede». en La estructura social, Madrid, Revista de
Occidente, 1972, p. 123.

15. La bibliografía final de este trabajo da cuenta de la cantidad de estudios que tratan directa o
indirectamente la cuestión de las creencias. Entre ellos nos gustaría destacar por su calidad y
hondura los de García-Gómez (2010), Lasaga (1994) y Gómez-Muñoz (1983).
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***

Los motivos por los que alguien decide dedicarse a un autor,

desentendiéndose durante largo tiempo del mundo para así poder entenderse

con él, son de un carácter tan íntimo que intentar dar razón pública de ellos

no sería sino banalizarlos. No justificaré pues, la elección de José Ortega y

Gasset como objeto de este estudio, sin embargo sí que es posible decir algo

a propósito del tema de las creencias pues la razón es simplicísima. Los años

dedicados a la lectura del filósofo fueron confirmando que cualquiera que

fuese el punto de partida, todos los caminos por los que recorría su

pensamiento desembocaban para mí en esa cuestión sobre la que no tenía

ninguna claridad. Este proyecto de investigación nace pues, de la necesidad

de comprender el papel que Ortega otorgó a las creencias dentro de su

propio proyecto filosófico y de qué modo eso afectó a la idea que él mismo

tenía sobre su quehacer intelectual.

Esta es por tanto una tesis exegética, su objetivo es esclarecer el origen y

sentido de la noción de creencia en el periodo en el que adquiere mayor

significación, esto es; en la «segunda navegación» del pensamiento

orteguiano. No se trata pues, de un trabajo crítico ni comparativo pues, a mi

entender, esas tareas sólo pueden realizarse una vez adquirida una sólida

base de comprensión directa de los textos. Ésa ha sido la prioridad de este

estudio. En ese sentido mi interés no se ha centrado tanto indagar en las

fuentes, establecer vínculos con sus coetáneos o juzgar el logro de sus

propósitos, como en aclarar las motivaciones que explican la evolución y

cohesión interna de su pensamiento. 

La metodología empleada se sigue explícitamente de la prioridad de

abordar directamente los textos, de ahí que las citas del autor ocupen un

lugar protagonista en este trabajo. He procurado, al menos esa ha sido la

intención, que fuese la propia palabra del filósofo la que diese razón de sí

misma, sirviendo la mía de acompañante de aquella, dando acomodo,

puntualizando o estructurando aspectos que aparecían dispersos u

oscurecidos. La fidelidad debida al texto y contexto en el que cada idea
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aparece ha exigido una especial atención a la dimensión circunstancial de la

obra, por ello todas las citas de Ortega aparecen referenciadas con la fecha

de su publicación, la abreviatura del título y el volumen de las obras

completas en que se encuentran, lo que permite identificar con facilidad el

momento en que dicha idea fue expresada y si fue o no publicada en vida del

autor. 

La repetición de citas e ideas responde también a lo que entiendo que es

el propio discurrir del pensamiento orteguiano, pues las mismas palabras nos

muestran aspectos diferentes en función del enfoque y nivel de complejidad

desde el que las abordemos, por ello, se hace preciso a veces volver sobre

ellas desde otra perspectiva. Y es que el mismo proceder del filósofo invita, si

no obliga, a asimilar el ritmo de su dialéctica dando vueltas en torno al objeto

de nuestro estudio, recogiendo diferentes vistas que, si por una parte nos

permiten despojar el tema de todo lo que le es fortuito o accesorio, por otra

parte van tramando su consistencia hasta mostrarlo de forma palpable en sus

relaciones con el resto del sistema. La gestación de este texto sigue

necesariamente el compás de la dialéctica orteguiana: pararse, seguir,

conservar, integrar... por eso esperamos contar con la paciencia del lector de

estas páginas tanto cuando insistimos en volver sobre los mismos asuntos

como si al ir rodeando los problemas pasamos de soslayo por el núcleo del

conflicto.

Al margen de esta consideración, pero atendiendo también a la

peculiaridad de la obra y con el propósito de mostrar las dimensiones

implicadas en la noción de creencia, nuestra investigación se desarrolla desde

tres enfoques metodológicos o modos de trabajo distintos: diacrónico,

sincrónico y analítico.

Los dos primeros capítulos responden a una metodología diacrónica, en

ellos se pretende mostrar la evolución de las preocupaciones filosóficas de

Ortega hasta la consolidación de la noción madura de creencia. A fin de

identificar qué hay de continuidad y qué de novedad en dicha noción, el

primer capítulo está dedicado al «proyecto filosófico» de la primera
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navegación y abarca el arco temporal que va desde la presentación formal de

su filosofía en 1914 hasta el segundo viaje a la Argentina en 1928. Los textos

que nos servirán de guía en esta primera travesía serán Meditaciones del Quijote

(1914), «Verdad y perspectiva» (1916), El tema de nuestro tiempo (1923) y en la

última de estas etapas; Las Atlántidas (1924) y «La "Filosofía de la historia" de

Hegel y la Historiología» (1928). Tomando como punto de partida la

determinación de elaborar una filosofía desde el punto de vista de la propia

vida bosquejaremos sumariamente los puertos a los que arribará la reflexión

orteguiana en estos años. El perspectivismo, raciovitalismo y la cuestión del

sentido histórico irán apareciendo como diferentes adaptaciones o

desarrollos de un mismo proyecto, que ya aparece plenamente definido en

1914 y que se mantendrá hasta el final de su obra. 

El segundo capítulo se ocupa de la producción filosófica de Ortega desde

¿Qué es filosofía? (1929) hasta Historia como sistema (1935). La transformación

que experimenta la reflexión orteguiana al filo de 1930 será de tal intensidad

que el propio autor se referirá a ella como una «segunda navegación» de su

pensamiento. Si bien es posible reconocer a lo largo de toda la primera etapa

el patronazgo de la fenomenología, ésta segunda travesía se caracterizará por

una intencionada toma de distancia respecto a ella. La irrupción de Ser y

tiempo y la propia deriva metafísica de los intereses del filósofo apuntalarán la

afirmación del vivir de cada cual como realidad radical y la consiguiente

revisión de las nociones centrales de su filosofía como «conocimiento»,

«razón» o «circunstancia». El nuevo enfoque metafísico junto a la renovada

determinación de elaborar una teoría sistemática será el marco desde el cual

analizaremos la consolidación de la noción de creencia y su creciente

protagonismo en el proyecto de la razón histórica.

Tras establecer el desarrollo de los motivos y preocupaciones por las que

camina el pensar orteguiano hasta la formulación de las creencias, en el

tercer capítulo examinaremos el lugar que éstas ocupan en la estructura

dinámica de la vida humana. Como advertíamos algo más arriba en esta

parte del trabajo adoptaremos un punto de vista sincrónico —si bien
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centrado en la segunda navegación— para esclarecer a partir de los textos el

modo en que se estructuran e interaccionan, en torno a nuestro tema, los

diferentes ingredientes que conforman la arquitectónica y dinámica general

del vivir humano.

Tanto el desarrollo genético de la noción de creencia como el análisis de

su lugar en la estructura de la vida humana responden a una consideración

ad intra de la filosofía orteguiana. En la cuarta y última parte de este trabajo

intentaremos situarnos en una perspectiva ad extra para determinar cuál es la

consistencia y características definitorias de las creencias según aparecen

expuestas por Ortega, a fin de valorar los límites de la razón histórica en

tanto que saber sobre las creencias. La categorización sistemática de las

creencias quizás arroje alguna luz sobre la viabilidad de la razón histórica.

Tal vez nos permita aclarar en qué medida el desarrollo del pensamiento

orteguiano y su concepción del quehacer filosófico dan cumplimiento a la

pretensión de la razón histórica de haber encontrado en las creencias el

punto de vista ejecutivo desde el que elaborar una filosofía según la

perspectiva de la vida misma. 

Es momento de soltar amarras. Los presupuestos y expectativas de 

este trabajo han quedado al descubierto, veamos a dónde nos conducen.
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CAPÍTULO 1

 EL PROYECTO DE HACER UNA FILOSOFIA

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA VIDA

1914-1928

La hipótesis que guía este capítulo es que, lejos de ser un mero

apéndice de las obras de madurez, la noción madura de creencia que aparece

en torno a 1934 marca la evolución de la razón vital a la razón histórica

llegando a vertebrar toda la metafísica de la llamada «segunda navegación»

del pensamiento orteguiano. Para poder comprender plenamente qué

implicaciones tiene este concepto en el momento de su aparición debemos

dejar antes al descubierto los problemas y motivaciones que van urdiendo la

reflexión filosófica hasta desembocar en las creencias. Teniendo esto en

cuenta, en las siguientes páginas realizaremos un breve itinerario filosófico

por algunas de las cuestiones del período entre 1914 y 1928 que entroncarán

con el tema que nos ocupa. Queda por tanto advertido que la elección del

arco temporal y de los asuntos que vamos a analizar está determinada por

aquellos elementos que resultarán más relevantes para introducir el tema de

las creencias. No obstante, si nuestra hipótesis se confirma se verá que

dichas cuestiones constituyen también la espina dorsal de la razón vital.

El punto de partida de nuestra exposición es la consideración del

imperativo fenomenológico de «ir a las cosas mismas» como el principio

rector que subyace a los avatares del pensamiento de Ortega a lo largo de

toda su producción. Tanto la formulación de la «razón vital» como el paso a

la «razón histórica» responden a la necesidad de elaborar una filosofía capaz

de mostrar la realidad tal y como esta se presenta, «en carne y hueso» en

términos husserlianos. Ortega nunca desistirá en la búsqueda de una

especulación racional de la evidencia primaria, vital y antepredicativa que se
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da en el mundo de la vida. Cuestiones tan decisivas como el «logos del

.Manzanares», la búsqueda de la plenitud de las pequeñas cosas

circundantes, la teoría de la profundidad, la metáfora de los Dii consentes o la

exposición del perspectivismo, por citar tan sólo algunos ejemplos, no

pueden ser comprendidas plenamente sin referirlas al empeño de hacer

filosofía desde el punto de vista de la realidad misma que, a su vez, descansa

en noción fenomenológica de evidencia. Si aceptamos esta tesis como hilo

conductor de nuestro itinerario filosófico nos encontramos con que la

pretensión de describir la realidad tal y como acontece está plenamente

consolidada en 1914. 

En las siguientes páginas analizaremos cuatro momentos representativos

de la primera navegación —1914, 1916, 1923, 1924-28— a través de las

nociones que en cada caso intentan dar respuesta a la búsqueda del punto de

vista de la propia vida: «circunstancia», «perspectiva», «sensibilidad vital» y

«sentido histórico». El despliegue de estos términos y los problemas a ellos

asociados nos pondrá en disposición de comprender el giro metafísico que se

produce en torno a 1929 y que nos conducirá directamente a la noción

madura de creencia.
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 ���1.1 El proyecto de 1914

Es inevitable; hacia los treinta años, en medio de los fuegos juveniles que

perduran, aparece la primera línea de nieve y congelación sobre las cimas de

nuestra alma. [...] No es aún tristeza, ni es amargura, ni es melancolía lo que

suscitan los treinta años; es más bien un imperativo de verdad y una como

repugnancia hacia lo fantasmagórico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser

lo que nos han enseñado, lo que hemos recibido en la familia, en la escuela, en

el lugar común de nuestra sociedad. Nuestra voluntad gira en redondo. Hasta

entonces habíamos querido ser lo que creíamos mejor; el héroe que la historia

ensalza, el personaje romántico que la novela idealiza, el justo que la moral

recibida nos pone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer que todas

esas cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer ser nosotros mismos, a

veces con plena conciencia de nuestros radicales defectos. Queremos ser, ante

todo, la verdad de lo que somos y, muy especialmente nos resolvemos a poner

bien en claro qué es lo que sentimos del mundo. (II, 216; EC, 1916)

Es muy probable que este texto, publicado en 1916 fuese escrito en

1913 cuando Ortega estaba trabajando en un ensayo sobre Pío Baroja16. El

hombre que escribe estas líneas es Catedrático de Metafísica desde hace

poco más de un año, está casado, tiene un hijo pequeño y desde su vuelta de

Marburgo lleva una intensa actividad pública que le ha situado en el centro

de la intelectualidad española. En estos años Ortega se siente viviendo una

profunda evolución vital que corre pareja a la transformación de España. El

fin de su formación en Alemania supuso en cierta medida el término de su

mocedad y el inicio de una nueva etapa en la que resultaba urgente

interpelar a ese «fondo insobornable» para hacer un justo balance vital.

16. Nos referimos a «Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa» Los trabajos de Inman Fox han
demostrado que esta sería la primera de una serie de catorce Salvaciones que Ortega no llegó a
completar, aunque tampoco quedaron completamente abandonadas, cuyo propósito era doble:
escribir ensayos de corte filosófico y que invitasen a pensar sobre temas nacionales. Meditaciones del
Quijote formaría por tanto parte de un proyecto más amplio en torno a la manera española de ver
las cosas no contaminada por el idealismo cuyo núcleo no estaría tanto en la obra de Cervantes
como en la de sus contemporáneos Baroja y Azorín. La reconstrucción del proyecto original a
partir de los textos conservados puede consultarse en: Meditaciones sobre la novela y el arte, Madrid,
Castalia, 1987, p. 7-40. Sobre el sentido del ensayo de Baroja y su conexión con Meditaciones véase
también Noé Massó, El joven José Ortega. Anatomía del pensador adolescente, Castellón, Ellago
Ediciones, 2006, pp 249-265.
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Como señala Noé Massó «alrededor del viaje de 1911 se va produciendo una

renovación de perspectivas filosóficas, vitales e históricas, al tiempo que una

paulatina recuperación de esperanzas políticas, que alcanzan plena conexión

y unidad en la primera mitad de 1914, el "año de gracia"17»

El análisis del alma patria a propósito de Baroja desvela a Ortega parte

de su propia alma celtíbera. Los temas y las preocupaciones de ese periodo

son españolas, sus interlocutores también: Unamuno, Azorín y Baroja son el

espejo frente al cual el filósofo intenta definir su propio perfil como adalid de

una nueva sensibilidad generacional. Pero del mismo modo que no puede

renunciar a su estirpe nacional, tampoco le será posible ignorar la impronta

intelectual germana. La tensión entre ambos términos se traducirá en el afán

por encontrar el modo de dar consistencia al dinamismo del alma dispersa

española para que sea constructora de una nueva España. Es en ese

propósito donde debemos encuadrar la actividad intelectual del filósofo en

esos años: la preocupación por elaborar una estética española, el estudio de

la fenomenología, las proyectadas Salvaciones, las conferencias en el Ateneo o

la Residencia de Estudiantes, los artículos políticos, las empresas

editoriales... el denominador común a todas estas actividades es la concreción

de un blanco hacia el que orientar el impulso del alma española más allá de

las formulas rígidas, por no decir prácticamente inertes, del siglo XIX.

1913 será vivido por Ortega como una fecha decisiva en el camino

hacia sí mismo. El asesinato de Canalejas y el acrecentamiento de la

inestabilidad política situarán en el disparadero a un nutrido grupo de

intelectuales liderados por el joven filósofo que habían forjado su identidad

generacional desde la juvenil experiencia del Desastre del noventa y ocho.

La que hasta ahora había permanecido como una «generación fantasma»

asumiría a partir de entonces la responsabilidad de su destino histórico como

minoría rectora situándose en primera fila del escenario social y político.

Esta «nueva sensibilidad» parte del compromiso con España no ya sólo como

17. Ibid. p. 222.
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una patria de aspiración sino como «una cosa que hay que hacer» a través de

la pedagogía social, convirtiendo el «montón de detritus históricos en un

cuerpo nacional» (I, 605; C, 1913). Estos jóvenes se sitúan en discontinuidad

con la generación anterior que, tras un curioso cambalache entre Ortega y

Azorín, será bautizada como «generación del 9818» y a la que considerarán

cautiva de la enfermedad nacional, carente de ideales, energía y claridad (I,

601; SR, 1913). Azaña, Pérez de Ayala, Marañón, Américo Castro, Morente

o Fernando de los Ríos son algunos de los componentes de este grupo que

alcanzará su primera madurez en la constitución de la Liga de Educación

Política Española. Por otra parte, será también 1913 la fecha del fin de la

colaboración de Ortega con El Imparcial, en abril de ese año escribirá su

último artículo en el que criticará abiertamente la vieja política liberal

defendida tradicionalmente por el diario. Esta ruptura con el medio familiar

es asimismo índice de la íntima necesidad de Ortega de cumplir su vocación. 

Resulta especialmente oportuna la denominación de Noé Massó del

1914 como el «año de gracia» en la vida de Ortega y Gasset. Se trata sin

duda de un momento de encrucijada vital e intelectual en el que joven

profesor tomará posesión de un pensamiento propio, complejo y definido,

fruto de largos años de trabajo en que los tres caminos profesionales que se

abren ante él —el literario, el político y el filosófico19— convergen en un

18. El origen, sentido y avatares de esa denominación generacional ha sido estudiada en
profundidad por Cacho Viu en su libro Repensar el noventa y ocho. Allí expone cómo el término
«generación del 98» que fue acuñado en 1913 por Ortega para referirse a sus coetáneos encuentra
su precedente en la reacción de la generación francesa que vivió en su adolescencia la derrota
frente a Alemania y la subsecuente pérdida de la hegemonía continental. No obstante, el término
fue asumido inmediatamente por Azorín pero no para designar a quienes eran adolescentes en el
98, sino en referencia al grupo de literatos que se dio a conocer en dicha fecha. Esto es, para una
generación anterior cuya implicación y respuesta proyectiva frente al Desastre fue mucho menor.
Cfr. Vicente Cacho Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 97-171.

19. Tropezamos aquí con una de las grandes polémicas que han acompañado la recepción del
texto orteguiano tanto en vida de su autor como desgraciadamente en nuestros días. Compartimos
en este punto la opinión de José Lasaga de que la auténtica vocación de Ortega está en la filosofía;
«Ortega no tuvo vocación ni gusto por la política. Hay que creerle cuando afirma que se ocupaba
de ella por deber, esto es, sin ilusión, sin ganas íntimas, en fin, por patriotismo: es España la
puntada que sutura la escritura política y la escritura filosófica. La auténtica dedicación de Ortega
estuvo en la filosofía. El periodismo no fue camino sino vehículo en que transitó por ellos.» José
Lasaga, José Ortega y Gasset (1883-1955) Vida y filosofía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p 32.
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proyecto común. «Ensayo de estética a manera de prólogo», Vieja y nueva

política y Meditaciones del Quijote responden en intención, fondo y forma a una

misma vocación cuyo vórtice gira en torno a la preocupación por España20. 

Ortega no ha renunciado al proyecto neokantiano de ensayar una

cultura española que sintetice ética, lógica y estética cuyo impulso se

traduzca en acción política21. No obstante, este proyecto se llevará a cabo

desde una nueva óptica filosófica: la fenomenología. Como recordará años

más tarde (IX, 150; PA, 1934), el encuentro con la fenomenología fue una

«buena suerte» para el español, que vio en el nuevo método filosófico el

instrumento idóneo para llegar «a las cosas mismas». En sintonía con Cerezo

podemos decir que los tres textos de 1914 «exploran el mundo de la vida, y

desde ella pretenden una refundación respectivamente de la estética, de la

filosofía y de la política. La categoría básica que subyace a los tres es la del

"yo ejecutivo", es decir, el yo en el acto de su relación viviente e intencional

con el mundo»22.

Esta afirmación resulta manifiestamente apropiada para el

controvertido texto «Ensayo de estética a manera de prólogo». Volveremos

sobre él más adelante, de momento baste decir que en él Ortega defiende a

través de su teoría de la metáfora una peculiar lectura fenomenológica del

arte en tanto forma de presentar la realidad como vista desde sí misma, en la

ejecutividad de su ser. Así, «la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce

20. La centralidad de España como eje y motor de la reflexión orteguiana es indiscutible. La
circunstancialidad de su pensamiento es tan radical que para leer a Ortega no basta con remitir la
teoría a la circunstancia en la que fue escrita sino que es preciso reparar, como hace Marías, en que
para el filósofo pensar es circunstancializar. Esto es, reaccionar con el pensamiento a las cosas que
están ahí y atarlas a la propia vida salvándolas y salvándose en la afirmación y ampliación de la
perspectiva vital. «El centro de organización de esa obra juvenil -afirma Marías- no es una doctrina
filosófica, sino su propio tema, y precisamente la doctrina va a surgir de él, se va a constituir en él.
Es justamente esa condición circunstancial de su pensamiento la que va a llevar a la nueva idea:
pensar como circunstancializar.» Julián Marías, Circunstancia y Vocación, Madrid, Revista de Occidente,
1960, p. 358.

21. Ésta es la tesis defendida por José Luis Molinuevo en: "Salvar a Fichte en Ortega" en Azafea,
Universidad de Salamanca, nº 3, 1990, p. 113-114.

22. Pedro Cerezo. "De camino hacia sí mismo (1905-1914)" en J. Zamora (ed.), Guía Comares de
Ortega y Gasset, Madrid, Editorial Comares, 2014, p. 39.
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que llamamos estético, por parecernos que nos hace patente la intimidad de las

cosas, su realidad ejecutiva —frente a quien la otras noticias de la ciencia

parecen meros esquemas, remotas alusiones, sombras y símbolos» (I, 672;

EEP, 1914). Si obviamos la controversia sobre las implicaciones filosóficas

de este texto y nos centramos en su circunstancialidad podemos decir que

Ortega centra su invitación a la lectura de Moreno Villa en la reivindicación,

frente al frío esquematismo de la ciencia, de la capacidad del arte para

aumentar la realidad desrealizando la materialidad del objeto y ofreciendo en

su lugar una virtualidad que nos permite vivir el objeto estético

ejecutivamente. 

La conferencia Vieja y nueva política que tuvo lugar el 23 de marzo en el

Teatro de la Comedia marcó, sin duda, «la consagración del liderazgo

intergeneracional de José Ortega y Gasset23». Allí el filósofo presentó los

ideales de la Liga de Educación Política Española fundada un año antes y se

convirtió en portavoz del sentir de muchos que denunciaban la ineficacia y

corrupción de los viejos partidos y reclamaban una nueva política que no

fuese parte del problema de España sino de su solución. La salvación de

España no se encontraba tanto en su europeización —recordemos que la

Gran Guerra estallaría ese mismo verano— como en la revisión de su propia

identidad y la formación de minorías que revitalizasen la sociedad civil en

torno a dos pilares básicos: liberalismo y nacionalización. 

El texto de 1914 que más nos interesa es sin lugar a dudas Meditaciones

del Quijote. De toda su producción, seguramente sea este el que mejor

represente la advertencia de que su obra está repleta de alusiones, elisiones y

secretos. Los trabajos de Julián Marías, Pedro Cerezo, Javier San Martín,

Inman Fox, Phillip W. Silver así como los recientes estudios con motivo de

su centenario dan buena cuenta de la complejidad que este libro atesora. De

ellos hemos aprendido que quien quiera iniciarse en su lectura debe tener en

23. Javier Zamora, "Lecturas que no cesan. Centenario de Meditaciones del Quijote" en Revista de
Occidente, nº 39, 2014, p. 5.
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cuenta que la gestación de este escrito comienza en la temprana fecha de

190524 y es reflejo, por tanto, de las diferentes influencias que el pensamiento

de Ortega atraviesa en una década decisiva de su formación intelectual. Por

otra parte, aunque el texto recoge numerosos pasajes de estudios anteriores,

la escritura propiamente del libro se fecha entre la primavera de 1913 y el

verano de 1914 y su orden dista significativamente de la versión definitiva

del mismo25. Por esa razón es preciso prestar especial atención a la

estratigrafía del texto puesto que un mismo término puede responder en un

lugar a la influencia neokantiana y en otro a la fenomenología. Por otra

parte, a la altura de 1914 el proyecto filosófico orteguiano estaba orientado

hacia la constitución de una manera española de ver las cosas, de ahí que las

vibrantes metáforas que traman el texto no deben tomarse como meros

aditamentos, la voluntad de estilo que atraviesa cada página responde a la

puesta en práctica de una nueva mirada sobre lo real26. Por último, si bien en

esta obra se encuentran in nuce las ideas centrales de toda su producción

filosófica27, también debemos tener en cuenta que todo decir es a un mismo

24. Tanto la biografía de Zamora Bonilla (2002) como la de Jordi Gracia (2014) sitúan en 1905
las primeras investigaciones del filósofo sobre la obra de Cervantes. Entre los trabajos
conmemorativos del III Centenario de la publicación del Quijote encontramos la Vida de Don
Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra de
Navarro de Ledesma y La ruta de don Quijote de Azorín. Será frente a estos textos donde Ortega
ensaye sus primeras respuestas a los problemas del español de su tiempo desde una nueva óptica
del héroe cervantino.

25. Sobre la compleja articulación, intertextualidad e incompletud de Meditaciones resulta
especialmente interesante el estudio citado de Inman Fox Meditaciones sobre la novela y el arte. Así
como el de Javier San Martín, "Ortega y Gasset, Cervantes y Don Quijote" en Meditaciones sobre
Ortega y Gasset, Madrid, Tébar, 2005.

26. En este punto seguimos la tesis de Silver según la cual ya desde 1909 Ortega había asumido la
tarea de definir una estética española, pero la estética de Cohen aprendida en Marburgo resultaba
insuficiente para perfilar el modo español de ver las cosas. La promesa fenomenológica de ir a las
cosa mismas debió resultar tremendamente atractiva para el joven filósofo: «En marcado contraste
con la filosofía crítica, ofrecía la promesa de una mayor atención al mundo sin disminución alguna
de realidad. Efectivamente, dado su concepto del Hombre Mediterráneo, que tenía como eje la
señalada aversión de los españoles hacia toda idealidad, Ortega debió de acoger la fenomenología
como una proto-"estética" y también como la "Primera filosofía" que había venido a descubrir en
su vuelta a Alemania» Philip W. Silver, Fenomenología y Razón Vital. Génesis de "Meditaciones del
Quijote" de Ortega y Gasset, Madrid, Alianza, 1978, p 71.

27. Sobre esta cuestión la posición más conservadora es la de Julián Marías para quien
Meditaciones no es tan solo una obra germinal sino que en ella Ortega ha llegado a la tierra firme de
lo que será su continente filosófico. Meditaciones representaría por tanto la toma de posesión de un
nuevo nivel filosófico que se irá desplegando en los años posteriores.
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tiempo exuberante y deficiente, por eso es preciso desprenderse de todas las

referencias —especialmente las del propio Ortega— a lo que será más

adelante su filosofía para evitar el procronismo28 de completar con ellas un

posible sentido que en Meditaciones tan sólo queda insinuado. 

Por si estas cautelas fueran pocas a la hora de adentrarse en el texto, lo

cierto es que no hay ningún estudioso de Ortega que no se haya ocupado de

este libro, sobre él se han vertido las más diversas interpretaciones.

Exponerlas y enjuiciarlas sería motivo de otro trabajo. Pero, como

advertíamos al comienzo, aquí nos limitaremos a abordar tan sólo aquellas

nociones que encaucen nuestra atención hacia el tema que nos ocupa. Desde

esa óptica, la cuestión decisiva que abrirá nuestra lectura es la consideración

de esta obra como el primer ensayo serio de hacer una filosofía de lo concreto. 

Partiendo de aquí no podemos sino reconocer que la lectura de

Husserl, que el propio Ortega confesó haber comenzado «en serio» hacia

1912 (IX, 155; PA, 1934), fue fundamental en la consolidación del

pensamiento expresado en 1914. Aunque ya nadie pone en duda la

importancia de la fenomenología en esta época, el debate sigue abierto en

torno a cuánto debe el pensamiento de Ortega a Husserl29, en qué medida el

español comprendió la teoría del maestro alemán30 y respecto a si el viraje

hacia la fenomenología se produjo en continuidad o ruptura31 con su

28. Tomamos el término de Javier San Martín: «Es lo contrario de "anacronismo"; si este es
interpretar algo presente desde el pasado, o hacer en el presente algo que solo en el pasado tenía
sentido, el procronismo es interpretar algo pasado con categorías del presente o de algo posterior
en relación al hecho interpretado. Este es el caso habitual en las interpretaciones de Ortega.» Javier
San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p.46.

29. Dejando aparte la interpretación literal de Marías y Ciriaco Morón quienes aceptan la
afirmación de Ortega de 1934 en la que afirma que superó la fenomenología «en el momento de
conocerla», los extremos se situarían entre la posición de Silver que apuesta por la autonomía y
originalidad de Ortega respecto a Husserl y Orringer quien al desmenuzar las fuentes presenta al
madrileño casi como un mero divulgador de la filosofía germana.

30. Este punto es desde luego controvertido. Javier San Martín, que es quien más lo ha trabajado,
defiende que si bien hay en Ortega algunas interpretaciones deficientes de conceptos importantes
explicables por la limitación de los textos a los que tuvo acceso, también hay que valorar la
perspicacia de la lectura orteguiana que le permitió adelantar ideas y problemas a los que Husserl
no llegaría hasta años más tarde.

31. Frente a las interpretaciones más habituales que explican la evolución del pensamiento
orteguiano como un salto dialéctico entre el neokantismo y la fenomenología merece especial
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posicionamiento neokantiano previo. 

En cualquier caso parece indiscutible que la máxima neokantiana

«salvémonos en las cosas» aparece transmutada en Meditaciones en la

consigna fenomenológica de ir «a las cosas mismas»32. El encuentro con el

pensamiento de Husserl le proporcionará a Ortega una nueva visión sobre la

realidad. Lejos del trascendentalismo neokantiano y del simplismo

naturalista, la perspectiva fenomenológica se centrará en lo concreto, en las

cosas humildes y discretas que en su familiaridad pasan desapercibidas y

que, sin embargo, entretejen la vida primaria que sustenta todo vivir. Esta

nueva mirada sobre la realidad encajaba sin duda con la estética española

que Ortega estaba buscando. No en vano, en sus análisis sobre el arte

español el filósofo ya había caído en la cuenta de que el modo patrio de ver el

mundo se delecta especialmente en la individualidad y rudeza material de las

pequeñas cosas de su derredor33. El pensador madrileño debió pensar que

aunque la afirmación vigorosa de la vida elemental propia del alma española

chocaba de frente con el trascendentalismo normativo del neokantismo, bien

podía salvarse gracias al ensayo fenomenológico de acercarse al mundo de la

vida desde la subjetividad individual. Pedro Cerezo juzga esta situación

como un perfecto encaje con la fenomenología:

es justamente la actitud natural de la conciencia, vertida a lo inmediato del

mundo, la que se encuentra exacerbada y estilizada en gesto cultural por el estilo

español. Este naturalismo agresivo y violento, con un instinto certero de

atención la posición de José Luis Villacañas quien establece numerosos puntos de continuidad
entre las tesis de Natorp, Cohen y Simmel con algunas de las ideas de Ortega que se han utilizado
como argumento para defender el abandono del neokantismo en favor de la fenomenología. En
ese sentido sostiene, por ejemplo, que «resulta exagerado contraponer radicalmente la
fenomenología al neokantismo. "Überobjective und subjetive Begründung der Erkenntnis", un ensayo de
1887 de Natorp, se ve hoy como el origen mismo de la fenomenología, al introducir la crítica al
psicologismo. Husserl lo reconoció con justicia.» J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Ed. de
J. L. Villacañas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 54-55.

32. Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, p. 202.

33. «La emoción española ante el mundo no es miedo, ni es jocunda admiración, ni es fugitivo
desdén que se aparta de lo real, es de agresión y desafío hacia todo lo supra-sensible y afirmación
malgré tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, insignificantes, groseras»
(I, 446; AMO, 1911)
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realidad, tenía que ser educado con la disciplina del método fenomenológico.

Sólo entonces sería "naturalismo" clásico, sujeto a medida o a proporción. La

"reducción eidética" de la fenomenología era el método adecuado para gobernar

la salvaje experiencia de lo concreto del alma española. Método para ver las

cosas a la distancia precisa en que éstas muestran su cabal figura, y también,

para escuchar las voces secretísimas de la vida.34

La fenomenología abría la puerta al reconocimiento de lo inmediato

desde la experiencia vivida pero, no renunciaba al carácter ideal de la

verdad. Ortega encontrará en estos dos elementos fenomenológicos —la

búsqueda de la presencia inmediata de los fenómenos y la aspiración a dar

con la intimidad objetiva de las cosas— la posibilidad de salvarse en su

circunstancia. 

Ahondar en esta afirmación nos conduce al debate acerca de si Ortega

comprendió y asumió la fenomenología trascendental pero adentrarnos ahora

en él nos apartaría demasiado del camino, lo que nos interesa destacar es que

las tesis de Husserl sobre la actitud natural y la mundanidad de la conciencia

serán a partir de entonces el punto de partida de todas las meditaciones

orteguianas. Javier San Martín describe la reducción trascendental como la

operación por la que «toda realidad es re(con)ducida, o llevada a la vida

subjetiva sólo en la cual la realidad tiene sentido»35. Independientemente de

que el español asumiese o fuese crítico con la intuición eidética lo cierto es

que la definición que acabamos de leer encaja perfectamente con lo que

Ortega buscaba para el alma española: un método que partiendo de los

resortes más íntimos de su carácter fuese capaz de elevarlo descubriendo sus

conexiones con el resto del universo. La fenomenología abría la puerta a que

la vida subjetiva y la realidad mundana quedasen salvadas en una estructura

de sentido desde la que fundamentar una cultura específicamente española y

absolutamente fiel a lo real.

34. Pedro Cerezo, op, cit., p. 30

35. Javier San Martín, "El sentido de la fenomenología de Husserl" en Cuatro filosofías
contemporáneas. Consejería de Cultura, Deportes y Juventud del Gobierno de La Rioja, 1991, p. 55.
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El hombre rinde al máximum de su capacidad cuando adquiere la plena

conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo. ¡La

circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo

derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantando su tácitas fisionomías

con un gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos

su ofrenda a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. (I,

754; MQ, 1914)

Siguiendo a Marías debemos reconocer que el gran término que

articula la reflexión de 1914 es el de circunstancia36. La circunstancia es a un

tiempo materia y forma, fundamento y contenido de la meditación orteguiana

hasta el punto que el filósofo llegará a afirmar que toda su obra «es por

esencia y presencia circunstancial» (V, 93; PEO, 1932). Se ha especulado

mucho sobre el origen y la influencia de este concepto del cual dice Marías

que no existía en el vocabulario filosófico antes de ser empleado Ortega. Sin

que ello desmerezca la singularidad de la significación metafísica que el

filósofo dotará a este término a partir de Meditaciones, considero que son tres

los ingredientes en los que podemos situar su génesis: 1) el tema del

paisaje37 —que era plenamente vigente en la literatura española de su tiempo,

2) la apertura metodológica a las cosas mismas propiciada por la

fenomenología que acabamos de señalar y, quizá sobre todo, 3) la noción

biológica de Umwelt. 

36. «Uno de los conceptos capitales de la filosofía de Ortega es el de circunstancia, que ha venido
a convertirse en un "término" técnico de ella y ha tenido una larga vida dentro del pensamiento
inspirado en él y aun en el uso de la lengua española. Que yo sepa, no ha sido nunca utilizado
antes como término filosófico, ni después sin referencia a Ortega» J. Ortega y Gasset, Meditaciones
del Quijote. Edición al cuidado de Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1984, p. 62.

37. Este concepto forma parte de las preocupaciones de Ortega desde el comienzo. Así, sobre la
necesidad del paisaje en la constitución del yo leemos en el «Diario de Marburgo (1906-1907)»: «La
ciudad no es aún para nosotros; necesita por lo menos nueve días de gestación. Tiene que ir
trepando por nuestro nervios, tiene que ir macerando, según su peculiar fórmula todas las raíces
inconscientes de nuestro yo [...] Hoy quisiera irme de aquí; yo no puedo estar solo; pero entiéndase
que estar con una ciudad o con un campo que existan para mí no es estar solo. [...] Cuando estoy
solo ni siquiera conmigo estoy, para estar conmigo necesito retener mi Yo con alguna otra cosa,
libro, paisaje, persona, costumbre.» (VII, 94; DM, 1906) José Varela Ortega ha destacado la
importancia del paisaje como proyecto, símbolo y pedagogo entre los intelectuales españoles de
comienzos de siglo en su prólogo al libro de Cacho Viu, Los intelectuales y la política, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 18-21. 
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Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el

campo de Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de

mi persona: sólo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo.

(I, 756; MQ, 1914)

Una de las referencias que hay detrás del texto es Jacob von Uexküll,

este biólogo estonio-alemán, considerado uno de los padres de la ecología y

de la biología semióticas, desarrolló una nueva concepción del medio

circundante que permitió redefinir la relación del viviente con su medio de

existencia en términos de mutualidad. Su teoría, que se recoge bajo la noción

de Umwelt, gozó de cierta influencia entre las corrientes fenomenológicas y

hermenéuticas de comienzos de siglo38. Seguramente Ortega conoció estas

ideas a través del libro Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung publicado

en 1913 ya que fue traducido al castellano por la editorial de la Revista de

Occidente en 192139. Según Uexküll el medio ambiente en el que se

desarrolla cada organismo no es común y homogéneo a todos los seres vivos,

no existe un medio vital único sino que cada especie animal tiene su propio

medio, percibe un mundo determinado frente al cual reacciona. Así pues, no

solo el individuo se adapta al medio sino que también el medio se adapta al

sistema perceptivo de cada individuo. Frente al entorno único y homogéneo

38. Las teorías de Uexküll eran perfectamente conocidas por los círculos filosóficos alemanes
cercanos a Ortega. Resulta especialmente significativo notar que la influencia de Uexküll está muy
presente en las tesis Max Scheler considerando la importancia que algunos intérpretes de Ortega -
como Silver y Morón Arroyo- otorgan a este autor en la recepción de la fenomenología por
Ortega hacia 1914. Sobre la relación entre Jacob von Uexküll y Ortega vid: Julián Marías. “La vida
humana” en Circunstancia y Vocación, Madrid, Revista de Occidente, 1960, p. 405-440. Manuel
Benavides Lucas. De la ameba al monstruo propicio: raíces naturalistas del pensamiento de Ortega y Gasset,
Madrid, UAM Ediciones, 1988. Diego Jordano Barea, “Ortega y la ecología de Jacobo von
Uexküll” en el Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. nº 105,
1983, p. 108-111.

39. De este modo confiesa Ortega la influencia que la obra de Uexküll tuvo sobre él desde 1913:
«Debo aclarar que sobre mí han ejercido, desde 1913, gran influencia estas meditaciones
biológicas. Esta influencia no ha sido meramente científica, sino cordial. No conozco sugestiones
más eficaces que las de este pensador, para poner orden, serenidad y optimismo sobre el
desarreglo del alma contemporánea.» (III, 415; PBI, 1922) Encontramos testimonios sobre la
influencia del biólogo alemán en otros muchos lugares: (I, 756; MQ, 1914), (VII, 408ss; TE, 1915),
(II, 283; MR, 1917), (III, 752; A, 1924), (IX, 161; PA, 1934). Como se puede comprobar en las
referencias, a excepción de PA que tiene un carácter claramente retrospectivo, las referencias a
Uexküll desaparecerán en la segunda navegación donde Ortega suelta todo lastre biologicista y
sustituye claramente el zoo por el bios.
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postulado por la física clásica, Uexküll propone una infinita variedad de

mundos perceptivos, todos igualmente perfectos para cada ser y conectados

entre sí, y, a pesar de ello, incomunicados y recíprocamente excluyentes. El

mundo ya no es una condición de posibilidad a priori sino una condición de

realidad en la que cada ser vivo se desenvuelve40. 

Ortega recogerá estas ideas en su antropología trasladando la idea de

que la estructura perceptiva configura el entorno a la noción de paisaje. Así

lo rememorará años más tarde: «El medio, al convertirse para mí en

circunstancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es

función del hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en

tantos paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan» (IX,

161; PA, 1934). Al igual que el resto de los seres vivos, el hombre no se

relaciona con la totalidad del mundo exterior sino tan solo con una

multiplicidad limitada de elementos afín a sus esquemas subjetivos. El

contorno o circunstancia no es para el filósofo un elemento estático y común

a todos los individuos, cada hombre posee un paisaje vital que está

compuesto por aquellas cosas que vitalmente existen para él y desde el cual

se abre al lo real. Si trasladamos esta noción al problema del conocimiento

tenemos que el sujeto no es un medio transparente como había postulado el

realismo, ni deforma la realidad como se desprendía del idealismo, cada ser

humano —dirá Ortega— es un sistema de preferencias que responde frente

al mundo como un cedazo en una corriente. Esto es, que deja pasar unas

cosas e ignora otras41. Como veremos más adelante las implicaciones

perspectivísticas de esta tesis encajan perfectamente con los presupuestos

fenomenológicos: si bien el individuo interviene en la recepción de la

realidad, lo conocido no es en ningún caso una ideación del sujeto sino una

40. Juan Manuel Heredia. «Etología animal, ontología y biopolítica en Jacob von Uexküll» En
Filosofía e História da Biologia, v.6, n1, p-69-86, 2011.

41. La comprensión del conocimiento como un sistema de preferencias no remite
exclusivamente a Uexküll. Entran aquí en juego otras importantes nociones del pensamiento
orteguiano de esos años en las que no podemos ahora entrar pero que es preciso mencionar como:
a) el concepto de fondo insobornable y sistema de preferencias, b) los análisis sobre la
intencionalidad y la atención, c) y la noción de «sensibilidad vital».

1.1 EL PROYECTO DE 1914

-36-



porción de la realidad misma ordenada en función de nuestro peculiarísimo

punto de vista. 

La obra de Ortega —señala Marías— no es sólo circunstancial por

emerger y atender a una circunstancia concreta, también lo es en un segundo

sentido porque es doctrina del amor42. Frente al odio «que fabrica

inconexión, que aísla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad»

(I, 749; MQ, 1914) convirtiendo toda realidad en algo ajeno a nosotros,

Ortega ofrece un nuevo modelo de considerar las cosas, un proyecto de amor

intelectual que vaya ligando «cosa a cosa y todo a nosotros, en firme

estructura esencial» (I, 754; MQ, 1914). La noción de circunstancia

participa en cierto modo del presupuesto hegeliano de que la realidad tiene

una estructura racional y por ello responde a determinada estructura y

jerarquía: «el ser definitivo del mundo no es materia, ni es alma, no es cosa

determinada sino una perspectiva»43 (I, 756; MQ, 1914) La perspectiva es

responsable del orden y jerarquía que encontramos en el universo. Cada cosa

encierra su propio logos y ocupa su lugar en la inmensa perspectiva del

mundo, por eso queda en nuestra mano atender a cada cosa para descubrir la

trabazón de sus relaciones. «Para quien lo pequeño no es nada, no es grande

lo grande» (I, 756; MQ, 1914) 

Advierte atinadamente Noé Massó al abordar Meditaciones que «como

el Leipzig en 1905, el problema es el sentido. Como en Marburgo en 1907, la

aspiración es la conexión universal desencadenada en una tensión erótica

que parte de la contemplación de las cosas. Pero hay una nueva

radicalidad.44» La radicalidad a la que se refiere es la noción de

circunstancia. Como apunta Antonio Rodríguez Huéscar en su ya clásico

42. op, cit., p. 25.

43. No por casualidad la rememoración de esta cita veinte años más tarde contiene algún matiz
significativamente distinto que subrayamos a continuación: «La vida “no es materia ni es alma”,
sino determinadísima “perspectiva” espacio-temporal, lo contrario de todo utopismo y todo
ucronismo, la species temporis frente a la species aeternitatis». (IX, 152; PA, 1934) Quede simplemente
advertida, más adelante veremos el sentido de esta modificación.

44. op, cit., p 283.
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Verdad y Perspectiva, el objeto del amor intelectual es la circunstancia

entendida en su acepción más íntima y familiar45. Porque si bien

«circunstancia» es toda la realidad, todo aquello que nos rodea, lo específico

de ella es que no se ofrece caóticamente sino en distintos planos de

perspectiva que responden a una personal jerarquía estimativa. La genuina

circunstancia que aquí importa a Ortega es la que se encuentra más cercana

a cada cual, las cosas «pequeñas», «cercanas» y «concretas» que constituyen

el primer término de nuestro paisaje vital y dan forma a nuestra

individualidad. La circunstancia es ahora lo concreto, «las cosas mudas que

están a nuestro derredor», lo inmediato i-lógico, in-significante que en

nuestra vida demanda un sentido.

Caminando a lo largo de él con Don Quijote y Sancho, venimos a la

comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de las

cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la

«materialidad» de las cosas, su positiva substancia, lo que las constituye antes y

por encima de toda interpretación. (I, 812; MQ, 1914)

Desde que en 1910 Ortega confrontase la inabarcable conexión

universal que conforma la vida a la ficción de totalidad que crea el arte (II,

68-69; AP, 1910), su reflexión ontológica se moverá entre dos dimensiones

bien definidas: la de la «materialidad» que es la porción de la vida de la que

no se ha extraído aún su logos y es presentada como un fondo matricial,

primario, e indócil y al mismo tiempo como encrucijada de posibilidades por

descubrir46. Y la del «sentido», la interpretación de las cosas que representa

el ámbito de seguridad de la vida porque inserta en lo concreto un orden

ideal y objetivo que salva a lo real de la bruta materialidad47. La

45. Antonio Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente, 1966.
1966, p. 68-69.

46. José Lasaga acierta al ver en la aparente indecisión con que es descrito este concepto las
huellas de Aristóteles y Kant: «El concepto de "materialidad" es un híbrido de las dos grandes
tradiciones metafísicas, síntesis de la "materia" aristotélica -mero soporte de la forma, pero, por
ello mismo, incapaz de poseer ningún significado; y del motivo kantiano; la materialidad como el
ser nouménico o cosa en sí que está más allí de las determinaciones formales del sujeto.» en Figuras
de la vida buena, Madrid, Enigma, 2007, p. 34.

47. «El sentido de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su
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contraposición entre materialidad y sentido no implica que la realidad sea

por sí caótica y el sentido ponga orden sobre ella. Nada de eso, la realidad es

a un mismo tiempo materialidad y sentido y su estructura no es una

construcción ad hoc sino su propia consistencia. 

Según este esquema la cultura se presenta como el conjunto de los

sentidos, el ámbito de claridad que da plenitud a la vida al hacer

transparecer el sentido de lo concreto en su conexión con la vida de cada

cual y con el resto del universo. La cultura es una «vuelta táctica» (I, 756;

MQ, 1914) una retirada del mundo inmediato para poder tomar distancia y

ver las cosas menudas de la vida espontánea en su plenitud a través de los

conceptos. Si la atención revela los distintos planos de la perspectiva, es el

concepto quien accede a las íntimas relaciones que ligan y definen a cada

elemento de la realidad descubriendo su estructura y jerarquía. En contraste

con la superficie tumultuosa de la materialidad del universo el concepto es el

órgano de la profundidad de las cosas y gracias a él poseemos su sentido48. 

La impronta fenomenológica Meditaciones está aquí especialmente

presente. «Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud» (I,

747; MQ, 1914). La filosofía entendida como ejercicio de salvación consista

en hacer de cada cosa «el centro virtual del Mundo» (I, 781; MQ, 1914) de

tal modo que quede desvelado el logos oculto que la liga al resto del universo.

Ortega se sirve de la metáfora del bosque para plantear cómo toda realidad

posee una dimensión de presencia inmediata y accesible a la conciencia y otra

de latencia que queda anunciada por la anterior aunque no se manifiesta a los

sentidos. El bosque, se convierte de este modo en un emblema metafísico de

la complejidad de la realidad tal y como aparece en los pares que constituirán

a partir de entonces las categorías de su filosofía primera: superficie y

dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito,
además, conocer el "sentido" que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del
universo. Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, hagamos de cada una
el centro virtual del mundo.» (I, 782; MQ, 1914)

48. Sobre la función del concepto en cuanto «organo de profundidad» consúltese Antonio
Rodríguez Huéscar, op, cit., p. 85-92
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profundidad, exterioridad e intimidad, realidad y virtualidad, materialidad y

sentido. Esta comprensión de lo real remite directamente a la contraposición

entre hechos y esencias que Husserl expone en la sección I de Ideas49. La

nueva mirada sobre el mundo «modi res considerandi», de clara inspiración

fenomenológica, se presenta así como un ensayo de salvación en el que sujeto

y objeto se despliegan en plenitud al redescubrir la mutua referencialidad

que los constituye. Pero para llegar a esa plenitud o salvación en la

circunstancia el punto de partida de la reflexión filosófica no puede ser otro

que la atención a lo concreto, la evidencia de la actitud natural, la relación

cotidiana con el mundo circundante de las cosas pequeñas y cercanas. De lo

que se trata, a fin de cuentas, es de elaborar una teoría de la vida desde la

experiencia primaria del mundo en su acontecer vital. Pedro Cerezo enlaza

con tino el objetivo de Meditaciones con la intención husserliana de realizar

«un trozo de descripción pura anterior a toda teoría» conectando el «natural

dejarse vivir» de la actitud natural fenomenológica con la noción orteguiana

de «vida» tal y como aparece en esta obra50. 

Cabe aquí destacar con Rodríguez Huéscar51 y José Lasaga que la

doctrina del amor intelectual no se fundamenta en el conocimiento sino en la

comprensión; «no se trata ya de hallar un concepto utilitario, "construido"

desde el entendimiento, como querían sus maestros neokantianos. Se trata

más bien de colaborar con la cosa, respetuoso con su realidad para extraer de

ella el sentido que oculta.52» El proyecto de 1914 queda cifrado en el

imperativo de comprensión. Este afán implica un saber orgánico y sintético

que pone los elementos de nuestra circunstancia «en postura tal que dé en

ellos el sol innumerables reverberaciones» (I, 747; MQ, 1914), de este modo

la muda materialidad ofrece su sentido y éste es integrado a la cultura en un

49. Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p. 96.

50. Víd. Pedro Cerezo, op, cit., , p.219.

51. op, cit., 65 ss.

52. «Siete palabras sobre Meditaciones del Quijote» en La generación del 14, Madrid, BNE-AC/E,
2014, p. 33
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acto creador por el cual lo que hasta entonces resultaba in-significante queda

ligado a nuestra vida y la amplía a través de una de sus muchas

posibilidades53. 

Más allá del carácter teórico de esta lectura, no podemos obviar que

Meditaciones tiene un propósito eminentemente práctico y debe leerse en

paralelo a los demás proyectos orteguianos de regeneración de España. El

objetivo del libro no es otro que posibilitar un modo español de atender a lo

real. «Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura España,

suma claridad en este asunto de la misión que atañe al concepto» (I, 783;

MQ, 1914). Estamos ante un ensayo de salvación de la vida —representada

por el sensualismo mediterráneo— a través de la cultura —cuyas virtudes

Ortega identifica con el rigor conceptual germano. Esta propuesta para una

cultura española pretende articular las dimensiones vitales que, al aparecer

enfrentadas o superpuestas, dan como resultado una visión mutilada e

insuficiente de lo real. Frente al desilusionado positivismo y al alucinado

idealismo, la síntesis de sensación y concepto —que es reflejo de una mayor

entre cultura y vida— hace que cada cosa pueda reverberar en plenitud de

tal modo que al ser recogida por el alma española ésta llegue a su propia

salvación al descubrirse conectada con el resto del universo. «Yo soy yo y mi

circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo54» (I, 757; MQ, 1914).

53. Navarro Cordón apunta en este sentido cuando al analizar la noción de materialidad afirma:
«Lo decisivo de la cuestión radica en saber descubrir esa dimensión y amarla, para así, entonces
traerla a su posible plenitud, esto es, salvarla» J. M Navarro Cordón, "Materialidad" en Ortega en
pasado y en futuro: medio siglo después, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 84.

54. Paradójicamente, esta cita que se ha convertido ya en el emblema del pensamiento de José
Ortega y Gasset no tuvo apenas repercusión hasta que el filósofo llamara la atención sobre ella
veinte años más tarde. Sobre la recepción de Meditaciones véase el trabajo de Tzvi Medin Entre la
veneración y el olvido. La recepción de Ortega y Gasset en España I (1908-1936), Madrid, Biblioteca Nueva,
2014, pp. 103-117.

CAPÍTULO 1. EL PROYECTO DE HACER UNA FILOSOFÍA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA VIDA 1914-1928

-41-



 1.2 Análisis de «Verdad y perspectiva»

Primera tentativa de fundamentación de una teoría

desde el punto de vista de la vida

La primera exposición completa del perspectivismo la encontramos en

el artículo «Verdad y perspectiva» aparecido en 1916 en El Espectador. Bajo

este título se recogen una serie de ensayos de carácter filosófico escritos

entre 1916 y 1934. Según confiesa Ortega, El Espectador nace con la intención

de ser un lugar acotado de la acción política desde el que poder contemplar

la vida «tal y como fluye ante él» (II, 159; VP, 1916). Este propósito viene en

cierto modo a dar respuesta al dilema fichteano planteado un par de años

antes en «Ensayo de Estética»55. 

En su ensayo sobre la tensión Nietzsche/Fichte en el raciovitalismo

orteguiano, Pedro Cerezo coloca en primer plano una cita de La doctrina de la

Ciencia de Fichte que bien puede servirnos aquí para enmarcar el interés de

Ortega por captar «el flujo viviente inmediato» de la realidad tal y como

aparece ante él. Dice así: 

Partimos del concepto de absoluto, de que él es simplemente mediante (durch) sí

mismo. Es este mediante lo que me importa. ¡Hay dos modos de plantearse la

culminación de este pensamiento! O bien uno se constituye a sí mismo dado

como devenido, justamente mediante sí mismo (...) Este es el pensamiento que

debilita y mata. O bien uno se introduce en el mismo mediante, y en su intuición

se constituye en un mediante, donde surge la imagen de un flujo viviente

inmediato, justamente de una vida. Este es el pensamiento viviente e intuible. A

pesar de que antes, sin prejuicio de nuestra finalidad, pudimos contentarnos con

el primero, aquí tenemos que exigir expresamente el último, y pretender que el

absoluto se piense como uno tal viviente por sí mismo.56

55. La tensión aparentemente excluyente entre la ejecutividad y la representación que guía este
ensayo y que atraviesa toda la obra de Ortega en la contraposición entre acción y contemplación
puede leerse como una variación de la célebre cita fichteana: «Leben ist ganz eigentlich
Nichtphilosophiren; Philosophiren ist ganz eigentlich Nicht-Leben» (GA II, 5, 119) citado por Ortega e.g.
(III, 602; TNT, 1923), (VIII, 366; QF, 1929), (IX, 683; RH, 1944)

56. Pedro Cerezo. José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 151
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En línea con esta reflexión fichteana, Ortega parece asumir una postura

crítica con la fenomenología en «Ensayo de Estética» al interpretar la

conciencia natural desde una posición estrictamente intelectual. Allí plantea

que si bien la realidad en sí de una cosa es su ejecutividad, todo intento de

objetivarla está condenado al fracaso puesto que —al margen del modo

oblicuo e indirecto de la metáfora57— no hay modo de representar

objetivamente la intimidad de una cosa sin perder su ejecutividad. En

definitiva: Ortega entenderá que si bien la misión de la filosofía no puede ser

otra que mostrar las cosas mismas en su intimidad ejecutiva, el modo de

acceder teóricamente a ellas no puede basarse en la reflexión porque la

conceptualización desvirtúa la ejecutividad de la cosa convirtiéndola en mera

sombra o imagen de sí misma58. Seguimos por tanto en el proyecto de

elaborar una teoría desde el punto de vista de la vida, tal y como se presenta

primaria o ejecutivamente para el viviente. Y ya que únicamente con nuestra

vida tenemos una relación íntima deberá ser ésta, nuestra íntima perspectiva

individual, el punto de acceso a la ejecutividad de lo real. El resultado de esta

contemplación no puede ser otro que un particular punto de vista con su

verdad personal e intransferible, de ahí que el objetivo de El Espectador no sea

imponer sus opiniones sino contagiar a los demás para que cada cual, siendo

fiel a la vertiente de realidad que llega hasta su corazón, colabore en la

afirmación de un tiempo nuevo. 

«Verdad y perspectiva» no sólo es el texto que inaugura y justifica este

proyecto, en apenas cinco páginas Ortega perfila una de las teorías que más

peso tendrá en el desarrollo de su filosofía posterior. En este, como en otros

textos posteriores, el perspectivismo se presenta como una doctrina

epistemológica alternativa tanto al escepticismo como al dogmatismo ya que

57. Recordemos que estamos ante el prólogo a un libro de poesía.

58. Como se verá más adelante esta afirmación no es incompatible con el análisis de Cerezo para
quien «Ensayo de Estética» más que una crítica viene a ser la confirmación de la reflexión
fenomenológica. Aunque en la práctica Ortega estuviese afirmando las tesis fenomenológicas, la
intención y la terminología que utilizará a partir de 1916 apuntan a un progresivo distanciamiento
de la noción de reflexión trascendental.
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partiendo de la consideración de que el punto de vista individual es

insuficiente, o bien niegan la verdad o bien acaban presuponiendo la

necesidad de una perspectiva supraindividual. Frente a ellos: 

El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, porque discrepa de la

opinión donde se engendran. El punto de vista individual me parece el único punto de vista

desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio. [...]

La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, sólo

puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o haces.

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometría, donde he asentado mi alma,

veo en primer término el curvo brazo ciclópeo que extiende hacia Madrid la sierra del

Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su tierra roja, divisa la vertiente opuesta.

¿Tendría sentido que disputásemos los dos sobre cuál de ambas visiones es la verdadera?

Ambas lo son ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficción o una

abstracción, o una alucinación, podrían coincidir la pupila del espectador segoviano y la mía.

Pero la realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,

fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede inventar la

realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, se quiebra en facetas

innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste

ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina

por otra imaginaria, lo que ve será un aspecto real del mundo.

Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mí pupila no está otra: lo

que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios. «Sólo

entre todos los hombres llega a ser vivido lo Humano» —dice Goethe. Dentro de la

humanidad cada raza, dentro de cada raza cada individuo, es un órgano de percepción

distinto de todos los demás y como un tentáculo que llega a trozos de universo para los otros

inasequibles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para- uno está en último

plano, se halla para otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias

de acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón reparte los acentos. La perspectiva visual y la

intelectual se complican con la perspectiva de la valoración. En vez de disputar, integremos

nuestras visiones en generosa colaboración espiritual, y como las riberas independientes se

aúnan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente de lo real.» (II, 162-163; VP,

1916)
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En este apretado extracto de «Verdad y perspectiva» aparecen ya

desglosadas las tesis fundamentales de lo que será a partir de este momento

la doctrina del punto de vista:

i. Punto de partida: el perspectivismo es una alternativa al

escepticismo y al dogmatismo que pasa por una reforma de la idea

misma de verdad.

ii. Primera premisa: cada hombre ocupa un lugar único en el

universo y sólo desde ese punto de vista individual puede mirar el

mundo en su verdad.

iii. Segunda premisa: la realidad se nos ofrece en perspectivas

individuales.

iv. Conclusión: la realidad y el punto de vista son correlativos.

v. Corolario 1: el hombre tiene una misión de verdad que co-implica

la perspectiva visual, intelectual y de valoración.

vi. Corolario 2: sólo entre todos los hombres es vivido lo humano.

Para poder desentrañar estas tesis es preciso decir unas palabras

acerca de la ascendencia fenomenológica de este texto. Aunque no

encontramos en todo el artículo concesiones terminológicas a la

fenomenología este es —en mi opinión- el enfoque desde el que el

perspectivismo resulta más significativo59. 

Si nos remitimos a otros análisis epistemológicos cercanos como

«Sobre el concepto de sensación» (1913) «Sensación, construcción e

59. Tanto Julián Marías como Antonio Rodríguez Huéscar entre otros han señalado con razón
que la noción de perspectiva se haya presente en Ortega años antes de su contacto con la
fenomenología. Sin negar la evidencia presente en textos como «Adán en el paraíso» (1910), aquí
nos centramos en el texto de 1916 por encontrarse en él la exposición más completa. Ese sentido
nuestro análisis seguirá en gran medida la lectura de Pedro Cerezo para quien el sentido y alcance
del perspectivismo alcanza su mayor desarrollo en un contexto netamente fenomenológico. La
priorización de esta línea interpretativa no excluye en absoluto la confluencia de otras fuentes como
Leibniz -y en menor medida Nietzsche- en la formación de la noción de perspectiva.
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intuición» (1913) o Sistema de la Psicología60 (1915), constatamos

inmediatamente que las preocupaciones del filósofo estaban incardinadas en

un ámbito fenomenológico y giraban en torno a la superación del

subjetivismo representado en aquel momento tanto por el sensualismo

empirista como por el constructivismo neokantiano. Ambos caminos llevaban

de un modo u otro al relativismo que, como sabemos, era precisamente el

frente de batalla de Husserl en las Investigaciones lógicas. Frente al

psicologismo que deriva la verdad de nuestra estructura cognitiva, la

fenomenología buscaba en la intencionalidad de la conciencia un punto de

partida que superase tanto el realismo como el idealismo y que además

permitiese fundamentar una ciencia capaz de captar adecuadamente el modo

en que son vividas las verdades. A través del estudio de Husserl, Ortega

habría encontrado la manera de reconocer el acceso subjetivo a la realidad al

tiempo que quedaba salvaguardada la objetividad del conocimiento que

constituye el fundamento del racionalismo. Ésa será la primera premisa del

perspectivismo: 

Conversión del subjetivismo; donde está una pupila no está otra -lo que ve una

pupila no lo ve la otra-, luego mi verdad no es tu verdad. Nada de eso; donde

yo estoy en efecto nadie está y el mundo envía hacia mí una perspectiva, toma

un aspecto que sólo yo puedo ver. Pero esto no quiere decir que el mundo no

sea como yo digo y veo. Todos los aspectos y perspectivas son verdaderamente

del objeto. (VII, 521; SPs, 1915)

Como veremos a continuación esta postura conlleva ciertos cambios

en la consideración tradicional de la verdad. En términos clásicos podemos

decir que el problema de la verdad siempre se ha presentado como una

ecuación entre dos términos: un sujeto que conoce y un objeto que es conocido.

Las diferentes posiciones acerca de qué sea aquello que llamamos verdad

han dependido de la valoración de esos dos elementos de la ecuación,

60. Este texto permaneció inédito hasta que en 1981 Paulino Garagorri lo publicase como
Investigaciones psicológicas. Los estudios sobre la influencia de la fenomenología en la obra de Ortega
no pueden entenderse sin atender a esta circunstancia.
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habiéndose inclinado desde el siglo XIX claramente del lado del sujeto.

Como explica Pedro Cerezo «desde que se consumó en la lógica hegeliana el

espíritu de la subjetividad moderna, la filosofía no ha tenido otra pretensión

que ganar de nuevo una posición de realidad61». En ese contexto podemos

situar a Comte, Marx, Nietzsche y también a los neokantianos. Con su

reconocimiento del «límite» constitutivo de la experiencia -continúa

Cerezo— el kantismo representaba el retorno del espíritu crítico frente a los

excesos del absolutismo metafísico. No obstante su voluntad de sistema, el

constructivismo metódico del neokantismo fue a la postre vivido por Ortega

como una cárcel que le alejaba del contacto directo con la realidad. En ese

sentido, como hemos visto en el epígrafe anterior, la fenomenología apareció

como un método prometedor capaz de satisfacer la exigencia de lo concreto

sin caer en el relativismo y de superar el idealismo de la posición

neokantiana62. En definitiva, la fenomenología «recuperaba una objetividad

categorial, más profunda que la neokantiana, por pertenecer al plano

antepredicativo de la experiencia originaria del mundo63». Tanto en

«Sensación, construcción, intuición» de 1913 como en curso de 1915 Sistema

de la Psicología, Ortega no solo describe sino que también suscribe las tesis

fenomenológicas. Frente al realismo empirista y al constructivismo idealista

que hacen bascular el problema de la verdad entre el objeto y el sujeto

desatendiendo el otro polo del conocimiento, el filósofo encontrará en la

fenomenología «un nuevo reparto de jurisdicciones entre el sujeto y el

objeto» (VII, 476; SPs, 1915) que inmediatamente hará suyo en la metáfora

61. Pedro Cerezo. La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, p. 197.

62. Cerezo comparte aquí el diagnóstico de Marías «la fenomenología había disuelto el
neokantismo. Representaba un instrumento de incalculable precisión, capaz, primero, de superar el
psicologismo y hacer salir a la lógica a su propio dominio; en segundo lugar, de reconquistar las
esencias y devolver a la filosofía una de sus más importantes misiones, puesta en entredicho desde
hacía más de medio siglo.» Julián Marías. Circunstancia y Vocación, Madrid, Revista de Occidente,
1960, p.108.

63. Pedro Cerezo. op, cit., p. 204.
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de los Dii Consentes64 y bautizará como «sistema de la razón vital65» 

Es difícil no establecer similitudes entre la tesis orteguiana de la

mutualidad «yo-circunstancia» y la estructura elemental «Ich-Umwelt»

descubierta por la fenomenología en el análisis de la intencionalidad de la

conciencia y la consecuente experiencia primaria del mundo. Una vez más

recurrimos a Pedro Cerezo para ilustrar las conexiones entre la búsqueda

orteguiana de un fundamento metafísico radical y la fenomenología.

Coincidimos con él en que el objetivo de El Espectador es «construir una teoría

del mundo vital, pero al filo mismo de las circunstancias inmediatas y

concretas de su vida [...] desde la reflexión primaria que sólo pretende

64. Siguiendo la metáfora de los Dii Consentes podemos establecer un puente entre 1915 y 1929
que nos permite comprobar que en todo ese periodo Ortega se mantiene en cierta órbita
fenomenológica que en ningún caso es identificada con la metáfora idealista. En este sentido
suscribimos la opinión del profesor San Martín según la cual «a finales de los años veinte Ortega
seguía de lleno en el paradigma de la conciencia, sólo que para él "conciencia" no tiene nada que
ver ni con idealismo ni con subjetivismo, porque es todo lo contrario, presencia directa de las
cosas y del mundo» Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva,
2012, p. 123. El lugar donde podemos ver con mayor claridad la conexión entre esta etapa del
pensamiento orteguiano y la fenomenología lo encontramos en «Las dos grandes metáforas»
(1925). En este texto sobre el uso de la metáfora como medio de intelección capaz de aprehender
lo que escapa del alcance de los conceptos, Ortega centra su atención en un objeto de naturaleza
singular: la conciencia. Del mismo modo que el hilo rojo va trenzado en todos los cables de la Real
Marina Inglesa, la conciencia es descrita como un «fenómeno universal, ubicuo, omnipotente».
Todo objeto que entra en relación con nosotros lo hace a través de la conciencia: «Gracias a ella
nos aparecen todas las demás cosas, nos damos cuenta de ellas. Ella es el aparecer mismo, el
propio darse cuenta» (II, 514; DGM, 1924). Por esa razón, la comprensión que el hombre ha
tenido a lo largo de la historia sobre el conocimiento ha dependido en gran medida de las
metáforas con las que ha sido capaz de pensar el «darse cuenta» de la conciencia. Así como la
Antigüedad y la Edad Media se sirvieron de la metáfora del sello y la cera para ilustrar la relación
entre sujeto y objeto, la Modernidad se valió de la imagen del continente y contenido. Mientras
que para el realismo la conciencia fue impresión, el idealismo invirtió las tornas en la relación entre
sujeto y objeto al considerar la conciencia como creación del yo. Esta propuesta de 1924 aparecerá
también explicitada en los cursos argentinos de 1928 y en el célebre ¿Qué es filosofía? de 1929, justo
en el umbral de la segunda navegación.

65. Frente a las ciencias de realidad como puede ser la física Ortega está afirmando el valor de las
ciencias fenomenológicas o puramente descriptivas. Entre ellas hay algunas desconocidas que
considera «novísimos campos de inagotable fecundidad» en ese contexto es donde se presenta su
doctrina. El texto completo dice así: «Tal es, entre las nada conocidas, la que yo llamo "sistema de
la razón vital", cuyo problema algo difícil de exponer no ha sido que yo sepa descubierto hasta
ahora, se entiende, descubierto formalmente: gérmenes oscuros y trazos de él han andado y andan
rodando por otras ciencias conformando esa zona prelúcida del conocimiento científico que tanto
ocupaba a estos últimos tiempos bajo el nombre de Weltanschauung o idea del mundo, y en forma
aún más pobre y más absurda en el llamado "pragmatismo". Pero renunciemos al sugestivo tema -
para mí personalmente de importancia sin par, como ocurre siempre al padre con su hijo- de
exponer en qué consista concreta y metódicamente ese "sistema de la razón vital".» (VII, 479-480;
SPs, 1915).
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analizar la experiencia en su efectivo transcurso.66» La unidad de la vida

subjetiva y la realidad mundana es el punto de partida de ambas filosofías y

así está recogida tanto en el cogito lebendig husserliano como el «punto de vista

de la propia vida». 

El enfoque distintivo que aquí realmente nos interesa es que frente al

tradicional binomio sujeto-objeto que hasta entonces había presidido todas

las teorías de la verdad, el pensador madrileño cree haber encontrado en el

perspectivismo un nuevo modelo que no solo vendría a sintetizar lo mejor de

las posiciones tradicionales sino que también las superaría. No se trataba,

pues, de replantear la cuestión desde el sujeto tal y como lo había hecho la

tradición idealista, de la que también partía el relativismo, sino de

remontarse a la situación en la que el sujeto quedaba frente al objeto. Hasta

aquí el camino de la reflexión orteguiana se da la mano con la fenomenología.

Sin embargo, tanto Orringer67 como Cerezo68 han hecho notar que la

recensión crítica de Natorp a Ideen de 1914 puso al madrileño en guardia

frente al trascendentalismo fenomenológico alejándole del idealismo implícito

en la reducción trascendental69. San Martín también defiende que la

adscripción a la fenomenología por parte del filósofo madrileño estuvo

alejada del trascendentalismo al menos nominativamente. «Desde el

principio de la recepción de la fenomenología Ortega no habla ni de

66. Pedro Cerezo, Ob. cit., p. 218.

67. Nelson Orringer, Ortega y sus fuentes germánicas, Madrid, Gredos, 1979 pp. 77-106.

68. op, cit., p. 217: «Se diría que la crítica de Natorp tuvo la virtualidad de precaver a Ortega frente
a un modo trascendentalista de filosofar y remitirlo así, indirectamente, a la cuestión de fondo de
la empresa fenomenológica. Y así, fue, según creo, como Ortega encontró, como efecto de la
neutralización de este doble idealismo, [el neokantiano y el fenomenológico], su propia posición.»

69. Los estudios de Javier San Martín y Pedro Cerezo han propiciado cierto consenso sobre esta
cuestión. Ambos coinciden en afirmar que el aparente alejamiento de Ortega la fenomenología se
debe en gran parte a una lectura deficitaria de las tesis de Husserl (lectura -según Cerezo- mediada
por la crítica al idealismo fichteano en esos años) que le impidió prestar suficiente atención a la
operatividad de la conciencia y voluntad de realismo presente en la reivindicación del mundo de la
vida. A fin de cuentas, según esta interpretación, el pretendido distanciamiento de las tesis
husserlianas no sería sino una rectificación del trascendentalismo desde la propia médula
fenomenológica. Otra línea hermenéutica que no excluye la anterior es la que propone el profesor
Villacañas al situar en el propio Kant la llave de la superación del idealismo neokantiano de Ortega
en 1924. José Luis Villacañas, "Kant desde dentro". Isegoría, 2004, nº 30, p. 67-90.
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subjetividad trascendental ni de conciencia trascendental, sino de vida

individual, por más que esta "vida individual" cumpla la misma o parecida

función que aquellas. Como veremos, su recepción de la fenomenología es de

entrada en términos VITALES o VITALISTAS.70» 

Esta interpretación vital y filtrada de todo trascendentalismo que

Ortega hace de la fenomenología propiciará que en lugar de la «conciencia»

se considere a la «vida» en su circunstancialidad como el eje primario desde

el cual se articula el compromiso ejecutivo de la mundanidad con la actitud

teórica. Dicho de otro modo; esa situación previa a la objetivación de sujeto

y objeto como focos del conocimiento que la fenomenología encuentra en la

intencionalidad de la conciencia será traducida por Ortega en términos

metafísicos en la noción de circunstancialidad71. Como afirma Rodríguez

Huéscar, «la vida como "perspectiva" es la tercera "gran metáfora"72». Lejos

de ser un artificio cognoscitivo la noción de perspectiva traduce la estructura

dúplice del vivir yo-circunstancia73. «Al describir la perspectiva describimos,

pues, estructuras elementales de la realidad radical, y siendo esta la realidad

compleja por excelencia —ya que en principio lo complica todo— es forzoso

que tal complicación se proyecte sobre el concepto de perspectiva -y, por

consiguiente, sobre el de "verdad", tan íntimamente vinculado a éste-.74» 

70. Javier San Martín, op, cit., p. 66. A propósito de esta cuestión San Martín remite al libro de
Francisco Gil Villegas quien subraya la decisiva influencia de Simmel en el momento de la
recepción de la fenomenología por parte de Ortega. Francisco Gil Villegas, Los profetas y el Mesías.
Luckács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la Modernidad (1900-1929), México, El
colegio de México /FCE, 1996.

71. Quede por tanto claro que no se trata de una ruptura sino de una reformulación de las tesis
de Husserl, por más que de ello resulte, a la postre, una fenomenología heterodoxa.

72. Coincidimos con Huéscar en la consideración de que la noción e implicaciones de la noción
de perspectiva en el conjunto de la obra de Ortega «excede con mucho en dimensiones y valores
significativos a la de los "dii consentes" propuesta como tal por el propio Ortega» Ethos y Logos,
Madrid, 1996, Uned, p. 7 .Sobre la complejidad de la perspectiva no hay estudio más completo y
riguroso que el de Antonio Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad, Madrid, Ed. de la Revista de
Occidente, 1966, p.114.

73. Julián Marías se sumaría a esta valoración al considerar que toda la metafísica orteguiana –y la
filosofía de Ortega es esencialmente metafísica- tiene su fundamento en la noción de perspectiva,
pues solo desde ella es posible la articulación entre realidad y verdad y en ese sentido afirma que
«en Ortega es la perspectiva la condición de lo real y la posibilidad de acceso a su verdad.» Op. cit, p. 399.

74. Antonio Rodríguez Huéscar, op, cit.,  p. 99-100.
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En definitiva: el reconocimiento de la circunstancialidad o de la vida

como perspectiva implica un cambio en el horizonte metafísico que exige

repensar las categorías del realismo y del idealismo. Al sujeto, que siempre es

un sujeto concreto, sólo le es dado conocer desde un determinadísimo lugar y

en una dirección. Esa inherente circunstancialidad no sólo determina la

porción de realidad accesible al sujeto sino también la distancia o

profundidad en que se ordenarán los distintos planos de aquello que le sea

dado conocer75. 

La constitutiva circunstancialidad de toda perspectiva es, pues, el

elemento previo a la cualquier consideración sobre sujeto y hace de la

perspectiva el tercer factor olvidado en la tradicional ecuación del

conocimiento. Por lo tanto, la reforma en la noción de verdad buscada por

Ortega no residía en la simple reivindicación de lo individual como acceso a

lo real, sino en el reconocimiento de que esa subjetividad que cada cual es,

consiste nada más, y nada menos, que en un punto de vista sobre el universo76.

Si bien desde el perspectivismo también cabe identificar un sujeto que

conoce y un objeto que es conocido, el reconocimiento de su

circunstancialidad compromete radicalmente la consideración de ambos

factores. El yo cognoscente no puede ser entendido al margen de las

coordenadas espacio-temporales77 que determinan el punto de vista

75. Sobre la estructura de toda perspectiva véase Rodríguez Huéscar, op, cit., p. 100-101.

76. La conexión con la Mónada leibniziana resulta aquí evidente. Como es sabido, ésta es la única
fuente que Ortega reconoce y cita explícitamente para su perspectivismo, si bien se cuida de
señalar sus reservas respecto al idealismo de las mónadas sin ventanas cuya composibilidad
descansa en la armonía preestablecida por Dios. «Y como una misma ciudad contemplada desde
diferentes lados parece enteramente otra y se halla como multiplicada en lo que respecta a su
perspectiva, también ocurre que debido a la multitud infinita de sustancias simples, hay como otros
tantos universos diferentes que, sin embargo, no son más que las perspectivas de uno solo según
los diferentes puntos de vista de cada mónada» G. W. Leibniz, Monadología, trad. Ezequiel de Olaso
Madrid, Gredos, 2011, p. 244.

77. Tengamos en cuenta que esas coordenadas no son meramente físicas ni intelectuales. El
punto de vista también está definido por el personal sistema de preferencias e intereses. De ahí
que dos individuos situados en el mismo tiempo y lugar no vean lo mismo. Siguiendo a Huéscar
debemos decir que la circunstancialidad complica las perspectivas espacial, temporal, intelectual y
estimativa. «Toda perspectiva real es concreta, individual, personal, selectiva, única -intransferible-
[...] La perspectiva real no puede ser solo visual, ni solo espacial; ha de ser, además, y a la vez,
intelectual, afectiva, estimativa, pragmática y, por supuesto, "temporal"» En Rodríguez Huéscar,
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individual, no es el intelecto puro y abstracto que imaginaba el racionalismo.

Si por una parte el sujeto sólo puede acceder a la realidad desde su

individualísima circunstancia y por tanto sólo le es dada una parte de la

realidad, por otra parte esa misma circunstancia es la vía por la que la

realidad se ofrece en un determinadísimo perfil, lo cual garantiza que lo

conocido sea absolutamente real. Esto no significa que la realidad entrevista

desde esa perspectiva sea subjetiva; siendo única y atemporal, la verdad se

nos ofrece en perspectivas individuales. Lo que la intimidad individual

alcanza a ver de la realidad es solo una porción de ella, relativa a su punto de

vista, pero verdadera78. Resumiendo: del mismo modo que la consideración

del sujeto circunstanciado constituye un argumento en contra del

dogmatismo, la consideración del objeto en su circunstancialidad refuta el

relativismo. La circunstancialidad no modifica, ni inventa, ni construye la

realidad sino que actúa como un cedazo a través del cual las cosas nos son

reveladas con evidencia intuitiva en virtud de su propio ser. La consecuencia

inmediata de este planteamiento es que la realidad y el punto de vista

individual quedan mutuamente referenciados a través de su inherente

circunstancialidad, es imposible primar a uno sobre otro sin falsearlos.

Sujeto y objeto, siendo radicalmente diferentes, son correlativos. 

El hombre no contempla la verdad sub species aternitatis, de ahí que

todos los intentos por determinar qué sea la realidad desde un punto de vista

sobreindividual hayan fracasado cayendo en teorías utópicas alejadas de la

realidad concreta. El combate de Ortega frente al ucronismo aparece ya

claramente definido. En lugar de obviar su limitación —sostendrá el

op, cit., p 106.

78. Aunque con importantes diferencias de matiz también Leibniz afirma el carácter irreductible,
circunstancial y al mismo tiempo objetivo de cada punto de vista individual sobre el universo:
«puesto que la mónada es por naturaleza representativa, nada podría limitarla a representar sólo
una parte de las cosas; aunque sea cierto que esa representación no es sino confusa en el detalle de
la totalidad del universo y únicamente puede ser distinta en una pequeña parte de las cosas, es
decir, en aquellas que son o las más próximas o las más grandes con relación a cada una de las
mónadas; de otro modo cada mónada sería una divinidad. Las mónadas son limitadas no en el
objeto sino en la modificación del conocimiento del objeto. Todas se dirigen confusamente al
infinito, al todo, pero son limitadas y se distinguen por los grados de las percepciones distintas.»
Leibniz, op, cit., p. 244.
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filósofo— el hombre que aspire a la verdad deberá partir de aquello que lo

limita y define: su circunstancia79. La implicación de este nuevo enfoque es

que la verdad solo puede ser vista modo res considerandi, al aceptar la

limitación de nuestra perspectiva también se está aceptando el punto de vista

de las cosas mismas que la conforman con su jerarquía y estructura. La

afirmación de que el único acceso a lo real es el punto de vista individual

garantiza en la misma medida la verdad de lo conocido como su limitación.

Dicho de otro modo, frente a los modelos tradicionales que afirmaban que la

realidad conocida es absoluta y nuestro conocimiento de ella limitado, el

perspectivismo salvaguarda la verdad al afirmar que nuestro conocimiento

de la realidad es absoluto pero la realidad conocida es siempre limitada80.

El análisis de «Verdad y perspectiva» nos ha ido revelando cómo la

inmanencia del punto de vista individual y la trascendencia de la realidad en

la que queda inscrita la propia vida quedan engarzadas metafísicamente en la

noción de perspectiva. En ese sentido la doctrina del punto de vista puede

interpretarse como una primera tentativa de solución al dilema entre vivir y

filosofar, como un puente entre la ejecutividad —que queda reconocida en

tanto que la subjetividad es el único acceso lo real— y la representación —que

queda salvaguardada en la objetividad de lo conocido, puesto que lo visto no

es puesto por el sujeto sino que es donación del objeto al ser interrogado por

éste. El perspectivismo se constituye de este modo en el método que nos

permitiría hacer teoría desde el punto de vista de la propia vida pues en él

queda articulada la intimidad ejecutiva del yo y la objetividad de lo real

aprehendida por la teoría. 

79. Recordemos que uno de los ensayos o Salvaciones proyectados en 1914 era el de la limitación.
Como se irá viendo a lo largo de este trabajo la máxima goethiana de «hacer de la limitación
virtud» se convertirá en un principio rector de la reflexión orteguiana presente en toda su obra.

80. Con estas mismas palabras resumirá unos años más tarde la nueva sensibilidad que se opone
al provincianismo racionalista y de la que también es partícipe la teoría de Einstein. (III, 645; TNT,
1923)
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La estructura de correlación entre sujeto/objeto, realidad/punto de

vista que está en la base del perspectivismo lleva aparejada una importante

consideración sobre la verdad que introduce la siguiente cita de Ortega:

La verdad, lo real, el universo, la vida -como queráis llamarlo- se quiebra en

facetas innumerables, en variables sin cuento, cada una de las cuales da a un

individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna

seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que verá será un aspecto

real del mundo. (II, 163; VP, 1916)

Topamos aquí con una consecuencia epistemológica que nos saldrá al

paso más adelante: la reciprocidad ontológica sujeto-objeto implica una

idéntica correlación entre verdad como revelación y veracidad. Dicho de otro

modo: al afirmar que realidad y punto de vista son correlativos Ortega está

afirmando implícitamente que la objetividad del mundo es correlativa a mi

intimidad ejecutiva. A pesar de las objeciones que anteriormente hemos

señalado del planteamiento orteguiano respecto a la fenomenología

trascendental, lo cierto es que al menos en este punto Ortega se mantendrá

en la órbita de Ideen salvando así el escollo del pragmatismo y del relativismo

subjetivista. La fidelidad a la propia circunstancia es el garante de la

participación en la verdad que se hace patente al mirar activo como una

«pura iluminación subitánea» (I, 768; MQ, 1914). Podemos decir con Pedro

Cerezo que el des-cubrimiento de la verdad no pro-viene del sujeto «sino

que, más bien, le ad-viene o sobre-viene como una promisión de la realidad

misma81». En definitiva, la consideración de cada individuo como «un órgano

y un tentáculo del universo» (VII, 522; SPs, 1915) implica de algún modo

que en la verdad/veracidad de cada punto de vista se va descubriendo la

verdad/revelación del todo —aunque este siempre nos sea dado en modo de

escorzo y encarnado en la materialidad de nuestro vivir. 

En cualquier caso, lo que aquí me gustaría destacar es que al menos

desde Meditaciones y hasta 1929 Ortega se mantendrá en el paradigma

81. op, cit., p. 247.
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fenomenológico de la evidencia en el que confluyen verdad y veracidad82

como dos momentos de un mismo proceso intuitivo: la donación de una

realidad y su reconocimiento o asimilación83. En este segundo aspecto de la

evidencia fenomenológica se inscribe la cuestión de las creencias.

Rafael Lorenzo Alquézar ha estudiado a fondo esta cuestión. En su

tesis doctoral demostró que la primera conceptualización de las creencias se

produce en torno a los estudios fenomenológicos de 1915 y 191684. Si bien es

cierto que la noción de creencia no aparece como término técnico en esos

años más allá de los textos en los que se analiza la fenomenología, resulta ser

una pieza clave del perspectivismo puesto que en ella descansa la

invalidación del escepticismo subjetivista. Ortega recoge el análisis

husserliano para demostrar que el escepticismo cae en un absurdo al obviar

que la ejecutividad de los juicios gravita sobre un plano prenoético de

creencia que su-pone la objetividad de lo tomado como real. La creencia es

considerada en este momento como una actividad intencional de la

conciencia que en su noesis pone el carácter de ser real. O dicho de otro

modo: el mundo es el correlato noemático de la creencia (VII, 514; SPs,

1915). La creencia básica de la actitud natural implica la existencia de lo real

y ésta es inconmovible a la negación o la duda. Aunque pongamos en duda o

incluso neguemos una verdad, esa desconfianza noemática presupone una

creencia primaria en la verdad del mundo ante sí. «La creencia —aclara

Lorenzo Alquézar— confiere ser real a las cosa que son su objeto, y por ello

82. La noción de «veracidad» adquiere en este contexto un valor de verdad que Ortega ya
buscaba en el neokantismo cuando en 1908 otorgaba cierta prioridad al concepto de «veracidad»
sobre el de «sinceridad» por comprender que el primero puede convertirse en una farsa si no se
acompaña de la reflexión que verifique la correspondencia entre la idea y la cosa. (I, 198; AN,1908)
Si bien en estos años se hará hincapié en el lado de la veracidad que linda con la verdad, el giro
vitalista de los años 20 propiciará una reivindicación de la sinceridad por ver en ella cierto rasgo de
primitivismo elemental sobre el que edificar una nueva cultura afín a la espontaneidad vital.

83. Sobre las dos facetas fenomenológicas de la verdad: San Martín, op, cit., p. 102 y Pedro
Cerezo, op, cit., pp. 248-249.

84. Rafael Lorenzo Alquézar, El concepto de creencia en Ortega. 1999. Tesis Doctoral. Universidad
Nacional de Educación a Distancia.
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las hace trascendentes a nuestra conciencia85».

Quedémonos con esta idea: en la creencia se nos da la evidencia

intuitiva e inmediata de la realidad trans-consciente de lo creído. La creencia

es, por tanto, la conciencia de que algo es independientemente de mi acto de

creer. La verdad y falsedad son pues, propiedades de las creencias dirá

Ortega. Por tanto, llamamos verdadera a una creencia cuando su pretensión

de realidad se confirma con lo real. Dicha verificación o adecuación entre la

creencia y la realidad descansa en la evidencia de la revelación o presencia

inmediata de las cosas mismas. Y así afirmará que: «Como en la visión veo

colores, en la evidencia veo la identidad entre lo pensado y las cosas» (VII,

521; SPs, 1915). Concluimos con Pedro Cerezo subrayando que para el

Ortega de 1916 «la verdad de juicio está, pues, sustentada por una verdad

antepredicativa, originaria o fundacional, la revelación de las cosas en su ser o

ipseidad, su des-cubrimiento o estado de patencia.86» 

La conclusión que extraemos de este planteamiento es que la noción de

evidencia posee un fundamento trascendental que legitima el correlato entre creencia y

verdad y las preserva de toda sospecha de subjetivismo. La veracidad con que se vive

la creencia queda así supeditada a la evidencia racional que procede de la

presencia inmediata del fenómeno ante mi conciencia. Como veremos en el

próximo capítulo el giro hacia la segunda navegación se iniciará

precisamente con la revisión de la evidencia fenomenológica desde la óptica

de una metafísica de la vida humana cuyo resultado será una nueva

consideración sobre las creencias en clave vital que situará definitivamente la

relación entre verdad y veracidad en el ámbito de la autenticidad.

Volveremos sobre esta cuestión más adelante. 

A poco que desentrañemos esta primera exposición del perspectivismo

descubrimos que este nuevo modo de concebir el conocimiento no tiene su

85. Rafael Lorenzo Alquézar, "Fenomenología de la creencia. La primera reflexión sobre el
concepto de creencia en Ortega y Gasset" en Stvdivm. Revista de Humanidades, nº 13, 2007 p. 154.

86. op, cit., p. 249.
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razón de ser en cuestiones estrictamente gnoseológicas sino que procede de

la exigencia metafísica de considerar conjuntamente sujeto y objeto. Esto es,

además de consecuencias epistemológicas, esta tesis metafísica complica

consideraciones éticas e incluso políticas que dan continuidad a la noción de

salvación que vimos en el epígrafe anterior. Puesto que la realidad se

presenta en perspectivas individuales con sus presencias y sus latencias, se

hará necesario integrar los diferentes planos y profundidades que se abren

ante cada individuo para, entre todos, vislumbrar la estructura del mundo

salvándonos así en la circunstancia. Antes de un imperativo intelectual, se

trata este de un imperativo ético y más aún, vital. Así lo ha visto también

Antonio Rodríguez Huéscar: «Vivir plenamente el amor fati, el amor rerum

intellectualis, es estar en lo que llamaremos la situación de verdad, en la cual

debe coincidir también la verdad de la vida -o ética- y la del lógos- o lógica87.» Al

igual que en Meditaciones, el ideal leibniziano de integración, de dar razón de

la pluralidad, también resuena en la consideración práctica de esta

formulación del perspectivismo. La doctrina del punto de vista no sólo obliga

al hombre a aceptar su limitación haciendo de ella una misión de verdad sino

que lo compromete junto a los demás hombres a integrar sus perspectivas

para componer entre todos «el torrente de lo real». Lo que está en juego es la

propia vida. De la fidelidad al propio punto de vista no solo depende, como

veremos, la autenticidad de nuestra persona, también esa es la puerta a un

tiempo nuevo, a una nueva sensibilidad capaz de hacer de la reabsorción de

su circunstancia un imperativo vital. 

Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más noble, más quieta,

con más ciencia y más religión y más placer —donde puedan desenvolverse

mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de emoción se abran

como alamedas donde circular. Mas la sana esperanza parte de la voluntad

como la flecha del arco. Esa edad mejor sazonada depende de nosotros, de

nuestra generación. Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también

el valor de afirmarlo. (II, 164; VP, 1916)

87. op, cit., p. 73.
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Así pues, el imperativo vital de fidelidad al propio punto de vista queda

convertido en una misión generacional de reabsorción de la circunstancia y

afirmación de una nueva sensibilidad capaz de superar el idealismo. Ése,

como vamos a ver en el siguiente epígrafe, será el leit motiv de El tema de

nuestro tiempo.
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 ���1.3. La modificación del proyecto orteguiano en

El tema de nuestro tiempo. Vida y cultura

Después de Meditaciones del Quijote, podemos decir que El tema de

nuestro tiempo supone el primer intento serio de presentar al público una

nueva filosofía que sea una síntesis y superación de los modelos anteriores.

En este texto publicado en 192388 el filósofo madrileño no desarrolla ideas

novedosas sino que profundiza y articula los grandes temas que le han

ocupado desde el comienzo de sus meditaciones. Es en ese intento de

sistematización donde «la doctrina del punto de vista» encontrará su

acomodo llegando a ser la clave de bóveda que sustente todo el edificio. 

Esta obra no sólo pretende ser la exposición de un sistema filosófico,

también hay en ella un intento de fundamentar una ciencia histórica que,

reconociendo el pluralismo, evite tanto el determinismo hegeliano como el

relativismo. Esta doble pretensión de salvaguardar la objetividad,

invariabilidad y eternidad de la verdad, al tiempo que es reconocida la

subjetividad, temporalidad y multiplicidad inherente a toda vida humana, es

poco menos que la consecución de la cuadratura del círculo que intentará

resolver el perspectivismo.

El tema del perspectivismo sigue siendo, pues, el problema de la

verdad. Sin embargo, el tándem perspectiva/verdad que Ortega había

presentado en 1916 circunscrito al terreno onto-epistémico se traslada en

esta obra a todas las dimensiones de la cultura como son el conocimiento, el

gusto, el derecho o la moralidad porque, en palabras del filósofo: «el

problema de la verdad se generaliza a todos aquellos órdenes que resumimos

en el vocablo "cultura"89» (III, 579; TNT, 1923). Esto significa que el nuevo

88. Aunque las primeras lecciones fueron preparadas para el curso de 1921-1922 tomamos como
referencia la fecha de 1923 pues no encontramos en el intervalo aportaciones significativas.

89. Encontramos aquí el primer problema del libro advertido por Javier San Martín consistente
en «la utilización que Ortega hace de lo que es concepto de cultura superior (Cultura) como
equivalente tout court del concepto de cultura» Javier San Martín, "La recepción de la
fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo" en J. Zamora (Ed), Guía
Comares de Ortega y Gasset, Granada, Comares, 2013, p 59. Adoptamos esta distinción 4a fin de
diferenciar con mayúscula la Cultura superior formada por la ciencia, la ética y la estética y
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régimen de relaciones entre el ser y el pensar que Ortega buscaba hacia 1914

en la fenomenología queda transformado en 1923 en el problema de cómo

insertar la razón en la espontaneidad vital. Consecuentemente, el binomio

ontológico materialidad-sentido que vimos en Meditaciones se mantendrá

vigente en estos años a través del par espontaneidad-cultura. Mientras que la

cultura aparecerá como natura naturata, vitalidad secundaria ya organizada en

estructuras fijas y funciones especializadas, la «materialidad» dejará de

representar lo que yace inerte y mudo para ser comprendida en la noción de

espontaneidad como natura naturans, potencia orgánica irracional y fuente de

vitalidad. Más adelante veremos la importancia de esta «vivificación» del

ámbito de la materialidad. De momento baste resaltar que con el enfoque

vitalista y psicologista de los años veinte el perspectivismo deberá asumir

una nueva función: articular la relación entre cultura y vida90.

El tema de nuestro tiempo se presenta como el anuncio de un nuevo

sistema filosófico cuyo principio es la vida, el objetivo la superación del

idealismo y el método para llevarlo a cabo el perspectivismo. La exposición

que aparece en este libro es prácticamente la misma que ya apareciese en

1916 centrada en la cuestión del conocimiento. Pero si queremos ver cuál es

realmente el alcance del perspectivismo en el sistema de la razón vital

debemos ir al apéndice del Tema de Nuestro Tiempo titulado “El sentido

histórico de la teoría de Einstein”. 

La última entrega de la publicación de El tema de nuestro tiempo en el

periódico El Sol en marzo de 1923 coincide intencionadamente con la

presencia de Einstein en España con motivo de unas conferencias sobre la

Teoría de la Relatividad. El filósofo es consciente de que la ciencia es la

dejamos la cultura con minúscula para referirnos a la red primaria conceptual y de preferencias
desde la que vemos y valoramos el mundo.

90. Conviene no perder de vista que el tema de la integración entre vida y cultura era el más
novedoso y discutido en las aulas europeas por esas fechas. No es de extrañar que Ortega viese en
él una forma de reconducir las preocupaciones regeneracionistas de «Vieja y Nueva política» en la
dialéctica entre la cultura recibida y la cultura por hacer. No era este por tanto un asunto
meramente académico, lo que estaba sobre la mesa era el propio futuro de Europa. Los síntomas
de esclerotización social y cultural que Ortega observaba España y Europa suponían una fuente de
alienación que era preciso corregir haciendo de la vida «un principio y un derecho».

1.3 LA MODIFICACIÓN DEL PROYECTO ORTEGUIANO EN EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO
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vanguardia del sentir histórico, lo que hoy está en ella mañana se vivirá en

las plazuelas (III, 156; TNT, 1923). Así que no debe extrañarnos su interés

por filiar los rasgos de la nueva ciencia a los síntomas de la sensibilidad

emergente y a su propia filosofía. Fuese o no Ortega un buen conocedor de

la Teoría de la Relatividad lo cierto es que la figura de Einstein está presente

en toda la producción intelectual del pensador madrileño. No en vano, el

físico representa para Ortega el ejemplo más claro de la nueva sensibilidad

en las ciencias y una confirmación evidente de su propia filosofía (III, 414;

PBI, 1922). En ese sentido no es casual que nos presente a Einstein como

un joven atleta ya que el deporte es el perfecto ejemplo de la vida

ascendente, del esfuerzo lujoso y desinteresado. La principal virtud que el

filósofo español otorga a Einstein es la de haber sido capaz de cambiar el

enfoque tradicional que soslayaba las dificultades y haberse encarado a ellas

hasta el punto de convertir lo que parecía defecto en el fundamento de la

nueva física. En esa actitud reside precisamente la salvación en la limitación

que aparecía en Meditaciones. La reabsorción de la circunstancia llevada al

terreno de la ciencia implica hacer de la relatividad —el punto débil de la

física clásica— su principal fundamento. 

Los argumentos por los que Ortega justifica que la teoría de la

relatividad es una «magnífica confirmación» (III, 614n; TNT, 1923) del

perspectivismo son más o menos los que siguen: 

1. Absolutismo: al concebir que el espacio, tiempo y movimiento eran

absolutos, la mecánica clásica consideraba que las determinaciones

empíricas del observador eran un defecto. Desde esa perspectiva, la

limitación de toda medición implicaba que mientras que la realidad era

absoluta nuestro conocimiento de ella fuese relativo. Sin embargo, la

nueva mecánica propuesta por Einstein invierte los términos: parte de

que las determinaciones empíricas del sujeto son la única realidad. Si

todo conocimiento responde a un punto de vista determinado, no

podemos hablar de espacio y tiempo absolutos ya que no existe ni

puede existir una perspectiva absoluta. Espacio y tiempo absolutos son
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abstracciones a priori que nada tienen que ver con la realidad que se

pretende conocer. Si solo es posible acceder a lo real partiendo de la

relatividad de toda medición es preciso considerar que espacio, tiempo

y movimiento son relativos. La realidad, por tanto, no es absoluta sino

relativa a la perspectiva espacio-temporal del observador, el punto de

vista desde el cual se observa la realidad hace que ésta nos ofrezca un

aspecto de sí misma determinado. Al contrario que en la física clásica,

nuestro conocimiento es absoluto mientras que la realidad tiene un

carácter relativo o relacional. El hecho de que todo conocimiento esté

mediado por una determinada perspectiva no implica de ningún modo

que dicho conocimiento sea subjetivo, pues cualquier espectador en

idéntico lugar tendría la misma perspectiva ante la cual la realidad

desvelaría su naturaleza objetiva. Esta misma lectura que Ortega hace

de la teoría de la relatividad es la que él sostiene en el perspectivismo:

la circunstancialidad que constituye la limitación humana no es un

defecto sino el medio por el cual conectamos con el universo. La

reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre, solo

desde la apropiación de su peculiar punto de vista sobre el universo

puede cada cual acceder a la verdad. La fidelidad a nuestra perspectiva

limita la porción de realidad que nos es accesible, pero nuestro

conocimiento de ella será absoluto.

2. Perspectivismo: frente al provincianismo de la mecánica clásica que mira

el mundo desde una posición excéntrica pero lo juzga como si su visión

fuese central, Ortega ve en Einstein la actitud del hombre de capital

que no proyecta su geometría de lo próximo sobre el universo porque

sabe que no existe un centro imparcial desde el que juzgar la realidad.

La física de Einstein es consciente de que si bien el tiempo y el espacio

son ingredientes objetivos de la perspectiva física, estos instrumentos

con los que medimos el universo no son sino producto de nuestro

sistema de preferencias. Así como el perspectivismo desvela que la

circunstancia no es la realidad sino solo la porción que a ella me une, la
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Teoría de la Relatividad asume que solo conocemos del mundo aquellas

extensiones que nuestras mediciones revelan. 

3. Antiutopismo o antirracionalismo: del mismo modo que la razón vital

supone una crítica al racionalismo por haber sometido la vida a la

razón cayendo en un culturalismo desligado de la realidad vital, así

Einstein da la vuelta a la física al aceptar la circunstancialidad del

observador como punto de partida y redefinir el papel de la razón no

como legisladora sino como humilde instrumento al servicio de la

experiencia. Si el racionalismo divinizaba la razón y desde ella juzgaba

la vida, la física clásica cometía el mismo error de perspectiva al primar

la teoría sobre la observación esperando que la realidad se comportase

según sus designios. Tanto el perspectivismo como la física de Einstein

se oponen al absurdo de querer ver la realidad desde ningún sitio y

pretender que ese fantasmagórico punto de vista sobreindividual valga

para todos. 

4. Finitismo: la nueva sensibilidad que Ortega ve en Einstein y que es

síntoma de los nuevos tiempos supone una nueva actitud y estilo de

vida que, frente a las centurias pasadas, se caracteriza por la voluntad

de limitación y pulcritud serena de aquellos que aceptan alegremente lo

real y saben que la verdad se ofrece exclusivamente desde la personal e

intransferible perspectiva que cada cual ocupa en el universo.

Como hemos podido ver, la interpretación que hace Ortega no sólo de la

teoría de Einstein sino de toda la nueva ciencia no puede resultar más afín

con su pensamiento. Esta afinidad no se trata, a juicio del filósofo, de una

coincidencia sino del producto de una sensibilidad emergente dispuesta a

hacer de su limitación destino.

Si recogemos las dicotomías que aparecen tanto en El tema de nuestro

tiempo como en Verdad y perspectiva podemos ver cuál es el lugar que Ortega

reserva al perspectivismo en el sistema de la razón vital como síntesis

superadora de la filosofía tradicional: 

CAPÍTULO 1. EL PROYECTO DE HACER UNA FILOSOFÍA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA VIDA. 1914-1928

-63-



• El conocimiento es parcial y absoluto. Si el único acceso a lo real es el

punto de vista individual esto supone reconocer que sólo es posible

ver la realidad sub specie temporis. Cada hombre es un punto de vista

único e intransferible sobre el universo, un órgano de conocimiento

de la totalidad. La realidad que cada perspectiva abre ante cada

hombre es una porción limitada y estructurada según las leyes de la

perspectiva, pero al mismo tiempo la fidelidad al punto de vista hace

que el conocimiento de esa porción de realidad sea absoluto e

insustituible.

• La realidad y el conocimiento son al mismo tiempo objetivos y

subjetivos. El perspectivismo reconoce el acceso subjetivo a lo real

pero salvaguarda la objetividad porque lo visto no lo pone el sujeto

sino que es donación del objeto al ser interrogado por éste. 

• En ese sentido el perspectivismo explicaría la relación entre la razón y

la vida porque así como el sujeto selecciona en cierta medida su

paisaje sin deformar la realidad, así el pensamiento parte del sujeto

que vive, pero se orienta hacia realidades objetivas que están más allá

de su proceso vital. Sólo puedo pensar desde mi particular sistema de

preferencias, pero eso no implica deformar la realidad porque

«pensar es siempre pensar la verdad», poner ante mi individualidad

las cosas según ellas son.

• La doctrina del punto de vista plantea una nueva síntesis de los

valores inmanentes de la espontaneidad vital y los trascendentes de la

Cultura dando razón de ambos por igual. Al radicar la razón en la

vida humana queda al descubierto que muchas de las funciones

vitales —precisamente aquellas que nos caracterizan como humanos:

pensamiento, voluntad y sentimiento— atienden a un «doble

imperativo»: por una parte están sometidas a un régimen de utilidad

vital y por otra parte se rigen por un fin transvital —así la verdad, la

belleza o la bondad. 

• Por último, el perspectivismo explica la doble dimensión temporal y

eterna de la verdad. El reconocimiento de que la realidad no se nos da
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sino en una determinada perspectiva lleva consigo la aceptación de

que cada individuo, cada época y cada pueblo sólo tienen acceso a

una porción de la inmensa perspectiva del mundo. La perspectiva

actúa como un foco que ilumina una parte de la verdad, dejando otras

en penumbra. El punto de vista marca el nivel de los tiempos, cada

perspectiva coloca al hombre en un determinado nivel desde el que

contemplar la realidad. De ahí que la temporalidad histórica y la

atemporalidad de la verdad se fundan en el perspectivismo y que la

fidelidad a nuestro punto de vista sea al mismo tiempo una misión

histórica y un imperativo de verdad.

Como decíamos al comienzo, la doctrina del punto de vista es la piedra

angular del sistema de la razón vital proyectada en El tema de nuestro tiempo.

Ortega encuentra en esta formulación el equilibrio que siempre había

admirado en el clasicismo. No obstante, si analizamos con algún detalle la

noción de vida humana sobre la que se asienta el perspectivismo veremos

que ésta es sumamente inestable y entraña no pocos problemas e

insuficiencias que llevarán a la reformulación del raciovitalismo en razón

histórica y, más allá de esto, al anuncio de una segunda navegación. 

Comenzábamos este epígrafe advirtiendo que hacia 1923 el proyecto

orteguiano se encamina hacia una antropología filosófica que gira en torno al

par vida-cultura. Como ya hiciera en «Verdad y perspectiva» Ortega nos

presenta su teoría sobre el telón de fondo del dilema que plantean el

racionalismo y el relativismo: o bien aceptamos que la verdad es invariable y

presuponemos un intelecto puro capaz de alcanzarla o bien asumimos que es

relativa a la diversidad humana y por lo tanto la verdad no existe. Pero como

hemos visto el problema de la verdad no se limita al conocimiento sino que se

extiende a las relaciones entre la Cultura y la vida. Desde este nuevo enfoque

la disyuntiva entre el relativismo y el racionalismo nos ofrece o bien «una

vida humana a quien se ha amputado el órgano de la verdad» o bien una

«verdad que para existir necesita previamente desalojar la fluencia vital»

(III, 578; TNT, 1923). 
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Ortega declarará su insumisión a este dilema mostrando que sus dos

términos son igualmente erróneos; el relativismo cae en la barbarie al

renunciar a la verdad para salvar la volubilidad de la vida, mientras que el

racionalismo comete el pecado inverso cayendo en el bizantinismo al

sacrificar la vida por salvaguardar la verdad. 

No es posible entender la razón y la vida desligados el uno del otro, ni

es posible una vida humana sin razón, ni puede la razón existir al margen de

la vida. Sin un régimen o ley objetivos, sin cultura ni verdad, la vida humana

sería sencillamente imposible. Sin embargo ambos elementos poseen

características contrapuestas; mientras que la vida está sujeta a la

temporalidad, subjetividad y multiplicidad, el quehacer racional exige

objetividad, unicidad y universalidad. Ortega encuentra la forma de cuadrar

esta paradoja al considerar que la vida humana posee una peculiar

característica por la cual algunos fenómenos vitales tienden a ir más allá de

su origen vital apuntando a realidades trascendentes. 

Aquí topamos con una dificultad hermenéutica que será fundamental

en todo nuestro análisis posterior y reside en la caracterización de los valores

culturales como «trascendentes». El uso ambiguo que Ortega hace en este

texto de «cultura» y «vida» equiparándolos en algunos casos al par yo-

mundo permite dos interpretaciones según se haga caer el acento en uno u

otro foco del doble imperativo de la razón. Si consideramos la vida en

sentido nietzscheano, como lo intraorgánico, las realidades trascendentes de

la cultura se refieren a lo espiritual por oposición a lo zoológico. Mientras

que si consideramos el vivir como la realidad en la que está incardinada la

cultura y atendemos a la objetividad del conocimiento, entonces los valores

son trascendentes a la propia vida, pertenecen a un ámbito de realidad

autónoma y transvital91. 

91. Esta es la cuestión determinante. A partir de 1930 no habrá nada trascendente a la vida, ésta
dejará de ser un foco del problema para ser la realidad radical. La «vida» en 1923 y en 1930 son
realidades distintas.
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La dimensión transvital de la propia vida es la Cultura92. El

pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético y la emoción religiosa

pertenecen a ese tipo de fenómenos que naciendo como una función vital —y

por tanto sujetos a una ley de utilidad subjetiva e inmanente a la vida—

deben atender a imperativos objetivos de verdad, bondad o belleza, es decir,

a valores transvitales (III, 584-588; TNT, 1923). De ahí que la multiplicidad

de opiniones esgrimida por el relativismo no esté reñida con la existencia de

una verdad eterna e inmutable, ambos aspectos son consecuencia directa del

doble imperativo al que el pensamiento está sometido. De un modo

semejante a como Kant había advertido que la metafísica es una tendencia

inevitable de la Razón Pura que siempre quiere ir más allá del ámbito

fenoménico, Ortega afirmará que la vida está irresistiblemente impulsada por

necesidad propia hacia cuestiones tales que no pueden ser contestadas desde

el ámbito de la finitud y concreción que le pertenecen. 

La clave de este viraje en los años veinte reside en el análisis que el

filósofo hace en aquellos años de la vida humana en el que confluyen la

crítica al neokantismo93 a través de un vitalismo que debe mucho a Simmel y

Nietzsche y la apropiación de algunos aspectos de la teoría de los valores de

Scheler que le permitían contrarrestan tanto el subjetivismo relativista como

el utopismo idealista. Aunque estos ingredientes pueden parecer dispares no

lo son tanto si suponemos que, tras haber afianzado en 1914 la ejecutividad

del vivir como el punto de vista de la filosofía, Ortega retomó sus lecturas

juveniles de Nietzsche en busca de una mayor profundización en su

92. Esta idea, que tendrá un largo recorrido en la obra orteguiana y en otros autores como
Lucáks y Adorno, tiene su antecedente inmediato en «la tragedia de la cultura» de Simmel, pero
podría rastrearse hasta Fichte: «los productos culturales, aunque originados en el yo, tienen una
tendencia ontológica invencible a presentarse como no-yo» En J. L. Villacañas, "Kant desde
dentro". Isegoría, 2004, no 30, p. 78 Sobre la relación entre Ortega y Simmel: Francisco Gil Villegas,
Los profetas y el Mesías. Luckács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la Modernidad
(1900-1929), México, El colegio de México /FCE, 1996

93. Conviene recordar que un año más tarde comenzará su escrito de homenaje a Kant
señalando que durante diez años vivió dentro del pensamiento kantiano y que por fin había
«escapado a su influjo atmosférico» (IV, 255; K, 1924). En ese mismo sentido deben leerse los
esfuerzos de Ortega por hermanar su perspectivismo a la relatividad de Einstein: ambas teorías
vendrían a confirmar un nuevo giro copernicano, el fin del idealismo kantiano.
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indagación sobre fenómeno vital. La tesis que aquí sostenemos es que Ortega

no habría acudido al vitalismo para alejarse de la fenomenología sino para

ahondar en ella. De donde resulta que mientras el acceso a la realidad

concreta respondería a una metodología fenomenológica, su descripción sería

deudora de la «metafísica» nietzscheana94.

En cierto sentido, esta nueva consideración del fenómeno vital

desplazará la reflexión sobre la intencionalidad del yo-circunstancia al plano

Cultura-vida —donde la Cultura ha sido hipostasiada a una dimensión

trascendente mientras que la vida quedaba reducida a mero fenómeno

psíquico. La propuesta orteguiana intentará articular ese aparente

antagonismo reconduciendo la cultura95 hacia el torrente de la vitalidad sin

por ello renunciar a su inherente pretensión de universalidad y objetividad.

El resultado de este complejo maridaje es una noción de vida cuyas notas

principales son el vitalismo y la transitividad. Veamos cada una por

separado: 

Vitalismo.

Quizá la caracterización más clara de la vida en las obras de este

periodo es la que la liga a la espontaneidad vital. La vida humana es

entendida como un peculiar fenómeno biológico en el que junto a lo

puramente orgánico encontramos las producciones del espíritu. «Por

tanto —y esta advertencia es capital—, las actividades espirituales son

también primariamente vida espontánea. El concepto puro de la ciencia nace

como una emanación espontánea del sujeto, lo mismo que la lágrima» (III,

94. Desde una perspectiva más amplia cabe advertir que la presencia de Nietzsche en esta década
responde al interés ético y político de presentar una ética de vida ascendente y creadora frente a la
actitud «plebeya» de las masas que en aquellos años asolaba España y Europa. Tengamos en
cuenta que España Invertebrada fue publicada en 1922.

95. Recordemos que este uso en minúsculas de la «cultura» responde a la siguiente observación
del profesor San Martín: «Esta cultura, con minúscula, no aparece en El tema, aunque podríamos
pensar que es la solución que ofrece Ortega en el concepto de la razón vital» op, cit., p. 61. En
cualquier caso no se trata de negar la Cultura sino de salvarla en la vida de la cual se nutre. En ese
sentido, al igual que Meditaciones, El tema de nuestro tiempo es un ensayo de salvaciones, pero si bien
en 1914 se buscaba salvar la vida a través de la cultura, ahora el objetivo es salvar la Cultura a
través de la vida.
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582; TNT, 1923). Siguiendo las máximas nietzscheanas el filósofo madrileño

afirmará que el error del socratismo96 consistió precisamente en sustituir lo

que realmente somos —espontaneidad— por lo que no somos —razón

pura— obligando al hombre a llevar una vida doble. Frente a este olvido de

la verdadera naturaleza de la razón el filósofo nos recuerda que «la razón es

solo una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento biológico y

nada más. Situada frente y contra la vida, representa una subversión de la

parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio» (III, 593; TNT,

1923). Si bien la influencia de Nietzsche es irrefutable, para comprender su

alcance en el conjunto de la obra es necesario advertir que el biologicismo de

los años veinte se apoya en un proyecto antropológico que adolece de cierto

positivismo97 pues tiene entre sus objetivos establecer las leyes psicológicas

que rigen la cultura y el propio acontecer histórico. Este planteamiento se

revelará completamente errado para su propio autor cuando reconsidere su

pensamiento desde un enfoque estrictamente metafísico cuyo objeto no será

ya la persona sino el vivir concreto de cada cual. Pero de momento, la tesis

que ejerce aquí de punto de partida es que 

la vida humana es un proceso interno en que los hechos esenciales no caen

desde fuera sobre el sujeto -individuo o pueblo- sino que salen de éste, como de

la semilla, fruto y flor. [...] La vida humana es eminentemente vida psíquica98

96. «¿Acaso el espíritu científico no es, más que un temor y un refugio contra el pesimismo, un
ingenioso expediente contra la verdad y, moralmente hablando, algo así como miedo o hipocresía,
e, inmoralmente hablando, astucia? ¡Oh Sócrates, Sócrates! ¿No sería éste quizá tu secreto? ¡Oh
misterioso ironista!, ¿era esta, quizá, tu ironía?» F. Nietzsche, El origen de la tragedia, Madrid, Austral,
2006, p. 33-34.

97. José Lasaga llama la atención sobre el «positivismo de fondo» que opera bajo la noción de
vida entendida como fenómeno radical en los análisis de la intimidad humana de esos años en
Figuras de la vida buena, Madrid, Enigma Editores, 2006, p. 147.

98. Al estudiar esta obra es imprescindible atender a las diferencias de matiz entre la versión de
1923 y la de 1934. Como señala Gaos, prácticamente todos los cambios que Ortega introduce en
la revisión de 1934 tienden a rebajar el tono zoológico del vitalismo del libro sustituyendo algunos
términos abiertamente biológicos por otros más biográficos. Su discípulo explica estos cambios a
través de la decisiva influencia de Heidegger: «Entre los principios de 1928 y los de 1932, pues,
Ortega ha comprendido y apreciado plenamente a Heidegger –y a sí mismo. A mí me parece que
Heidegger le hizo ver a Ortega el verdadero sentido, no “biológico”, sino “vital” o biográfico”, o
“humano”, de la filosofía que era la suya propia desde las Meditaciones del Quijote, y desde que se lo
hizo ver desarrollarla ya en tal sentido.» Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset, J. Lasaga
(Ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, p. 63-64. En la cita que nos ocupa el adjetivo «psíquico» es
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(III, 568-569; TNT, 1923) 

Conforme a esto, en los años veinte Ortega desarrollará una topografía

de la intimidad humana según la cual el individuo estaría compuesto por

diferentes estratos cuya base se encontraría en la vitalidad orgánica y la

cúspide en la creación de objetos culturales. Por lo tanto, si queremos ver el

origen y rendimiento de esta concepción de la vida debemos acudir también

a Biología y Pedagogía de 1920 y Vitalidad, alma y espíritu de 1925. 

En la primera de estas dos obras Ortega establece los rasgos básicos de

la vida entendida como espontaneidad y de la cultura como emanación de la

vitalidad primaria99. Esta caracterización se basa en el análisis del fenómeno

vital en tres niveles o rangos biológicos:

⁃ En primer lugar está el fenómeno primario que moviliza cualquier

otro acto vital; es la espontaneidad, raíz de la existencia personal. A la

espontaneidad vital pertenecen los ímpetus originarios de la psique:

coraje, curiosidad, amor, odio, agilidad intelectual, afán de gozar y

triunfar, confianza en sí y en el mundo, la imaginación y la memoria.

Se trata ésta de la vitalidad esencial y creadora todavía no cristalizada

en aparatos y funciones específicas, por esta razón la podemos

caracterizar como natura naturans. 

⁃ Sobre este nivel se sitúa la natura naturata, se trata de otras formas

vitales que ya se presentan bajo estructuras fijas y funciones

especializadas: son la cultura y la civilización. Así como la vitalidad

primigenia abarcaba los ímpetus psíquicos originarios, al nivel de la

cultura pertenece el pensar científico, la moralidad o la creación

artística100, son especificaciones de la espontaneidad vital. 

sustituido por «psicológico» que, según San Martín tiene la ventaja de referir a la vida mediada por
el lenguaje, la cultura y los mapas cognitivos. op, cit., p.61

99. No obstante, la contraposición entre vida y cultura está mucho más atenuada en El tema de
nuestro tiempo respecto a «Biología y Pedagogía». Mientras que en 1920 Ortega llega a decir que la
cultura «es más bien que vida, precipitado de vitalidad» (II, 406; BP, 1920), en 1923 sostiene que
«lo espiritual no es menos vida ni es más vida que lo no espiritual.» (III, 583; TNT, 1923).

100. Estos elementos coinciden con los fenómenos vitales que en TNT responden a un doble
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⁃ El tercer y último estrato de la vida corresponde al uso de

mecanismos o técnicas, políticas o industriales, todo aquello que

denominamos bajo el nombre de civilización. En este estrato la vida ha

alcanzado el mayor nivel de especialización y mecanización, posee

una extrema utilidad respecto a la tarea para la que han sido creados

pero ocupan el último lugar en la jerarquía vital, se trata de una

vitalidad secundaria. Conforme la vida va ganando en complejidad y

sofisticación va perdiendo plasticidad y viveza. 

La conclusión que se sigue de este análisis es que si cultura y

civilización son vida organizada, secundaria y derivada de la vida

organizante, primaria y radical, la educación deberá adaptarse a esta nueva

perspectiva biológica101: «una pedagogía que quiera hacerse digna de la hora

presente y ponerse a la altura de la nueva biología tiene que intentar la

sistematización de esta vitalidad espontánea, analizándola en sus

componentes, hallando métodos para aumentarla, equilibrarla y corregir sus

deformaciones» (II, 409; BP, 1920)

El proyecto de una antropología filosófica esbozado en Pedagogía y

biología y formalmente anunciado en El tema de nuestro tiempo tiene su

continuación en Vitalidad, alma y espíritu de 1925. En este artículo, que nos

recuerda a los tratados platónicos sobre el alma, Ortega intenta afinar la

articulación entre vitalidad y racionalidad que había ya expuesto en El tema

de nuestro tiempo en el capítulo titulado «El doble imperativo». 

imperativo de la razón.

101. Aunque poco después Ortega abandonará el enfoque biológico en la concepción de la vida, la
idea de que hay que educar en la vitalidad creadora y no en estructuras cerradas se mantendrá en
sus obras más tardías. En Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal de 1948 el filósofo
reivindicará el modelo educativo inglés cuya máxima resulta plenamente coincidente con las tesis
de Uexküll: «tener estructura impide crear estructura» (IX, 1197; SIHU, 1948)
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Así pues, nos presenta al ser humano compuesto por vitalidad, alma y

espíritu. 

⁃ Corresponde a la vitalidad ser el cimiento y raíz de la persona.

Describe este fondo oscuro del ser como un hontanar, oculto tesoro

de energía viviente que puede ser sana o enferma, rebosante o

deficiente. Estas últimas características ligan este concepto con el de

vitalidad ascendente y descendente de 1923, sin embargo no existe

una correspondencia entre ambos textos puesto que la espontaneidad

de El tema de nuestro tiempo, poseyendo también un carácter cuasi

zoológico, no actúa como un fondo subconsciente sino que se hace de

ella el centro de los apetitos y tendencias esenciales. 

⁃ Para estos menesteres reserva Ortega en 1925 el concepto de alma:

el alma es la región de los sentimientos y emociones, de los deseos, los

impulsos y los apetitos. Esta descripción nos autoriza a situar en ella

la individualidad. Sin embargo, no está en el alma el centro de la

personalidad. Para el filósofo, todos estos elementos son míos,

configuran mi vida, pero no soy «yo». Si pudiese adjudicarse un

nombre a ese elemento de la vida aquí descrita ese sería el espíritu. 

⁃ El espíritu es descrito por Ortega como lo más personal «pero acaso

no lo más individual» (II, 575; VAE, 1925), el centro último y

superior de la persona donde reside el entendimiento y la voluntad.

«Llamo espíritu –dirá Ortega- al conjunto de actos últimos de que

cada cual se siente verdadero autor y protagonista» (II, 575; VAE,

1925).

En el siguiente cuadro podemos comprobar la caracterización de estos

ingredientes de la intimidad humana así como su evolución en los textos de

los años veinte. 
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Más allá de las semejanzas entre los textos que estamos analizando, lo

que nos interesa de esta división tripartita del ser humano es precisamente el

modo en que se aborda la relación entre alma y espíritu porque afecta a una

cuestión no resuelta en El tema de nuestro tiempo que es la conexión entre lo

originariamente individual y la esencial trascendentalidad de la razón. En

1923 solo se nos dice que la razón es una función vital —al igual que la

voluntad, el sentimiento estético o religioso— cuya característica es

precisamente orientarse por lo transvital, sin embargo dos años más tarde

Ortega resolverá la dicotomía entre la multiplicidad vital y la universalidad

del entendimiento añadiendo a la división entre vida y razón un tercer

elemento, el alma. De este modo, correspondería a la vitalidad la parte más

biológica, al alma la atención a la multiplicidad mientras que el espíritu —

que engloba la razón y la voluntad— quedaría regido por lo transubjetivo y

universal102. 

102. «Entendimiento y voluntad son operaciones racionales o, lo que es lo mismo, funcionan
ajustándose a las normas y necesidades objetivas. Pienso en la medida en que dejo cumplirse en mí
las leyes lógicas y en que amoldo mi actividad de inteligencia al ser de las cosas. Por eso, el
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Como veremos, esta clasificación replica en cierta medida el problema

al que pretende dar solución al hacer de la vida una cualidad de la intimidad

en lugar de considerar a ésta última como un ingrediente más del vivir. La

caracterización de los tres ingredientes constitutivos de la psique humana

resulta, a la postre, difusa e insuficiente, pues, deja sin aclarar la necesidad

humana del conocimiento y no ofrece una explicación satisfactoria a la

relación entre las facultades y su correspondencia con lo que cada cual

identifica unívocamente con su «yo». El «yo» personal e intransferible queda

escindido entre la subjetividad sensible y empírica del alma y la

trascendentalidad racional del espíritu. Esta división tripartita no tendrá

continuidad en las obras de Ortega, no obstante, los problemas que suscita

seguirán operativos en la reflexión sobre la consistencia del yo.

Transitividad.

La anterior descripción de las funciones de alma y espíritu nos sitúa

directamente en la segunda cualidad de la vida apuntada en El tema de nuestro

tiempo: la transitividad. 

La vida del hombre –o conjunto de fenómenos que integran el individuo

orgánico- tiene una dimensión trascendente en que, por decirlo así, sale de sí

misma y participa de algo que no es ella, que está más allá de ella103 (III, 581;

TNT, 1923). 

pensamiento puro es en principio idéntico en todos los individuos. Lo propio acontece con la
voluntad. [...] Dicho de otra manera; el espíritu no descansa en sí mismo, sino que tiene sus raíces
y fundamento en ese orbe universal y transubjetivo. Un espíritu que funcionase por sí y ante sí, a
su modo, gusto y genio, no sería un espíritu, sino un alma.» (II, 580; VAE, 1925)

103. Más arriba mencionábamos que aunque la referencia directa de esta cita se encuentra en
Simmel, esta idea recoge en cierto sentido la tesis del Fichte ya presente en Renán según la cual el
destino del hombre es la sustitución del yo individual por el yo superior de lo objetivo y absoluto
(I, 461; R, 1909). Por otra parte también resulta convincente la lectura que hace José Emilio
Esteban quien ve en esta caracterización de la vida la salida orteguiana al carácter enigmático de lo
trascendente de nuestro conocimiento que habría conducido a Husserl a la subjetividad
trascendental constituyente. J. E Esteban Enguita, "Notas sobre el concepto de cultura en El tema
de nuestro tiempo" en Ortega medio siglo después 1955-2005, J. Lasaga, M. Márquez, J. M. Navarro, J.
San Martín (Eds.), Madrid, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, CD de comunicaciones, p. 3.

1.3 LA MODIFICACIÓN DEL PROYECTO ORTEGUIANO EN EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO

-74-



Esta cualidad del fenómeno vital tiene relación directa con la aplicación

del análisis de la intencionalidad al fenómeno vital: así como la conciencia

siempre es conciencia de algo, la vida humana tiende siempre hacia algo

fuera de sí misma. La vida necesita entusiasmarse con algo ajeno a ella,

ciencia, arte, justicia... esos son los valores transvitales de la cultura. Como

veíamos al comienzo de este apartado «la vida humana se presenta como el

fenómeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo trascienden a

él» (III, 581; TNT, 1923). Esta es la gran paradoja del vivir; así como el ver

no consiste en contemplar el propio aparato ocular y el pensamiento necesita

un objeto sobre el que pensar, vivir consiste en ocuparse de lo que no es vida,

«la vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe solo como perpetua emigración del Yo

vital hacia lo Otro»104 (III, 601; TNT, 1923). Ese Otro de la vida es la cultura:

la filosofía, el arte o la justicia forman parte de nuestro mecanismo vital, son

cosustanciales a la vida. 

En cierto sentido Ortega conserva de su formación neokantiana la

afirmación de la Cultura como sublimación de la subjetividad individual,

pero se sirve del vitalismo nietzscheano y de la reciente biología para restar

de ella toda posible tendencia hacia el culturalismo. Frente a la visión

utilitarista de la vida defendida por el darwinismo y en concordancia con las

tesis de Uexküll, defenderá un sentido deportivo de la vitalidad que le llevará

a afirmar que lo estimable de la vida no reside en el objeto de su interés sino

en su propia capacidad de interesarse, de trascenderse a sí misma a través de

los objetos culturales. Las grandes adquisiciones humanas no responden a

una ley de utilidad biológica sino a la exuberancia vital que tiende a

prodigarse y «encenderse por lo estimable» (III, 601; TNT, 1923)

104. Al igual que en las citas anteriores, podemos ver en esta afirmación la convergencia de
influencias antitéticas sin que podamos privilegiar ninguna con firmeza. Sobre ella se pregunta
Cerezo «¿Esta afirmación es nietzscheana o es fichteana? [...] ¿Responde exclusivamente a la
voluntad de poder/creación o también a la voluntad de realización y autoposición de sí por medio
del sentido y el valor de su acción? La cuestión queda abierta.» Pedro Cerezo, José Ortega y Gasset y
la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 172
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Es aquí donde entra en juego la axiología fenomenológica de Scheler105

según la cual el hombre valora la realidad de acuerdo con determinadas

jerarquías de carácter objetivo. Esta concepción del valor resultaba afín a la

teoría orteguiana de la atención que está en la base del perspectivismo y sirve

en esta obra para dar legitimidad a los valores vitales reivindicados por la

nueva sensibilidad. Toda vida humana posee un a priori cordial, un sistema

innato de preferencias desde el cual estima el mundo y que, considerado

desde el punto de vista social, establece la altura de los tiempos106. Si «la

perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de la

valoración» (II, 164; VP, 1916) es lícito afirmar que en estos años Ortega

asume una posición objetivista acerca de la estimación similar a la que vimos

en el plano epistemológico respecto a la relación entre verdad y veracidad.

Esto es: en el mismo sentido que la objetividad del conocimiento no responde

a una construcción del sujeto sino a la evidencia con que se presenta lo real,

el fundamento del valor no procede del sentimiento, el deseo o el agrado

subjetivo sino que aparece como un imperativo de la realidad ante nosotros.

En esto radica en último término la «reabsorción de la circunstancia», en

elevar a ideal el valor reconocido en lo real107. 

105. Tengamos en cuenta que en la misma fecha que se publica El tema de nuestro tiempo también
sale a la luz Introducción a una Estimativa, una exposición de la teoría de los valores de Max Scheler
cuya influencia ya se había hecho patente en el discurso preparado hacia 1918 para el ingreso su la
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el que Ortega hacía de la Estimativa el
fundamento del sistema de la razón cordial (VII , 709; IE, 1923). No obstante, la mayoría de los
intérpretes de Ortega, coinciden en señalar que la teoría de los valores es más bien un tema
accidental en el conjunto de la obra orteguiana que, en todo caso, desaparece en la segunda
navegación. Coincidimos con Lasaga cuando afirma que a partir de 1929 «Ortega no podía seguir
asumiendo los compromisos ontológicos y gnoseológicos que conlleva una teoría del valor
objetivista y realista. Así, el valor termina disolviéndose en la doctrina general del ideal como
virtualidad ejemplar de las cosas.» op, cit., p. 59.

106. «Pues hay en todo hombre un genuino sistema de preferencias al cual iría nuestro espíritu por
su propio peso como al centro ígneo de la tierra irían por sí mismas las rocas prisioneras de la
nieve en la frente de los montes. [...] Como el individuo, así cada pueblo tiene su propia
perspectiva de atención, y como cada pueblo, cada época. No otra cosa es cada época que un
sistema genuino de preferencias y pretericiones.» (VII, 602; PAF, 1916)

107. «Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud» (I, 747; MQ, 1914). «Sólo
debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que
es» (III, 483; EI, 1922). La teoría del ideal conecta la reabsorción de la circunstancia con su nueva
formulación en 1923 como superación del idealismo. Desde esta perspectiva, la objetividad de los
valores actuaría como garante de la virtualidad del ideal y serviría, por tanto, de resorte y
orientación vital para la acción. Sobre esta cuestión véase; José Lasaga, Figuras de la vida buena,
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Frente al relativismo y subjetivismo triunfantes a principios de siglo

Ortega va a reivindicar que el valor de la vida —como nuevo punto de vista

desde el que ordenar la realidad— no responde al capricho de la

espontaneidad primaria pero tampoco es una imposición intelectual, fruto

laborioso de la razón entregada a sus propios fines, sino que se basa en el

reconocimiento estimativo de la vida como principio del filosofar. «La razón

por la cual elevamos a la dignidad de principio una entidad cualquiera, es

que hemos descubierto en ella un valor superior» (III, 595; TNT, 1923). El

objetivismo fenomenológico del que se servía el perspectivismo para

garantizar la objetividad del conocimiento y los valores transvitales sirve

aquí para afirmar el reconocimiento de la superioridad de la vida como

fuente de todo valor. Ahora bien, aunque el valor en sí es objetivo, eterno e

invariable, su descubrimiento y estimación está sujeto a la circunstancialidad

e historicidad inherente a cada perspectiva humana, de ahí que la estimación

de los valores haya variado a lo largo de la historia. «Cada raza, cada época

parecen haber tenido una peculiar sensibilidad para determinados valores, y

han padecido, en cambio, extraña ceguera para otros» (III, 549; IE, 1923) 

Por fin —pensará el Ortega más nietzscheano— el hombre está en

situación de reconocer la superioridad de la vida y la inversión estimativa

que conlleva el adoptar ese punto de vista haciendo de ella un principio.

«Tomar un punto de vista implica la adopción de una actitud contemplativa,

teorética, racional» (III, 594; TNT, 1923). Frente al viejo tiempo que desde

Sócrates ironizaba la vida espontánea mirándola desde el punto de vista de la

razón pura, la nueva sensibilidad —de la que el madrileño se hace partícipe y

portavoz— hace suya la actitud de Don Juan que desconfía de la razón y, al

juzgarla desde la espontaneidad, descubre que «es tan solo una breve isla

flotando sobre el mar de la vitalidad primaria108» (III, 592; TNT, 1923). Ese es el

Madrid, Enigma, 2006, pp. 121-153

108. La referencia a Kant se hace obligada: «No sólo hemos recorrido el territorio del
entendimiento puro y examinando cuidadosamente cada parte del mismo, sino que, además,
hemos comprobado su extensión y señalado la posición de cada cosa. Ese territorio es una isla que
ha sido encerrada por la misma naturaleza entre límites invariables. Es el territorio de la verdad —
un nombre atractivo— y está rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la

CAPÍTULO 1. EL PROYECTO DE HACER UNA FILOSOFÍA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA VIDA. 1914-1928

-77-



tema de su tiempo109, «someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo

biológico, supeditarla a los espontáneo» (III, 156; TNT, 1923).

La «razón vital» no parte pues, del descubrimiento de una nueva

realidad, lo que ha cambiado respecto a las generaciones anteriores es la

perspectiva de la cual depende la jerarquía en la estimación. La vida, que

había sido relegada por la razón, pasa a ocupar el primer plano que le

corresponde y se constituye en principio de una nueva cultura. El

reconocimiento de la vida no es pues, un impulso ciego ni una postura

intelectual sino una forzosidad impuesta por la necesidad de coincidir con la

propia sensibilidad vital. 

Llegamos aquí al fondo de la cuestión: todas las dicotomías en las que

media el perspectivismo dependen en última instancia de la noción de «sensibilidad

vital». Tanto la «sensibilidad vital» como la «teoría de las generaciones» son el

resultado de la investigación acerca de las leyes psicológicas o «normas

trascendentales de la emoción» que rigen la vitalidad y el propio acontecer

histórico. 

El cuerpo de la realidad histórica posee una anatomía perfectamente

jerarquizada, un orden de subordinación, de dependencia entre las diversas

clases de hechos. Así, las transformaciones de orden industrial o político son

poco profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y estéticas

que tengan los contemporáneos. Pero, a su vez, ideología, gusto y moralidad no

son más que consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante la

vida, de cómo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada. (III, 562;

TNT, 1923)

ilusión, donde algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen prontamente producen la
apariencia de nuevas tierras y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al que nunca es capaz
de abandonar, pero que tampoco puede concluir jamás.» Kant, Crítica de la razón pura, Edición
bilingüe alemán-español, Traducción, estudio preliminar y notas a cargo de Mario Caimi, Mexico,
Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 273-274

109. Como se irá viendo, la fórmula «tema de nuestro tiempo» como imperativo de verdad de una
generación se mantendrá en las obras de Ortega, pero su sentido variará. La referencia a la
vitalidad desaparecerá en los años posteriores, así en 1928 el tema de nuestro tiempo consiste en la
unión de lo temporal y lo eterno, en 1929 en la superación del Idealismo o cómo resolver la
cuestión de la temporalidad y eternidad de la verdad y en 1943 en evitar la utopía o fraseología
tanto en el pensar como en el decir.
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A la altura de 1923 Ortega hace del confuso término «sensibilidad

vital» el «fenómeno primario de la historia y lo primero que habríamos de

definir para comprender una época» (III, 562; TNT, 1923). La fuente que

posiblemente está detrás de este término es la conferencia de Simmel en 1918

Der Konflikt der modernen Kultur. Pedro Cerezo no la relaciona con la

sensibilidad vital pero en su comentario del texto encontramos esta

reveladora conexión: «Simmel sostiene que cada época está determinada por

"un concepto central", "el heimliche König de la época espiritual", en el que "el

supremo ser, lo absoluto y metafísico de la realidad coincide con el absoluto

valor, con la absoluta exigencia en nosotros mismos y en el mundo"110.» La

tesis de un concepto dominante en cada época en el que se intersecta la

esfera del ser y la del valor convirtiéndose en una exigencia vital de

afirmación en el mundo coincide con las conclusiones que extraíamos a

propósito de la teoría del valor y la defensa orteguiana de la vida como

realidad suprema descubierta por la nueva sensibilidad.

Los cambios históricos son, pues, cambios en la sensación radical ante

la vida. Aunque el sujeto de las variaciones históricas es la generación, la

«sensibilidad vital» pertenece al individuo quien, en su proceso vital, es

llamado a contrastar las ideas recibidas con aquello que fluye

espontáneamente de su íntimo sentir para así descubrir cuales son sus

efectivos pensamientos y sentimientos. Vuelve aquí el problema de la

ubicación del yo personal en la tripartición de la intimidad. Aunque Ortega

no llega a plantearse directamente esta cuestión, los textos parecen apuntar

hacia un reconocimiento de la sensibilidad vital en la conjunción armónica de

vitalidad, alma y espíritu. Este balance vital no es un acto de sinceridad

irreflexiva sino que se trata de un ejercicio estimativo de lealtad consigo

mismo111 y con la realidad. De este modo, al adherirse el individuo a ciertas

110. Pedro Cerezo, Op. cit, p. 168.

111. Nótese cómo esta «lealtad consigo mismo» que aquí fundamenta la sensibilidad vital es el
nervio que atraviesa toda la reflexión orteguiana desde la voluntad del héroe de Meditaciones,
pasando por el pindárico «llega a ser el que eres», hasta el imperativo de autenticidad en el que se
condensa su pensamiento maduro.
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ideas y rechazar o modificar otras conforme a su natural sentir está

contribuyendo a crear la moralidad, la ideología e incluso el gusto de una

época. 

No obstante, las variaciones en la sensibilidad vital no dependen

directamente de los individuos aislados sino de las generaciones. Cada

generación «es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y

su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con

una trayectoria vital determinada» (III, 563; TNT, 1923). Esa trayectoria

está marcada por un peculiar sentir que, en mayor o menor medida, todos los

miembros de una generación comparten y que les distingue de otras

generaciones. A pesar de las diferencias individuales, «cada generación

representa una cierta altitud vital, desde la cual siente la existencia de una

manera determinada» (III, 564; TNT, 1923). La altura de los tiempos en la

que cada generación se coloca es el resultante de la ecuación que el individuo

hace entre las ideas recibidas de la tradición y su espontáneo sentir. La

sensibilidad vital está, pues, en el origen de la cultura y, por ende, de los

cambios históricos. 

A pesar de que este término tiene una gran peso pues sirve nada menos

que de engarce entre la espontaneidad vital y la cultura, Ortega no llega a

definirlo con suficiente precisión. Y esta indefinición en un punto tan

importante de su filosofía deja numerosos problemas sin resolver. Por una

parte queda sin explicar el mecanismo por el que las sensibilidades

individuales convergen en un mismo sentir generacional, dejando sin aclarar

el encaje entre el imperativo de verdad individual y la misión histórica de las

generaciones así como la conexión entre la estructura psíquica individual y el

devenir histórico intergeneracional. Como vimos al analizar la psicología

descriptiva de estos años, queda por precisar de qué modo la razón queda

incardinada en la vitalidad a través de la sensibilidad vital, qué parte

pertenece al yo individual y cuál a la colectividad, qué hay en ella de

espontaneidad y qué de herencia cultural. 
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Por otra parte, este término está ligado al doble imperativo de la razón

e implica la existencia de cierta «armonía preestablecida» entre la

subjetividad e inmanencia del sentir vital y la verdad trascendente y

atemporal de la cultura. La consecuencia de este planteamiento es que la

lealtad consigo mismo garantizaría el acceso a una verdad y una estimación

objetiva y transvital. Ortega sigue por tanto en el ámbito del cartesianismo al

suponer la correspondencia entre la verdad de las ideas y la veracidad con

que estas se nos presentan112. Por consiguiente, el orden estimativo de los valores

y el orden ontológico de la realidad responderían a cierta racionalidad pre-teorética afín

a la espontaneidad vital. Como vemos esta pretensión de teorizar desde la

propia vida no está exenta de dificultades. 

Recogiendo lo visto en las últimas páginas podemos concluir que hacia

1923 Ortega no tiene una noción unívoca y consistente de la vida porque

aunque quiere hacer de ella el principio de su filosofía no la piensa por sí

misma, sino en función de su relación con la cultura. A pesar del intento de

hacer de la vida el principio vital de su filosofía hay aún cierto remanente

idealista que le impide considerarla como realidad radical113. Si bien por una

parte la vida se caracteriza por su vitalidad y espontaneidad biológica, por

otra parte posee facultades que van más allá de ella. Los valores transvitales

de la cultura son fruto de una emanación lujosa de las energías vitales, pero

al mismo tiempo no son ficciones sino que la vida tiende a ellos al reconocer

su valor objetivo. Aunque en algunos momentos se afirma que la finalidad de

El tema de nuestro tiempo es localizar la razón dentro de lo biológico dando a

112. Esta cuestión, que también recogimos en el epígrafe anterior, encaja perfectamente con el
ideal de clasicismo que Ortega busca en el ejemplo de Goethe: «Según esto, la verdad del hombre
estriba en la correspondencia exacta entre el gesto y el espíritu, en la perfecta adecuación entre lo
externo y lo íntimo. Como Goethe, bien que a otro propósito, cantaba: "Nada hay dentro, nada hay
fuera: Lo que hay dentro eso hay fuera"»  (II, 226; IPB, 1916)

113. En definitiva, en este periodo la vida es considerada como realidad superior pero no realidad
radical: «No menos que la justicia, que la belleza o que la beatitud, la vida vale por sí misma» (III,
603; TNT, 1923) Confirmaría esta hipótesis la nota que ya en plena travesía de la segunda
navegación añadió Ortega a este mismo capítulo y que dice lo siguiente: «la vida vive de su propio
fondo y mana de su mismidad» (III, 601; TNT, 1923) Mientras que la primera cita nos muestra el
valor de la vida junto con otros valores epocales y trascendentes a ella, en la segunda cita la vida es
la única realidad, suficiente y radical.
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éste último cierta prioridad, lo cierto es que la búsqueda de un equilibrio

entre la subjetividad del relativismo y la objetividad del racionalismo114 lleva

a Ortega a mantener el carácter trascendente de los valores culturales y esto

hace imposible la integración de la razón en el fluir vital, quedando ambas

instancias, una vez más, enfrentadas. Desde este enfoque podemos concluir

que la oposición no resuelta entre la inmanencia de la vitalidad y la

trascendentalidad de la razón impidió al filósofo en esa fecha llevar a sus

últimas consecuencias una filosofía desde el punto de vista de la vida.

114. «Toda la intención de mi libro puede resumirse en el ensayo de armonizar el carácter
trascendente, ultrabiológico de la verdad con el carácter inmanente, biológico del pensamiento»
(III, 669; DNG, 1924).
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 ���1. 4 Evolución y balance de la filosofía de Ortega

entre 1924 y 1928: el sentido histórico

Hubiese sido esperable que tras presentar la doctrina del punto de

vista como método de la razón vital Ortega ahondase en esa dirección, sin

embargo esto no ocurrió y El tema de nuestro tiempo quedó como una mera

antesala de una razón vital aún por hacer115. De hecho, el proyecto

antropológico sería pronto rectificado e incluso desestimado en lo que podía

haber en él de naturalismo. Gaos nos ha legado un valioso testimonio

respecto a la valoración de El tema como un «desvío» respecto al proyecto

original cuando recuerda cómo en uno de los paseos que habitualmente daba

con su maestro le replicó a éste que el verdadero sentido de su filosofía no

estaba en el programa de 1923 sino en Meditaciones116. A la luz de las

dificultades señaladas en nuestro análisis del libro y del desarrollo posterior

de su filosofía, podemos decir que lo que le faltaba a Ortega era una

orientación clara que le permitiese describir el fenómeno vital tanto en su

estructura como en su desarrollo histórico. 

Siguiendo el análisis del profesor Lasaga117 podemos afirmar que el

proyecto de elaborar una antropología filosófica capaz de dar razón de la

articulación entre vida y cultura se concretó en los años siguientes a El tema

de nuestro tiempo en dos empresas filosóficas: una psicología analítica de corte

fenomenológico y una ciencia histórica del pluralismo cultural. 

115. «lo dicho hasta aquí es sólo preparación para esa síntesis en que culturalismo y vitalismo, al
fundirse, desaparecen» (III, 611; TNT, 1923). La misma cautela, o conciencia de su limitación, la
encontramos en una carta fechada en 1929 en la que ante una nueva publicación en alemán de El
tema de nuestro tiempo Ortega pedía a su traductora que incluyese «una advertencia donde constasen
las fechas de publicación en español de cada ensayo y además se añadiese que: «El tema de nuestro
tiempo es la lección inaugural de todo un curso y, por tanto, no más que un programa de
cuestiones, luego desarrollado y un planteamiento de ellas desde las ideas ambientes y no desde el
punto de vista nuevo que ahí sólo se anuncia.» Gesine Märtens, (Ed) Correspondencia. José Ortega y
Gasset, Helene Weyl, Madrid, Biblioteca nueva, Fundación Ortega y Gasset. 2008, p. 87. Subrayado
en el original.

116. José Gaos, Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset. J. Lasaga (Ed), Madrid, Biblioteca
Nueva, 2013, p. 64. Confirmaría esta tesis la presentación que el propio Ortega hizo de su filosofía
en 1934 en donde las ideas de MQ ocupan un lugar protagonista mientras que las tesis de TNT
apenas se mencionan.

117. José Lasaga. "Los nombres de una filosofía: razón vital o razón histórica" en Revista de
Occidente, nº 293, 2005, pp. 5-26.
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A los trabajos que ya presentamos sobre la cartografía de la psique

humana en «Biología y Pedagogía» (1920), El tema de nuestro tiempo (1923) y

«Vitalidad alma y espíritu» (1925) hay que sumar los Estudios sobre el amor

(1927), así como «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» (1925) y «Corazón

y cabeza» (1927). El conjunto de estos textos pueden leerse como un intento

de describir fenomenológicamente «al hombre como un todo en el que

convergen sus capacidades mentales: pensamiento, deseo, sentimiento y

estimación, insertas en un cuerpo con el que aquellas tienen intercambios

que también es necesario estudiar.118» Como intentamos demostrar algo más

arriba, esta conceptualización de la vida desde su psique o conciencia se

presta a más equívocos que soluciones y no llega a dar una explicación

satisfactoria sobre la razón vital subyacente a tan diversas manifestaciones

de la intimidad humana. 

La segunda concreción del proyecto de los años veinte se da en forma

de una historiología o ciencia histórica que, partiendo una concepción de la

razón más amplia que el racionalismo y el positivismo, sea capaz de

interpretar la pluralidad de formas humanas y culturales que la humanidad

ha desarrollado a lo largo del tiempo y el espacio. Del mismo modo que la

doctrina del punto de vista suponía una alternativa epistemológica tanto al

escepticismo como al dogmatismo, desde una perspectiva histórica Ortega

buscará una vía hermenéutica que explique las variaciones del espíritu

humano evitando tanto el relativismo subjetivista como el universalismo

absolutista. Las lecturas de Spengler, Frobenius y Hegel marcarán en esta

etapa las coordenadas desde las que el filósofo repensará la noción de cultura

de los años anteriores y trasladará el problema del sentido al ámbito de la

vida misma en su devenir histórico. En consecuencia la formulación de el

tema de su tiempo evolucionará en los siguientes años desde la incardinación

de la razón en la vida a la articulación entre lo temporal y lo eterno. 

118. Ibíd, p. 14.
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Así, leemos en 1928: 

Yo espero por razones muy concretas que en nuestra edad la curiosidad por lo

eterno e invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cambiante

que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. [...] Es inútil que

intentemos violentar nuestra sensibilidad actual que se resiste a prescindir de

ambas dimensiones; la temporal y a eterna. Unir ambas tiene que ser la gran

tarea filosófica de la actual generación para la cual yo he procurado iniciar un

método, que los alemanes, propensos a la elaboración de etiquetas, me han

bautizado con el nombre de “perspectivismo” (VIII, 121-122; QCQF, 1928).

Este propósito de articular lo temporal y lo eterno quedará fijado en

1924 bajo el nombre de «razón histórica». El interés de Ortega por

comprender otras vidas u otras épocas desde su contexto histórico está

presente desde muy temprano y puede comprobarse en numerosos textos

desde 1910 en los que bien se hace patente la preocupación por la historia o

bien aparece explícitamente el término «razón histórica». Si a esta

consideración sumamos el creciente protagonismo que la historiografía

tendrá a lo largo de los años veinte y que a partir de los treinta el propio

Ortega utilizó preferentemente el nombre de «razón histórica» para referirse

a su sistema filosófico, es natural considerar la persistencia de esta noción y

su acomodo en el sistema como una concreción o desarrollo temático de la

razón vital. Esta es la tesis que defiende José Gaos, quien al analizar el

profetismo orteguiano divide la obra de su maestro en cuatro etapas

señalando 1924 como el punto de inflexión hacia la razón histórica:

a partir del momento de las Atlántidas [...] el "historicismo" va a hacer prevalecer

inequívoca y definitivamente el "vitalismo", el "humanismo", en la manera de

concebir y desarrollar los temas, desde un principio "humanos", de Ortega. Este

pasa así de la "razón vital" en el sentido del repetido "biologicismo" a la "razón

vital" en el sentido de la "razón histórica"119

119. José Gaos, op, cit., p. 64.
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De esta lectura continuista también participan con mayor o menor

matiz Julián Marías120, Rodríguez Huéscar121, Pedro Cerezo122 y Zamora

Bonilla123 entre otros. Si bien es esta una interpretación lícita, en este trabajo

apostamos por otro camino explicativo —no necesariamente incompatible

con el anterior— en el que caracterizaríamos esta etapa bajo el rótulo de

«sentido histórico» reservando el término «razón histórica» para el

pensamiento orteguiano posterior a 1930 por fundamentarse éste en una

noción de «vida» metafísicamente distinta de la expresada en la etapa

anterior. No obstante este apunte —que confiamos en que se irá legitimando

en el desarrollo del presente estudio— es innegable que la cuestión histórica

pasará a ocupar el primer plano de las meditaciones orteguianas a partir de

1923-1924 hasta el punto de ser utilizado como referencia de toda su filosofía

posterior. Así pues, exista continuidad o ruptura en el desarrollo de la «razón

histórica» es preciso que nos ocupemos de su significación en el arco que va

desde Las Atlántidas (1924) a «La Filosofía de la Historia de Hegel y la

historiología» (1928). 

Al analizar El tema de nuestro tiempo ya hicimos notar que el sistema

filosófico que presenta Ortega no aspira tan solo a mediar en las relaciones

entre cultura y vida sino a hacer de tal articulación la fundamentación de una

ciencia histórica en la que sea posible la profecía o previsión de futuro124. En

otras palabras: la necesidad psíquica desde la que Ortega articula la relación

vida-cultura sirve también de fundamento para investigar las leyes del

devenir histórico. Del mismo modo que la psique humana posee determinada

estructura y desarrollo, así el cuerpo social está dotado de cierta perspectiva

y jerarquía que permitiría al espíritu observador entrever en el presente los

120. Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 197-213.

121. Perspectiva y verdad, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente, 1966, p 178-199.

122. José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 179-201.

123. «La razón histórica», en Guía Comares de Ortega y Gasset, Granada, Comares, 2013, pp. 91-120.

124. La misión profética de la razón histórica fue en mayor o menor grado una constante en la
producción orteguiana. Sobre este respecto puede consultarse "La profecía en Ortega" de Gaos,
op, cit., pp. 57-126.

1.4 EVOLUCIÓN Y BALANCE: 1924-1928

-86-



síntomas del porvenir. «Sensibilidad vital» y «generaciones» son, como

vimos, las piezas claves para comprender los ciclos históricos. 

Resulta significativo que tras el golpe de Estado de 1923 Ortega

añadiese a El tema de nuestro tiempo un apéndice sobre las revoluciones que

apunta claramente hacia lo que será más tarde el esquema de las crisis

históricas y que podría haber encontrado su sitio, en tanto estudio

psicológico del devenir histórico, como núcleo a priori de una futura

metahistoria. En el apéndice Ortega propone una estructura cíclica del

mecanismo psíquico que puede ser aplicado tanto al individuo concreto como

al desarrollo político de las naciones o a los períodos históricos. Según este

esquema, el alma humana atraviesa tres etapas: el espíritu tradicionalista, el

espíritu racionalista y el espíritu revolucionario. El objetivo de «El ocaso de

las revoluciones» es precisamente advertir del fin del espíritu revolucionario

en Europa. A juicio del filósofo, a este estado revolucionario le sigue un

estado de superstición o misticismo que se corresponde con lo que denomina

el «alma desilusionada» propia de las épocas de decadencia; la derrota de la

utopía idealista deja al hombre desmoralizado, mengua su potencia vital, la

tierra se despuebla, la humanidad se encoge y allá donde uno mire sólo

encuentra cobardía y superstición125. 

Volviendo al «sentido histórico» es preciso señalar que la noción de

cultura que vimos al tratar la obra de 1923 se verá sustancialmente

modificada un año más tarde a través de la lectura de Leo Frobenius y en ese

sentido Las Atlántidas representan un avance respecto a El tema de nuestro

tiempo. Los estudios etnográficos del alemán sobre la cultura africana

ampliaron notablemente el horizonte cultural de Ortega proporcionándole

argumentos que le permitieron alejar su noción de razón histórica de la

125. Sorprende la precisión con la que Ortega capta el espíritu de su época años antes del auge de
los totalitarismos. «En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie, busca una
tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can, alguien que le
ampare. El alma supersticiosa es, en efecto el can que busca un amo. [...] Quiere servir ante todo: a
otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un ídolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de
afrontar solitario, con el propio pecho, los embates de la existencia.» (III, 640; TNT, 1923)
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normatividad y trascendencia de la razón moderna. La noción de Cultura

superior de la tradición alemana (Kultur) se vio sustituida por una menos

provinciana, mucho más universal y básica que comenzaba a asemejarse a lo

que más adelante serán las creencias en tanto que horizonte vital de

interpretación desde el cual se vive.

Junto a Frobenius, el otro gran pilar del «sentido histórico» en esos

años es Oswald Spengler. A pesar del aire de familia en la consideración

organicista de los cambios históricos, el español distanciará expresamente su

posición respecto al morfologismo germano. La decadencia de Occidente,

publicada en 1918 habría supuesto sin duda un incentivo para la reflexión

orteguiana sobre la ciencia histórica. No obstante, el perspectivismo

orteguiano juzgará que el relativismo del alemán cae en cierto dogmatismo

puesto que la afirmación de la rigurosa diversidad cultural obliga a pensar

cada pueblo y cada época desde su horizonte cultural dotando a éste de una

pretensión de universalidad extemporánea inconexa con el resto. Como

aclara Marías: «Se han hecho intentos de historia universal, no sólo europea

(Helmholtz), pero sin universalidad histórica: la pupila recorre todo el globo

terráqueo, pero le dirige miradas europeas»126. La crítica al relativismo de

Spengler y Frobenius reside en que al haber dado una dimensión metafísica

al pluralismo haciendo de él un punto de llegada en lugar de tomarlo como

punto de partida ha caído en un particularismo exclusivista que imposibilita

la realización de una historia universal policéntrica donde haya lugar para

todos los ámbitos culturales, donde «el horizonte total se obtendrá por mera

yuxtaposición de horizontes parciales, con radios heterogéneos que

hacinados formarán un panorama de los destinos humanos bastante parecido

a un cuadro cubista» (III, 766; A, 1924). Este y no otro sería el propósito del

sentido histórico. 

126. Julián Marías, Op, cit., p. 202.
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Ortega emprenderá un camino que seguirá el resto de su vida al

afirmar que lo que distancia a dos hombres en el tiempo no son sus

creencias, «sino que el aparato mismo espiritual es muy otro127» (III, 770; A,

1924). Desde el programa antropológico de los años veinte el desarrollo de la

razón histórica se cifra en el desarrollo de una «psicología de la evolución»

que reconstruyese los sistemas de categorías que históricamente han

aparecido para mostrar desde ellos la peculiaridad del sentido de cada

pueblo y en cada época (III, 770; A, 1924). Como mencionábamos más

arriba, y aunque el enfoque es bien distinto, podemos marcar como

precedente de esta psicología de la evolución «El ocaso de las revoluciones»

y la plenitud de su desarrollo en el esquema de la crisis de En torno a Galileo.

Ya llegaremos a eso. De momento nos quedamos con la idea de que Ortega

encuentra en la dilatación del concepto de cultura el modo de incardinar la

razón en la razón vital, ya que el sentido no es exclusivo de la cultura

occidental sino de toda vida humana. El descubrimiento determinante hecho

en estos años se resume en la siguiente afirmación: «El hecho humano es

precisamente el fenómeno cósmico del tener sentido» (III, 769; A, 1924). 

Desde este enfoque, la valoración del culturalismo europeo se tiñe así

de nuevos matices y coloca al español a la altura de los estudios

antropológicos de su tiempo al considerar que la civilización europea ha

juzgado desde un soberbio etnocentrismo todas las manifestaciones

culturales en función de su mayor o menor contribución al progreso de sus

127. De forma similar afirmará Ortega en 1927 que «Del hombre del siglo XVIII nos separa, más
que el credo cultural, el mecanismo psíquico. Somos aparatos distintos.» (II, 597; FS, 1927) Si
leemos estas citas desde la posterior distinción entre ideas y creencias debemos entender que lo
que diferencia a dos hombres en el tiempo no son sus ideas sino sus sistemas de creencias, éstas
últimas se convertirán en el auténtico objeto de estudio de la razón histórica porque sólo desde
ellas es posible comprender «desde dentro» el fenómeno histórico. Atendiendo a la evolución en
los textos tenemos que en En torno a Galileo ya no será el aparato psíquico sino «la estructura
objetiva de la vida» la que determine la diferencia entre los hombres. (VI, 384; ETG, 1933). Una
vez fijada la noción de creencia en Historia como sistema leemos: «el diagnóstico de una existencia
humana -de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que comenzar filiando el sistema de sus
convicciones, y para ello, antes que nada, fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta
y vivifica todas las demás» (VI, 48; HS, 1935) Más adelante, este quehacer de la razón histórica se
hará patente en La idea de principio en Leibniz en la filiación de los diferentes «draomas» o «modos de
pensar» entre los que se incluirá el propiamente filosófico. (IX, 1106; IPL, 1947) En el siguiente
capítulo analizaremos el sentido y alcance de esos cambios.
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valores culturales como han sido la ciencia o la técnica, dejando al margen de

toda consideración todo aquello que no se ajustase a sus patrones

unidireccionales civilizatorios128 (III, 765; A, 1924). Una vez más se apoya

Ortega en las nociones biológicas de Uexküll para afirmar que no existe un

entorno homogéneo sino que cada organismo —en este caso pueblo o

comunidad— tiene su propio medio —léase cultura. 

Este paso hacia el reconocimiento de la universalidad de la cultura

resulta fundamental en el desarrollo de la ciencia histórica pues solo desde la

comprensión de todas las culturas —afirmará el filósofo— podrá el hombre

sacar consecuencias de orden estimativo (III, 771; A, 1924). Tiene razón

Pedro Cerezo al señalar que en 1924 el sentido histórico se proyectaba desde

una psicología evolutiva y una axiología129. No obstante, creo que la

axiología que aquí se perfila apunta en una dirección algo distinta a la de

1923. Ortega no renuncia a una teoría de los valores porque eso le

conduciría al relativismo, pero su comprensión de la universalidad de la

cultura le lleva a renegar del trascendentalismo que operaba de fondo en El

tema de nuestro tiempo. Los valores existen y deben ser reconocidos pero desde

una nueva integración en la perspectiva histórica. En un giro no exento de

hegelianismo como ha señalado Cerezo130, el filósofo afirma que el desarrollo

del sentido histórico conducirá a un nuevo modelo de clasicismo en el que se

verá que cada cultura representa un ideal de humanidad en algo. Lo absoluto

y sobrehistórico no estaría pues en la plenitud de cada pueblo sino en la línea

histórica que dibuja la articulación de todos los ideales que en el mundo han

sido (III, 771; A, 1924). 

Frente al ucronismo del racionalismo que obvia la historicidad para

128. Sobre la relación entre la postura antropológica de Ortega en los años veinte y los estudios
etnográficos de su tiempo véase Alejandro de Haro Honrubia, "Los estudios etnográficos en
perspectiva antropológica y filosófica: una reflexión desde Ortega" en J. San Martín y D. Moratalla
(Eds.) Las dimensiones de la vida humana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 111-121.

129. Pedro Cerezo, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p.
186-187.

130. Ibíd.
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salvar la verdad y frente al relativismo que imposibilita la comprensión de la

diversidad cultural, el perspectivismo se afirma una vez más como una

tercera vía que salva tanto la pluralidad como el sentido en su afirmación de la

historicidad como la vía de participación finita en la verdad atemporal. Jesús

Díaz expone perfectamente la dimensión histórica del perspectivismo en

estos términos:

cada pueblo y cada época configura en los diversos sujetos un alma típica, una

sensibilidad determinada que les hacer captar con verdad unos elementos de lo

real, pero que los deja ciegos para otros. Cada pueblo en un momento

determinado de la historia asiste, porque está preparado para ello, a una

revelación; genera una retícula, un conjunto, también podríamos decir, de

"categorías" que le permite conectarse con una parte de la realidad, una parte,

insisto, que acoge con verdad sin deformación131

Siguiendo el análisis del profesor Díaz podemos decir que el «sentido

histórico» supone una reformulación de los márgenes de la racionalidad pura

del idealismo desde la contingencia, finitud e historia. Si el sentido no

pertenece a la cultura sino a la vida, el instrumento que lo desvela no está en

la lógica de la razón pura sino en la razón vital e histórica. El perspectivismo

es una apuesta clara en contra de la trascendentalidad del conocimiento y a

favor del reconocimiento del pluralismo, sin que por ello haya que renunciar

a la racionalidad del acontecer humano. Lejos de ser un obstáculo para la

razón, la diversidad histórica y cultural es lo que posibilita la verdad. El

fracaso del culturalismo eurocéntrico y la constatación del pluralismo en

todos los ámbitos culturales invitan a renunciar a la pretensión de un punto

de vista absoluto, no obstante —apuntará Ortega— «el pensamiento debe ser

unitario» (III, 764; A, 1924). Quizá por eso resulta inevitable que

busquemos desde nuestro lugar en el mundo un sentido que abarque la

diversidad y el devenir histórico.

131. Jesús. M Díaz, "Más allá del racionalismo y del relativismo. Algunas consideraciones sobre la
teoría de la perspectiva en El tema de nuestro tiempo". En M.C. López Sáenz, J.M. Díaz Álvarez (Eds)
Racionalidad y relativismo. En el laberinto de la diversidad, Madrid, Biblioteca nueva, 2012, p. 118.
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El perspectivismo se ajusta mejor que ninguna otra doctrina a esta

exigencia pues si bien busca la integración de las perspectivas que nos

permita acercar con sentido lo que en otro tiempo fue evidente y hoy resulta

tan lejano, también es consciente de su limitación y deja siempre «abierta la

posibilidad de que los hechos se nieguen a coincidir con ese ideal de unidad

que alienta en el interior del pensamiento» (III, 764; A, 1924). El sentido

histórico se constituye, por tanto, como un sistema abierto y progresivo que

supera la variabilidad histórica gracias a la composibilidad de perspectivas

de la verdad ucrónica132.

Siguiendo la vía histórica iniciada en 1924 Ortega habría proyectado la

publicación de una biblioteca de historiología que se iniciaría con la

traducción española de La Filosofía de la Historia de Hegel en 1928 cuyo

prólogo estaría firmado por nuestro filósofo —aunque no llegó a publicarse

como tal. En el artículo que salió de ese estudio Ortega amplía la crítica al

idealismo al terreno del historicismo examinando las pretensiones de

cientificidad de la escuela histórica posterior a Hegel. Según el pensador

madrileño, el interés positivista de los historiadores del siglo XIX por

basarse en los hechos, fuentes y documentos desembocó en una «ciencia

histórica» meramente documental o filológica, formada por una colección o

agregado de datos pero totalmente desprovista de sentido. Para que la

132. Queda aquí pendiente la cuestión de si en este momento Ortega cree necesario postular un
absoluto racional. Si atendemos a lo que será el desarrollo de la razón histórica a partir de la
segunda navegación debemos coincidir con la respuesta negativa que da Jesús Díaz que califica el
sistema orteguiano de «hegelianismo sin sujeto» op, cit., p. 126. Sin embargo, si somos escrupulosos
con la cronología tendremos que admitir que los testimonios anteriores a 1930 no permiten tal
consideración pues la noción de vida sobre la que se sustenta el perspectivismo orteguiano todavía
adolece de cierto sustancialismo (aunque sea al modo leibniziano entendiendo la sustancia como
«germen de acción»). Así, en el apéndice a «La Filosofía de Hegel y la historiografía» Ortega
argumenta lo siguiente en defensa de una ontología a priori del fenómeno histórico: «Nos urge
conocer, siquiera en vaga proximidad, la estructura real de lo histórico. Como toda estructura real
tendrá su substancia: quien subsiste en lo histórico. Sin embargo, no es esto -la substancia- lo más
urgente. Lo histórico comienza por presentársenos en forma de variación en el tiempo, de
modificación, de cambio. Lo histórico es primero cambio histórico. Por tanto, su aspecto primario
es movimiento. De aquí que nuestra curiosidad más urgente vaya a esta pregunta: qué hay de real
en ese movimiento aparente; por tanto, en qué consiste el movimiento real. Hasta pudiera ocurrir
que la substancia histórica fuese en sí misma movilidad.» (VIII, 21; H, 1928) Podríamos decir que
mientras Ortega no pase del paradigma del «movimiento» al del «acontecimiento» en 1929, más
que «hegelianismo sin sujeto» deberíamos hablar  de «hegelianismo de la vida».
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Historia se constituya realmente como una ciencia comprehensiva y no

meramente explicativa —dirá Ortega— tiene que partir de ideas

constructivas, hallar constantes a priori y núcleos de sentido que articulen los

datos brutos. Si bien Hegel se acercó a esta posición al buscar en la historia

una estructura y sentido, su empeño resultó insuficiente al haber identificado

lo racional con el concepto lógico. No obstante, el filósofo intentará redimir

el absolutismo lógico del alemán trayéndolo hacia sus propias posiciones: 

A mi juicio -escribirá Ortega- ésta fue la gran averiguación de Hegel. ¿Cómo no

se ha entrevisto nunca, por debajo de la realización que el sistema de Hegel

proporciona a ese descubrimiento –y que es, sin duda, manca-, el brillo de esta

magnífica verdad? La razón, de la cual se ha dicho que rige el mundo, es una

palabra tan indeterminada como la de providencia. Se habla siempre de la razón

(logos), sin saber indicar cuál sea su determinación, cuál sea el criterio según el

cual podemos juzgar si algo es racional o irracional. La razón determinada es la

cosa. 

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjetivación de la razón. No es esto

volver al punto de vista griego, pero sí integrarlo con la modernidad, juntar en

una síntesis a Aristóteles y Descartes, y al juntarlos evadirse de ambos (V,

244-245; FHH, 1928).

Resulta especialmente interesante la llamada de atención que hace

Domingo Hernández en su tesis doctoral donde afirma que el resalte de este

texto, que sirve a Ortega nada menos que de puente entre su posición y la de

Hegel, se basa en un error de traducción que bien pudo ser intencionado

para utilizar los argumentos de Hegel contra Kant en provecho de su crítica

al subjetivismo neokantismo al tiempo que despojaba a Hegel del predomino

lógico del concepto, inscribiendo la razón pura en el horizonte abierto de la

razón histórica133. 

133. «El texto —apunta el profesor Hernández— está subrayado por Ortega en su edición de la
obra, y de un modo más fuerte la frase clave, "die Vernunft in ihrer Bestimmung gefasst, dies ist
erst die Sache". La traducción de esa afirmación de Hegel vendría a decir: "La razón tomada en su
determinación, éste es únicamente el asunto". Ahora bien, el error es demasiado grave como para
que Ortega lo hubiera pasado por alto, más sabiendo que lo había leído en el original alemán.»
Domingo Hernández Sánchez, Estética de la limitación. La recepción de Hegel por Ortega y Gasset,
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Lo que nos interesa de la cita es que a través de ella Ortega introduce

una cuestión fundamental por la que liga la ciencia histórica a la filosofía de

la historia integrando el marco empírico y la reflexión conceptual en su

propia propuesta de razón vital aplicada a la Historiología: las constantes a

priori que dan sentido a los datos no pueden provenir de la mera especulación

o de una instancia suprahistórica sino de un leal atenimiento a lo real. El

sentido no procede pues, de la construcción simbólica de la razón sino que es

la historia misma la que mirada con lealtad nos muestra su norma interna

unificando de este modo concepto y realidad. La vivificación del estrato de

materialidad del que hablábamos en el epígrafe anterior y la pretensión de

hacer de la vida un principio comienza a dar sus frutos desde la nueva

perspectiva histórica; aquí ya no es la vida la materia inerte y la razón la

potencia activa que extrae de ella el sentido sino al revés, la vida misma es

actualidad que informa a la razón según su logos interno134. Aunque sea

extensa merece la pena reproducir la cita íntegra:

La característica del pensar, su forma constitutiva, consiste en adoptar la forma

de los objetos, hacer de éstos su principio y norma. En sentido estricto no hay,

pues, un pensar formal no hay una lógica de la abstracción de un objeto

determinado en que se piensa. Lo que siempre se ha denominado pensamiento

lógico puro no es menos material que otro cualquier. Como todo pensar

disciplinado, consiste en analizar y combinar ideas objetivas dentro de ciertas

limitaciones -los llamados principios. En el caso de la lógica pura, estos

principios o limitaciones son sólo dos -a saber: la identidad y la

"contradicción"- Pero estos dos principios no son principios de la actividad

subjetiva, que de hecho se contradice a menudo y no es nunca rigorosamente

idéntica, sino que son las formas más elementales y abstractas del ser. Cuando

nuestro intelecto funciona atendiendo sólo a estas dos formas del ser, analiza y

combina los objetos, reduciendo éstos a meros sustratos de las relaciones de

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000, p. 294 ss.

134. Si bien en Meditaciones ya encontrábamos esta idea, la concepción vitalista de los años veinte
de la espontaneidad como natura naturans añadió un matiz dinámico a la consideración de la
materialidad en tanto vis matricial que determina no solo la realidad sino también el propio
pensamiento.
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identidad y oposición. Entonces tenemos la llamada lógica formal. Si a esas

formas añadimos la de relación numeral, tenemos el logos aritmético. Si

agregamos, por ejemplo, la relación métrica y exigimos a nuestros conceptos

que impliquen las condiciones de medición, tenemos el pensar físico, etcétera,

etcétera. Hay, pues, tantas lógicas como regiones objetivas. Según esto, es la

materia o tema del pensamiento quien, a la par, se constituye en su norma o

principio. En suma, pesamos con las cosas. (V, 244-245; FHH, 1928)

Esta primera formulación de la des-subjetivación de la razón —que de

algún modo ya aparecía prefigurada en la teoría de la metáfora— será un

paso decisivo hacia la superación del idealismo y su desarrollo como método

de la razón histórica e irá ganando en importancia hasta el final de su obra.

El «pensamos con las cosas» es sumamente interesante para Ortega pues

cuadra perfectamente con la máxima husserliana que ya le había llevado a

hablar del «logos del Manzanares», cada cosa lleva en sí un logos, un índice

de perfección que la razón puede desvelar. Sin embargo, la lectura que hace

de Hegel le permite postular un «hegelianismo de la vida» que amplía los

límites de la razón y le aleja a un mismo tiempo tanto del subjetivismo

neokantiano como de la fenomenología135. La «cosa» ya no es un objeto

estático frente al sujeto, sino la propia vida que en su devenir histórico va

dando razón de sí en sus diversas manifestaciones de sentido136.

135. Recordemos que el Anejo a Kant dista tan sólo unos meses de los textos que aquí estamos
comentando.

136. Aunque todavía no encontramos aquí nada parecido a una crítica al sustancialismo y estemos
lejos de un pensar a posteriori, las tesis «pensamos con las cosas» y «la razón determinada es la cosa»
son, en mi opinión, el germen que llevará a un definitivo distanciamiento respecto de la
fenomenología y a la reformulación del perspectivismo en la noción de creencia. Creo que Gaos
vio con claridad esta cuestión al afirmar en la temprana fecha de 1935 que el intuicionismo
fenomenológico resultaba insuficiente para captar la realidad de la vida humana porque ésta tiene
una estructura dialéctica. «La razón vital es la razón dialéctica en que se capta a sí misma la realidad
radical, que es la vida humana, la historia.— Ahora bien, esta dialéctica va a diferir de la hegeliana
en lo que más daño le hizo a ésta: la dialéctica hegeliana, dialéctica de la idea, pudo intentar ser
construcción apriorística —y arbitraria— de la evolución de ésta: la dialéctica de la realidad no
tiene sentido sino como captura fiel y obediente a posteriori de la evolución de ésta: es decir,
siguiéndola en su misma evolutiva realidad.» citado por José Lasaga en «La razón histórica como
crisis de la razón» en Los retos de la filosofía en el siglo XXI. Actas del I Congreso de la Red española de
Filosofía. Vol. XV, 2015, p. 32. 
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No obstante, si la Historia pretende ser una ciencia —como pretende

Ortega en estos años— y no mero cronicón, no podía limitarse a describir el

acontecer humano. Para poder dotarlo de sentido y ver el hecho histórico

«desde dentro» debía establecer primeramente una metahistoria u «ontología

de lo histórico es decir, un sistema de definiciones sobre la estructura

genérica de la vida humana» (V, 242; FHH, 1928) esto es, constituirse una

ontología de la realidad histórica137. Sólo así podría «determinar en cada caso

lo que hay de constante y lo que hay de azaroso, si es que lo hay» (V, 242;

FHH, 1928). De este modo el filósofo parece abandonar el proyecto

psicológico de 1924 en pos de una metafísica de lo histórico. La tesis

subyacente a este cambio es que el a priori ontológico en el que se

fundamente la Historia deberá sistematizarse como una ontología categorial

que no será psicológica, ni sociológica pues ambas resultan ser una

abstracción que arrancan al individuo del todo histórico138 (VIII, 21; H,

1928). La razón histórica se constituye así desde la pretensión de ser un saber

sintético que articule las constantes a priori de la realidad histórica con la

descripción concreta del devenir humano.

Aunque no será hasta un poco más tarde cuando encuentre en la

ocasionalidad de los conceptos el modelo de concepto histórico apropiado

para tal fin139, la tarea de la razón histórica aparece ya perfilada como pensar

sintético y dialéctico definido en este momento por unos estándares

científicos de inspiración galileana que determinarán el desarrollo de este

137. Como señala Javier San Martín, el proyecto filosófico orteguiano en fechas adquiere la forma
de una «ontología regional del ser humano». La consideración de antropología filosófica como una
ontología regional supeditada a una filosofía primera habría impedido «la formulación de lo que
hará Ortega a partir de 1928/1929, cuando el humano aparece como realidad radical, cuya
elucidación como metafísica de la vida humana determina el sentido de la segunda navegación.» en
«Ortega y la técnica», Revista de Occidente, nº372, 2012, p. 19-20.

138. Como veremos el proyecto psicológico no será abandonado del todo, al menos hasta después
de ¿Qué es filosofía?. Los estudios psíquicos de la intimidad se transformarán desde un enfoque
metafísico en una analítica categorial del vivir y a partir de ésta se desarrollará la estructura
dinámica de la vida humana. Los siguientes capítulos de este trabajo están dedicados a esa
cuestión.

139. Víd. Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente, 1966, p.
184
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programa teórico en los años inmediatamente posteriores:

Toda ciencia de realidad -y la Historia es una de ellas- se compone de estos

cuatro elementos: a) un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se

intente investigar- la materia en física, lo «histórico» en Historia. b) Un sistema

de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con los hechos observables. c) Una

zona de «inducciones» dirigidas por esas hipótesis. d) Una vasta periferia

rigorosamente empírica -descripción de los puros hechos o datos. La

proporción en que estos diversos elementos u órganos intervengan en la ciencia

depende de su fisiología particular, y ésta, a su vez, de la textura ontológica que

cada forma general de realidad posea. (V, 237; FHH, 1928)

No cabe duda de que la formulación del «sentido histórico» entre 1924

y 1928 indica un cambio de dirección respecto a la trayectoria que hasta

entonces había dibujado la reflexión orteguiana. El giro del tema de nuestro

tiempo hacia la historicidad, la ampliación de la noción de cultura, el énfasis

en el pluralismo, la constatación de que no hay hecho humano sin sentido, el

«pensamos con las cosas» como razón sintética, la búsqueda de un a priori

histórico... todo ello marca sin duda un punto de inflexión. Sin embargo

también es cierto, como concluye el profesor Lasaga a propósito de esta

etapa, que el planteamiento de estos años deja al menos dos graves

problemas. Por una parte no llega a articularse la relación entre la etno-

historia y la psicología descriptiva, mientras que una pretende establecer

leyes abstractas de la vida individual, la otra pretende dar cuenta de la

pluralidad y diversidad de la vida histórica y social140. Ciertamente, la

propuesta historiológica de Ortega adolece en este punto de cierta

imprecisión porque no termina de ajustarse la relación entre vida e

historia141. Así, unas veces parece hacer de la Historiología una metafísica de

la vida cuyo núcleo podría asemejarse a la psicología analítica en tanto que

140. La articulación entre las dimensiones individual, intersubjetiva y social del ser humano queda
esbozada en los últimos párrafos de «La Filosofía de la Historia de Hegel» y será el problema central
de la sociología orteguiana de los años cuarenta y cincuenta.

141. Esto se resolverá cuando Ortega llegue a la conclusión de que la realidad radical que es la vida
humana tiene una consistencia histórica y que el hombre, por tanto es un «peregrino del ser».
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estructura a priori del ser humano concreto e individual y otras veces ese

núcleo analítico es identificado como «lo histórico» haciendo referencia a su

carácter social. La segunda cuestión está ligada a la primera, pues el

proyecto de hacer una ciencia del hombre quedaba de algún modo sujeta a

una concepción genérica de la vida humana que no puede dar cuenta de la

irreductibilidad de la libertad individual. «Combinar el respeto a ese carácter

de absoluta singularidad con un tratamiento metódico que permita hablar en

términos universales es lo que Ortega logró con su salto desde el programa

«científico» de los años veinte al programa «metafísico» de los años

treinta.142» 

 Si consideramos la antropología filosófica y la Historiología como

intentos de establecer una ontología de la realidad humana143 y la atención a

la metafísica en los estudios sobre Leibniz de 1925 y 1926144 podemos

conceder cierto crédito a la reclamación que el filósofo hace en La idea de

principio en Leibniz de que ya había comenzado en 1925 un «replanteamiento

del problema del Ser145» (IX, 1118; IPL, 1947). No obstante, aunque Ortega

142. José Lasaga. Op. cit. (2005), p. 17

143. El siguiente texto de 1928 —que significativamente no llegó a hacerse público en vida de
Ortega— es un buen argumento a favor de la Historiología como programa metafísico: «Se
impone, pues, frente al puro contingentismo en que ha sido educada nuestra mente reaprender la
sabiduría que ya lograron los griegos -Parménides, Platón, Aristóteles-, según la cual, "ser" significa
las constantes de un fenómeno. Lo histórico que es, en definitiva, la vida humana en sus
variaciones consiste, por lo pronto, en un sistema de constantes. Estas constantes son las que
abren un margen a su propia variación. Y la misión completa de la historia consistiría en
determinar ante cada caso cuál es la porción constante y cuál la indeterminación que el azar y a
contingencia producen en aquélla. Así toda etapa y situación que tomemos nos mostrará que en
ella es posible un cierto número de cosas y que otras son, por el contrario imposibles. Pero cuáles
de entre aquellas posibilidades se realizan depende del azar» (VIII, 23; H, 1928)

144. El «brinco hacia la metafísica» por estas fechas es defendido por Ciriaco Morón en El sistema
de Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones Alcalá, 1968, p. 348. También Antonio Regalado ve en el
texto de 1928 el comienzo de cierto programa metafísico que se transformaría tras la lectura de Ser
y Tiempo «La pregunta a plantear para la historiología la resume en tres interrogaciones: "¿Cuál es la
textura ontológica de ésta (la realidad histórica)?; ¿de qué ingredientes radicales se compone?;
¿cuáles son sus dimensiones primarias?" Estas preguntas arrastrarán al pensador hacia una
ontología del ser como ser histórico, en su estructura invariable y en su dimensión cambiante.»
Antonio Regalado, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, p. 81-82.

145. Para ser justos, y a juzgar por la referencia explícita de «Historiografía» a Parménides, Platón
y Aristóteles más que un «replanteamiento» lo que Ortega proyecta en 1928 es una vuelta a la
metafísica desde el eje de lo histórico. A pesar de la prioridad que Ortega esperaba demostrar sobre
Heidegger lo cierto es que no será hasta después de leer Ser y Tiempo, cuando el español se
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encaminase sus reflexiones hacia una ciencia sintética a priori de la realidad

histórica y la vida se hubiese constituido como norma y principio de la

filosofía, lo cierto es que la «vida», tomada unas veces como «vitalidad

creadora», otras como «intimidad psíquica» y otras como «historia», todavía

no era pensada como realidad radical. 

Si hacemos balance del proyecto orteguiano concluiremos que la

búsqueda del «punto de vista de la vida» que veíamos en Meditaciones bajo los

auspicios de la fenomenología se había transformado al final de los veinte en

un proyecto historiológico que busca ver la realidad «desde dentro» y que

reviste la forma de una antropología filosófica de corte esencialista cuyo

objetivo es dar razón de las categorías de la mente humana a lo largo de la

historia y predecir su evolución social. 

La nota al pie que cierra «La Filosofía de la Historia de Hegel y la

Historiología» en la que se hace eco de la recientísima publicación de Ser y

Tiempo146 nos pone sobre la pista de las hondas transformaciones que la

filosofía orteguiana sufrirá a partir de ese momento. La analítica existencial

de Heidegger proporcionará al español la clave para reformular el núcleo a

priori que buscaba para su historiología desde las categorías de la vida

pensada ya como realidad radical. En ese sentido podremos hablar de una

superación integradora del programa antropológico en una metafísica del

vivir humano que se irá fraguando desde los cursos argentinos de 1928 y

culminará en el anuncio formal en 1934 del sistema de la razón histórica que

se estructurará en torno a la noción de creencia. Este camino será el que

recorreremos en el siguiente capítulo.

replantee la noción de vida en términos estrictamente ejecutivos.

146. Téngase en cuenta que Ser y Tiempo salió a la luz en la primavera de 1927 y el artículo del
español está fechado en febrero de 1928.
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CAPÍTULO 2.

 EL CAMINO HACIA LA NOCIÓN MADURA DE

CREENCIA. 1929-1935

En el capítulo anterior dejábamos a Ortega en 1928 ante un gran

proyecto historiológico que indudablemente tenía la aspiración de

convertirse en un «sistema de la razón histórica». Antes de adentrarnos en él

me gustaría detenerme un momento en un texto fechado junio de ese mismo

año que bien puede leerse como una autobiografía intelectual y que en gran

medida es una declaración de intenciones que nos sitúa en el umbral de la

aún no anunciada y apenas presentida «segunda navegación» de la filosofía

orteguiana.

El artículo en cuestión lleva por título «Max Scheler. Un embriagado

de esencias (1874-1928)». Como han hecho notar Ciriaco Morón147 y Philip

Silver148 la deuda de Ortega con Scheler no fue menor, no es de extrañar

pues, que en su muerte quisiera el español rendirle un último tributo. Este

precioso texto es ya un caso práctico de la razón histórica, en él recorre el

arco temporal de la vida del propio Scheler tomando como hilo conductor la

consideración del sentido en la historia de la filosofía de los últimos tiempos. 

Max Scheller —nos dirá Ortega— nació en un mundo vacío de sentido

pero n lleno de hechos. Nos describe de este modo al hombre positivista

como un fonambulista que vive en un mundo inestable donde las máquinas,

resultantes del interés utilitario, suplían de algún modo la falta de contextura

ontológica de lo real. No obstante, aún había quienes permanecían

insobornables al imperio de la técnica, la economía y el dominio de la materia

147. El sistema de Ortega, Madrid, Ediciones Alcalá,1968, pp. 79, 101, 110, 150-154, 193-194.

148. Fenomenología y Razón Vital. Génesis de "Meditaciones del Quijote" de Ortega y Gasset, Madrid,
Alianza,1978, pp. 73-101.
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y se esforzaban por defender el sentido en el caos positivista. Pero ellos —

continúa el filósofo— también eran hijos de su tiempo y aunque quisieron

demostrar que algunas cosas tenían sentido «no lograron descubrirlos más

que en la cultura. [...] Pero la verdad es que la cultura representa dentro del

universo muy poca cosa [....] Inclusive dentro del hombre, es la cultura solo

un rincón» (V, 218; MS, 1928). 

El gran acontecimiento entre principios de siglo y 1928 fue según

Ortega la fenomenología de Husserl. Con ella llega la pleamar filosófica, el

mundo eclosionó y «empezó a rezumar sentido por todos los poros». Dicho

sentido no era el hipostasiado de la Cultura sino el sentido de lo concreto, de

las pequeñas cosas que componen nuestra cotidianidad. «Cada una de esas

cosas comenzó tranquila y resueltamente a ser lo que era, a tener un modo

determinado e inalterable de ser y comportarse, a poseer una "esencia", a

consistir en algo fijo, o como yo digo, a tener una "consistencia"149» (V, 218;

MS, 1928). Así, nos aparece Scheler como un «embriagado de esencias»,

viviendo atropellado y caóticamente en una realidad cargada hasta los

bordes de sentido. Pero la fuerza de dicha averiguación fue de tal magnitud

que impidió al alemán ocuparse sistemáticamente de ese mundo a través de

la metafísica, la lógica y la teoría del conocimiento. 

Es en ese punto donde el narrador de esta historia da un paso al frente

situándose en primer plano. Como si la muerte de Scheler pusiera también

fin a una etapa de su propia vida afirma que «ahora, con su muerte, esa

época se cierra -la época del descubrimiento de las esencias» (V, 219; MS,

1928). Coherentemente con su teoría de las generaciones, el español asume

el papel de heredero cuya autoimpuesta misión no consiste sólo en asumir el

nivel de sus mayores sino en avanzar desde ellos. Su intención no es, pues,

distanciarse de la fenomenología sino salvarla, regimentarla bajo un sistema.

Para ello, dirá, «es preciso completar su esfuerzo añadiendo lo que le faltó,

arquitectura, orden, sistema» (V, 220; MS, 1928).

149. Nótese que Ortega hace aquí equivalente «esencia» y «consistencia».
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En el capítulo anterior vimos como Ortega presentó su proyecto en

1914 como una filosofía de lo concreto. Había encontrado en la

fenomenología un método para hacerse cargo de la realidad en su inmediatez

y, con más o menos fidelidad, hizo suyos los postulados de Husserl bajo la

fórmula del perspectivismo. No obstante, la crítica al neokantismo de 1923 le

llevó a asumir en cierto sentido esa misma concepción de la cultura

oponiéndola a la vida para desde ahí proponer una alternativa. La confusión

quedó en parte resuelta un año más tarde al afirmar que «el hecho humano

es precisamente el fenómeno cósmico del tener sentido» (III, 769; A, 1924).

Los entonces recientes estudios etno-históricos habían reavivado el interés

del filósofo por dar razón de los cambios históricos al descubrir que el

sentido es también, quizá sobre todo, «sentido histórico». Éste no sería por

tanto exclusivo de la cultura sino que pertenece a la vida humana en todas

sus manifestaciones. La necesidad de hacer de la «razón histórica» un

sistema consistente podría muy bien explicar el interés en aquellos años por

la obra de Hegel pues, como sostiene Regalado: «el espíritu objetivo

hegeliano sirvió para contrarrestar la vigente filosofía de los valores

cultivada por el neokantismo y la ahistoricidad de la fenomenología

trascendental de Husserl»150. La confluencia de esos ingredientes

desembocará en una propuesta historiológica en tanto metafísica del

acontecer histórico. En estas se encuentra Ortega cuando apareció el libro

del alumno más aventajado de Husserl. Nuestro análisis del capítulo anterior

coincidía en este punto con Regalado:

Hacia 1928, cuando apenas ha iniciado el estudio de Ser y Tiempo, Ortega se

acerca de nuevo a Hegel tanteando en la idea hegeliana del espíritu objetivo un

posible modelo para un método del conocimiento histórico según la razón vital.

El hecho de que Hegel derive la autoconciencia dialécticamente de la vida, le

abrió las puertas a una posible integración de la razón vital con una teoría de la

historia fundamentada en la realidad "vida". No existe ninguna evidencia de que

150. Antonio Regalado, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza Universidad,
1990, p. 84.
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Ortega se planteara en aquel entonces el problema de la historicidad del hombre

como realidad intrínseca a su temporalidad, vivencia pre-ontológica de esa

temporalidad, eventual punto de partida de una fundamentación pre-teórica de

una teoría de la vida humana151.

No podemos adivinar y mucho menos juzgar la impresión que la

lectura de Heidegger causó en el español, eso quedará para siempre en el

secreto de su intimidad. Lo que sí está en nuestra mano es valorar la

evolución filosófica de los textos. Desde esa perspectiva podemos afirmar

que la lectura del alemán debió sin duda azuzar la reconsideración del

programa historiológico reconduciendo el proyecto orteguiano hacia la

entonces algo desatendida fenomenología. Por esa razón decíamos al analizar

«La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiografía» que Ortega

«parecía» abandonar el proyecto psicológico por una metafísica de lo

histórico. Como veremos en este segundo capítulo, en los textos de 1928 y

1929 el filósofo español retomará sus desarrollos fenomenológicos

reformulando el enfoque psíquico de la vida y la historia desde una nueva

consideración metafísica del fenómeno vital motivada por el modelo

metodológico de Ser y Tiempo. Una vez pasado el maremoto alemán, cuando

en 1933 reanude el tema de la dinámica histórica los fundamentos de su

filosofía se encontrarán ya en el alta mar de la segunda navegación.

151. Ibid, p. 129.

CAPÍTULO 2. EL CAMINO HACIA LA NOCIÓN MADURA DE CREENCIA. 1929-1935

-104-



 ���2.1 El descubrimiento del vivir como realidad radical

¿Qué es filosofía?

Justo un mes más tarde de la redacción del artículo sobre Scheler que

acabamos de comentar Ortega embarca hacia Buenos Aires. Podemos

imaginar la ilusión y las expectativas que el pensador madrileño depositó en

aquel viaje desde el recuerdo de su primera visita al país austral y el

contraste con el clima político y social que dejaba en España que poco

después retrataría en La rebelión de las masas. Los meses que pasó en

Argentina debieron ser intelectualmente muy intensos pues tuvo que medir

su propio pensamiento frente al novedoso sistema de Heidegger. Testimonio

de ello son los dos cursos que allí dictó: Meditación de nuestro tiempo y ¿Qué es la

ciencia, qué la filosofía? que pasaron con cierto sistematismo al texto que ahora

nos ocupa. 

Como es bien sabido, lo que hoy conocemos como ¿Qué es filosofía? es el

resultado de un curso ciertamente atípico que fue impartido fuera de las

aulas porque Ortega se había sumado a los profesores que dimitieron de sus

cátedras en protesta a la violenta represión que la dictadura había ejercido

sobre la manifestación de los estudiantes ante el estatuto universitario. Las

lecciones de este curso recogen todos los temas y preocupaciones que el

pensador había desarrollado hasta la fecha: el perspectivismo, la nueva

sensibilidad, el tema de las generaciones, la articulación entre lo temporal y

lo eterno, la dinámica del tiempo, la crítica al escepticismo, relativismo y

dogmatismo, la crisis de los fundamentos científicos, la limitación de la razón

pura, la crítica al realismo y al idealismo... Pero en esta ocasión la exposición

de todos estos motivos aparece articulada a través del método de Jericó en

torno a un único objetivo: descubrir la vida de cada cual en tanto coexistencia yo-

mundo como dato radical del universo y principio innegable del filosofar.

Aunque encontramos numerosos testimonios en la primera navegación

en los que Ortega reivindica que la vida debe ser el objeto de la filosofía, lo

cierto es que el proyecto de los años veinte de elaborar una antropología

filosófica no giraba en torno a la vida en cuanto tal sino en torno al viviente.
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Sólo después de conocer las tesis de Heidegger se atreverá el español a

repensar sus propias ideas desde la consideración del vivir mismo. Como

afirma José Lasaga con impecable precisión: pasamos «de considerar el

problema que es el hombre a ocuparnos del problema que tiene el hombre: su vida152». 

«Por vez primera, la filosofía parte de algo que no es una abstracción»

(VIII, 347; QF, 1929) El autor de Meditaciones del Quijote cree haber

encontrado en la vida de cada cual el «universal concreto» que Hegel no

llegó a alcanzar. Pues resulta que, siendo mi vivir lo más concreto e

individualísimo que cabe imaginar, éste también responde a una estructura a

priori universal que es posible describir sistemáticamente. 

Lo que marca el nivel filosófico de este texto y hace de él un hito en el

pensamiento de Ortega está en las dos últimas lecciones del curso. En ellas el

filósofo despliega una analítica categorial del vivir sobre la que se

sustentarán todas sus reflexiones posteriores. En los cursos argentinos ya

encontramos un primer boceto de las categorías del vivir que pasarán a ¿Qué

es filosofía? sin apenas variación. Allí se describe la vida como: 

• Presencia: vivir es «el descubrimiento incesante que hacemos de

nosotros mismos y del mundo en derredor», «asistir perpetuo y

radical a cuanto hacemos y somos», «encontrarse a sí mismo en el

mundo» (VIII, 39-40; QCQF, 1929)

• Problema: vivir «es encontrarse de pronto y sin saber cómo caído,

sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en éste de ahora.

Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir sin

nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado.»

(VIII, 42; QCQF, 1929)

• Elección: «nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada

más; pero ese ser que somos no está predeterminado, resuelto de

antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que

decidir lo que vamos a ser» (VIII, 43; QCQF, 1929)

152. José Lasaga, "José Ortega y Gasset: entre la vida y la razón" Estudio introductorio a Ortega y
Gasset, Madrid, Gredos, 2012, p. 69.
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• Futurición: «nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. No es

el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una

actividad que se ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se

descubren después, mirándolos desde ese futuro» (VIII, 45; QCQF,

1929)

• Preocupación: «la vida es preocupación. Sólo nos damos cuenta de

ello en las hora difíciles, pero la vida es siempre eso, y en esencia no

es más que eso; preocuparse. En cada instante resolvemos lo que

vamos a ser en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida; es,

pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse» (VIII, 48; QCQF,

1929)

Si bien es cierto que pueden establecerse puentes entre esta

descripción y los desarrollos e inquietudes de las obras anteriores, pues las

mimbres estaban ya sembradas desde los primeros textos de Ortega, la

influencia de Heidegger —al menos en las dos últimas categorías— también

resulta innegable153. El despliegue e implicaciones de estos atributos del vivir

son interesantísimos y que en mayor o menor medida irán apareciendo a lo

largo de este trabajo. El argumento de este epígrafe nos impide detenernos a

analizar estas cuestiones, no obstante dejamos referidos algunos magníficos

estudios sobre el tema154. 

153. Mi opinión sobre la dependencia de Ortega respecto a Heidegger se halla lejos de la de
Antonio Regalado quien afirma que término vida fue un lastre que impidió al español avanzar en la
ontología. No obstante, coincido con él en que «Ser y Tiempo sirvió como modelo y guía para una
ontología de la vida humana que Ortega ya había intuido en su primera época y que sólo llegó a
desarrollar como perspectivismo historicista y fenomenología de los valores vitales.» Vid. Antonio
Regalado, El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza Universidad, 1990, p. 145
También encontramos interesantes y profundos análisis sobre la relación entre Ortega y Heidegger
en Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 302-338 Y, por supuesto, en
José Gaos, Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset. J. Lasaga (Ed), Madrid, Biblioteca Nueva,
2013, pp. 201-242 y 309-359.

154. Sin duda, el estudio más riguroso y profundo sobre las categorías metafísicas de la vida
humana es el de Antonio Rodríguez Huéscar, La innovación metafísica de Ortega, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2002, pp. 119-184. Desde un enfoque mucho más crítico también encontramos un
exhaustivo análisis de QF en José Gaos, op, cit., pp. 344-359. Así como el reciente estudio de Pedro
Cerezo «Las dimensiones de la vida humana» en José´Ortega y Gasset y la razón practica, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2011, p. 104-137.
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La cuestión que nos interesa destacar es el modo en que Ortega llega a

la idea de mutualidad reciprocante como dato radical del universo. Bajo su

aparente claridad y didáctica expositiva encontramos en ¿Qué es filosofía? un

texto complejo, que está pensado para ser oído y no leído y repleto de

alusiones y elisiones que es preciso desentrañar si se quiere llegar al fondo

del mismo. El caso más significativo de este modo —nada inusual por otra

parte— del proceder orteguiano atañe precisamente a la tesis nuclear del

libro: a la justificación de la vida como realidad radical. 

Las primeras lecciones de ¿Qué es filosofía? tienen aparentemente un

carácter propedéutico. En ellas Ortega se centra en tres cuestiones

principales que son presentadas como diferentes giros en torno al tema que

da nombre al curso. Son los siguientes: 1) la exposición de las ideas

directrices de su producción anterior, 2) lo que podríamos denominar el

«estado de la cuestión», esto es: el panorama filosófico del último siglo y, por

último, 3) los requisitos del teorizar filosófico. Una vez establecido el tono y

las bases de la reflexión en el desarrollo de esos tres puntos, el filósofo

comienza la sexta lección155 advirtiendo que la seguridad acerca de lo que

hay —y ese es el quehacer de la filosofía en tanto conocimiento del

Universo— puede obtenerse bien mediante inferencia o bien por evidencia.

Aunque Ortega otorga prioridad a la evidencia sobre la prueba por ser su

seguridad más radical y primaria, y conforme a ello declara su intención de

dar con los datos del Universo, lo cierto es que la exposición que hace en los

siguientes capítulos no se centra directamente en la cuestión de la evidencia

sino que acaba tomando la forma de una demostración de su tesis filosófica a

partir del análisis del realismo y el idealismo.

La búsqueda de la verdad indubitable no puede revestir otra forma que

la del método cartesiano. Comienza nuestro filósofo poniendo en tela de

juicio las quimeras y fantasmagorías que la mente imagina. No nos sorprende

155. Nótese que la referencia a las lecciones de este curso se hace por la edición de las obras
completas de 2004 que no coincide con la numeración de ediciones anteriores. Para dar con la
correspondencia con las obras de 1983 es preciso sumar una unidad a las lecciones aquí señaladas.
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que junto a los centauros, unicornios y pegasos sitúe Ortega las teorías

científicas pues ya años atrás había anunciado que la ciencia, «el admirable

mito europeo» (II, 706; ODE, 1924), es también hija de la fantasía —si bien

de una calidad más exacta. La siguiente porción de realidad sometida a

examen es la que constituye el mundo externo. El filósofo asume

provisionalmente la tesis sustancialista de lo real como ser en sí para

inmediatamente enfrentarla a la crítica moderna: a la duda sobre la

posibilidad de distinguir entre el sueño y la vigilia se le suma que los datos de

los sentidos por los cuales accedemos al mundo no garantizan en modo

alguno la existencia de éste. La realidad del mundo exterior —al margen de

mi percepción— no resulta autoevidente.

Una vez despojada la realidad de las ideas y las cosas, el catedrático de

metafísica se encuentra en situación de revivir el nacimiento de la filosofía

moderna al quedar sólo con su dudar. En las siguientes páginas ahonda en la

incuestionabilidad de la propia duda y consecuentemente en la afirmación de

la subjetividad como dato radical del Universo moderno. La exposición se

vuelve algo sinuosa a partir de este punto pues se van entrelazando varias

líneas argumentales que, como veremos, no siempre llegan a término. Para

no perdernos concentraremos las tesis de los capítulos VII y VIII en tres

bloques: el análisis de la intimidad, la exposición del idealismo desde el

sentido histórico y un examen crítico de las cegueras y los aciertos de la

modernidad. El despliegue de estos tres argumentos está orientado a

establecer una cabeza de puente —ya veremos si suficientemente sólida—

hacia la afirmación orteguiana de la vida de cada cual como realidad

radical156. 

156. Encontramos un esclarecedor análisis de estas cuestiones imbricadas en QF y en otros textos
en la obra de Sara Cameron: La realidad en Ortega y Gasset, Córdoba, Universidad Nacional de
Córdoba, 1984, pp. 9-34
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El núcleo de su exposición es sin duda el examen de la consistencia del

pensamiento en tanto «pura presencia, puro parecerme a mí» (VIII, 311; QF,

1929). Para el español, la verdadera aportación de Descartes no está en la

indubitabilidad del pensar —eso ya lo entrevió San Agustín— sino en el

descubrimiento de un nuevo modo de ser. Frente al modo primitivo y

antiguo de concebir la realidad como ser-en-sí, cósmico y sustancial

consistente en un mero «estar ahí» pasivo y yacente. El hombre moderno

descubre en su pensar un nuevo modo de realidad opuesto al de las cosas: el

ser-para-sí, la pura intimidad y reflexividad de la conciencia que consiste en

saberse, en darse cuenta de sí. En la descripción que aquí se hace del

pensamiento como ser ejecutivo podemos ver la huella tanto de la distinción

fenomenológica entre noesis y noema, como de la reflexión en torno al

voluntarismo que caracteriza buena parte de la filosofía moderna desde

Leibniz hasta Hegel (IV, 274-275; K, 1924). Ahí está, a mi entender, la clave

de este texto, en el intento de hacer una lectura del idealismo en términos

estrictamente dinámicos y no meramente relacionales. 

La noción de relacionalidad entre la conciencia y las cosas que domina

el idealismo conserva de fondo cierto prejuicio sustancialista: sujeto y mundo

son considerados como «cosas» epistémicamente referenciadas. Los análisis

del ser del pensamiento que Ortega presenta en ¿Qué es filosofía? intentan

deslindar la intuición moderna de su herencia eleática y llevar a sus últimas

consecuencias la nueva comprensión del ser como simple movimiento.

Con este fin parte del análisis de la distinción entre el pensamiento

reflejado y el pensamiento reflejante, ninguno de los dos elementos están ahí

de modo estático sino que consisten en su propia ejecución pues lo cierto es

que el pensar existe exclusivamente cuando yo lo ejecuto, «cuándo y porque me

doy cuenta de él», su ser —dirá el filósofo— «consiste en pura actuación, en

pura agilidad, en autógeno movimiento» (VIII, 319; QF, 1929). El pensar

ejecutivo nunca es, en definitiva, objeto para sí mismo. En eso se fundamenta

la autoevidencia de la duda, en que su parecer agota su consistencia, en «ser

el pensamiento un presentarse a sí mismo que es su existir mismo» como dice
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Gaos157. En definitiva: el ser del pensamiento es su reobrar sobre sí. 

El pensamiento existe y es en la medida y según es para sí -consiste en darse

cuenta de sí mismo, en parecerse a sí mismo, reflejarse en sí mismo. No es,

pues, quieto sino reflexión. [...] La reflexión a su vez no es sino un pensamiento

mío sin más ser o realidad que ser pensada, que parecerme ser "reflexión". Y así

sucesivamente y por todos lados hallamos sólo un ser consistente en pura

referencia a sí mismo, en hacerse a sí mismo, en moverse hacia sí mismo -

hallamos sólo inquietud. No se entienda esta expresión metafóricamente sino

con toda formalidad: el ser del pensamiento es inquietud, no es estático ser sino

activo parecerse y darse el ser a sí mismo. (VIII, 336; QF, 1929)

A la vista de las lecciones sobre la vida como ejecutividad que Ortega

impartirá pocos meses después, se hace patente que el filósofo no llegó en

¿Qué es filosofía? a apresar con firmeza las implicaciones que de aquí se

derivan pues en lo que sigue no se llega, a mi parecer, a hacer partícipe de

este modo de ser a la noción de vida, sino que ésta es presentada como un

tipo propio de ser que integra y supera lo anterior. El argumento sobre el

carácter ejecutivo del pensar parece truncarse aquí. Tiene razón José Gaos

al reprochar a su maestro que no ahondase en esa dirección 

para proceder de una buena vez a precisar debidamente el paso del concepto de

Universo al concepto de ser como concepto del objeto de la filosofía, lo que no

se llegará a hacer más que traspasando tal concepto del ser del pensamiento a la

vida y haciendo de la filosofía de esta la nueva filosofía fundamental y

reformadora; sino para proceder a la crítica de la sustancialización del yo por

Descartes158

Aunque se intuye la potencia filosófica del modo de ser ejecutivo, bajo

mi punto de vista Ortega no se plantea llevar el análisis del ser moderno más

allá del nivel epidérmico del pensamiento. Por esa razón no llega a ver que la

ejecutividad no pertenece a la vida por ser el pensamiento ingrediente de

157. op, cit., 327.

158. op, cit., p. 330. No obstante esta crítica, en la página anterior Gaos señala a Scheler como
antecedente de la noción de ser ejecutivo y afirma que Ortega sí que llega a traspasar esta noción
del pensamiento a la vida en un movimiento paralelo a Heidegger.
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ella, sino que es al revés: el reobrar del pensamiento es participación y

consecuencia de la inherente ejecutividad del vivir159. Profundizaremos en

esta cuestión en la siguiente sección.

La segunda línea argumental podría considerarse como una narración

del sentido histórico de la noción de intimidad. Consecuentemente con el

perspectivismo, el filósofo se cuestiona porqué fue el hombre moderno y no

el antiguo quien descubrió la subjetividad como dato radical del universo. En

un ejercicio de razón histórica que adelanta no pocas tesis de lo que será En

torno a Galileo, intenta dar razón del sentido que el alma tuvo para el hombre

griego como soplo vital, esto es; realidad cuasi-material. Y cómo aquello que

tenía una consistencia sólida y estable pasó a ser hueco y recinto en los siglos

posteriores. En su afán provocador el pensador madrileño alerta a su

auditorio de que «la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios»

(VIII, 325; QF, 1914). Aunque los modernos creyesen que su

descubrimiento del «yo» les había alejado definitivamente de sus padres

medievales, no fueron conscientes de que ya el escepticismo antiguo había

vuelto la espalda al mundo y cuestionado el carácter ilusorio de todo

conocimiento. Tampoco repararon en que el cristianismo, en su fe en un Dios

extramundano, había tornado la mirada hacia sí, encontrando un «dentro»

desde el que partir hacia Dios. Aniquilado virtualmente el obstáculo de la

realidad terrenal, quedaba el hombre sólo frente al creador. El

descubrimiento del cristianismo es la soledad como sustancia del alma. 

El alma [del cristiano medieval] es lo que verdaderamente es cuando se ha

quedado sin mundo, liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay otra

forma de entrar en compañía con Dios que al través de la soledad, porque

únicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma con su auténtico ser.

(VIII, 327; QF, 1929)

159. Esta observación aparecerá sin embargo en Principios de metafísica según la razón vital. Allí
encontramos una concepción del vivir mucho más sólida que no da lugar a los problemas
derivados de la reflexión en torno al ser del pensamiento que aparecen en QF.
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Esa soledad del alma es el punto de intersección entre San Agustín y

Descartes, no obstante, sus trayectorias se distancian en todo lo demás. Y sin

embargo, el status del yo-intimidad que aflora en el cristianismo irá

acrecentando su categoría ontológica a lo largo de la modernidad hasta

convertirse con Fichte en el Universo entero. 

Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera verdad teorética y al

hacerse mónada en Leibniz, al cerrarse en sí y segregarse del Cosmos grande, se

hace un mundito íntimo, un microcosmos y es, según Leibniz un «petit Dieu», un

micrótheos. Y como el idealismo culmina en Fichte, en él también toca el yo el

cenit de su destino - y el yo es, lisa y llanamente el Universo, todo. El yo ha

gozado de una carrera brillante. No podrá quejarse. No puede ser más. Y, sin

embargo, ser queja -y se queja con razón. Porque al tragarse el Mundo el yo

moderno se ha quedado solo, constitutivamente solo. (VIII, 332; QF, 1929)

El tercer argumento entrelazado con este último es el de la crítica al

idealismo y la propuesta de su superación. Partíamos de que el ser del

pensamiento «consiste en mero "parecer", en pura virtualidad, en dinamismo

de reflexión» (VIII, 337; QF, 1929). No obstante, el prejuicio sustancialista

de Descartes heredado del pensamiento antiguo, impidió al francés afirmar

el simple dinamismo como nuevo modo de ser y le supuso inmediatamente

un sustrato latente al cual denominó «yo». Si bien la tesis del padre de la

modernidad supone una superación del realismo aristotélico, el paso del

cogito a la res cogitans lleva implícita la asumpción del ser inerte de la

ontología griega. Para el hombre griego el ser o realidad es aquello que existe

separadamente y no necesita de otro para existir. Así, para Aristóteles la

realidad radical es el Ser, el mundo entendido como conjunto de cosas o

sustancias absolutas e independientes. Claro está que la sustancia aristotélica

posee atributos y sufre cambios, pero incluso los accidentes y el movimiento

necesitan del Ser para existir. Para que algo tenga realidad efectiva debe

estar ahí por sí, con independencia de mí, ser ya lo que se es, de modo

concluso y fijado. En resumidas cuentas, el ser de la tradición es independiente,

absoluto y terminado. Así queda establecido desde la Metafísica de Aristóteles:
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Pero «primero» se dice en muchos sentidos. Pues bien, en todos ellos es primera

la entidad: en cuanto a la noción, en cuanto al conocimiento y en cuanto al

tiempo. En efecto, ninguna de las otras cosas que se predican es capaz de

existencia separada, sino solamente ella160

La modernidad, nos dirá Ortega, sustituirá el «mundo» por el

«pensamiento» como realidad radical pero, bajo esa aparente revolución, en

el fondo de ese cambio subyace el mismo modo del ser eleático. Esto es, el

«mundo» del realismo y el «yo» idealista se mantienen en el ámbito del ser

entendido como lo substante, acabado, estático y suficiente. Como expresa

con gracia Granell: Descartes «introdujo la res de contrabando bajo la

bandera de su profunda reforma.161» De ahí que un par de años más tarde en

relación al mismo tema Ortega afirmase que «la misma idea de “cosa” resume

una completa metafísica» (VIII, 625; PMRV, 1932). Y es que la ontología

tradicional sobre la que se funda toda la filosofía occidental pivota sobre esa

concepción del ser-cosa. Así explica el filósofo como las potencialidades

metafísicas de la recién descubierta noción de ser quedaron inmediatamente

estranguladas por apariencia cósmica de la res cogitans. Aunque esta

circunstancia no impidió que el idealismo fuese extraordinariamente fecundo

en su desarrollo, lo cierto es que tuvo su origen en un «ovillo de

contrasentidos», en la equiparación de dos modos antitéticos de ser: «yo» y

«pensamiento». La consecuencia inmediata que señala Ortega fue que el

sujeto cartesiano quedó fuera del pensamiento, pues su intimidad no procede

de su saberse a sí mismo, no reobra sobre sí, fue asimilado a una realidad

cósica, sustancial. Anulada la independencia del mundo externo y convertido

el yo en un recinto estático soporte de toda realidad, la consistencia de todo

lo demás quedó condicionada a ser pensamiento. Dicho de otro modo: la

sustancialización del «yo» trajo consigo la consideración de lo que antes era

«mundo externo» como «contenidos de conciencia». Para el catedrático de

160. Aristóteles, Metafísica, VII 1028a 31-32, trad. Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 1994
p. 281. 

161. Manuel Granell, Lógica, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 390.
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metafísica esto es un completo absurdo puesto que ni el pensamiento puede

contener como parte suya el mundo externo, ni las imágenes de las cosas son

intercambiables por las cosas mismas. El error idealista que lleva al

solipsismo procede en último término de una negligente confusión entre el

pensar y lo pensado. «El mundo que me represento no es mi representarlo

sino lo representado. Lo mío es el representar, no lo representado» (VIII,

342; QF, 1929).

La tarea de superación del idealismo que aquí se propone consiste en

liberar al yo de su ensimismamiento, en que salga de sí, pero sin dejar por

ello de ser-para-sí. Asumiendo a la paradoja, se describe el reto en los

siguientes términos: 

el yo es intimidad, es lo que está dentro de sí, es para sí, sin embargo, es preciso

que sin perder esa intimidad el yo encuentre un mundo radicalmente distinto de

él, y que salga fuera de sí a ese mundo. Por tanto, que el yo sea, a la vez, íntimo

y exótico, recinto y campo libre, prisión y libertad (VIII, 333; QF, 1929)

Como en otras ocasiones, una vez puestas de relieve las luces y las

sombras de las posiciones anteriores el filósofo nos propone una tercera vía.

De hecho, la propuesta orteguiana se hace desde dos frentes: desde la crítica

al sustancialismo y desde la asumpción del nivel filosófico ganado por la

modernidad. Comenzaremos por éste último:

Desde este punto de vista, la superación del idealismo no tiene que ver

con un nuevo modo de ser sino que parte de la tesis moderna —previamente

depurada tanto de sustancialismo como de subjetivismo162— para

cuestionarse qué implicaciones tiene el ser del pensamiento respecto al lugar

que ocupan las realidades del mundo externo. Dicho de otro modo: si el

pensar consiste en representar, ¿dónde está el mundo y cuál es su

consistencia? La respuesta no se hace esperar: el mundo no es independiente

de la conciencia, ni tampoco está dentro de ella, el mundo está junto con el

162. Esta última cuestión será abordada unos meses más tarde en «Anejo a mi folleto Kant» (IV,
284-286; AK, 1929).
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pensamiento. Y su consistencia reside en su aparecerme tal y como me

aparece, sin necesidad de presuponerle un modo de ser substante163.

El mundo no es una realidad subsistente en sí con independencia de mí -sino

que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto, nada más. Hasta aquí

marchamos con el idealismo. Pero agregamos; como el mundo es sólo lo que

me parece que es, será sólo ser aparente y no hay razón ninguna que obligue a

buscarlo una sustancia tras esa apariencia -ni a buscarla en un cosmos sub-stante

como los antiguos ni a hacer de mí mismo sustancia que lleve sobre sí como

contenidos suyos o representaciones las cosas que veo y toco y huelo e imagino.

(VIII, 342; QF, 1929). 

Si bien la realidad cósmica depende del sujeto, también el «yo» es

dependiente de la existencia de los objetos. Junto al pensamiento

descubierto por la modernidad, está el mundo «pero ni yo soy un ser

sustancial ni el mundo tampoco -sino que ambos somos en activa correlación:

yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por mí. Yo soy para el

mundo y el mundo es para mí.» (VIII, 343; QF, 1929). La conciencia sigue

siendo intimidad, pero no sólo consigo misma sino con un mundo que no es

ilusión sino que está fuera de ella. El dato radical del universo es, en

definitiva, un hecho dual, la correlación entre yo y el mundo. Es en este

punto donde Ortega salta inadvertidamente del modo de ser del pensamiento

que es movimiento y aparecer, al modo de ser de la vida que es lo vivido164.

Las cosas e incluso mi pensar son tal y como son vividas por mí. 

Vivir es el modo de ser radical; toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi

vida, dentro de ella, como detalle de ella y referidos a ella. En ella todo lo demás

es y es lo que sea para ella, lo que sea como vivido (VIII, 345; QF, 1929).

163. Esta caracterización no deja de ser problemática porque la consistencia del mundo está
referida al ser del pensamiento, no a la vida. La reformulación de esta crítica al idealismo que
aparece dos años más tarde en PMRV supera este escollo idealista al considerar que la ejecutividad
y la inmediatez no son primariamente propiedades de la conciencia sino el modo de ser del vivir
mismo.

164. Gaos ve en el paso de la intencionalidad de la conciencia a la correlación entre yo-mundo una
réplica de la argumentación de Heidegger en torno al «ser-en-el-mundo». Sin embargo, también
señala que esta concepción no es diferente a la comprensión de Descartes si atendemos la
extensión del quehacer del cogito. Op. cít., 353.
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Si pasamos ahora a analizar la propuesta orteguiana desde el punto de

vista de la crítica al sustancialismo veremos que ésta consiste en la

afirmación de un nuevo modo de ser que no coincide plenamente con la

exposición que acabamos de hacer, aunque tampoco entra en contradicción

con ella. En un lapidario texto de la lección VIII se invita al lector nada

menos que, 

a perder el respeto al concepto más venerable, persistente y ahincado que hay

en la tradición de nuestra mente; el concepto de ser. Anuncio jaque mate al ser

de Platón, de Aristóteles, de Leibniz, de Kant, y, claro está, también, al de

Descartes. No entenderá, pues, lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente

aferrado a un sentido de la palabra “ser” que es justamente el que se intenta

reformar. (VIII, 335; QF, 1929)

Ortega reivindicará la fidelidad a lo real para reconocer que, si bien el

dato radical sobre el universo debe ser lo inmediato, nada obliga a suponer

que también deba ser estático e independiente. En oposición al «ser

substante» de la tradición, el filósofo propondrá la vida como «ser indigente».

Pero nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa suposición de

que ser sólo puede significar “ser suficiente”. Al contrario, resulta que el único

ser indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas –las cosas

son lo que son para mí y yo soy el que sufre de las cosas-, por tanto, que el ser

indubitable es por lo pronto no el suficiente –sino el “ser indigente”. (VIII,

349-350; QF, 1929)

Frente al ser independiente, la vida humana se presenta como pura

indigencia, coexistencia de un yo y su circunstancia. Aunque la vida consista

formalmente en la interdependencia entre «yo» y «mundo», éstos no pueden

entenderse a la griega, como sustancias. «Yo» y «mundo» no tienen más

realidad que la de su mutuo serse: yo soy en función de mi circunstancia y

ésta me es siempre en referencia a mi vivir. Frente al mundo-cosa del

realismo y el yo-intimidad del idealismo, el «vivir» orteguiano se presenta

como superación integradora de ambas tradiciones porque la coexistencia en

que consiste el vivir no es ni más ni menos que «intimidad consigo y con las

cosas» (VIII, 348; QF, 1929). 
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A pesar de la rotundidad con la que Ortega anuncia una reforma

metafísica en la comprensión del ser, lo cierto es que la formulación del «ser

indigente» que aparece en ¿Qué es filosofía? resulta algo vaga y no termina de

encajar con la descripción del vivir a partir del ser del pensamiento. Así, en

la cita que traíamos más arriba, se declara cesante el Ser de la tradición, se

menciona a Leibniz y Kant entre sus máximos representantes, y sin embargo

serán precisamente en los análisis que unos meses más tarde Ortega haga

sobre la ontología latente en la epistemología kantiana donde el filósofo

perfilará a partir del alemán una comprensión del ser como posición o mera

relacionalidad desde la que hacer frente al sustancialismo ontológico. La falta

de uniformidad en la caracterización de la vida como ser indigente levará al

filósofo a volver una y otra vez sobre ella hasta su formulación definitiva en

la crítica al naturalismo de Historia como sistema. No obstante, la

argumentación desde Kant que lleva a la noción del ser indigente en tanto

mutualidad dinámica será a su vez corregida y superada por los análisis

sobre la ejecutividad que distan en cuatro meses del Anejo y que

abordaremos en el siguiente epígrafe.

En otro orden de problemas, señalábamos más arriba la conexión entre

el ser del pensamiento y el ser del vivir no termina de perfilarse. Y, sin

embargo, es el desafío en torno al cual gira todo el curso y que aparece una y

otra vez en referencia al dilema fichteano: filosofar significa propiamente no vivir,

vivir significa propiamente no filosofar. Alternando la atención entre el primer y

segundo término Ortega gira continuamente en torno a este dilema buscando

neutralizar y superar lo que en él hay de disyunción.

Lejos de excluirse, la vida activa y la contemplativa se complican

necesariamente. La actividad filosófica —en tanto que aspiración al

conocimiento absoluto— no es una heroicidad intelectual sino expresión de

la actitud nativa de nuestra mente. Al hombre le es «materialmente

imposible, por una forzosidad psicológica, renunciar a poseer una noción

completa del mundo, una visión integral del universo» (VIII, 263; QF, 1929).

Bien mirado, el supuesto ascetismo vital que implica el quehacer filosófico no
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resulta ser una renuncia a la vida sino la máxima expresión de la

prodigalidad de ésta. «Hay dentro del hombre biológico y utilitario otro

hombre lujoso y deportivo que, en vez de facilitarse la vida aprovechando lo

real, se la complica suplantando el tranquilo ser del mundo por el inquieto

ser de los problemas» (VIII, 272; QF, 1929). No sólo la filosofía va incluida

en la vida como quehacer interno de ella puesto que teorizar es ya de suyo

vivir, sino que también la vida está incluida en el filosofar, pues es realidad

radical y referente necesario de todo cuanto acontece en ella. Más aún,

aunque la ocupación contemplativa finge poner la vida fuera de sí, este

virtual desvivirse no es a la postre sino el modo más propio del vivir. Vuelve

así Ortega al proyecto de salvación y al amor intelectual como razón vital.

La teoría y su modo extremo —la filosofía— es el ensayo que la vida hace de

trascender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de desinteresarse de las

cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una forma del interesarse —a

saber— interesarse en la mismidad de cada cosa, es dotarla de independencia,

de subsistencia diríamos, de personalidad —ponerme yo a mirarla desde ella

misma, no desde mí. (VIII, 366; QF, 1929) 

Si bien la indagación de ¿Qué es filosofía? desactiva en gran medida la

oposición entre el vivir y el filosofar pues deja claro ni hay vida humana sin

aspiración al conocimiento, ni es posible teorizar si no es desde el propio

vivir. También es cierto que Ortega no da el asunto por zanjado y sigue

concediendo validez al dilema que enfrenta representación y vivencia pues

no llega a plantearse desde el nuevo enfoque metafísico de qué modo es

posible hacer rigurosa filosofía —no mística, ni ciencia— desde el punto de

vista de la vida. La salida, al menos provisional, a esta situación pasará por la

reformulación de algunas tesis fenomenológicas que hasta el momento había

sostenido. Me refiero concretamente a las nociones de evidencia y

ejecutividad. 

Si hasta aquí hemos seguido el itinerario que el propio autor nos

muestra de su hallazgo de la vida como realidad radical, en las próximas

páginas me propongo mostrar un camino alternativo a este descubrimiento

que, aunque no coincide con el recorrido explícito del texto, es coherente con
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la trayectoria filosófica de Ortega y nos permite ver el punto fuga de su

pensamiento posterior. Y es que, aunque no la encontramos sistemáticamente

desarrollada, es posible espigar en este texto y sus precedentes una

fundamentación de la noción de vida como realidad radical desde la

consideración de la evidencia de raigambre fenomenológica. 

El arranque de esta lectura es, pues, la orientación fenomenológica de

¿Qué es filosofía? Coincido en con Javier San Martín cuando afirma que las

lecciones de este curso pueden y deben ser «concebidas como el camino

fenomenológico a la filosofía y de la filosofía, en el mismo sentido que Husserl

concebía el ascenso a la filosofía y los primeros pasos de ese desarrollo, la

descripción o narración de qué es la vida165». A pesar de los diferentes

motivos de distanciamiento que a lo largo del capítulo anterior vimos entre el

pensamiento de Ortega y el fenomenológico, en mi opinión tanto el objetivo

como la metodología de este curso se inscriben plenamente en el modelo

filosófico husserliano. Dicho de otro modo: ¿Qué es filosofía? es en primera

instancia, tanto en su forma como en su contenido un ejercicio de filosofía

fenomenológica.

A partir de 1928 la reflexión en torno a los requisitos y especificidades

del saber filosófico en relación a otros tipos de conocimiento va a tener cada

vez un mayor protagonismo en los textos orteguianos. Si nos fijamos en el

método de Jericó a través del cual se van engranando los argumentos de

¿Qué es filosofía? vemos que este responde a los dos presupuestos básicos del

filosofar: autonomía y pantonomía. O lo que es lo mismo: evidencia y

sistematicidad. Ortega postula estos dos principios metodológicos, a mi

juicio, como condición indispensable de un pensar sintético que supondría

una superación del idealismo. En gran medida está siguiendo el programa de

historia científica que vimos a propósito de «La Filosofía de la Historia de

165. Javier San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p. 127
Del mismo autor véase también su fino análisis en clave fenomenológica de ¿Qué es filosofía? en,
Fenomenología y cultura en Ortega, Madrid, Tecnos, 1998, pp- 146-198.
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Hegel166» pero desde un recuperado criterio de evidencia fenomenológico. Y

esto es fundamental porque la coexistencia yo-mundo como dato radical del

universo es presentada como una intuición sintética a priori.

Este argumento comienza a esbozarse, aunque de forma más bien

confusa y desordenada, en ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? y tendrá

continuidad y perfeccionamiento en muchos otros escritos, desde ¿Qué es

filosofía? hasta La idea de principio en Leibniz. Se trata nada menos que de

desandar el camino epistemológico del idealismo poniendo en práctica la des-

subjetivación de la razón. Lo que va a hacer Ortega es despensar a Hegel

desde Kant y a éste desde Descartes167. De tal modo que la crítica al padre de

la modernidad cerraría el círculo porque sería a su vez una corrección y

superación del principio fenomenológico desde un nuevo nivel de

radicalidad. 

Parte el filósofo de la averiguación hegeliana del pensar dialéctico que

presentamos en el capítulo anterior. Si la ley del pensamiento está en su

propio objeto, es preciso salir de la lógica analítica que se ciñe al principio de

identidad y buscar un pensar sintético basado en el «altruismo del concepto»

(VIII, 165; QCQF, 1929). Esa es en principio la consigna de la dialéctica.

Hegel habría asumido la paradoja de que el concepto: «por un lado es

idéntico a sí mismo y por otro exige su unión con su contradicción». El

pensar dialéctico reclama pues, pensar cada concepto junto a aquél que lo

limita y confina, le obliga a salir de sí para ser fiel a su propia identidad. De

ahí el imperativo de pantonomía que acompaña al pensar sintético: la verdad

no está en los conceptos, ni hay juicio aislado que pueda considerarse verdad

si no es referido al sistema integral168. Si bien todo esto es aceptado por

166. Antonio Regalado interpreta también en ese sentido los textos de 1929: «En 1929 está
pensando análogamente, en la posibilidad de una razón vital e histórica fundamentada no en
conceptos del puro entendimiento sino en conceptos históricos concordantes con objetos cuya
validez objetiva puede ser demostrada a priori.» op, cit., p. 81.

167. En realidad se trata de un camino de ida y vuelta a la modernidad pues del mismo modo que
la comprensión de Kant está mediada por la escuela de Marburgo, la presentación de Descartes
aparece filtrada por el prisma fenomenológico.

168. «todo juicio tiene dos sentidos: el que tiene para sí y el que es parcial, fragmento y el que tiene
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Ortega, a juicio del español Hegel no fue suficientemente radical en su

propuesta por retener aún «demasiados restos de la lógica antigua». Al

confundir lo racional con lo lógico y limitar la dialéctica del concepto a los

opuestos Hegel habría caído en la inversión de la vieja antilogía del

formalismo lógico sustituyendo el principio de identidad por el de

contradicción. La vía hegeliana se agota en este punto porque aunque la

dialéctica es el camino hacia un saber integral, tal y como aquí aparece no es

capaz de romper el solipsismo del pensamiento. Llegados aquí el filósofo

español acude a Kant para rectificar a Hegel:

Fue un error no proseguir la indicación de Kant y buscar un modo de reunir el

concepto con la intuición. Si no nos apoyamos en esta recaeremos en el vetusto

racionalismo de la pura lógica, en suma, recaeremos en el escolasticismo. (VIII,

166; QCQF, 1929)

Una vez puestos al descubierto los aciertos y las insuficiencias de

Hegel, Ortega buscaría en la síntesis kantiana entre intuición y concepto la

rectificación de la dialéctica hegeliana hacia un auténtico pensar sintético

que no se limitase a los contrarios lógicos sino que extienda la incompletud

de todo concepto a la integridad del universo. Los juicios sintéticos a priori en

los que se piensa sintéticamente conceptos que son heterogéneos y no

necesariamente contradictorios serían prueba evidente de que es posible ir

más allá de Hegel. 

Eso que cada concepto deja fuera y a la vez arrastra consigo es su

contradicción, decía Hegel. Yo creo que no es sólo su contradicción. El caso del

color y la extensión lo demuestra. Extensión no es un concepto contradictorio

de color. Sin embargo, es ineludible pensar sintéticamente que el color es

extenso. El principio que obliga a ello es intuitivo. El logos tiene que fundarse en

la intuición, en la evidencia intuitiva. No hay, no puede haber otro principio

íntimo del pensamiento, sólo así es sintético. (VIII, 167; QCQF, 1929)

referido al fondo integral del orbe cognoscitivo o ciencia. Este segundo sentido que es el
verdadero no se puede de hecho pensar a su vez en un juicio sino en toda la ciencia» José Ortega y
Gasset, Hegel. Notas de trabajo. D. Hernández (Ed.), Madrid, Fundación Ortega y Gasset/Abada
Editores, 2007, p. 169.
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La clave la encuentra Ortega en recordar que todo concepto no es sino

abstracción de una intuición, en el concepto se da separado lo que estaba

junto en la intuición. El lógico —dirá el filósofo— olvida que «para aislar un

objeto mantenemos violentamente separado los demás». De ahí que el

verdadero pensar sintético será aquel que al recorrer la serie dialéctica de los

conceptos sea capaz de retrotraer éstos hasta la evidencia intuitiva que los

originó. Mientras que la intuición hegeliana consiste en la referencia de los

conceptos a lo absoluto manteniéndose por tanto en la órbita del

pensamiento, la intuición kantiana es empírica, es síntesis a priori de la

experiencia posible, deja abierta la puerta a la trascendencia del

pensamiento. Quizá el carácter divulgativo de los cursos argentinos inhibió a

Ortega de desarrollar públicamente esta espinosa cuestión, no obstante, las

referencias veladas que hay en los textos encajan perfectamente con los

apuntes sobre el pensar sintético que encontramos en las notas de trabajo

sobre Hegel: 

Tal vez el camino mejor de llegar a la razón de Hegel es -partiendo de la síntesis

empírica en Kant -mostrar el papel en ésta de la intuición, y lo que ante ella

hace el entendimiento (análisis de lo intuido, que es síntesis). [...] Oscuridad de

la intuición en /los post-kantianos: en Kant la síntesis a priori se produce por

referencia a "mögliche Erfarung" como condición de ésta. La intuición en

Hegel es referir los conceptos limitados de la reflexión [...] a lo absoluto o

totalidad.

El gran problema es la síntesis a priori. Éste es el gran descubrimiento de Kant.

Los sistemas post-kantianos son analíticos porque en ellos el saber, el pensar es

un basar-se, pensar-se. Y en la síntesis trata justamente de trascender el

pensamiento, pensar otra cosa que el pensar, radicalmente otra- De donde

resulta que Kant está más avanzado que sus sucesores. Su sistema dual -forma y

materia- es más sistema que los otros. La materia asegura -bien que en un

mínimum- la trascendencia del pensamiento. En cambio es menor a priori. La

cuestión sería que la materia/ kantiana ampliase su contenido, que contuviese

forma trascendente.//169

169. Op. cit,  pp. 174-175 y 179.
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¿Qué es la ciencia, qué la filosofía? no ahonda en la naturaleza de la

intuición, termina con la consideración del pensar sintético como un

imperativo de pantonomía exigido por el propio Universo en su constitutiva

sistematicidad. 

El movimiento del discurso, del pensar, no está al arbitrio del sujeto sino que

llega impuesto por el objeto, por el mundo, que en la intuición muestra al

desnudo su estructura. Pensar es aceptar la estructura del mundo, copiarla,

describirla. (VIII, 168; QCQF, 1929)

Para dar con la intuición primaria desde la cual se estructura el mundo

y el pensamiento tenemos que ir a ¿Qué es filosofía? Así como el ideal de

pantonomía se seguía del pensar sintético de Hegel, el de autonomía procede

sin duda del padre de la modernidad. Aunque el recurso a Kant había puesto

de manifiesto la posibilidad de pensar sintéticamente intuición y concepto,

todavía necesitaba Ortega salir al mar abierto de la metafísica. La

reivindicación de Descartes —que no es sino una vuelta a la

fenomenología— está motivada, a mi juicio, por la urgencia de ir cosas

mismas salvando la necesidad del pensar sin recaer por ello ni en el logicismo

hegeliano ni en el constructivismo kantiano170. Dicho de otro modo, el

recurso a la evidencia cartesiana permitirá a Ortega dar el salto de la

epistemología «ontofóbica» kantiana a la metafísica. 

La intuición no puede ser a priori al modo kantiano pues incurriría en el

psicologismo al presuponer que solo la razón posee una estructura propia a

la que se adapta el objeto. No se trata de imponer por decreto las leyes del

razonamiento a la cosa sino justamente lo contrario, seguir dócilmente la

estructura que la realidad revele. Por eso, los datos radicales de los que parte

el filosofar no pueden proceder del sujeto, el «pensamos con las cosas» exige

encontrar un objeto que lleve en sí la universalidad y necesidad. 

170. Años más tarde, en Apuntes sobre el pensamiento, Ortega rechazará expresamente ambos
extremos -logicismo y psicologismo- por considerarlos ocultaciones del pensamiento. (VI, 11-14;
APTD, 1941).
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Los datos tienen que ser también hechos pero los hechos filosóficos son

hechos necesarios. Nuestros datos no serán, pues empíricos: no consistirán en

cosas que puedan ser o también no ser, que las haya ahora pero tal vez mañana

no. Tienen que ser datos a priori -como Kant diría, tienen que ser universales y

necesarios, tienen que poseer existencia necesaria. (VIII, 154; QCQF, 1929)

Lo que Ortega está buscando es, pues, el dato estructural a priori de lo

real que sea condición de posibilidad de toda vivencia y cuya validez sea

invariable y objetiva independientemente de su concreción histórica. Como

recordaremos, ahí residía precisamente la superación del neokantismo que el

pensador madrileño había encontrado en la evidencia fenomenológica: un

modo de acceder a la realidad misma exenta de psicologismo. De este modo,

en ¿Qué es filosofía? Ortega asume el papel del último nieto de Descartes

(VIII, 283; QF, 1929) y deriva desde él la tesis de la coexistencia del yo y la

circunstancia como dato radical del universo tal y como vimos unas páginas

más arriba. Es precisamente en el atenimiento leal al principio de autonomía

donde encuentra el error del cartesianismo y su rectificación171. 

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda cuál es el

dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el Universo, me

encuentro con que hay un hecho primario y fundamental que se pone y se

asegura a sí mismo. Este hecho es la existencia conjunta de un yo o subjetividad

y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mí sino como

dándome cuenta de objetos, de contorno. Yo no pienso si no pienso cosas -por

tanto al hallarme a mí hallo siempre frente a mí un mundo. Yo, en cuanto

subjetividad y pensamiento, me encuentro como parte de un hecho dual cuya

otra parte es el mundo. Por tanto el dato radical e insofisticable no es mi

existencia, no es yo existo -sino que es mi coexistencia con el mundo. (VIII,

344; QF, 1929)

171. En cierta medida tanto el error como la rectificación del cartesianismo residirían en la
intelectualización de la evidencia. A diferencia de Kant —que sitúa la intuición en la sensibilidad—
y de Descartes —quien la suscribe a la razón— la intuición de la que está hablando Ortega, la
evidencialidad del propio vivir, acontece en un estrato previo tanto a la sensibilidad como al
entendimiento.
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Al explicar lo que Rodríguez Huéscar denominó como la «innovación

metafísica» de Ortega se suele atender en lo que en ella hay de superación

del idealismo y su correspondiente crítica a la conciencia husserliana como

punto de partida del filosofar. Sin embargo, no se suele reparar en lo que

dicha innovación deja a la espalda, que su justificación es puramente

fenomenológica172. Nuestra hipótesis sobre este punto es que el giro entre la

primera y la segunda navegación no se inicia en ruptura con la fenomenología sino

precisamente en la radicalización de su principio. El primer atributo de la vida que

resulta ser autofundante de su prioridad ontológica es su presencia

inmediata, de ahí que el apriorismo de la intuición no dependa del sujeto sino

de la vida misma en tanto que posición absoluta de realidad. Esto es: la

legitimación de mi vivir como realidad radical se sustenta en la intuición

esencial o logos intuitivo del vivir mismo en tanto límite insoslayable de toda

experiencia posible. Recordemos que «Vivir es el modo de ser radical: toda

otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle

de ella y referido a ella» (VIII, 345; QF, 345)

La vida es el principio sin supuestos que Ortega encuentra al ceñirse a

lo dado primaria e inmediatamente. Ahora bien, ya no será la conciencia el

ámbito original de la presencia del mundo y de la reflexión como había

afirmado tan sólo unos años antes (II, 513; DGM, 1924), sino la propia vida

entendida como quehacer hic et nunc. «Vida es lo que somos y lo que

hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual» (VIII, 353;

QF, 1929). Seguramente fue a partir de ese momento cuando Ortega

comenzó a replantearse la distinción entre la conciencia natural y la

conciencia refleja así como el alcance de la noción fenomenológica de

«reflexión»: el «ser para sí», la «transparencia» o saber elemental de lo

inmediato no es primariamente intelectual sino vital.

172. Ese es el caso del propio Huéscar, aunque reconoce que el tratamiento que Ortega hace de la
evidencia husserliana está enfocado a la fundamentación de su metafísica, su celo por subrayar la
originalidad del maestro le lleva a no incidir en la conexión fenomenológica cuando aborda por
extenso las categorías de la vida «presencia» y «acto de presencia». op, cit., p. 78 y 128-154. La
diferencia entre la evidencia orteguiana y la fenomenológica también se señala en Perspectiva y
verdad, Madrid, Ed. de la Revista de Occidente, 1966, p. 210ss.
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La vida posee los mismo atributos que el Cogito o conciencia pero agrega otros

nuevos puesto que incluye el mundo. Vivir es, por lo pronto, encontrarse en el

mundo y esto significa que es como la conciencia la vida un hecho que existe

para sí, un hecho de reflexividad. (VIII, 156; QCQF, 1929)

El salto argumental que advertíamos al final de la lección VIII entre el

modo de ser del pensamiento y el modo de ser del vivir desaparece desde

esta vía interpretativa. El proyecto fenomenológico de mostrar la realidad

tal y como es vivida parte en ¿Qué es filosofía? de la exigencia de describir el

propio e intransferible vivir, previo a la conciencia en la que aparecen mis

representaciones del mundo. De este modo, las características que servían al

fenomenólogo para describir la conciencia —presencia, inmediatez,

transparencia, transitividad y reflexividad— pasan ahora a formar parte de

la descripción de la intuición primaria del vivir como primer atributo de la

realidad radical. 
Éste es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad

extraña, única que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir es

vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo -donde saber no implica conocimiento

intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia

que su vida tiene para cada cual; sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de

muelas no nos dolería. (VIII, 353; QF, 1929)

En definitiva: al considerar los atributos de «presencia inmediata»,

«darse cuenta» y «ser para sí» como descripciones sustantivas de la vida y no

sólo como predicados de la conciencia Ortega comienza a fraguar la crítica a

la noción de reflexividad que conducirá la consideración de la fenomenología

como una forma más de idealismo173 pues le llevará a concluir que «la idea

misma de pensamiento o de conciencia es una hipótesis, no un concepto

formado ateniéndose pulcramente a lo que hay tal y como lo [hay]174» (VIII,

651; PMRV, 1932).

173. Javier San Martín, op, cit., p.157 ss.

174. Sara Cameron lo explica perfectamente en los siguientes términos: «El pensamiento,
entonces, mientras se realiza, no es "para mí", y como la tesis idealista afirma que la realidad
indubitable, "lo que verdaderamente y en absoluto existe" es sólo lo que hay, o es, "para mí",
resulta que el pensamiento -que en tanto se ejecuta no es objeto "para mí"- no lo hay porque no
existe "para mí", y por eso dice Ortega, resulta incongruente llamarlo pensamiento.» Op. cit, p. 29.
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Llegamos aquí a algo importante: la clave del argumento sobre la

radicalidad del vivir, que paradójicamente va a distanciar la posición

orteguiana de las tesis fenomenológicas, se encuentra en el núcleo mismo de

la fenomenología, en la noción de evidencia. En mi opinión, el auténtico

hallazgo metafísico de ¿Qué es Filosofía? es que la evidencia no es una

propiedad del darse la realidad trascendente a la conciencia sino que la vida

misma es evidencial (VIII, 354; QF, 1929). Dicho de otro modo: lo que hace

Ortega es elevar a principio ontológico el criterio de verdad de la fenomenología. Lejos

de renunciar a la evidencia va a llevarla al plano existencial haciendo de ella

el modo de ser de la realidad radical. 

Lo interesante de este giro en la consideración de la vida como

constitutivamente evidencial es que mantiene la intuición esencial como principio

del pensar sintético al mismo tiempo que la depura del trascendentalismo que operaba en

el perspectivismo. En el análisis de «Verdad y perspectiva» hacíamos de la

evidencia fenomenológica el punto de articulación entre la dimensión

inmanente y subjetiva de la veracidad y la trascendente y objetiva del

conocimiento. Concluíamos entonces que el criterio de adecuación entre lo

creído como verdadero y la realidad descansaba en la evidencia de la

revelación o presencia inmediata de las cosas mismas a la conciencia. Bien, lo

que ahora afirma Ortega no es la evidencia de la actitud natural, ni la

evidencia intuitiva en la que el sujeto des-cubre la ipseidad del objeto

trascendente en su donación, tampoco tiene que ver con la evidencia de los

valores que hacía de la vida un principio en 1923, lo que está afirmando aquí

es que «vivir es, por lo pronto, una revelación» (VIII, 354; QF, 1929). Vivir es

de suyo evidencial175. Y cualquier otra evidencia se dará necesariamente como realidad

175. José Luis Villacañas nos ofrece en un interesantísimo texto una interpretación opuesta a la
tesis que aquí defiendo. Parte de la justa observación de que está operando cierto prejuicio idealista
en la insistencia orteguiana en dar con una certeza sólida e indubitable. En ese sentido considera
que esa intención fundamentadora resulta incoherente con el discurso metafísico sobre el
naufragio, la radical desorientación e indigencia vital. Para el profesor Villacañas la necesidad
orteguiana de un fundamento adolece del optimismo epistemológico que caracteriza todo la
modernidad y que se hace patente en Ortega precisamente en la reflexividad y evidencialidad que
caracterizan el vivir que aquí estamos analizando. Contrariamente a nuestra hipótesis de que la
consideración en clave metafísica de estos atributos supone un distanciamiento respecto a la
fenomenología, Villacañas ve en ellos una ilegítima apropiación de las tesis husserlianas. La clave
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radicada en mi vivir. Esto quiere decir que el serse evidencial de la vida de cada

cual es la evidencia primaria de realidad radical y, consecuentemente,

principio del pensar sintético al que toda otra posible evidencia queda

referida. 

Como decíamos un poco más arriba, si bien el acceso a la realidad

radical sigue siendo la evidencia, lo dado en ella no es una intuición eidética

o trascendente sino el propio reobrar de la vida sobre sí misma en su saber

de sí. Como veremos, la consideración de la evidencia y la revelación como la

consistencia propia del vivir supone profundas transformaciones en la noción

de verdad que llevarán a la distinción entre ideas y creencias y cuya

definición más rotunda será la de «la coincidencia del hombre consigo

mismo» (VI, 432; ETG, 1933). 

Ya llegaremos a eso. De momento recordaremos lo andado a fin de

cerrar el círculo de esta vía de interpretación. Iniciábamos la segunda lectura

de ¿Qué es filosofía? afirmando que Ortega llegaba a la idea de realidad radical

desandando el camino del idealismo. Efectivamente, los dos imperativos del

quehacer filosófico dan cuenta de su herencia moderna: por una parte el

ideal de pantonomía proviene de la dialéctica hegeliana que, entendida como

un «pensamos con las cosas», había sido corregida por la síntesis kantiana de

intuición y concepto. Por otra parte, la exigencia de la intuición originaria de

la que se derive el sistema nos llevaba hasta el imperativo de autonomía cuyo

referente no podía ser otro que el escepticismo metódico cartesiano. La

puesta en práctica de este último contenía la propia rectificación del

paradigma de la conciencia en la evidencia del vivir como dato radical del

de nuestra divergencia reside en las numerosas referencias que encontramos entre 1929 y 1933 en
las que Ortega refiere la reflexividad de la vida a un «saber de sí». Mientras que el profesor
Villacañas interpreta ese concepto como un «hecho de la conciencia» aquí lo remitimos al «contar
con» que acompaña a la experiencia de la vida. Como espero mostrar a lo largo de este trabajo,
aunque la consideración metafísica de la evidencialidad del vivir no está exenta de problemas,
diluye en parte las críticas que surgen al considerar que Ortega defiende ingenuamente la idea de
que en su evidencialidad la vida es accesible a la razón sin residuo así como las consecuencias
prácticas que de ello se derivan. Cfr. José Luis Villacañas, «Ortega, la cuarta pregunta y la
consideración carismática de la vida» en J. Lasaga, M. Márquez, J. M. Navarro y J. San Martín,
(Eds.), Ortega en pasado y en futuro. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 165-184.
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universo. En otras palabras; al retrotraer la sistematicidad del concepto a la

evidencia primaria Ortega encuentra en la vida una intuición sintética que es

a un mismo autónoma y sistemática, o como diría años más tarde, encuentra

«un fenómeno que sea él por sí sistema» (IX, 1119; IPL, 1947). No

entraremos ahora en el contexto de esa polémica cita pues lo dicho hasta

aquí deja clara nuestra postura al respecto. Lo que ahora nos interesa

subrayar es que lo que se da en el evidencial vivir no es otra cosa que la

mutualidad de yo y mundo que, siendo radicalmente heterogéneos, acontecen

sintéticamente en la intuición primaria del vivir. Es sin duda Rodríguez

Huéscar quien mejor ha explicado la radical reciprocidad contenida en la

definición de vida como drama:

Ahora bien, ese «absoluto acontecimiento» o «haber primario» no es otro que

un encontrarme yo viviendo y afanándome en un mundo de «cosas» -las llamaremos así

provisionalmente—, en donde ni yo soy ellas ni ellas son yo, pero en donde, a la

vez, ni yo soy sin ellas ni ellas sin mí; en donde «cosas» y yo, mundo y yo,

somos inconfundibles y, a la vez, inseparables, co-existimos en esencial

dependencia, en constitutiva y, por tanto, infrangible relación. Todo intento,

pues, de pensar las cosas con independencia de mí -realismo-, pero igualmente

todo intento de pensarme yo con independencia de las «cosas», es decir

reduciendo éstas a ideas mías o «contenidos de conciencia» -idealismo, son ya un

falseamiento de la realidad misma176.

Queda claro por tanto, que la consistencia de esta realidad descubierta

en la intuición del pensar sintético ni es esencialista, ni es puesta por el

sujeto, porque su modo de ser no es substante, ni subjetivo sino que se trata

del ser indigente del que ya hemos hablado. Si bien en nuestra primera

exposición la noción de indigencia no terminaba de casar con la reflexión

sobre el ser del pensamiento, la categorización de la realidad radical que se

abre desde la consideración del vivir como intuición sintética a priori resulta

ser mucho más consistente.

176. Antonio Rodríguez Huéscar, La innovación metafísica de Ortega, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002,
p. 126.
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Concluimos esta incursión en ¿Qué es filosofía? recordando que a partir

de este momento Ortega hará de la presencia inmediata de la vida de cada

cual ante sí mismo el punto de partida del pensar sintético. El resto de

atributos del vivir se desprenden del hecho indubitable y primario que es la

vida de cada cual. Ahora es la coexistencia dramática del hombre en su

circunstancia la que reverbera en innumerables facetas ante la mirada atenta

del filósofo: acontecimiento, quehacer, imprevisto, problema, decisión,

fatalidad, libertad, elección, destino, vocación, preocupación, proyecto o

naufragio son solo algunos de los aspectos que el pensar sintético desvela

siguiendo el logos del vivir.

Cerramos este apartado con una carta de Ortega a Helene Weyl

fechada en diciembre de 1929 a propósito de la reedición de El tema de nuestro

tiempo, en la que el autor de ¿Qué es filosofía? especifica desde el nivel ganado

en 1929 cómo debe interpretarse la «razón vital» anunciada años atrás. Dice

así: 

... pero lo que debe entenderse es la realidad radical que no es pura como la

naturaleza o la voluntad en Kant, sino impura, es decir, una realidad avivada.

Por eso no es razón pura, sino razón vital. Sólo una razón tal es de verdad

pensamiento sintético. Todo lo demás, incluso la dialéctica de Hegel, es al final

analítica. Todo idealismo quería ser sintético pero fue siempre un pensarse a sí

mismo y por lo tanto... analítico. La razón vital contra toda razón pura no se

piensa a sí misma, sino al contrario, es pensamiento de la vida y la vida es un

hecho del destino. Destino empero es sustancialmente lo otro de encontrarse a

sí mismo. Vida =yo me encuentro como perdido en lo otro. Pero un tal

encontrarse es un buscarse. Ese buscarse es la razón vital177.

177. Gesine Märtens (Ed) Correspondencia. José Ortega y Gasset, Helene Weyl. Madrid, Biblioteca nueva.
Fundación Ortega y Gasset. 2008, p. 87-88. En alemán en el original. La noción de vida como
radical perdimiento y el conocimiento como búsqueda de orientación vital será importantísima en
los textos posteriores a 1929. De hecho, ese es el punto de partida y eje vertebrador de las
lecciones del curso 32-33 en el que Ortega reestructura y pule las tesis de 1929 desde el nivel
conceptual ganado en los años posteriores. Si bien QF es una obra capital por ser la primera que
recoge con cierto sistematismo el enfoque metafísico de la segunda navegación, los textos de
Principios de Metafísica representan, sin duda, la exposición más completa y consistente de los
hallazgos filosóficos de ese periodo.
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Aunque se refiera a El tema de nuestro tiempo, el tono de este texto es

completamente distinto al de 1923; al hacer de la vida la realidad radical

Ortega creerá haber ganado una razón realmente sintética porque la razón

brotará efectivamente de la vida en tanto que ésta es perdición entre las

cosas y necesidad de encontrarse. Mientras que la razón pura estaba

condenada a ser una razón analítica encerrada en los límites de su propio

pensar, la razón vital será sintética porque parte del conocimiento como

búsqueda vital que no es, ni más ni menos, que el punto de vista de la vida en

su ejecutividad.
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 2.2 El análisis de la ejecutividad en el origen de la distinción

entre «contar con» y «reparar en»

El curso de 1929 sobre la ejecutividad podría considerarse como una

vuelta más en esa excursión horizontal hacia la intimidad de la vida humana

que emprendimos en el epígrafe anterior. Este texto, escrito en el mismo

momento que la carta a Helene Weyl sobre el pensar sintético y diez meses

después de ¿Qué es filosofía?, es seguramente una de las piezas de mayor

calado filosófico y trascendencia en el pensamiento de Ortega. José

Lasaga178 ha destacado la importancia del mismo al mostrar cómo el

concepto de ejecutividad, que en 1914 era atribuido a la conciencia en tanto

que cualidad del ser-intimidad, pasa en esta obra a predicarse de la propia

vida individual tematizada metafísicamente en términos no sustancialistas.

Esta nueva consideración será fundamental puesto que permitirá a Ortega

pensar la vida como realidad radical que «consiste en ejecutarse y sólo en

eso», sin necesidad de suponerle un sustrato latente (VIII, 229; VE, 1929). 

Como vimos, el filósofo ya se había hecho cargo de la cuestión de la

ejecutividad en los años en los que estaba plenamente inmerso en la corriente

fenomenológica. En «Sobre el concepto de sensación» (1913) y en Ensayo de

estética a manera de prólogo (1914) aparece el término a propósito del carácter

ejecutivo de los actos de conciencia en la actitud natural en contraposición

con el carácter representativo y objetivante de la conciencia reflexiva. 

En Ensayo de estética a manera de prólogo Ortega analizó el carácter

ejecutivo de la conciencia y, al oponer el plano de lo ejecutivo (intimidad) al

plano de lo representativo (objetividad), concluyó que el intento de ver la

realidad desde sí misma siempre acaba enfrentándose al rígido dilema que

obliga a optar entre la filosofía o la vida: ya que si sólo con nuestra vida

tenemos una relación íntima y, siendo la intimidad el verdadero ser de cada

cosa y lo único que merece la pena conocer, ésta no puede ser objeto del

178. “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta” en J Zamora (Ed.) Guía Comares de
Ortega y Gasset, Granada, Editorial Comares , 2013, pp. 69-89.
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pensamiento puesto que al conceptualizarse perdería precisamente su

ejecutividad. Ambos términos resultan excluyentes: o se apuesta por la

filosofía y se renuncia a la ejecutividad o se apuesta por la vida y se sacrifica

la teoría. 

De suerte que llegamos al siguiente rígido dilema; no podemos hacer objeto de

nuestra comprensión, no puede existir para nosotros nada si no se convierte en

imagen, en concepto, en idea –es decir, si no deja de ser lo que es, para

transformarse en una sombra o esquema de sí mismo. Sólo con una cosa

tenemos una relación íntima: esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero

esta intimidad nuestra al convertirse en imagen deja de ser intimidad. (...) Pero

la verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual distancia de la

imagen de lo externo como de lo interno. 

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar

práctico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser

de cada cosa, lo único suficiente y de quien la contemplación nos satisfaría con

plenitud.

Dejemos el perseguir la cuestión de si es posible racionalmente y de cómo será

posible llegar a hacer objeto de nuestra contemplación lo que parece condenado

a no ser nunca objeto. Esto nos llevaría demasiado adentro en tierras

metafísicas (I, 670; EEP, 1914)

Así las cosas, el perspectivismo vendría a ser ese modo de acceder

teóricamente a las cosas mismas: si la única intimidad que nos es presente es

la de nuestra propia vida, será ella el «único punto de vista desde el cual

puede mirarse el mundo en su verdad» (II, 162; VP, 1916) lo cual, como

vimos, no significa que la realidad entrevista desde esa perspectiva sea

subjetiva sino que es limitada. Al afirmar que realidad y punto de vista son

correlativos se está afirmando implícitamente que la objetividad del mundo

es correlativa a mi intimidad ejecutiva. Por eso decíamos más arriba que el

perspectivismo era una primera tentativa de solución al dilema fichteano ya

que puede leerse como una propuesta de articulación de la ejecutividad —

que queda reconocida en tanto que la subjetividad es el único acceso lo

real— y la representación —que queda salvaguardada en la objetividad de lo
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conocido puesto que lo visto no es puesto por el sujeto sino que es donación

del objeto al ser interrogado por éste. 

Un esquema hermenéutico semejante, pero ya aplicado a una

antropología cultural es el que ensayábamos a propósito de El tema de nuestro

tiempo. Allí la doctrina del punto de vista se presentaba como el método

adecuado para desarrollar una filosofía que, siendo razón objetivadora y

creadora de cultura, estuviese incardinada en la propia vida e hiciese de ella

su principio y perspectiva. La razón vital aparecía entonces como un logos

preteorético de la propia vida. El reto del programa orteguiano consistía en

encontrar un modo de acceso cognoscitivo que, sin dejar de ser razón,

mostrase sin deformar la ejecutividad del vivir. Como vimos, el desarrollo del

programa perspectivístico desde el enfoque de una antropología filosófica

que psicologizaba la vida al tiempo que hipostasiaba la razón para combatirla

fue más que problemático. 

Por otra parte, la noción de «sentido histórico» desarrollada en los

últimos años de la década de 1920 suponía sin duda un giro en la búsqueda

del punto de vista de la realidad, cuyo eje se trasladaba de la vitalidad

genérica a lo histórico. La perspectiva histórica aparecía así como la llave de

acceso a la realidad viviente, al sentido intrínseco de aquello que visto desde

«fuera», desde la distancia y el tiempo, suele resultar incomprensible o falto

de matices. De ahí que el objetivo de aquellos años no estuviese tan

orientado a describir las estructuras psíquicas del viviente abstracto como a

encontrar un a priori histórico un «universal concreto» desde el que acceder

al logos de los acontecimientos y sus protagonistas «desde dentro»179.

En último lugar acabamos de ver cómo la reflexión en torno a la

especificidad del pensamiento como ser ejecutivo tuvo un papel determinante

en ¿Qué es filosofía? pues representaba nada menos que el nivel filosófico

desde el cual debía partir todo intento de superación del idealismo. No

179. El análisis de Kant (1924, 1929) y más tarde de Goethe (1932) responden a este imperativo
anunciado en humilde nota al pie en 1923; «el pronóstico histórico sólo es posible desde dentro de
una vida» (III, 569; TNT, 1923).
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obstante, ya señalamos que en ese texto Ortega no llega a dar el paso claro

de la ejecutividad del pensamiento a la ejecutividad del vivir por lo que su

descripción de la realidad externa como ser-para-mí no acaba de romper con

el subjetivismo por quedar referida la vivencia a la ejecutividad del pensar y

no a la evidencialidad constitutiva de toda vida humana180. 

A la luz del desarrollo posterior de su filosofía podemos decir que lo

que le faltaba a Ortega por ver era que la vida no es una cosa que se ejecute

sino que consiste formalmente en ser ejecutividad. Desde esta perspectiva, el

concepto de ejecutividad retomado en el curso de 1929 afianzará el camino

hacia la razón sintética que ya señalamos en el apartado anterior pues

ahonda en la posibilidad de mostrar la realidad desde dentro, en su propio

acontecer. Al pasar de considerar la ejecutividad como un adjetivo a

considerarla como un verbo autosuficiente, la reflexión orteguiana queda

liberada del remanente idealista heredado de la fenomenología que mantenía

la razón vital, el perspectivismo e incluso los Dii consentes —presentes en ¿Qué

es filosofía?— en el ámbito de la distinción entre sujeto y objeto. En resumidas

cuentas: la vida entendida como pura ejecutividad le permitirá saltar de la coexistencia

entre un sujeto y un objeto ejecutivos a la coexistencia ejecutiva y pre-noética entre «yo»

y «mundo181». Este será un paso definitivo hacia una filosofía desde el punto

de vista de la propia vida a la que a partir de este momento daremos el

nombre el nombre de razón histórica.

La vida como ejecutividad 

La hipótesis que intentaré defender en las siguientes líneas es que el

curso sobre la vida como ejecutividad consiste también en un ejercicio

fenomenológico en torno a la noción de evidencia. Aunque a estas alturas es

patente que no tiene sentido hablar de la realidad radical en términos

180. Compárense a este respecto las descripciones del mundo en (VIII, 342; QF, 1929) y (VIII,
592; PMRV, 1932).

181. Los entrecomillados recuerdan que no se trata de realidades al uso sino de «componentes
abstractos de la realidad radical que es “mi vida”, no “yo”» (VIII, 222; VE, 1929).
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clásicos de «sujeto» y «objeto», nos serviremos de esta distinción para aclarar

la afirmación anterior: así como en ¿Qué es filosofía? nuestra descripción de la

realidad radical se centraba en la dimensión objetiva de la evidencia, en lo

que en ella hay de donación y se describía la vida como presencia inmediata

y revelación, en esta sección el análisis del fenómeno vital va a recaer hacia el

lado de la intimidad, de la vivencia de dicha revelación, esto es, en la creencia

o convicción. 

En lo que sigue partimos del brillante análisis que sobre esta cuestión

hace José Lasaga quien cifra los avances del curso Sobre el ser ejecutivo en dos

aspectos que resultan esenciales para el tema que nos ocupa. Son los

siguientes: 

a) el concepto de ser ejecutivo le sirve de puente para pasar desde el cogito

cartesiano hasta su tesis sobre la vida mediante una rigurosa deducción, al

tiempo que le permite inferir la definición y los atributos constituyentes de esa

nueva realidad avistada;

b) la ejecutividad de la vida humana revela su consistencia interna: la forma en

que se articulan yo y circunstancia es en la convicción o creencia, único “para-

sí” que realmente existe, pero como vida, no como cogitatio182.

Como ya hiciese en ¿Qué es Filosofía? Ortega se sirve de la exposición

del realismo y su superación por el idealismo para exponer los fundamentos

de su propia filosofía en el contexto de una síntesis y superación de ambas:

así como el idealismo descubrió que la tesis realista «existe el mundo» se

complica a sí misma en tanto que pensamiento dando lugar a la tesis idealista

«existe pensamiento», el filósofo se pregunta si esa tesis idealista -por la cual

se hace del atributo existencia también un pensamiento- implica algo más

que el acto de pensarla. Siguiendo este camino descubre que la propia tesis

sobre el pensamiento complica necesariamente esta otra: «existe una tesis o

convicción» (VIII, 213; VE, 1929). La conclusión de este enrevesado

razonamiento es que si la afirmación del mundo escondía el pensamiento, la

182. Op, cit.,  p. 83.
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afirmación del pensamiento esconde igualmente la convicción desde la cual

se piensa183.

La consecuencia inmediata de este planteamiento es la consideración

de la intencionalidad de la conciencia como una convicción ya intelectual y

secundaria, por lo que la fenomenología quedaría afectada de la misma

crítica al idealismo: 

Es este un punto clave de la crítica, —escribirá Rodríguez Huéscar— en el que

podemos decir que ésta gana un nuevo y decisivo nivel de radicalidad, pues la

formal negación de realidad inmediata al "pensamiento" o "conciencia" será el

principio mismo de la nueva metafísica, es decir, representa un nuevo modo o

nivel de evidencia: el que Ortega llama "la presencia de la vida a sí misma". Será,

por tanto, aplicable también al idealismo fenomenológico -como veremos- y

permitirá satisfacer el imperativo de El tema de nuestro tiempo: hacer de la vida un

principio, esto es, justificarla y "legitimarla" intelectualmente, de modo que

pueda funcionar como "principio" de la filosofía y como "principio de sí

misma"184.

Mientras que en la primera navegación «creencia», «intimidad»,

«ejecutividad» e incluso «vida» eran tratadas en términos psicológicos ahora

Ortega va a hacer todo lo posible por aclarar que esos términos no

pertenecen al ámbito de la epistemología sino de la más estricta

183. Tenemos una estupenda revisión de este argumento en (VIII, 652ss; PMRV, 1932).

184. Antonio Rodríguez Huéscar. Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 216-217.
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metafísica —que recordemos, no es otra que la del ser indigente. Lo que el

filósofo madrileño descubre en este curso es que la creencia no es un modo

de pensamiento ni un mero mecanismo psíquico sino el ingrediente

constitutivo y constituyente del vivir de cada cual, «yo no veo mi creencia

sino que la actúo, que soy creencia185» (VIII, 227; VE, 1929). Siempre que

hay una afirmación o pensamiento está operando por debajo la convicción

en dicho pensamiento. Pero eso no implica que la convicción o creencia

ponga la realidad del mundo o del pensamiento que es lo que él mismo había

supuesto en 1915 al tomar la noción fenomenológica de creencia como

actividad intencional de la conciencia. Lo que se da en la convicción –según

Ortega- no es una representación del mundo en el yo sino la evidencialidad

de mi vivir, la coexistencia ejecutiva del yo y del mundo, su mutuo

acontecerse en mi vida186. La convicción es, pues, previa al pensamiento y

contiene igualmente la certeza de mi existencia como de aquello que es

objeto de mi creencia. 

A diferencia de la concepción fenomenológica que hace del mundo el

correlato noemático de la creencia lo que aquí se afirma es que es la propia

vida la que se pone a sí misma en el mutuo serse del yo en su circunstancia.

«La vida es para sí porque es por su propio esfuerzo, es lo que de sí haga»

(VIII, 199; VE, 1929). La vida es un para-sí que se pone a sí misma, pero no

185. Algo de esto hay en la afirmación de Baroja que Ortega recoge en la temprana fecha de 1910:
«En todo lo que se cree, se cree lo mismo» (II, 252 ; EC, 1910). Ortega vería esto confirmado por
la distinción husserliana entre noesis y noema, pero no será hasta esta fecha de 1929 cuando la
creencia pierda su matiz psicológico para revelar su consistencia metafísica.

186. En 1940 seguirá el filósofo buscando una fórmula que le permita expresar la coexistencia
ejecutiva sin caer en el sustancialismo de los conceptos: «Lo que quiero insinuar se les aclarará un
poco si al oírme decir que “el caballo me es caballo o la flor me es la flor que es”, intentan dar al
vocablo “ser” sentido activo, operante y mejor aún algo así como una voz media, que han perdido
nuestros idiomas, [y, mejor aún, lo que los gramáticos recientes llaman “voz media recíproca”. Por
ejemplo: el verbo latino luctare no significa simplemente luchar, sino “luchar los unos con los
otros”, “entrelucharse”] La lengua forjada en una filosofía primitiva –de que brotó, por cierto, la
griega, sobre todo la aristotélica –no tiene palabra adecuada que exprese en general el ser, la
realidad como consistiendo en efectuación, en pura actualidad o agilidad, y son pocas las que tiene
para expresarlo en particular, a pesar del papel inmenso que en los idiomas indoeuropeos posee el
verbo tanto activo como medio. Así, el “serme la flor” esa flor que es, se descompone en olerme a
mí con su olor, en colorarme con su color, en acariciarme con la piel, a la par, deslizante y
adherente de su pétalo.» (IX, 513; RH, 1940).

CAPÍTULO 2. EL CAMINO HACIA LA NOCIÓN MADURA DE CREENCIA. 1929-1935

-139-



como objeto, sino ejecutándose, siendo187. Esta posición de realidad es radical

y totalmente independiente de la efectiva existencia del objeto de mi creencia

o de los motivos que me hayan llevado a dicha creencia. 

Al igual que vimos a propósito de la evidencia en el epígrafe anterior, la

creencia también deja de considerarse primariamente como una cuestión

cognoscitiva para radicalizarse metafísicamente en tanto presencia vital. Si

comparamos esta nueva perspectiva de la vida como ejecutividad con

nuestras conclusiones del análisis de «Verdad y perspectiva» vemos que al

quedar excluida la existencia de una realidad trascendente al acontecer vital

el a priori de correlación que operaba en el perspectivismo por el cual se daba

la correspondencia entre punto de vista subjetivo e inmanente y una realidad

trascendente y esencial pierde su significatividad ontológica y pasará a

radicarse en el ámbito epistemológico —y por tanto secundario— de la

logicidad. 

No obstante, desde la dimensión primaria de la realidad radical la

evidencia sigue ligando verdad y veracidad, pero éstas no remiten a una

instancia transvital sino a la constante redefinición de los lindes de la

autenticidad del propio vivir, porque la evidencialidad —tanto en su

dimensión de presencia como de creencia— no es primariamente una

relación entre dos ingredientes, sino el quehacer ejecutivo del ser-en-sí-para-sí

que es la vida de cada cual. Esto es, si bien la evidencia sigue articulando la

relación entre verdad y veracidad, el término de la evidencia no será ya el

«yo» —lo cual se mantiene en la distinción entre sujeto y objeto—, sino a la

indigente ejecución del vivir de cada cual. Esto es: el origen y término de la

evidencia remitirá al problema de la autenticidad. 

187. Resulta convincente la tesis de Antonio Regalado que pone en relación este curso con el
«Anejo a Kant». En su opinión, los trabajos de Hartmann y Heidegger habrían motivado a Ortega
a liberar la ontología oculta bajo la epistemología kantiana transformando la tesis idealista de que
«el ser es un poner» en la concepción de la vida como «posición absoluta» En, El laberinto de la
razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza Universidad, 1990, p. 59.
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En resumidas cuentas; de estar la verdad y la veracidad en función de

una realidad trascendente al sujeto de la evidencia, pasarán a ser planteadas

en términos intravitales, sólo contrastables en el quehacer y acontecer vital.

La vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, la vida auténtica de cada cual

consistirá en hacer lo que hay que hacer y evitar el hacer cualquier cosa. Para mí

un hombre vale en la medida que la serie de sus actos sea necesaria y no

caprichosa (V, 86; PAP, 1932). 

Decíamos pues, que lo que se me da en la creencia es el efectivo

encontrarme yo en el mundo. Cuando creo, mi creencia no es objeto para mí

sino que vivo desde ella, la soy. La creencia que estamos desentrañando

ahora no es la que aparece en ¿Qué es filosofía? como contenido noemático o

falso conocimiento del mundo del cual el filósofo debe desasirse virtualmente

para des-cubrir la verdad188 (VIII, 309; QF, 1929). Lo que aquí está

haciendo Ortega es considerar la noesis de la creencia pero no en términos

epistemológicos, sino metafísicos. Por eso es descrita como el darse

evidencial de la coexistencia ejecutiva en que consiste el vivir. Esto es: me

encuentro ya viviendo y teniendo que habérmelas con un mundo que está

ahí, pero «yo» y «mundo» no me aparecen primariamente como objetos del

pensamiento sino como aquello con lo que absolutamente cuento en mi vivir.

Y esto no sólo se da en la convicción, también se da en la duda. 

188. En realidad Ortega nunca llegará a desprenderse totalmente de dimensión psicológica de la
creencia. De todos modos las referencias a las creencias que encontramos en ¿Qué es filosofía?
remiten directamente al modelo antropológico de la década anterior que desentona claramente con
la nueva orientación metafísica del curso. Así leemos: «La convicción científica, precisamente
porque se funda en verdades, en razones, no pasa, ni tiene que para qué pasar de la piel de nuestra
alma y posee un carácter espectral. Es, en efecto, una convicción consistente en puro asentimiento
intelectual que se ve forzado por determinadas razones, no es como la fe y otras creencias vitales
que brotan del centro radical de nuestra persona.» (VIII, 292; QF, 1929) En otro lugar esas
creencias vitales son equiparadas a «potencias irracionales» en un sentido muy cercano al que
vimos en «Vitalidad, alma y espíritu»: «Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo [...] Por esta razón, la razón no debe
ser orgullosa y debe atender, cuidar las potencias irracionales» (VIII, 293-294; QF, 1929). Si bien
estas citas delatan el carácter transitorio y quizá precipitado del curso también debemos recordar
que el texto que hoy consideramos como uno de los más importantes de Ortega no fue preparado
por el autor para su publicación por lo que no puede considerarse como una versión definitiva y
pulida. Sobre la concepción fenomenológica de las creencias en QF consúltese; J. San Martín,
Fenomenología y cultura en Ortega, Madrid, Tecnos, 1998, pp.178-180.

CAPÍTULO 2. EL CAMINO HACIA LA NOCIÓN MADURA DE CREENCIA. 1929-1935

-141-



Aunque Ortega no llega en este texto a hacer de la duda un modo de

creencia, al analizar la duda cartesiana sí que pone de manifiesto que lo que

Descartes encuentra en su dudar no es el cogito sino la existencia de una

realidad absoluta que implica igualmente al cogito dubitativo como a la

realidad problemática. «La duda no es sino la existencia del problematismo»

(VIII, 217; VE) Al igual que sucede en la creencia, lo importante no reside

en la existencia o inexistencia del objeto de mi duda, lo realmente

indiscutible es mi dudar, que se presenta ante mí como una realidad absoluta

e ineludible. Si en la convicción se me da la coexistencia del yo en el mundo

como efectiva presencia, en la duda esa posición de realidad se me da como

realidad problemática. Del mismo modo que ocurre con la creencia, la duda

no aparece primariamente en el plano cognoscitivo sino en el vital.

Volvemos a encontrar la oposición entre lo representacional y lo

ejecutivo, pero ahora el dilema ya no es tan rígido porque la convicción

media entre ambos. En tanto que ejecutividad, la creencia no puede ser

objeto de reflexión sin embargo, y aquí viene lo más importante, 

la ejecutividad es un punto de vista –llamémoslo ahora así- distinto toto caelo de

la objetivación. Para objetivar algo o verlo como objeto tenemos que no

“verlo” ejecutivamente. [...] Y como yo soy, como ustedes, un viviente, resulta

que el objeto O[rtega], él, tiene dentro de sí un punto de vista, porque es un

ejecutante, y la ejecutividad es e implica un punto de vista» (VIII, 215; VE,

1929). 

El punto de vista ejecutivo que se da en modo de convicción no es el

del «yo» sino el de la propia vida189. Más aún, es la forma en que se articula la

189. Sobre este particular llama la atención la posición de Antonio Regalado, quien afirma que «la
enunciación exacta del ser ejecutivo tiene que ser en primera persona "soy la ejecución de mi
acto"» En mi opinión, aquí no llega a calibrar alcance de la ejecutividad, que no es el yo sino «mi
vida la que es ejecución de su acto». Esto le lleva a concluir que «el ego, el yo, persiste como
núcleo metafísico de la razón vital, disfrazado, domesticado, latente en nuevas formulaciones,
evidente en el elán retórico del discurso, en la voluntad de estilo». Op. cit. 63. La tesis que aquí
defendemos sobre la radical ejecutividad del vivir en contraposición con la propiedad ejecutiva de
la conciencia es a mi entender fundamental, pues supone un salto cualitativo en la comprensión de
la ejecutividad que rompe con el trascendentalismo de la primera navegación. No obstante, la
mayoría de los intérpretes de la obra orteguiana hacen una lectura continuista de la noción de
ejecutividad en la que no hay distinción entre el ser ejecutivo de la conciencia de 1914 y la vida
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relación entre yo y el mundo y esto es previo a toda consideración objetiva

sobre ellos. Hemos llegado al núcleo de esta cuestión: la creencia es a un tiempo

el punto de vista en el que se da la ejecutividad del vivir y el punto de partida de toda

representación de lo real. 

La consistencia ejecutiva del yo-circunstancia que se da primariamente

en la creencia es el supuesto básico de la vida entendida como indigencia o

quehacer. Todo quehacer parte de la «extraña presencia que tiene la vida

para sí misma», de la convicción implícita de la coexistencia entre mi yo y su

circunstancia en su recíproca dependencia. Mi vida es quehacer de mi yo en

la circunstancia y de la circunstancia en mi yo, ambos perfiles se moldean

mutuamente en continua interacción. El profesor Lasaga explica

perfectamente esta reciprocidad ejecutiva entre el yo y su circunstancia en

los siguientes términos:

como mera ejecución de 1929. Pedro Cerezo por ejemplo, se apoya en las tesis de Morón Arroyo y
Silver para extender el análisis de EEP a los textos de PMRV. Si bien afirma que la novedad de
Ortega, planteada en EEP y retomada en 1929, consiste en hacer de la ejecutividad una tesis
metafísica que se aplica a la totalidad de lo real y que acabará resolviéndose en una «neutralización
del idealismo fenomenológico», su interpretación de la ejecutividad se mantiene constante en los
límites de la fenomenología en los que el ser ejecutivo es una trasposición de la tesis natural
husserliana. Pedro Cerezo, Voluntad de Aventura, Barcelona, Ariel, 1984, p. 213-218. En un sentido
similar encontramos un análisis sobre la reflexividad de la vida en MQ ilustrado con citas de 1929
(VE) y 1932 (PMRV) en José Ortega y Gasset y la razón práctica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p.
158-159. Morón Arroyo, por su parte, sí que concede una diferencia sustancial entre la ejecutividad
de 1914 de carácter esencialista y la de 1932. No obstante su lectura resulta, a mi juicio, totalmente
desatinada puesto que lee la «ejecutividad» en términos esencialistas que corresponderían a EEP. Y
como consecuencia de esto interpreta la posición sustancialista de la conciencia como la propuesta
orteguiana y no como una crítica de su función subsidiaria respecto a la ejecutividad vital. En
(VIII, 592-593; PMRV, 1932) Ortega contrapone el ser ejecutivo de la realidad radical al «haber
algo» del análisis teórico de las cosas que ya presupone una esencia. Respecto a estos dos tipos de
existencia Morón se pregunta cuál es el importante de la vida como realidad radical. Su respuesta
es la siguiente: «Y el importante es el "haber" no el ejecutivo de las cosas. Por eso dice Ortega que
las cosas en cuanto son circunstancia del hombre, no tienen ser; el ser -su intimidad, su
ejecutividad- es ya producto de una interpretación.» El esquema que propone a continuación en el
que distingue cuatro tipos de ejecutividad no aclara el enredo. Ciriaco Morón, El sistema de Ortega y
Gasset, Madrid, Ediciones Alcalá, 1968, p. 215. El análisis de Philiph Silver sobre ese mismo texto
de 1932 nos resulta, sin embargo, mucho más acertado pues aclara que frente a las cosas que
tienen una «esencia», la vida humana carece de ella, pero tampoco es mera «existencia»: «De esta
manera, Ortega encuentra claras y evidentes razones para poner "vida" o "vivir" en lugar de
"existir". Esta, como "ejecutividad", es la manera natural de expresar la "ejecución" de nuestra
"esencia". Nosotros vivimos.» También Silver hace una lectura continuista de la ejecutividad, pero
podríamos decir que en sentido inverso al de Cerezo, puesto que ve ya en 1914 el distanciamiento
de la fenomenología en clave ejecutiva y ligada al «energeía ón» aristotélico que aquí situamos en
1929. P. Silver. Fenomenología y razón vital, Madrid, Alianza Universidad, 1978, p.115ss.
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La salida que propone Ortega es la de interpretar esa “extraña presencia que la

vida tiene para sí misma” como la relación entre lo que acontece a alguien y ese

alguien, su actor/intérprete, en lugar de concebir la estructura originaria de lo

que hay como una correlación entre sujeto y objeto. Entonces, el suceso me

pasa a mí o es para mí, significando que el suceso me hace, me constituye, me

“entrama” o me consiste en y con lo otro que no soy yo. No hay, pues, un

previo espacio de conciencia en que aparecen representaciones, sino que el

acontecimiento constituye simultáneamente, es decir, “pone” al yo y al

mundo190.

Cuando Ortega pasa a considerar la vida en términos de ejecutividad

encuentra que ésta se me da como presencia prenoética; no encuentro mi

vida como un objeto de conciencia sino que me es evidente como un

encontrarme ya viviendo aquí y ahora191. «Lo único que sí es ingrediente

primario de la vida es aquello que llamábamos “evidencia”, aquel asistir a sí

misma o darse cuenta de sí misma de tipo por completo pre-intelectual»

(VIII, 436; QV, 1930). Dicho de otro modo, antes de ser objeto de mi

percepción o de mi conciencia, el «ser-para-sí y en-sí» que es mi vida y todo

cuanto en ella acontece, aparece ante mi vida como pura presencia con la que

ya cuento al vivir. 

En cierto sentido Ortega había intuido este modo de asistir la vida a sí

misma en Adán en el Paraíso cuando en 1910 afirma que «Entre la capacidad

de Dios y la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta

de una cosa y darse cuenta de un problema, ente percatarse y conocer» (II,

190. José Lasaga. «Intimidad, ejecutividad, proyecto», en Investigaciones fenomenológicas, nº 12, 2015,
en prensa. 

191. Javier San Martín nos ofrece un esclarecedor análisis sobre la crítica de Ortega al concepto de
reflexión coincidente con nuestra tesis. En él señala los cambios de matiz que se producen 1929 y
que desembocan en el distanciamiento respecto a su anterior concepción fenomenológica de la
reflexividad. Comienza citando una interesante carta de Ortega a Frèderic Lefèvre coetánea a la
redacción de QF en la que el filósofo refiere el saber de sí de la vida al cógito o reflexividad
entendido en sentido amplio. A continuación nos señala el salto que se produce en VE en un
sentido afín al que aquí defendemos en el sentido de que la reflexión «deja de ser "autoconciencia"
(que sería imposible), para convertirse en una cualidad de la vida misma, de manera que no sería
algo que adviene a la vida porque esta puede reflexionar, sino que ella consiste necesariamente en
reflejarse». La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p.160.
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64; AP, 1910). Casi veinte años más tarde, el «percatarse» de la propia vida

describirá precisamente la instancia primaria del vivir alejando a Ortega del

idealismo; no se trata ya de un saber consciente de un yo que deja fuera el

mundo, sino de la presencia absoluta de mi vida por la que ésta se actualiza

en la mutua coimplicación entre yo y mundo. 

El «contar con»

La consideración de mi vida como ejecutividad nos ha llevado de

vuelta al primer atributo que es la presencia y éste al «saberse viviendo» o

«percatarse de sí» que acompaña todo lo que hago y todo lo que me pasa.

Ortega ha encontrado en este modo de «darse cuenta de sí» el modo primario

del vivir humano. No obstante, una de las preocupaciones de los cursos de

los años treinta será hacer patente la distinción entre la presencia que la vida

tiene ante sí misma y la presencia que las cosas tienen ante la conciencia.

Esta preocupación está ligada a un giro pragmático en la consideración de

las realidades radicadas que, en mi opinión, es deudora de la lectura de Ser y

Tiempo. El madrileño asumirá en gran medida la crítica de Heidegger a

Husserl al rechazar la idea de que la reflexión teorética puede satisfacer la

exigencia fenomenológica de fidelidad a las cosas mismas. La exposición que

Jesús Adrián Escudero hace la crítica de Heidegger bien puede valer para la

cuestión que aquí examinamos:

A pesar de su atención a lo inmediato y de su estado de alerta ante los

prejuicios, la ilusión fenomenológica introduce inadvertidamente en la vida

natural la relación objetivante propia del sujeto de conocimiento. La adopción

espontánea de la posición teorética es la verdadera responsable de la

deformación de la vida inmediata192.

Frente a la actitud teorética y objetivante de Husserl, Heidegger y

Ortega optarán —en sintonía con Dilthey— por una actitud preteorética

fundada en la comprensión inmediata de la significatividad primaria del

192. Jesús Adrián Escudero, Heidegger y la genealogía de la pregunta por el ser, Barcelona, Herder, 2010
p. 451.
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mundo circundante. Así, pues, el autor de ¿Qué es filosofía? ensayará

diferentes fórmulas para aclarar la consistencia de ese «saberse viviendo»

que la vida implica193. Lo definitivo en este asunto es que el modo primario

del vivir, no es intelectual ni sensible, sino ejecutivo o vital. Esta última

aclaración es fundamental; la ejecutividad del vivir está a la misma distancia

del conocimiento sensible como del conocimiento intelectual, es previa a

ambas. El modo primario de presencia de mi vida y todo cuanto en ella

acontece no es intelectual, perceptivo o imaginativo, es vital. No olvidemos

que la ejecutividad no se predica primariamente de las cosas, ni de la

conciencia, sino de la propia vida. En el mismo intento en que Ortega intenta

alejarse de la fenomenología, porque considera que al partir de la reflexión se

elimina la ejecutividad, también se impone salir de los estrechos márgenes

sensualistas del positivismo al reconocer que la experiencia sensible no es el

modo primario de presencia de algo en mi vida pues toda realidad se me

presenta siempre referida a mi vida como forzosidad, facilidad o dificultad. 

Siendo la realidad absoluta Mi Vida, el elemento de ella que llamo contorno,

circunstancia o mundo estará constituido, originariamente, no por lo que luego y

bajo una óptica ya parcial, secundaria y relativa –no absoluta— llamaremos

cosas, sino por estas tres categorías o modos fundamentales del mundo;

forzosidades, facilidades y dificultades. Como Mi Vida es existir yo existiendo

con lo Otro, eso Otro se compondrá de lo que no tengo más remedio que

contar o con lo que por fuerza tengo que contar para existir, por tanto, “lo

forzoso”, “lo que facilita mi existir” y “lo que lo dificulta" (VIII, 222; VE,

1929).

En definitiva: el modo de aparecerme las distintas realidades de mi

vivir no depende primariamente de las peculiaridades del objeto sino del

lugar que éste ocupa en mi vida194. La realidad no se da sin más sino que

193. Véase como ejemplo de esta tentativa por buscar una formulación apropiada para esta
cuestión: (VIII, 157-158; QCQF, 1928).

194. Aunque en cierto sentido esta idea también estaba apuntada en la noción de perspectiva, la
comprensión de la circunstancia como «paisaje vital» se va a modificar porque, como veremos,
ésta ya no remitirá al «yo» sino a «mi vida». De aquí se derivará la distinción entre circunstancia y
mundo interpretado que analizaremos en la siguiente sección.
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aparecen ocupando un tiempo y un espacio vital, su aparecerme nunca es

neutro pues su inevitable referencia a mi vida siempre recubre las cosas de

un determinado carácter de facilidad o dificultad195.

Si seguimos el hilo argumental de la materialidad y el sentido con el

que ya analizamos otras etapas, vemos que en el afán de apartarse de toda

intelectualización Ortega sitúa el sentido construido por la conciencia frente

a lo dado como materialidad ejecutiva. Desde esta perspectiva la

circunstancia —en la medida en que me es lo dado, con lo que quiéralo o no

tengo que contar en mi vida— pasa a considerarse la materia del quehacer

humano. Pero desde la consideración de la ejecutividad ésta no podrá ser ya

sustancia inerte sino que será pensada como instancia ejecutiva que facilita,

posibilita, impulsa, determina, obstruye o modifica el quehacer en que

consiste mi vivir. Antes de preguntarme por el ser de la realidad, ésta está ahí

ya presente como prágmata, como facilidad o dificultad en función de mi

personal existencia. Recordemos que la intuición sintética primaria no reside

la conciencia que me ofrece «cosas» sino el encontrarme aquí y ahora en

medio de facilidades y dificultades para vivir. Y sólo en un segundo

momento, cuando suspendo o falla mi relación utilitaria con el entorno es

cuando aparece la interrogación acerca de su ser.

Cada cosa en mi vida es, pues, originariamente un sistema o ecuación de

comodidades e incomodidades. Cuando una cosa me es incómoda se me hace

cuestión –porque la necesito y no “cuento con” ella, porque me falta. Las cosas

cuando faltan empiezan a tener un ser. Por o visto el ser es lo que falta en

nuestra vida —el enorme hueco o vacío de nuestra vida—, que el pensamiento

en su esfuerzo incesante se afana en llenar (VIII, 606; PMRV; 1932).

Decíamos por tanto que, frente a la lógica objetivante y ucrónica del

idealismo incapaz de dar razón del carácter vital de lo real, Ortega buscará

expresiones acordes con la lógica de la razón vital que puedan dar cuenta de

la dimensión primaria del vivir. Después de probar diferentes formulaciones

195. Garagorri nos ofrece una estupenda explicación de la distinción entre cosas y prágmatas en
su Introducción a Ortega, Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp. 48ss.
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en torno a ese tipo de saber pre-intelectual que la vida tiene de sí misma, la

expresión con la que Ortega dará voz al peculiar modo de presencia que la

realidad tiene en mi vida es «contar con».

El término “contar con” —dirá el filósofo— tiene la ventaja de recordar, a la

vez, ese carácter de asistencia perenne de mi vida a sí misma y ésta es una nueva

nota –el carácter actual de toda ella y todo en ella. (VIII, 227; VE, 1929). 

O como dirá unos años más tarde: 

pensar en algo es un hacer nuestro que supone siempre otros haceres nuestros

con ese algo, los cuales no son pensamiento y que sólo implican el simple

“contar con”, esa extraña presencia que ante mí tiene todo lo que forma parte

de mi vida. Pero esa extraña presencia que ante mí de todo aquello con que al

vivir cuento, no es un estar ante mí en la forma especialísima en que un objeto

de conciencia está ante el sujeto consciente, en que lo pensado está ante el que

piensa. (VIII, 600; PMRV, 1929)

Frente al «reparar en» fenomenológico, el «contar con» implica en

primer lugar que la vida asiste a su propio acontecer de modo continuo o

perenne. La presencia de la vida ante sí misma, su transparencia o ser

evidencial, no es contemplativo pues eso supondría que la vida dejaría de

existir en el mismo momento en que no reparase en sí misma. Si no fuese

porque la ejecutividad es absolutamente previa a la distinción entre sujeto y

objeto podríamos decir que la vida es a un tiempo sujeto y objeto para sí

misma. Frente al «darse cuenta de» que en cierto modo refleja la forma de

darse un objeto para un sujeto y, por lo tanto, implica el peligro de que el

objeto desaparezca al cesar la actividad del sujeto, Ortega contrapone el

«contar con» que es un implícito «estar ahí» actuante, y no cognoscitivo. El

«contar con» se adapta bien al carácter de totalidad y absoluta continuidad

que mi vida tiene para mí. 

En segundo lugar, Ortega encuentra en el «contar con» la ventaja de

mostrar el carácter actual del vivir en el sentido de que lo que hago y lo que

me pasa siempre está referido a mi contar conmigo y con lo Otro que yo, a la

«coexistencia actuante de mí o de yo con la circunstancia o mundo» (VIII,

221; VE, 1929). Recordemos que mientras que el «darse cuenta» remite de
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algún modo a la intencionalidad de la conciencia e implica ya cierta

objetivación, el «contar con» es previo a toda distinción entre objeto y sujeto.

Tanto mi vida entendida como realidad radical, como cualquier otra realidad

radicada en ella, aparece originalmente bajo el modo de «contar con» y este

tipo de presencia no es cognoscitiva sino vital, sólo desde ese «saber»

ejecutivo y pre-intelectual puedo reparar en esos elementos, ponerlos a la

vista y pensar en ellos. Antes de formalizar la realidad como yo, mundo,

materia, alma, sustancia o incluso acto me encuentro sabiéndome vivir,

actualizando el acto que soy, en un contorno que no es sino en cuanto actúa

sobre mí y viceversa. «Mundo» y «yo» no son cosas dadas sino actos

recíproca y simultáneamente ejecutivos y ejecutados, de ahí que Ortega

recurra a una aristotélica energeia desubstancializada para describir la

reflexividad y actualización en que consiste el vivir196 (VIII, 229; VE, 1929//

IX, 1123;IPL, 1947).

Lo que las cosas son primariamente es lo que son cuando no pensamos en ellas;

lo que son cuando contamos con ellas, esto es, simplemente las vivimos. (VIII,

601; PMRV, 1932)

Este «contar con», que aparece por vez primera en el curso de 1929 y

que más tarde determinará la distinción entre ideas y creencias197, es en parte

resultado de una revisión de la noción de circunstancialidad a la luz del

análisis heideggeriano de la mundanidad, en concreto del ser-a-la-mano

(Zuhandensein) en tanto modo de presencia preontológica del mundo198. 

196. Como mencionábamos en nota algo más arriba la tesis de Silver sostiene precisamente que el
profundo descubrimiento de Ortega está en la comprensión del ser en términos dinámicos o
ejecutivos a partir del energeía on aristotélico. Si bien la noción de ejecutividad podría haber sido
tomada de Scheler, la apelación al estarigita se remontaría según Silver al cuestionamiento de los
fundamentos fenomenológicos por Brentano en 1911. El desarrollo de estas ideas lo encontramos
en Op. cit, pp. 110-127.

197. En 1932 encontramos una crítica al idealismo desde la noción de ejecutividad en la que se
adivina claramente la diferencia entre ideas y creencias: «Pensamiento es, pues, un aspecto objetivo
que toma la convicción cuando ya no convence» (VIII, 650; PMRV, 1932)

198. Pedro Cerezo también ha hecho notar el paralelismo con Heidegger equiparando el par contar
con y reparar en «con las dos modalidades de conducta que aparecen en Sein und Zeit:
"circunspección (Umsicht) e inspección (Einsicht)» en La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel,
1984, p. 326. Aun estando de acuerdo con esta analogía, la interpretación del contar con que aquí
propongo no se ciñe al plano epistemológico sino que pertenece a la descripción fenomenológica
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El mundo ya está siempre "presente" [schon "da"] en todo lo a la mano. El

mundo ya está previamente descubierto en todo lo que comparece, aunque no

lo está en forma temática. Pero puede también resplandecer en ciertas formas

del trato en el mundo circundante. El mundo es aquello desde lo cual lo a la

mano está a la mano.199»

Para Heidegger como para Ortega el ser en el mundo no es un mero

estar sino que siempre estamos ocupándonos con las cosas de nuestro

entorno. El mundo circundante del Dasein no es una colección de «simples

cosas» sino de «útiles» o prágmatas que están insertos en un sistema

referencial cuya significatividad es comprendida preontológicamente

(Vorverständnis) por el viviente en su cotidiano habérselas con las cosas. Estos

útiles que conforman la cotidianeidad del mundo remiten siempre a su

manejabilidad o disponibilidad, de ahí que su presencia no sea

primariamente teorética, ni siquiera consciente, sino que consiste en un

«estar-a-la mano» y «ser-para» que remite a la ocupación del Dasein. Cuando

el «útil» deja de serlo, nos falta o se convierte en un obstáculo en nuestra

ocupación en el mundo entonces su presencia deja de ser la de un ser-a-la-

mano (Zuhandenheit) para hacerse patente como ser-a-la-vista

(Vorhandenheit)200, despertando así a la circunspección (Umsicht) hacia el

estar-ahí de lo intramundano.

El análisis hecho hasta aquí —afirma el autor de Ser y Tiempo— ha mostrado

que el ser de lo que comparece dentro del mundo queda en libertad para la

circunspección ocupada que cuenta con aquel ente.201

La conexión entre ambos casos reside en la distinción entre la primaria

presencia tética y relacional de una realidad y la presencia derivada, objetiva

de lo real, esto es, al ámbito de la ontología.

199. Martin Heidegger. Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, Madrid, Trotta, 2012, p. 104

200. Sobre el carácter problemático de la distinción entre ser-a-la-mano y ser-a-la-vista véase J.
Bengoa Ruiz de Azúa "La distinción ser-a-la-mano/ser-a-la-vista en Ser y Tiempo de Heidegger" en
Revista catalana de Teología, XIX, 1994, pp. 195-205.

201. Heidegger, Op. cít. p. 104 En el original: «Die bisherige Analyse zeigte: das inner-weltlich
Begegnende ist für die besorgende Umsicht, das Rechnungtragen, in seinem Sein freigegeben.» Los
subrayados en ambas citas son de mi responsabilidad.
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y consciente que dicha realidad tiene cuando queda puesta entre paréntesis

su ejecutividad pragmática. Esto es; la distinción entre contar con algo y darse

cuenta de ese algo. Si tenemos en cuenta que Ortega llega a utilizar el mismo

ejemplo que el alemán para ilustrar el carácter pragmático de la realidad la

influencia heideggeriana está completamente justificada.202 A pesar de los

paralelismos que podemos encontrar en la caracterización de la

circunstancia/mundanidad como el familiar y cotidiano «ser-a-la-mano» o

«contar con» así como en la pretensión de dar con un modo de describir las

bases prenoéticas de la existencia203, los análisis que se derivan ahí y la

concepción del Ser de cada filósofo son completamente distintos204. Mientras

que para el alemán la cotidianeidad del ser-a-la-mano conlleva una

ocultación del sentido del ser que debe ser des-cubierto por el existente, para

Ortega el «contar con» conforma la materia y el entramado mismo del

quehacer vital. 

En su ejecutarse —pensará el español— la vida liba de sí misma un

saber no cognoscitivo que, al ir enrollándose sobre sí, va dotando de

202. Compárese el siguiente texto de Heidegger: «El para-qué de la utilidad puede tener, a su vez,
una nueva condición respectiva; por ejemplo, este ente a la mano, que por eso llamamos martillo,
está en respectividad con el martillar, el martillar lo está con el clavar y consolidar, éste lo está con
la protección contra el mal tiempo; y esta última “es” por mor del Dasein que necesita protección,
es decir, por mor de una posibilidad de su ser.» Op. cit. p. 105 Con el ejemplo de Ortega: «Y así
tenemos como atributo de la realidad instrumental: 1º. Son entes fungibles; quiero decir, que no
son sino en su uso, tienen una existencia actual, su ser es prestar servicio; el ser del martillo es
clavar el clavo. Cuando el martillo no clava, el martillo no es.» (VIII, 392; SRR, 1930) Otra
referencia paralela la encontramos en Heidegger op, cit., p.90ss. y en Ortega: (IX, 1084; IPL, 1947)

203. Antonio Regalado interpreta este punto como una clara influencia de Heidegger sobre el
proyecto del español: «El concepto Seinverständnis sugirió a Ortega la posibilidad de establecer un
principio hermenéutico independiente del concepto de valor, es decir un sistema interpretativo
anclado en la facticidad de la existencia, en la estructura o condiciones pre-teóricas de la vida.» Op,
cit., p. 159.

204. Sobre la diferencia en la comprensión del ser, la intención última de la analítica existencial de
Heidegger y la categorización del vivir de Ortega véase Francesco. de Nigris, "La razón vital de J.
Ortega y Gasset y la analítica existencial de M. Heidegger" en Ideas y valores, vol. LXI, nº 148, 2012,
p. 122-123: «En Heidegger, la persona no es la imagen programática de la vida humana yo no soy
yo y mi circunstancia porque no necesito “salvarme” con lo que me encuentro para salvar mi
realidad personal, siempre en peligro de cosificación: los entes que desvelo no son qués que
desvelan quien he ido siendo y puedo llegar a ser en mi horizonte futuro; el qué no descubre el
quién, el martillo es un ser a la mano que se descubre justamente por su ser utilizable, por su
“función vital” de martillar, pero no es una función vital persona porque no me descubro, a la vez,
como quien martillea.» 

CAPÍTULO 2. EL CAMINO HACIA LA NOCIÓN MADURA DE CREENCIA. 1929-1935

-151-



consistencia a cada vivir. Esto es; el quehacer en que consiste mi vida se

sustenta en un saber pre-noético y supuesto bajo la forma de «contar con».

En definitiva; el ser evidencial del vivir se da en el modo de «contar con»,

con lo ya vivido, con el aquí y ahora y con el proyecto de futuro. En las notas

de trabajo sobre Hegel encontramos el apunte de esta tesis que más adelante

cuajará en el importantísimo término «experiencia de la vida»205:

La vida es lo contrario del Espíritu -que es inmanente y consiste en saberse. La

vida no se sabe nunca a sí misma, se supone y vive de supuestos que no sabe y

lo que sabe lo sabe desde esos supuestos. Por esto es vida ejecución, novedad

siempre inesperada. (Cuidado: cabe previsión histórica)206.

En mi opinión el impulso definitivo para el salto metafísico hacia la

segunda navegación está en la reflexión orteguiana en torno a la ejecutividad

que en estas páginas hemos intentado desbrozar. Desde este enfoque

adquiere especial significación la puntualización que hace Ortega en ¿Qué es

filosofía? al denominar «perspectivismo» a la «doctrina general de su filosofía»

y advertir a continuación que su adhesión a este término no es completa pues

prefiere «otros términos más dinámicos y menos intelectuales» (VIII, 243;

QF, 1929). A partir de este momento la vida pasará de considerarse en

términos de dinamismo relacional para plantearse radicalmente como puro

acontecer. La ejecutividad no será solo la consistencia del vivir sino el modo

de presencia de ese vivir. Como afirma el profesor Lasaga, la ejecutividad del

vivir «se da como "convicción" desde el lado del yo y como instancia de

205. Este es el punto en el que nuestro análisis difiere de la mayoría de intérpretes de Ortega, por
ejemplo del de Javier San Martín. Aunque coincidimos en valorar la noción de ejecutividad en
1929 como una autocrítica a su anterior comprensión de la reflexividad, diferimos en la
comprensión del modo de ser que esa ejecutividad tiene en tanto que saber la vida de sí. Mientras
que la tesis que aquí sostenemos es que la reflexividad del vivir se da en un modo no intelectual de
«contar con» que se sustenta precisamente la «experiencia de la vida», el profesor San Martín centra
su análisis en la prioridad del yo trascendental en su reflexión sobre la vida pues considera que «lo
fundamental de la vida humana es el ser yo, y justo por eso, si la vida radical es absoluta, el yo, que
es el índice autorreferente de esa vida, también es igualmente absoluto, y como tal tiene todo el
privilegio teorético que demos a la vida como realidad radical.» op, cit., p. 162.

206. J. Ortega y Gasset, Hegel. Notas de trabajo, D. Hernández (Ed.), Madrid, Fundación Ortega y
Gasset/Abada Editores, 2007, p 110.
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"facilidad" desde el mundo.207» Desde otra perspectiva, aunque la expresión

resulte paradójica podemos decir que la ejecutividad del vivir se da como

presencia/evidencia en el plano metafísico y como latencia/«contar con» en el

cognoscitivo208. De ahí que el «contar con» en el que se da la presencia

inmediata del vivir sea el punto de vista ejecutivo desde el que construir una

teoría de la realidad preteorética209, capaz de describir mi vida no como es

para la conciencia sino como es para sí. El reto a partir de aquí será pues,

desarrollar un sistema racional que describa con fidelidad aquello con lo que

contamos y que no es sino la propia ejecutividad del vivir210.

Nosotros tenemos que deshacer la concepción objetiva del “mundo”, que es la

que el pensamiento ingenuo nos da, y retrotraerla a una concepción del

“mundo”, de lo real, como ejecutividad. A fuer de concepción, será la nuestra

también su objetivación, es decir, pensamiento que ejercitamos, pero, a

diferencia del uso ingenuo del pensamiento, vamos a hacer que éste mire la

realidad desde el punto de vista de ella misma. (VIII, 224-225; VE, 1929)

Si valoramos panorámicamente lo recorrido por Ortega en pos de una

filosofía desde el punto de vista de la vida, resulta tremendamente

significativo como el quehacer de El Espectador que en 1916 «especula, mira -

pero lo que quiere ver es la vida según fluye ante él» (II, 162; VP, 1916) se

207. op, cit.,  p. 83

208. En este sentido podemos leer el siguiente extracto de 1932: «la vida es evidente; se entiende,
en potencia. Con más rigor diríamos, mi vida y todo en ella me es pre-evidente, me consta o
cuento con ello en forma tal que me es siempre posible convertir este "contar con" en efectivo
"reparar", en efectiva evidencia» (VIII, 581; PMRV, 1932)

209. En cierto sentido, esta pretensión no está libre de la crítica que hacíamos a El tema de nuestro
tiempo de presuponer una afinidad a priori entre la realidad y la racionalidad. Como veremos más
adelante, el desarrollo de la noción de creencia superará ese escollo en la medida en que planteará
que el acceso a la ejecutividad del vivir no está en el simple acontecer —que es inaprehensible—
sino en la consistencia histórica de la vida misma.

210. Tenemos al menos tres testimonios coetáneos en los que Ortega da cuenta de haber entrado
por primera vez en «producción formal» de un sistema filosófico; a) el ya mencionado en al final
del Anejo a Kant; «Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sobre la razón vital, que no
tardará en publicarse. Allí espero apuntar por qué y cómo es preciso, a mi juicio, replantear la
cuestión del "pensar sintético", otro gigantesco descubrimiento de Kant» (IV, 286; AK, 1929). b)
El anuncio a Curtius de un «purana filosófico Sobre la razón vital» en carta a del 22-XI-1929, y c) la
confidencia a Victoria Ocampo en enero del 30 de estar ocupado en «un grueso tomo de filosofía
hiperpura titulado Sobre la razón vital». José Ortega y Gasset Epistolario, Ed. Revista de Occidente,
Madrid, 1974, p. 100, 146 respectivamente.
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despida en 1930 haciendo suyo el emblema de Heráclito, del río que «ha

cobrado conciencia de su fluidez. La gota que rueda valle ayuso se ve a sí

misma correr y, por tanto, está también fuera del río, quieta» (II, 815; RA,

1930) 

A partir de 1930 Ortega apenas volverá a hablar del vivir en términos

de ejecutividad, actualidad y presencia, sin embargo estas cuestiones

seguirán operativas en su concepción metafísica y la distinción entre «contar

con» y «reparar en» será fundamental para el desarrollo de su pensamiento

posterior porque, como veremos a continuación, lo que se nos ofrece como

presencia inmediata no es la vida como un ente abstracto sino las creencias

en cuanto convicción de realidad211

211. Aquí está el nexo entre la ejecutividad y la razón histórica. La continuidad entre estas dos
nociones no siempre ha resultado patente. Así, la crítica de Domingo Blanco a la ontología
orteguiana tiene entre sus argumentos principales que el filósofo no llegó a mostrar
satisfactoriamente la relación entre vida e historia alegando que «En cuanto al concepto de razón
histórica o narrativa, no se aprecia bien qué queda en ella del “ser ejecutivo” que esgrimía contra el
idealismo, tanto más cuanto que él mismo había prevenido en 1914 contra ese peligro de la
narración», Domingo Blanco, "Política y ontología. Cara y cruz de Ortega" en Revista de Filosofía,
Vol. 33, nº 1, 2008, p. 88. 
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 2.3 Evolución del pensamiento orteguiano entre 1930 y 1933

Concepto, circunstancia, mundo y convicciones

Al lector no se le habrá escapado que en lo expuesto a partir del curso

sobre el ser ejecutivo ya estaban presentes todos los elementos de la teoría de

las creencias. Aunque Ortega había descubierto en el «contar con» el modo

pre-intelectual en que la vida se presenta como coexistencia ejecutiva entre

un yo y su circunstancia, las implicaciones metafísicas de esta idea no estarán

plenamente operativas hasta Historia como sistema y no aparecerán

formalmente presentados bajo una unidad argumental hasta Ideas y Creencias

en 1936. Más allá del carácter fragmentario propio de las notas de 1929 —no

olvidemos que estamos ante los apuntes de un curso universitario— existen

otras razones para que los diferentes elementos de lo que será la teoría de las

creencias no aparezcan tematizados como tales hasta pasados al menos cinco

años de su primera formulación.

Si nos centramos en los aspectos puramente filosóficos, en primer lugar

debemos advertir que en 1929 Ortega estaba trabajando sobre un análisis

categorial de la realidad radical. Desde 1928 hasta 1932 sus escritos

filosóficos se orientaban hacia el qué de la filosofía primera y en ese sentido

encontramos en los textos dos cuestiones recurrentes: en qué consiste la

actividad filosófica y qué categorías describen la vida en tanto que realidad

radical212. Será a partir de 1933, y por razones ajenas al propio desarrollo

filosófico de estas ideas que apenas experimentan variación, cuando Ortega

pondrá a funcionar esa estructura de la realidad radical retomando la

cuestión del «sentido histórico» de los años veinte. Al igual que pasase con la

«razón vital», la «razón histórica» va a reformularse en función del

continente metafísico recién descubierto. De este modo el cómo de la vida

humana se articulará en torno a la teoría de las creencias.

212. Se trata sobre todo de cursos universitarios: 1928; ¿Qué es la ciencia, qué la filosofía?, 1929; «[Vida
como ejecución (El ser ejecutivo). Lecciones del curso 1929-1930]», ¿Qué es Filosofía?, 1930; «Sobre
la realidad radical», «[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930-1931]», «Vicisitudes en las
ciencias», «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», 1931; «¿Qué es el conocimiento?» y 1932; Principios de
metafísica según la razón vital. Para un análisis del sentido y evolución de estos cursos remitimos al
trabajo del profesor Lasaga: “La madurez del filósofo: los cursos de los años treinta” en J. Zamora
(Ed), Guía Comares de Ortega y Gasset, Granada, Editorial Comares , 2013 pp 69-90.
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Por otra parte, si atendemos al conjunto de su producción escrita entre

las Lecciones sobre el ser ejecutivo e Historia como sistema –en donde la cuestión

de las creencias aparece ya operativa aunque no formalmente definida—, es

posible encontrar alguna pista de esas razones ajenas al propias ideas

filosóficas que explicarían el paréntesis en el desarrollo de la noción de

«contar con». El siguiente texto está extraído de la entrevista que Fernando

Vela hizo a Ortega en 1932 con ocasión de un prólogo a una edición de sus

obras y dice así: 

Entonces tuve que lanzarme a la política, y en dos años, salvo mis clases

universitarias, no he podido dedicar un solo minuto ni a mi obra ni a mis temas.

La gente no sospecha este género de angustia. Usted recordará que poco antes

de abandonar mi cátedra —allá por 1929—, yo sentía una profunda necesidad

de “retirarme” a parir, estaba parturiento de criaturas graves. Pero fue preciso

hacer todo lo contrario; salir más que nunca de mí y retener dentro las criaturas

(V, 112; PC, 1932).

 La hipótesis que aquí proponemos es que las urgencias de su labor

política entre 1930 y 1932213, no sólo postergaron la profundización en el

continente filosófico al que había arribado tras la lectura de Ser y Tiempo, sino

que también recondujeron las meditaciones orteguianas hacia cuestiones más

«prácticas» demandadas por su circunstancia. Según esta interpretación, el

resultado de este paréntesis político es que en algunos textos inmediatamente

posteriores al curso de 1929 Ortega retoma la cuestión de la cultura como solución

a los asuntos sociales del momento. No obstante, el nuevo enfoque metafísico de

la vida como realidad radical supondrá una revisión de las relaciones entre la

vida y la razón lo que obligará a efectuar continuos reajustes en la vieja

213. Parece oportuno traer aquí el comienzo del manifiesto de la Agrupación al servicio de la República
publicado en febrero de 1931. Dice lo siguiente: «Cuando la historia de un pueblo fluye dentro de
su normalidad cotidiana parece lícito que cada cual viva atento solo a su oficio y entregado a su
vocación. Pero cuando llegan tiempos de crisis profunda, en que rota o caduca toda normalidad
van a decidirse los nuevos destinos nacionales, es obligatorio para todos salir de su profesión y
ponerse sin reservas al servicio de la necesidad pública.» (IV, 660; ASR, 1931) Sobre la actividad
política de Ortega en estos años puede consultarse Tzvi Medin, Entre la veneración y el olvido. La
recepción de Ortega y Gasset en España I (1908-1936), Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp- 161-251.
Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Madrid, Plaza Janes, 2001, pp. 280-369.
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teoría de la cultura que desembocarán en la noción madura de creencia. Al

comienzo de este proceso el concepto «convicción» servirá de puente entre

estos dos momentos de su filosofía y esto dará pie a cierta confusión porque,

aunque ya se había adoptado un enfoque metafísico que implicaba la

presencia de la vida como «contar con», la necesidad de dar salida a los

asuntos sociales del momento llevará a Ortega a utilizar el término

«convicción» en términos psicológicos tal y como hiciese en la década

anterior. El resultado fue que bajo la denominación «convicción» aparecen

entremezclados el plano de la vida como realidad radical y el del

pensamiento en tanto que realidad radicada. Las dificultades derivadas de

esta confusión se resolverán en la distinción entre ideas y creencias. 

Pero antes de llegar a ese punto debemos ver de qué modo los

problemas que dejamos planteados a propósito de la cultura en los años

veinte se reformulan desde la nueva óptica de la realidad radical en los textos

entre 1929 y 1932.

La relación entre cultura y vida entre 1929 y 1932

Si recordamos la lectura que hicimos de la primera navegación veíamos

cómo en los años veinte Ortega fiaba la mayor parte de su análisis

antropológico al confuso término de «sensibilidad vital». Existía así cierta

correspondencia o armonía preestablecida entre la vida individual y la social,

entre la temporalidad de la historia y la eternidad de la verdad, entre la

intimidad y la trascendencia, a fin de cuentas entre la vida y la razón. Y

todos esos pares descansaban en un íntimo sentir vital que marcaba la altura

de los tiempos y el ritmo de la historia214. 

El desajuste en todas estas cuestiones nos conducían a un mismo

diagnóstico: al asumir un enfoque antropológico la razón y la vida aparecían

en diferentes niveles pero en un mismo plano de realidad, de tal modo que la

articulación entre ambas o bien se escoraba hacia el idealismo o bien acababa

214. Cfr. p. 77 ss. de este trabajo.
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cayendo en el vitalismo. No obstante, cuando en 1929 la vida deja de

considerarse como una propiedad interna del sujeto para comprenderse en

tanto que realidad radical la teoría de la cultura ocupará un nuevo lugar, no

ya en el mismo plano que la vitalidad sino como realidad radicada en la vida

humana.

Como señalábamos más arriba, los cursos universitarios de estos años

están principalmente orientados hacia dos asuntos: el análisis categorial del

vivir y la indagación acerca de la consistencia de la actividad filosófica. La

conjunción de ambas reflexiones —mi vida entendida como quehacer en el

mundo y la filosofía como búsqueda de una noción integral del Universo—

llevará al filósofo a matizar su concepción del conocimiento completando así

el giro en la comprensión de la cultura que se había iniciado a mitad de los

veinte. Frente a la comprensión clásica sustentada en Aristóteles según la

cual conocer es usar una facultad que el hombre tiene, Ortega opondrá las

conclusiones extraídas del análisis del ser indigente y de la presencia de la

realidad como facilidad o dificultad con la que cuento al vivir. Así afirmará

que

el conocer mismo no es una facultad, no es un mecanismo; es, por el contrario,

una tarea que el hombre se impone. Una tarea que acaso es imposible. [...] es

una faena que él se impone conscientemente para subvenir a aquella necesidad

de su existencia que el instinto famélico le anuncia. Al conocer usamos de

nuestras facultades para subvenir a una necesidad que no tiene nada que ver,

por sí misma, con ellas, y para la que tal vez ellas no son adecuadas. No está

dicho que el hombre puede conocer: lo único que es un hecho es que intenta

conocer, que se pregunta por el trasmundo del ser y se afana por llegar a él.

(VIII, 383-384; SRR, 1930)

El conocimiento seguirá considerándose como una función vital, pero

no se supondrá su origen en una vitalidad lujosa y pródiga sino en la radical

menesterosidad en que todo vivir consiste. Conocer no será, pues, una

actividad superflua sino constituyente de la vida humana215. Si toda vida es

215. Entiéndase esta afirmación; Ortega no ha cambiado su noción del conocimiento, lo que se ha
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naufragio, bracear es el esfuerzo que el hombre hace por conocer. Porque

vivir es siempre encontrarse forzado a interpretar la propia vida. Ante la co-

sustancial desorientación del vivir, el hombre se ve obligado a reaccionar

forjándose una interpretación intelectual del mundo y de sí mismo que le

permite orientar su conducta con cierta seguridad. Esta arquitectura del

universo, fruto del esfuerzo por saber a qué atenerse, no se da en cada

hombre por vez primera sino que es construida por cada generación desde

una determinada altura vital en la que el tiempo la ha colocado. En estos

años Ortega denominará indistintamente a esta estructura intelectual,

«cultura», «sistema de ideas vivas», «repertorio de convicciones»,

«constancias» o «creencias». El siguiente texto da muestra de cómo Ortega

está tanteando una nueva formulación de «cultura» que participe igualmente

del carácter jerarquizador y sistemático de las ideas como de la urgencia y

ejecutividad del vivir:

Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor; el sistema de

ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni evasión posible;

el hombre vive siempre desde unas ideas determinadas, que constituyen el suelo

donde se apoya su existencia. Ésas que llamo “ideas vivas o de que se vive” son,

ni más ni menos, el repertorio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es

el mundo y son los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las

cosas y las acciones; cuáles son más estimables, cuales son menos. // No está

en nuestra mano poseer o no un repertorio tal de convicciones. Se trata de una

necesidad ineludible, constitutiva de toda vida humana, sea la que sea216. (IV,

556; MU, 1930)

El nuevo régimen de relaciones entre la vida y el conocimiento afecta

directamente a la consideración de la cultura que, como vemos, está a medio

camino ente lo que más tarde serán las creencias y las ideas. Teniendo esto

modificado es la perspectiva vitalista. Al carecer el ser humano de un repertorio de actividades
vitales fijas e invariables, la actividad cognoscente es el medio que tiene el hombre de encontrar
orientación vital y darse un sí mismo. Si bien desde el punto de vista estrictamente biológico el
conocimiento sigue siendo una actividad superflua y prescindible, desde el punto de vista
biográfico —que es el único del que cabe hablar del hombre con propiedad— se trata de un
quehacer necesario.

216. Véase también (IV, 592; QC, 1931).
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en cuenta podemos considerar que La rebelión de las masas y Misión de la

Universidad son quizá los dos últimos textos en los que Ortega apuesta por

una solución «cultural» a los problemas de su tiempo. En La Rebelión de las

masas (1929) se retoma el tema del poder alienador de la cultura entrevisto

en El tema de nuestro tiempo y que ahora se ampliará en la barbarie del

especialismo y el hombre-masa. Mientras que en Misión de la Universidad, el

filósofo recogerá bajo el nombre de «convicciones» la cuestión de la

«sensibilidad vital» y abogará por una reforma del conocimiento capaz de

ofrecer un sistema de ideas vivas a la altura de los tiempos porque, como

veremos: «cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al

hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical

envilecimiento» (IV, 538; MU, 1930). El problema de la cultura no es, pues,

de índole teórica sino práctica, lo que está en juego es la propia vida. 

La fluctuación filosófica entre las normas objetivas de la cultura y la

espontaneidad primaria característica de los años veinte, y sobre todo la

observación de los acontecimientos sociales de su tiempo, habían hecho

concluir a Ortega que tanto la cultura como la apuesta por la vitalidad

llevaban a la barbarie de la que el hombre-masa era ejemplo prototípico. En

ese sentido las «convicciones» o «ideas vivas» representarán para el filósofo

una posible alternativa a la crisis cultural que había dejado a los hombres en

un mundo sin contornos. Las vías muertas a las que se enfrenta son tres: 

Culturalismo: en 1923 ya había intuido los peligros que corría el hombre

al deificar los valores de la cultura pues quedaba atrapado en una realidad de

principios inmutables que poco o nada tenían que ver con la vitalidad. En

tono nietzscheano Ortega advertirá de que la cultura también es fuente de

alienación cuando es reverenciada a costa de la vida. Por eso en El tema de

nuestro tiempo apuesta por invertir la ironía de Sócrates por la actitud de Don

Juan devolviendo a la vitalidad su papel rector de la cultura. 

Vitalismo: aunque el pensador había dejado la puerta abierta a la

posibilidad de que la sinceridad imperante pudiese dar frutos positivos, en

«Fraseología y sinceridad» (1927) también observa que la apuesta por la
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espontaneidad conduce a la acción directa y, lejos de situar al hombre a la

altura de su tiempo, lo coloca en el arcaísmo de la barbarie. Una vez más,

Ortega ve en estos dos estadios —fraseología y sinceridad— una progresión

dialéctica que exige una nueva síntesis cultural.

Cuando se ha descubierto todo lo que en estas cosas hay de infusión

fraseológica, de tisana doctrinal, y se retira de ellas nuestra adhesión, quedan en

nuestra alma, solo, mondos y lirondos, nuestros apetitos, entre ellos el brutal

capricho de que los asuntos del país se arreglen a nuestro gusto. Entonces

decidimos imponerlo por el camino más corto, sin contar con los demás, sin

buscarle la consagración en forma de principios, normas, instituciones. [...] El

área de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y sobre ella erigir

una nueva casa para los hombres, una nueva cultura de más fina curva, con más

dimensiones, que se ajuste mejor al perfil de lo real. A este fin importa mucho la

disciplinada solidaridad de los capaces de crearla. Porque la obra es de peligro;

es una guerra contra dos frentes hostiles; la “frase” y la “barbarie”. (II, 600-601;

FS, 1927)

Fragmentación del saber: también en El tema de nuestro tiempo, y a

propósito de la confirmación del perspectivismo por las teorías científicas de

Einstein, Ortega reparará en la actitud provinciana de las ciencias que,

ocupándose de una porción mínima de la realidad, pretenden universalizar

su punto de vista como si éste fuese el centro del universo (III, 645ss; TNT,

1923). Esta idea tendría continuidad un año más tarde en El origen deportivo

del Estado donde centrará su atención en el carácter ficcional de las

explicaciones científicas; 

la "verdad científica" es una verdad exacta, pero incompleta y penúltima, que se

integra forzosamente en otra especie de verdad, última y completa, aunque

inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar "mito". La verdad

científica flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, como totalidad, es un

mito, el admirable mito europeo217 (III, 705; ODE, 1925). 

217. Esta cita está precedida de una reflexión acerca del carácter necesario de la filosofía como
saber integral que permite al hombre ocuparse del mundo y, por tanto, vivir. Años más tarde
Ortega se apoyará precisamente en este punto para reivindicar la prioridad cronológica de sus ideas
sobre las de Heidegger. (V, 128n; PGDD, 1932).
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Estas y otras reflexiones sobre los límites del pensar científico

desembocarán, como veremos, en la idea de la barbarie del especialismo.

Pues la ciencia, a pesar de ser el mayor logro de la cultura moderna, lleva en

su seno el germen de su destrucción como tal cultura o visión integral del

mundo.

Los indicios y barruntos de aquellos años se confirman en La rebelión de

las masas. En 1929 Ortega juzga que el predomino de las masas y la

deserción de la labor dirigente de las minorías lleva indefectiblemente a un

modo de vida alienante, donde se vive a crédito de ideas ajenas y la

sobreproducción cultural se convierte en obstáculo de la vida auténtica pues

se produce un desajuste entre los medios disponibles y la conciencia de los

mismos. El hombre-masa vive inculto, bárbaro, como un primer Adán que

acabase de recibir el mundo, sin problemas y sin historia. Pero esta situación

resulta insostenible puesto que el hombre siempre está en una determinada

concepción del mundo forjada a lo largo de generaciones; los medios con los

que cuenta para desenvolverse en su vida no son gratuitos, son fruto del

esfuerzo de otros muchos hombres que sintieron la necesidad de hacerse

cargo de su mundo y contribuyeron a crear la cultura. El hombre-masa,

nacido en medio de facilidades, se ha convertido en un inútil para colocarse a

la altura de su tiempo. 

La terrible consecuencia de esta situación será que el hombre, ahora

degradado en hombre-masa, está obligado a vivir en una realidad difusa y sin

paisaje ni programa de vida puesto que ni el yo, ni el mundo, poseen en la

barbarie perfiles definidos. Ortega verá antes que nadie el precio social de

vivir en un mundo sin contorno: la vida muelle carente de toda exigencia o

esfuerzo vital ha convertido al hombre-masa en un ser egoísta e ingrato,

incapaz de someterse a ninguna otra cosa que a sus propios deseos, incapaz

por tanto de convivir. 

La criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios

confines. A fuerza de evitarle toda presión en derredor, todo choque con otros

seres, llega a creer efectivamente que sólo él existe, y se acostumbra a no contar
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con los demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. (IV, 408;

LRM, 1929)

La crisis de la cultura no sólo desdibuja los contornos de la propia

persona sino que también difumina los límites del mundo dejando al hombre

sin autoctonía. Sin cultura la arquitectura del mundo desaparece y el hombre

no sabe qué esperar y qué temer del contorno, no sabe lo que es posible y lo

que es imposible, lo prohibido y lo debido. Si vivir es tratar con un contorno

y éste desaparece el hombre no puede vivir auténticamente. De ahí que

Ortega entrevea las fatales consecuencias de que «todo ello terminará en que

el hombre volverá a desear frenéticamente... un mundo» (II, 809; RA, 1930).

Ante estas duras afirmaciones podría objetarse que la crisis de la

cultura no es tal pues nunca antes la ciencia había gozado de mayor prestigio

social y de hecho es la única instancia de la modernidad que ha cumplido con

creces sus promesas. La posición de Ortega al respecto es también clara: «el

hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-masa» (IV, 442; LRM,

1929) y al igual que él el científico desconoce la íntima estructura del

universo. La propia naturaleza de su trabajo le ha vuelto totalmente un

ignorante de las condiciones extraordinarias en que surgió la ciencia y el

lugar que esta ocupa en el conjunto de la cultura. La ciencia moderna y su

especialismo han hecho de él un bárbaro que, confiado en el dominio de su

pequeña porción del universo, impone altanero su opinión no fundamentada

allá donde se encuentra.

Ni la tradición cultural, ni vitalidad, ni ciencia. El resultado de estos tres

frentes de barbarie es el mismo: la pérdida de los límites. Ante este panorama

de líneas difusas no es de extrañar que el filósofo volviese su mirada hacia la

teoría del concepto de Meditaciones del Quijote pues fue aquél un ensayo de

salvación de la vida a través de la cultura. En aquellos años Ortega todavía

impresionado por la ciencia que había aprendido en Europa, buscaba en el

saber una salida a la crisis española. «Como para el sensual el órgano es la

retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc. el meditador posee el órgano

del concepto. El concepto es el órgano normal de la profundidad» (I, 781;
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MQ, 1914). El concepto no nos ofrece las cosas en su materialidad, su

función es la de mostrar los límites y estructura de cada cosa así como la red

de relaciones que la ata al resto del universo. Estos tres elementos son los

que componen su sentido: límites, estructura y relaciones. ¿No es eso acaso lo

que le falta al mundo visto por Ortega en 1929? Ahora entendemos por qué

al final de la primera parte de La rebelión de las masas apela a la filosofía como

la única instancia que puede salvar a Europa218. Esta advertencia podría

parecernos casi idéntica a aquella otra con que comenzaba en Meditaciones la

teoría del concepto; «conviene a todo el que ame honrada, profundamente la

futura España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe al

concepto» (I, 783; MQ, 1914). A primera vista observamos que aunque el

escenario ha cambiado, la enfermedad sigue siendo la misma, la falta de

claridad sobre la realidad última. Pero no nos dejemos engañar por estas

aparentes semejanzas: el concepto de 1914 no es exactamente el mismo que

en 1929. Mientras que en Meditaciones se otorga al concepto la cualidad de

ser «órgano o aparato para la posesión de las cosas», en La rebelión no

quedará rastro alguno de esa adecuación entre la cosa y su esquema

conceptual, muy al contrario dirá Ortega: 

Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en la ironía de

sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciónica [...] Él dice muy seriamente

“Esta cosa es A, y esta otra cosa es B”. Pero la suya es la seriedad de un prince-

sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada y si no

aprieta bien los labios la vomita. Él sabe muy bien que ni esta cosa es A, así, a

rajatabla, ni la otra es B, así, sin reservas. Lo que el concepto piensa en rigor es

un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironía. Lo

218. «El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofía —única cosa que puede
salvarla— se volverá a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser
constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si logra por sí mismo encontrarla, es
que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquel.» Esta
cita se completa con la siguiente nota al pie: «Para que la filosofía impere, no es menester que los
filósofo imperen —como Platón quiso primero—, ni siquiera que los emperadores filosofen -
como quiso, más modestamente, después. Ambas cosas son, en rigor, funestísima. Para que la
filosofía impere, basta con que la haya, es decir, con que los filósofos sean filósofos. Desde hace
casi una centuria, los filósofos son todo menos eso -son políticos, son pedagogos, son literatos o
son hombres de ciencia.» (IV, 446; LRM, 1929).
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que verdaderamente piensa es esto: yo sé que hablando con todo rigor, esta

cosa no es A, ni aquella B; pero, admitiendo que son A y B, yo me entiendo

conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una y otra

cosa (IV, 459; LRM, 1929).

En 1914 Ortega ya había caído en la cuenta del valor de la ironía, no

en vano Meditaciones del Quijote se basa en la ironía cervantina como ensayo de

salvación219. La ironía es un arte fronterizo que nos permite deambular entre

la materialidad y el sentido sin quedar atrapados por ninguno de ellos. Como

afirma Antonio Regalado, «la conciencia irónica se sostiene en el juego

dialéctico entre la cosa o mundo, y la interpretación humana de esa

realidad220». De ahí que el filósofo tome como referencia la mirada oblicua de

Cervantes para hacer ver la insuficiencia de la cultura, su irrealidad, su

virtualidad: «sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre

la tierra, está la cultura puesta en su lugar» (I, 813, MQ, 1914). Sin

embargo, en 1914 no es el concepto sino la metáfora quien tiene la capacidad

de mostrar la esencial doblez del decir. Recordemos que en Ensayo de Estética

a manera de prólogo el pensador ya había contrapuesto a la impenetrabilidad

de los objetos por los conceptos, la ductilidad de la metáfora para asimilar

irónicamente la realidad creando el objeto estético (I, 672ss; EEP, 1914). 

De vuelta a La rebelión de las masas tenemos que Ortega vuelve a llamar

su atención sobre la necesidad de los conceptos frente a la falta de límites en

la que la Europa ha caído. Ahora bien, entre su posición de 1914 y la de 1929

ha descubierto la cualidad metafórica que todo concepto posee: necesitamos

dotar a la realidad y a nosotros mismos de perfiles sólidos que nos sostengan

y orienten, pero al hacerlo sabemos mirarlos irónicamente y no nos

engañamos —como hasta ahora se ha hecho— pensando que esos perfiles

son la realidad,

219. Sobre la ironía y su evolución en el pensamiento de Ortega véase Antonio Regalado, El
laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza Universidad, 1990, pp. 97-144. Así como
José Lasaga, Figuras de la vida buena, Madrid, Enigma editores, 2006, p. 47-65.

220. op, cit., p. 111.
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Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concepto, es un instrumento

doméstico del hombre que éste necesita y usa para aclarar su propia situación

en medio de la infinita y archiproblemática realidad que es su vida. Vida es

lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan

estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta

bien la entraña última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la

cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosas o

padecer de ella. (IV, 459; LRM, 1929)

Los conceptos no remiten a una realidad trascendente, sino a mi vida.

Me dicen lo que puedo o no puedo hacer, lo que me cabe esperar sobre el

mundo y sobre mí mismo. Y en eso consiste precisamente el vivir: «vivir es

tratar con un contorno, afanarse en él, esperar de él y temer de él» (II, 808;

RA, 1930). Sin conceptos, sin cultura —sea esta la que sea, mientras sea

auténtica— no es posible la vida. En definitiva: la cultura no nos da la

realidad, pero nos permite vivir en ella. 

A partir de la consideración del carácter totalizador de la cultura como

imagen del mundo por oposición a la fragmentariedad de la ciencia, Ortega

dará un paso más hacia la distinción entre ideas y creencias. Frente a la

ciencia, que queda restringida en porciones mínimas de lo real y lleva a la

barbarie del especialismo, la cultura ofrece una ficción de totalidad, abarca todo

el universo en su complejidad proporcionando un sistema integral y

estructurado que permite al hombre manejarse en un mundo de perfiles

conocidos221. La gran diferencia entre una y otra estriba en que mientras que

la ciencia posee un régimen interno que le permite postergar los problemas

ad kalendas graecas y especializarse en pequeñas regiones de la realidad, la

cultura se rige por el régimen vital y por eso es siempre y en todo momento

interpretación integral del universo «es ella el plano de la vida, la guía de

caminos por la selva de la existencia222» (IV, 558; MU, 1930). El hecho de

221. En este sentido, la contraposición entre ciencia y cultura que está trabajando desde 1925 le
aproxima a lo que será la distinción entre ideas y creencias en tanto que contenido y continente de
nuestra vida. Cfr. (VII, 704-705; ODE, 1925).

222. Repárese en que esta característica aparecerá después como propia de las creencias frente a
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que la cultura de nuestra época proceda en su mayor parte de la ciencia —

dirá Ortega— no hace de ésta un sistema del mundo desde el que se pueda

vivir. Se vive de la cultura, no de la ciencia, «el que hoy se crea más que en

nada en la ciencia no es a su vez un hecho científico, sino una fe vital —por

tanto, una convicción característica de nuestra cultura» (IV, 557; MU, 1930) 

Ahora bien, recordemos que no toda convicción es cultura, ni toda

cultura nos libra de la barbarie: entre todas las ideas que el hombre

encuentra a su alrededor para interpretar el mundo en el que vive «hay

siempre un repertorio de ideas vivas que representa el nivel superior del

tiempo, un sistema que es plenamente actual. Ese sistema es la cultura» (IV,

557; MU, 1930). Ahí es donde Ortega coloca la misión de la Universidad, en

ser una fuente de cultura viva que reconduzca al hombre a la altura de su

tiempo.

Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin

que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento. No podemos vivir

humanamente sin ideas. De ellas depende lo que hagamos, y vivir no es sino

hacer esto o lo otro. Así el viejísimo libro de la India: "Nuestros actos siguen a

nuestros pensamientos como la rueda del carro sigue a la pezuña del buey." En

tal sentido -que por sí mismo no tiene nada de intelectualista- somos nuestras

ideas. [...] El hombre pertenece cosustancialmente a una generación, y toda

generación se instala no en cualquier parte, sino muy precisamente sobre la

anterior. Esto significa que es forzoso vivir a la altura de los tiempos, y muy

especialmente a la altura de las ideas del tiempo. (IV, 538; MU, 1930)

Si recogemos lo visto hasta aquí tenemos que hacia 1929 la

consideración del conocimiento visto al trasluz de la realidad radical ha

cambiado: desde la perspectiva del ser indigente la cultura deja de ser un

aditamento de la vitalidad y de regirse por normas trascendentales para

incardinarse realmente en la vida como quehacer esencial. Por otra parte, el

periodo que va de 1930 a 1932 coincide con una época de intensa actividad

política en la vida de Ortega. La deserción de las minorías y el ascenso de las

las ideas.
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masas propiciado por el éxito técnico han dado lugar a un mundo

sobreabundante en medios pero totalmente carente de fines. No es por tanto

extraño que la relación entre cultura y vida gire en torno al gran problema

que plantea el hombre-masa: la barbarie, cuya causa inmediata es la pérdida

de límites. Esta situación hace imposible la convivencia y amenaza la propia

vida. De ahí que, como ya hiciera en los años de su primera juventud,

Ortega apele a la teoría del concepto como solución a los problemas sociales.

Sólo los conceptos pueden dar definición y estructura al mundo. Pero la

valoración de éstos también ha cambiado: ahora su función es metafórica,

irónica, vital. Los conceptos que forman la cultura nos proporcionan una

visión del mundo con la que saber a qué atenernos en nuestro quehacer vital.

Frente a la ciencia y su especialismo que lleva a la barbarie y la vida

inauténtica Ortega, busca una salida a través de una cultura a la altura de los

tiempos capaz de proveer al hombre de unos contornos del mundo y de sí

mismo.

 No obstante esta posición no se mantendrá por mucho tiempo, la

decepción ante sus proyectos políticos sumada a la lectura en esos años de

Dilthey le debieron llevar a cuestionarse la diferencia entre ideas y creencias

al ver que los hombres no viven desde la cultura —que se puede enseñar y

aprender— sino desde las creencias, que constituyen un estrato más profundo

y es inaccesible a la voluntad de los otros223. Aunque los perfiles del mundo

son creados por los conceptos, su vigencia no depende directamente de ellos.

De cualquier modo, y aunque nada garantice el tránsito entre los conceptos

y su cristalización en «ideas vivas», no podemos renunciar a ellos. La crisis

de la cultura resultó ser en realidad una crisis en las creencias que afectaba a

la estructura misma de la vida humana. Si existía una solución a este

problema, ésta no estaría en la acción sobre las convicciones presentes224 sino

223. Esta distinción entre ideas y creencias es en parte una radicalización de algo que ya aparecía
intuido años atrás: «Un principio, nuevo como idea, no puede mover a las gentes. Nueva política
es nueva declaración y voluntad de pensamiento que más o menos claros, se encuentran ya
viviendo en las conciencias de nuestros ciudadanos» (I, 710; VNP, 1914).

224. Esta sería una posible lectura de la declaración de intenciones de la Agrupación al servicio de

2.3 EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO ORTEGUIANO 1930-1933

-168-



en la comprensión de cómo estas han llegado históricamente a entrar en

crisis. 

Convicciones y creencias en 1933.

Aunque el viraje metafísico del pensamiento orteguiano había

comenzado hacia 1929 quedará formalmente enunciado en 1932. En ese año

coinciden el paso de la actividad política a la propiamente filosófica y la

publicación de algunas colecciones de artículos. En los prólogos a estas obras

Ortega hace acopio de sus tesis y se posiciona de cara a una nueva andadura

filosófica que él mismo anunciará como «segunda navegación». Si bien es

cierto que no llegó a cumplir el propósito de escribir libros académicos al

uso, sí que podemos afirmar que a partir de esa fecha profundizó en sus

intuiciones filosóficas de los años anteriores y puede decirse con justicia que

entre 1932 y 1936 escribió muchas de sus mejores hojas. Pidiendo un Goethe

desde dentro, En torno a Galileo, Historia como sistema, Prólogo para alemanes e Ideas

y creencias dan buena cuenta de esta afirmación.

En este momento nos interesa detenernos en los textos inmediatamente

posteriores al anuncio de la segunda navegación: En torno a Galileo, «Sobre

ensimismarse y alterarse», Meditación de la técnica y «Guillermo Dilthey y la

Idea de la vida», todos ellos de 1933. En estos escritos encontramos los

primeros rendimientos de la razón histórica. Como será habitual en

prácticamente todas las obras de esta etapa y sea cual sea el motivo confeso

del texto el punto de partida es la vida humana considerada desde la efectiva

complicación de un yo y su circunstancia. Una y otra vez repetirá Ortega:

«consiste el vivir en que el hombre está siempre en una circunstancia, que se

encuentra de pronto y sin saber como sumergido, proyectado en un orbe o

contorno incanjeable, en éste de ahora» (VI, 379; ETG, 1933). Si «hombre»

de su tiempo era el hombre-masa analizado tres años atrás en La rebelión, el

«contorno incanjeable» en el que se encuentra sumergido es el de una

profunda y terrible crisis cuya causa y mecánica intentará desentrañar.

la República que seguiría la estela marcada en las tesis de España invertebrada.
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Queda claro por tanto, que aunque el filósofo se había desvinculado de la

política pública el fondo último de sus reflexiones seguía vivamente ligado a

la comprensión práctica de su tiempo225. Desde el plano estrictamente teórico

de la evolución de su pensamiento, la lectura conjunta de estos textos resulta

especialmente relevante porque nos permite adivinar un importante ajuste en

la teoría orteguiana que encauzará definitivamente el rumbo de la razón

histórica. Este ajuste consiste en la efectiva incardinación del conocimiento

en la vida y desemboca en la distinción entre «circunstancia» y «mundo». A

la concepción de la realidad radical como acontecimiento, drama o quehacer

se le sumará —mediada por influencia de Dilthey— la consideración de su

consistencia histórica. 

La lectura en profundidad de la obra del alemán supuso una vuelta al

proyecto historiológico de 1928 pero esta vez desde la altura metafísica de la

realidad radical descubierta en ¿Qué es filosofía? La reflexión sobre la

ejecutividad llevaba a una caracterización de la vida como menesterosidad,

problema, incertidumbre, imprevisto o dificultad... pero de ello no se

desprendía un nihilismo pasivo; «La vida es en sí misma y siempre un

naufragio. Naufragar no es ahogarse» (V, 122; PGDD, 1932). La misma

indigencia de ser que convierte la vida en un naufragio es la que impulsa al

hombre a hacer todo lo que está en su mano para salir de esa situación. Así la

técnica, el conocimiento y la experiencia de la vida son ingredientes del

quehacer vital que mantienen a los hombres a flote en la radical inseguridad

de su existencia. Aunque cada hombre, en su personal vivir está llamado de

un modo u otro a contribuir en estos quehaceres vitales a fin de llevar a cabo

la ejecución de su propia vida, estos elementos no son creados ex nihilo por

225. En torno a Galileo por ejemplo se presenta en primera instancia como un análisis del desarrollo
del pensamiento moderno a través del cual se va mostrando la estructura y dinámica de la vida
humana. Pero, más allá de las cuestiones teóricas, el interés de En torno a Galileo no es otro que el
de dejar al descubierto las causas de la profunda crisis en la que el siglo XX —heredero de la
Modernidad— estaba sumido. Como apuntó con acierto María Zambrano en sus notas sobre el
curso, la dirección hacia la que apuntan estas lecciones era Europa, «una Europa posible, nueva,
“rectificada ”.» María Zambrano. Extractos del curso de Ortega sobre Galileo (1933), Valencia, Ed. Univ.
Politécnica de Valencia, 2005, p. 30.

2.3 EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO ORTEGUIANO 1930-1933

-170-



cada vida concreta. Cada cual al nacer se encuentra ya con un repertorio de

facilidades y dificultades que son resultado del quehacer de otros hombres

pasados pero que nosotros encontramos de modo natural. De donde resulta

que el hombre no sólo es un ser menesteroso, también es un heredero226. En

definitiva: a la metafísica del ser indigente como mera ejecutividad se le

sumará ahora la reflexión en torno a su consistencia histórica lo cual

permitirá a Ortega establecer cuál es la dinámica de la vida humana tanto en

su dimensión individual —alteración-ensimismamiento-acción— como en la

social e histórica —esquema de la crisis. 

Más adelante habrá lugar para describir la mecánica histórica, de

momento y para no desviarnos del tema nos centraremos solo en una

cuestión que será fundamental en la maduración del concepto de creencia: el

carácter fantástico del conocimiento227. Este es a mi entender el nexo que

articula la categorización del vivir que vimos en los cursos de 1929 con la

dialéctica histórica que se formaliza en 1933228. La dimensión irónica del

concepto que acabamos de ver a propósito de La rebelión de las masas, y que

tiene que ver con la concepción del conocimiento como quehacer vital,

tendrá su desarrollo en los textos posteriores hasta desembocar en la taxativa

226. Si consideramos grosso modo la teoría de Dilthey vemos cierta semejanza entre sus ideas y las
aquí expuestas. Para el alemán la vida es un enigma que demanda comprensión y sentido. Las
diferentes «ideas del mundo» se forman desde el fondo común de la experiencia de la vida, son un
producto humano consolidado históricamente que intentan dar una solución completa al misterio
de la vida. De ellas depende la significación y sentido del mundo, los ideales, el sumo bien y los
principios supremos de la conducta. W. Dilthey, Teoría de las concepciones del mundo, Madrid, Altaya,
1997, pp. 40-49.

227. Esta cuestión no es exclusiva de esta etapa, se puede rastrear su origen hasta la noción de
virtualidad que aparece en MQ, sin embargo en este momento cobra una relevancia significativa.
Volveremos sobre este tema tanto en el apartado del próximo capítulo dedicado al
ensimismamiento, como en el capítulo cuarto al tratar el carácter ficcional y/o real de las
creencias.

228. Jesús Conill, que ha trabajado ampliamente esta cuestión, fija el punto de distanciamiento
entre Ortega y Heidegger en la comprensión del conocimiento como quehacer fantástico. «Ortega
tampoco se dejó seducir por la omnímoda ontologización heideggeriana, sino que imprimió una
potente vitalización, en la que la perspectiva dominante y el centro de gravedad lo constituía el
quehacer vital (la vida fáctica y la experiencia de la vida). Lo que aquí está en juego
primordialmente no es el ser, sino la «viviente utopía» de cada cual, el hombre como ser utópico y
su desarrollo de la razón histórica en forma de razón narrativa, cuya raíz se encuentra en la
capacidad poetizadora de la fantasía.» "La superación del naturalismo en Ortega y Gasset" en
Isegoría, nº 46, 2012, p. 171.
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afirmación de En torno a Galileo: «en una de sus dimensiones esenciales la vida

humana es, pues, una obra de la imaginación» (VI, 482; ETG, 1930).

Pero esto quiere decir —escribirá Ortega— que nuestra vida es, por lo pronto,

una fantasía, una obra de imaginación. Y, en efecto, en todo instante tenemos

que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que vamos a hacer en el

inmediato. Sin esa intervención del poder poético, es decir, fantástico, el

hombre es imposible. [...] casi nos forzaría a afirmar que la vida humana es un

género literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasía.

(IX, 66; PMRV, 1933) 

Si la vida es quehacer, la imaginación es la principal herramienta para

poder llevarla a cabo229. Vivir es, por tanto, una faena poética, pura obra de

la imaginación por la que el hombre, carente de todo ser, tiene que ganarse

metafísicamente su propia vida. Además de ser «novelista de sí mismo», el

hombre también es «fabricante nato de universos». La vida humana no es

una cosa sino un drama y todo cuanto en ella acontece tiene ese mismo

carácter ejecutivo; el «yo» y la «circunstancia» no son cosas, no son

sustancias ni atributos sino mutuo acontecerse en cuya tensión y

reciprocidad se perfilan los contornos de cada vida. Por ser todo indigente en

la vida del hombre, éste tiene que hacerse un ser construir su personal

proyecto vital e intentar llevarlo a cabo transformando su incierta

circunstancia en mundo. Aunque en 1929 Ortega ya había sentado las bases

de esta cuestión al describir el mundo circundante en términos de facilidades

y dificultades. Será en En torno a Galileo donde se ocupará sistemáticamente,

por vez primera de esta cuestión. Antes incluso de decidir nuestro quehacer,

vivir consiste en su dimensión primaria en un originario estar yo en la

circunstancia que es puro problema, vivir significa encontrarse viviendo en

229. Fernando Vela llama la atención sobre el importantísimo papel de la fantasía en el conjunto
del pensamiento orteguiano en los siguientes términos: «Es la fantasía el origen de la razón, y el
hombre aparece, no como un ser originariamente racional, sino originariamente, constitutivamente
fantástico, utópico, porque lo es él y lo son todas aquellas cosas a que aspira; justicia, bondad,
conocimiento, etc. Esto no quiere decir sino que, primero, la fantasía es anterior a la razón y
origen de ésta, segundo, que esas cosas a que el hombre aspira son hijas de la fantasía y no de la
razón; tercero, que, a causa de su carácter fantástico, jamás se pueden alcanzar por entero.» En,
Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 85.

2.3 EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO ORTEGUIANO 1930-1933

-172-



lo otro de sí, en la absoluta alteridad de la circunstancia en la que tengo que

hacer mi vida y sobre la cual no tengo ningún poder. No obstante, la vida no

se reduce a ser mera existencia tendida hacia la incertidumbre del futuro. En

su dimensión secundaria

tenemos un esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la

circunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitectura del

puro problema, del caos que es por sí, primariamente, la circunstancia. A esta

arquitectura que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, interpretándolo,

llamamos mundo o universo. (VI, 381; ETG, 1933)

En otros lugares Ortega ya había dado cuenta del conocimiento como

esfuerzo por ordenar el caos en la ejecutividad del vivir (IV, 591; RA, 1930//

IV, 591: QC; 1931), pero esta es la primera vez en la que se distingue

formalmente entre circunstancia y mundo interpretado. En principio, la

circunstancia es lo que acontece imprevisiblemente, lo dado sin nuestra

anuencia, en definitiva; caos, incertidumbre y desorientación. Mientras que

el mundo es «interpretación y orden»230, un repertorio de soluciones con que

los hombres ya cuentan y que han ido creando en el tiempo. Frente a lo

enigmático de la circunstancia, el mundo es el conjunto de soluciones que

nos permite vivir. 

Con mayor o menor actividad, originalidad y energía, el hombre hace mundo,

fabrica mundo constantemente y ya hemos visto que mundo o universo no es

sino el esquema o interpretación que arma para asegurarse la vida Diremos,

pues que el mundo es el instrumento por excelencia que el hombre produce, y

el producirlo es una misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un

fabricante nato de universos. (VI, 389; ETG, 1933)

La diferencia de nivel entre las obras de 1933 y otras anteriores es que

aquí Ortega recupera —de modo todavía confuso— una cuestión que ya

230. Tomo el matiz de Sara Cameron (p. 70), cuya descripción sobre la distinción entre
circunstancia y mundo me parece sumamente acertada. Sirva como ejemplo lo siguiente; «Frente a
la enigmaticidad , al misterio del caos, que es la circunstancia, el mundo implica un saber que,
dando sentido a la pluralidad de elementos de la circunstancia, acaba estructurándola en la unidad
totalizadora de un mundo.» La realidad en Ortega y Gasset, Córdoba, Universidad Nacional de
Córdoba, 1984, p. 74.
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había intuido en el curso sobre el ser ejecutivo y es que la realidad se me da ya

formalizada por mis convicciones. Aquello que doy por descontado y que

considero auténtica realidad es en verdad fruto de la faena intelectual que en

algún momento del pasado otros hombres llevaron a cabo.

De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva angustia ante una cuestión

vital y queremos de verdad hallar su solución, orientarnos con respecto a ella,

no sólo tenemos que luchar con ella, sino que nos encontramos presos en las

soluciones recibidas y tenemos que luchar también con éstas. (VI, 382; ETG,

1933)

Como vimos algo más arriba, la reflexión acerca de la cultura como

ámbito de seguridad de la vida humana va perdiendo densidad

epistemológica en la misma medida que gana consistencia ontológica dando

lugar a la distinción entre circunstancia y mundo. Esto es: el concepto de

«cultura» de los años anteriores, entendido como sistema de convicciones

que configuran una imagen integral del universo se ha transformado

directamente en «mundo»231. Lo determinante de este asunto es que de ser

una cuestión psicológica de conformidad interna con determinadas ideas de

un tiempo, las convicciones se convertirán en una parte fundamental de la

estructura metafísica de la vida humana porque a través de ellas comunican

el «yo» y su «circunstancia». Frente a la posición psicologista de El tema de

nuestro tiempo ahora se afirmará: 

La vida no es sin más del hombre, es decir, del sujeto que vive. Sino que es el

drama de ese sujeto al encontrarse primordialmente teniendo que bracear, que

nadar náufrago en el mundo. La historia no es, pues, primordialmente

psicología de los hombres, sino reconstrucción de la estructura de ese drama

que se dispara entre el hombre y el mundo232. (VI, 383; ETG, 1933)

231. Este es a mi entender el punto fundamental en el que la tesis de Ortega se distancia de la del
Dilthey. Mientras que en la concepción de la cultura como concepción integral del universo
operativa hasta 1930 podemos adivinar no pocos rasgos de la Weltanschauung diltheyana, la
ontologización de ese estrato interpretativo de lo real conlleva no solo un distanciamiento del
intelectualismo —conforme con la tesis de Dilthey— sino también respecto del psicologismo del
alemán. La vivencia del mundo no se da como «imagen» sino como realidad. No pertenece pues, a
la estructura psíquica del viviente sino a su ejecutiva realidad radical.

232. Véase la contraposición entre esta cita y la siguiente de 1923: «Por ser la existencia humana
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El drama vital se da entre un yo y su circunstancia, pero raramente el

hombre se encuentra frente al puro acontecer que es la circunstancia

desnuda. El quehacer del hombre siempre está mediado por una serie

determinada de convicciones radicales, por un «mundo»233. La vida no es

humanamente vivible en el mar inclemente y enigmático de la circunstancia,

sin algún punto de apoyo. Como sentencia Manuel Granell: «El hombre, en

cierto modo, suele estar ciego para la nuda y primaria realidad. Gracias a

esta ceguera, no es la circunstancia un infierno inmanente a nuestra vida.234» 

De donde resulta que el hombre para vivir necesita, quiera o no pensar,

formarse convicciones –o lo que es igual, que vivir es reaccionar a la

inseguridad radical construyendo la seguridad de un modo, o, con otras

palabras, creyendo que el mundo es de éste o del otro modo, para en vista de

ello dirigir nuestra vida, vivir. (VI, 388; ETG, 1933) 

Resumiendo lo visto tenemos pues, que a partir de 1929 el punto de

partida de la reflexión es la vida en tanto que puro acontecer, el desarrollo de

esta cuestión implica reconsiderar el conocimiento como un quehacer más

con el que construimos ciertas seguridades vitales que orientan nuestra

conducta. La cultura, que ya había perdido en 1924 su dimensión transvital,

queda definitivamente instalada en los límites del vivir. La función vital del

conocimiento consiste en proporcionar seguridad y esto lo hace a través de la

imaginación. La imprecisión conceptual de este periodo en el que todavía no

propiamente vida, esto es, proceso interno en que se cumple una ley de desarrollo, es posible la
ciencia histórica. A la postre, la ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que hacemos para
comprender algo. Y hemos comprendido históricamente una situación cuando la vemos surgir
necesariamente de otra anterior. ¿Con qué genero de necesidad –física, matemática, lógica? Nada
de esto; con una necesidad coordinada a ésas, pero específica; la necesidad psicológica. La vida
humana es eminentemente vida psicológica.» (III, 569; TNT, 1923).

233. Una de las implicaciones de esta consideración es que la realidad nos es dada ya cargada de
sentido, no es posible por tanto realizar una distinción entre la experiencia inmediata y la
conceptualización que de ella hacemos. Desde esa perspectiva, si bien desde parámetros muy
distintos, la noción de mundo —y con ella la de creencia— acerca la posición de Ortega a
corrientes actuales del pensamiento que conectan la tradición analítica y la continental desde el
cuestionamiento de la distinción entre objeto y método de conocimiento y, consecuentemente,
también ponen en tela de juicio la posibilidad de describir neutralmente la experiencia. En esa línea
se encuentran las filosofías Davidson y Rorty, así como con las tesis sobre el «mito de lo dado» de
Sellars y McDowell.

234. Manuel Granell, Lógica, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 410.º
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se distinguen creencias de mundos interiores, llevará a Ortega a llamar a la

ficción de totalidad que crea la imaginación unas veces «mundo» (VI, 389;

ETG, 1933) y otras «metafísica»235. En cualquier caso, la acentuación del

carácter metafórico de todo conocimiento lleva al filósofo a distinguir entre

dos estratos del vivir: circunstancia y mundo. El hombre construye mundo

para poder hacer frente a las urgencias vitales, este es el horizonte vital

desde el que vivimos y está entramado por nuestras convicciones sobre la

realidad.

Esta matización sobre la presencia inmediata de cada vivir implica una

vuelta de tuerca más en nuestra comprensión de Ortega a partir del par

materialidad-sentido: la materialidad de la vida pasa a ser la nuda

«circunstancia» que nos insta en su urgencia a buscarle un sentido que dé

solución a nuestra incertidumbre, es ahí cuando volvemos los ojos hacia el

«mundo» ya conformado, seguro y ordenado con el que habitualmente

contamos. Hay pues una materialidad desnuda e ignota que es la

circunstancia y una realidad que nos es dada ya «domesticada» y transida de

sentido, que es el mundo.

No cabe ninguna duda de que la distinción entre circunstancia y

mundo supone un gran avance en una cuestión tan nuclear como es la

estructura de la vida humana. No obstante, la nueva conceptualización de

«mundo» abrirá la puerta a otros problemas que aquí quedan intuidos y que

encontraremos aclarados un poco mas adelante. Al analizar los cambios

históricos como cambios del mundo Ortega cae en la cuenta de que si bien

235. «La Metafísica no es una ciencia –es construcción del mundo y eso; construir el mundo con la
circunstancia, es la vida humana. El mundo, el universo, no es dado al hombre: le es dada la
circunstancia con su innumerable contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, puro
problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. [...] Y como el mundo o universo
no es sino esa interpretación, tendremos que el mundo es la seguridad en que el hombre logra
estar. [...] La vida humana no es ser ya lo que se es sino tener que ser –tener que hacer para ser,
por tanto, aún no ser. [...] De aquí que la substancia radical de la vida sea inseguridad. Mas, por lo
mismo, es, a la vez, impulso, afán de seguridad y construcción del mundo que la hace posible. El
hombre hace mundo para salvarse él, para instalarse en él –el hombre es Metafísica .» (VIII, 633;
PMRV, 1932) A pesar de la afinidad que antes señalamos con Dilthey en la concepción de la vida
como un enigma que exige comprensión, el alemán nunca tuvo entre sus propósitos elaborar una
metafísica por entender que ésta siempre tiene un afán universalista y ahistórico.
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por una parte las convicciones son algo que el hombre necesita formarse y

son por tanto una tarea individual —si mi vida es realidad radical nadie

puede convencerse por mí236— por otra parte las convicciones también se

constituyen como «ideas de una época», ideas ambiente, vigentes en la

sociedad cuyo sujeto no es individual sino colectivo y por tanto, anónimo. El

hombre al nacer se encuentra ya inmerso en una determinada interpretación

del mundo que está vigente con independencia de que yo la acepte o me

enfrente a ella, como dice Marías, las creencias no responden a una íntima

persuasión, «no son rigurosamente "convicciones", son más bien "inyectadas"

por la marcha de la vida misma»237. Aunque no aparece una distinción

explícita, Ortega diferencia estas dos dimensiones del «mundo» con una

utilización más usual del término «convicción» para referirse al mundo en

tanto que interpretación individual y creadora, mientras que introduce el

concepto «creencia» cuando se refiere a su dimensión de realidad, social y

anónima, con que el hombre está obligado a contar. 

Esta distinción entre el carácter individual de las convicciones y la

dimensión social de las creencias lleva implícito un análisis histórico según el

cual el mundo como interpretación se origina en la tarea individual, auténtica

e intelectual de unos pocos (VI, 225; GD, 1933) —que coincide con lo que

en 1930 Ortega denominaba «cultura viva»—, las soluciones así encontradas

como convicciones adquieren más tarde un carácter social de fe viva —no son

consideradas como una interpretación sino como la propia realidad—, pero

en un tercer momento lo que era realidad, revela en su desajuste con la

circunstancia su perfil ficticio o cultural —no es ya fe viva sino fe inerte238 o

236. «Yo tengo que decidir en todo instante lo que voy a hacer en el siguiente, y nadie puede
tomar esta decisión por mí, sustituirme en ella. Mas para decidir mi existencia, mi hacer y no hacer,
yo tengo que poseer un repertorio de convicciones sobre el mundo, de opiniones. Yo soy quien
tiene que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido de ellas.»  (VI, 424; ETG; 1933)

237. Julián Marías, La estructura social, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 130.

238. Aunque la conceptualización de la dinámica vital como dialéctica entre fe inerte y fe viva una
novedad de estos años, el problema de fondo sigue siendo la vieja antítesis entre la España oficial
y la España emergente de 1914 que también en 1923 aparecía reformulada en la tensión entre la
cultura establecida y la nueva sensibilidad.
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inercial que, al carecer de toda evidencia, anquilosa y ahoga la

espontaneidad vital. Llegado este punto —antes de volver a tomar contacto

con la realidad desnuda— es usual que el hombre se finja estar convencido

de esto o de lo otro cayendo en alguna forma de extremismo, bien

pretendiendo afirmar un mundo que ya no tiene vigencia o bien

repudiándolo y entregándose al caos de la pura circunstancia (VI, 455-468,

ETG, 1933). Este es precisamente el diagnóstico de su tiempo; el frágil

equilibrio entre lo individual y lo social, entre la razón y la vida se rompe en

épocas de crisis y el hombre se encuentra, sin mundo, arrastrado por el

devenir de la pura circunstancia239. 

Este somero análisis de la dinámica histórica que acabamos de

presentar puede leerse como una mecánica racional de lo humano240 (VI,

239-240; GD, 1933) que se asienta en las categorías a priori de la realidad

radical explicitadas en 1929 y que remite directamente tanto al proyecto

historiológico de 1928, como a cuestiones que ya vimos a propósito de la

«sensibilidad vital». En cierta medida los problemas que planteaba aquel

concepto quedan superados por el nuevo enfoque, sin embargo no están

resueltos ni llegarán a estarlo en toda la obra de Ortega. En El tema de nuestro

tiempo la noción de «sensibilidad vital» era de algún modo la clave de bóveda

que garantizaba tanto la correspondencia entre los imperativos vitales y los

imperativos racionales como la conexión entre el Zeitgeist con el sentir

individual. 

Respecto a la cuestión de los imperativos vitales y racionales, hemos

visto como la consideración de la vida en tanto que realidad radical supone

un punto de inflexión en la reflexión acerca de la relación entre la vida y la

razón. Mientras que en 1923 Ortega buscará en el conocimiento una síntesis

239. Respecto al diagnóstico de su tiempo afirma Ortega sin ambages en 1933: «Lo que
comunismo y fascismo tienen de efectivamente actual y no pasado es su dimensión negativa, su
nihilismo, su desesperación. Sin saberlo, "vuelven a la naturaleza" y preparan lo contrario de lo que
pretenden; la nueva —se entiende relativa y determinada— des-socialización del hombre» (V, 260;
SEA, 1933).

240. Esta cuestión es tratada con más detalle en el apartado 3.4 de este trabajo.
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entre veracidad —imperativos vitales— y verdad —imperativos racionales—

, a partir de 1929 esto dejará de tener sentido: no existen dos instancias que

deban aunarse sino una única realidad, mi vida. Frente al doble imperativo

de la razón, ahora el conocimiento se revelará como un quehacer cuya

función es vital, su consistencia es ficcional e histórica y su producción

configura la propia realidad. El conocimiento así entendido obligará a tener

en cuenta al mismo tiempo el componente de ficcionalidad de lo real así

como la dimensión de realidad de toda ficción. La interacción entre realidad

y ficción supone en cierta medida una vuelta de tuerca a la relación entre lo

virtual y lo ejecutivo que apareció por primera vez en Meditaciones. Las

implicaciones de esta nueva consideración no son menores pues Ortega

llegará a afirmar que «el imperativo de autenticidad es un imperativo de invención»

(IX, 138; PA, 1934). Queda claro por tanto que el conocimiento remite a la

imaginación, verdad y veracidad a la autenticidad y todos ellos al drama que

es la vida de cada cual.

En cuanto a la segunda cuestión —la de la conexión entre el Zeitgeist y

el sentir individual— recordemos que en 1923 la sensibilidad vital,

descubierta introspectivamente por cada hombre, coincidía de alguna forma

no especificada con el destino histórico de su propia generación, de tal modo

que el imperativo de verdad que llevaba hacer ciencia, en su dimensión social

aparecía como una misión histórica por la que cada generación se colocaba a

la altura que su tiempo demandaba y contribuía a subir dicho nivel. Si bien

el concepto «generación» se mantendrá en En torno a Galileo, la noción de

«sensibilidad vital» habrá desaparecido totalmente, en su lugar Ortega

hablará de «modo de vivir» que es una expresión menos difusa y tiene un

matiz de acción más acorde con la vida entendida como quehacer. El «modo

de vivir» de una época no está determinado por la sensibilidad ni por la

cultura sino por la realidad con que los hombres cuentan en sus quehaceres

vitales. Aunque todavía no esté aquí completamente definido si que queda

claro que las creencias son el suelo desde el cual los hombres viven. Las

creencias colectivas tienen una fuerza ejecutiva de realidad con la que,

quiéralo o no, tengo que contar porque «están ahí, ineludiblemente, como
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está ahí esa pared y yo tengo que contar con ella en mi vida, quiera o no,

como tengo que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me

obliga a buscar dócilmente la puerta o a ocupar mi vida en demolerla» (VI,

391; ETG, 1933). A pesar de que sigue existiendo una brecha teórica entre lo

individual y lo social, esta teoría tiene evidentes ventajas sobre la anterior ya

que, al hacer del conocimiento una cuestión vital, es capaz de explicar la

dialéctica viviente que subyace a los cambios históricos. 

Podemos dar conclusión a este apartado cifrando los asuntos que

representan alguna modificación respecto a los textos anteriores en los

siguientes puntos:

• Partiendo del análisis «categorial» de la vida humana el

conocimiento se revela como un quehacer fantástico que consiste en

elaborar interpretaciones de la realidad y cuya función vital es

proporcionar seguridad. 

• La reflexión sobre esta dimensión del conocimiento lleva a Ortega a

distinguir dos instancias en la estructura de la vida humana, que

son la circunstancia y el mundo. Mientras que la circunstancia

remite al carácter imprevisible y enigmático del vivir, el mundo

recogerá los caracteres que hasta entonces habían quedado

recogidos en la noción «cultura» en tanto que concepción integral

del universo y conjunto de soluciones con que el hombre cuenta. 

• La nueva comprensión vital del conocimiento, junto con la teoría de

las generaciones permitirá a Ortega explicar la dinámica histórica y

las crisis como cambios de «mundo» regidos por la propia dialéctica

del acontecer humano. 

• No obstante, la interacción entre el «yo» y el «mundo» todavía no

estará clara, puesto que en el término «mundo» queda implícita

cierta confusión entre las convicciones particulares y las creencias

sociales. 

Este último punto quedará aclarado en la distinción entre ideas y

creencias que ya aparece perfilada en un texto escrito casi en paralelo a En

torno a Galileo y que analizaremos a continuación: Historia como sistema.
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 2.4 La posibilidad de una teoría sistemática

Historia como sistema

Aunque la versión española de Historia como sistema no se publicó hasta

1941, la redacción de este texto es de 1935, muy cercana al estudio sobre

Dilthey y prácticamente simultánea a las últimas lecciones de En torno a

Galileo. A juzgar por las reiteradas demoras en el envío del texto para el

homenaje a Cassirer que orquestaba Klibansky241, podemos adivinar el

cuidado con el que Ortega preparó este trabajo y la importancia que le

concedió, pues representaba en gran medida la presentación de su filosofía

un el contexto europeo de vanguardia filosófica. 

Historia como sistema cierra de algún modo el camino emprendido en

1929 a partir del concepto de ejecutividad para elaborar una filosofía desde

el punto de vista de la vida. La hipótesis que guía este apartado es que

Ortega encontró en la presencia y ejecutividad de las «creencias» y la

«historia» el sistematismo de la realidad radical que legitimaba y hacía

factible la realización de una teoría desde dentro de la propia vida. Si

revisamos la producción completa del filósofo vemos que en ningún otro

momento se sintió Ortega más cerca de haber hallado un sistema.

En este apartado intentaremos mostrar los motivos por los que esta

obra puede ser considerada como el cenit del proyecto filosófico orteguiano

de hacer una teoría desde el punto de vista de la vida. Para ello veremos en

primer lugar la relevancia que en este texto alcanza la noción de creencia

respecto a su producción anterior, a continuación revisaremos la crítica al

naturalismo que amplía la noción de ser indigente anunciada en ¿Qué es

filosofía? En tercer lugar abordaremos la problemática necesidad de dar con

un modo de expresión adecuado para teorizar desde el punto de vista del ser

ejecutivo. A continuación veremos en qué sentido se conectan la noción de

241. Originalmente Historia como sistema formó parte de un volumen colectivo titulado Philosophy
and History publicado por Oxford University Press en 1936 con motivo del sexagésimo
cumpleaños de Cassirer.
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historia y la de sistema en la «experiencia de la vida» y, por último,

indagaremos en la expresión «cartesianismo de la vida» como caracterización

del pensamiento de Ortega en ese momento. 

¿Cuál puede ser el punto de partida de una filosofía desde dentro? Del ser

ejecutivo a las creencias

La claridad conceptual de esta obra representa un significativo avance

respecto a las anteriores puesto que en ella aparecen las creencias

nítidamente formuladas como el sustrato vital del quehacer humano. Ya en

las primeras líneas de Historia como sistema Ortega afirma taxativamente que

el hombre tiene que estar siempre en alguna creencia, que la estructura de su

vida depende primordialmente de las creencias en que esté y que los cambios

más decisivos en la humanidad se deben a los cambios de creencias, a su

intensificación o debilitamiento (VI, 47; HS, 1935). 

Esta argumentación conecta directamente con aquella otra de 1929 que

llegaba a la conclusión de que la presencia inmediata que tiene la vida para sí

misma se da en modo de «contar con». Previa a la realidad «mundo» o al

«pensamiento», el vivir se da siempre desde un fondo pre-noético de

convicción que pone la coexistencia actuante de un yo y su circunstancia

(VIII, 230; VE, 1929). A partir de 1935 Ortega se referirá a las creencias con

mismo carácter ejecutivo que constituye la dimensión primaria del vivir. Pero

la distinción entre circunstancia y mundo exigirá ahora matizar la

consistencia de esa instancia vital primigenia que es la convicción porque lo

que la creencia pone como realidad no es una coexistencia abstracta entre un

yo y su circunstancia sino un determinadísimo esquema del mundo y de mí

mismo cuya consistencia, además de ser ejecutiva es histórica. La presencia

inmediata de la vida para sí misma no es la mera coexistencia sino una

concreta interpretación de lo real sedimentada por la historia. Dicho de otro

modo, al carácter ejecutivo de la convicción como presencia de la vida para sí misma

hay que sumarle ahora su consistencia histórica.
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Partiendo de esta idea podríamos decir que la vida, en tanto que

ejecutividad, se habría desdoblado en dos estratos: en uno estaría la pura

circunstancia de donde surgen los problemas y sobre ella el mundo, en el que

se han ido decantando todas las soluciones que el hombre ha creado frente al

problema de su vida. La cuestión es que desde el nivel ganado en 1935 el

«contar con» no remite a la circunstancia —que es pura instancia informe y

enigmática— sino al mundo ya interpretado. En resumidas cuentas, al

estudiar la estructura de las crisis históricas Ortega habría llegado a la

conclusión de que la vida en tanto que ejecutividad se me da casi siempre mediada por

mis creencias242. Las creencias son precisamente eso que había encontrado en

1929: el sustrato pre-noético en forma de «contar con» que posibilita

cualquier quehacer vital. 

A pesar de estas diferencias —que no son de poco calado y que

retomaremos al describir la estructura de la vida humana— lo que aquí nos

interesa destacar es el hilo conductor que va desde la consideración de la

vida como ejecutividad hasta la noción madura de creencia. En el camino

recorrido hasta aquí hemos visto cómo Ortega ha pasado de la noción de

cultura a la de mundo y de ésta a las creencias. Estas variaciones sobre un

mismo tema suponen una progresiva desintelectualización de los «productos»

de la razón que llegará a su máxima formulación cuando Ortega aclare aquí

que las creencias no son como la realidad sino que son la mismísima realidad.

Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de la

242. Encuentro aquí cierta discrepancia con la tesis de García-Gómez, quien afirma que asimilar la
ejecutividad al estrato credencial del vivir es incompatible con la teoría de las ideas y las creencias
puesto que «no habría hiato entre "cosa" y "creencia" y eso implicaría «que las creencias también
harían acto de presencia ante uno o que, —al menos— sería factible cobrar acceso a ellas por
medio de un mero proceso de recuperación reflexiva y de la simple y deliberada reconstrucción de
la historia del sujeto en cuestión a base de los frutos que resulten de dicho proceso» Caminos de la
reflexión, Madrid, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, p. 128. En mi opinión —y esa es la idea rectora
de este epígrafe— ésa es precisamente la motivación orteguiana que está detrás del texto de
Historia como sistema que aquí analizamos. Ortega creería haber encontrado en el nexo entre
ejecutividad y creencia la llave para elaborar una filosofía desde el punto de vista de la vida. No
obstante, como el profesor García-Gómez ha señalado con profundidad y precisión, esta
pretensión resulta altamente problemática pues en cierta medida la verdad acaba dependiendo del
modo de presencia de las creencias y la posibilidad o imposibilidad de acceder intelectualmente a
ellas. Intentaremos aclarar estas cuestiones en el último apartado de esta investigación.
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arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos

pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o menos cuestión. Por eso

decimos que tenemos éstas o las otras ideas, pero nuestras creencias, más que

tenerlas, las somos (VI, 51-52; HS, 1935).

Si en el análisis de los textos de 1929 argumentábamos el

descubrimiento de la vida como una intuición sintética a priori, siguiendo el

modelo kantiano ahora hemos de decir que a partir de 1933 las creencias serán

para Ortega la condición de realidad de la experiencia243. La justificación de esta

tesis la encontramos en el texto «Guillermo Dilthey y la idea de la vida». En

la sección anterior ya nos hicimos cargo de este artículo al explicar la noción

de creencia en tanto que «Idea epocal» que marca la altura histórica o nivel

intelectual de una generación. Además de esta cuestión, que sirve a Ortega

para reafirmar y enraizar su propio pensamiento, el madrileño se ocupa de

desentrañar «la idea fundamental de Dilthey» que no es otra que la razón

histórica en tanto mecánica del acontecer humano.

En mi opinión, el punto crucial de la filiación de Ortega al pensamiento

de Dilthey —más allá del obvio paralelismo en el interés por el sentido

histórico— está en la interpretación de los textos del alemán en el mismo

sentido que el argumento que ya analizamos sobre el ser ejecutivo en 1929 en

el que se hacía de la tesis de convicción la clave de la superación del

idealismo. Esto es; la rectificación en clave empírica e histórica de Dilthey a

Kant será asumida y reelaborada por Ortega desde una metafísica que hace

pie en las creencias en tanto condición óntica de la experiencia (Erlebnis) y

principio hermenéutico de la razón histórica (Verstehen).

243. Del mismo modo que unas líneas más arriba señalábamos el avance en la conceptualización
de las creencias diciendo que éstas no son como la realidad sino que son la mismísima realidad,
puntualizamos ahora que son condición de realidad, de la efectiva experiencia, y no condición de
posibilidad al modo kantiano. Esta matización implicará entre otras cosas que el saber de la razón
histórica es necesariamente a posteriori.
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El autor de Meditaciones nos presenta la figura de Dilthey como un

contrapposto de la filosofía de Kant244. Si bien es cierto que la investigación de

este último giraba en torno a la fundamentación de la ciencia natural

mientras que la preocupación del primero se sitúa en las ciencias humanas,

los dos parten a la búsqueda de un conocimiento verdadero fundado en la

experiencia, y por ello se interrogan acerca de las condiciones de posibilidad

de la conciencia que garantizan la necesidad objetiva del conocimiento.

Ambos consideran que la actividad intelectual que posibilita el conocimiento

tiene una constitución previa y genérica, unas condiciones generales que la

hacen posible y que explican la objetividad del conocimiento, tanto en la

evidencia que acompaña el acto de pensar, como en el carácter de

interioridad de la vivencia externa245. No obstante, Dilthey —y a través de él

Ortega— se distancia del de Königsberg ya que en lugar de buscar un a priori

de la facultad cognoscitiva que supondría la reducción del conocimiento

humano a la imperación del intelecto, él pretende romper con la autocracia

de la razón y explicar desde un punto de vista evolutivo y no meramente

constructivo la totalidad del ser humano. De ahí que considere que las

«convicciones elementales que van implicadas activamente en todas las

demás» esto es, los datos irreductibles de la conciencia, no son

exclusivamente intelectuales sino que también son volitivos y

244. José Luis Villacañas se apoya en el testimonio de Ortega en 1933 en el que afirma que el
desconocimiento de Dilthey hasta la fecha le había hecho perder diez años de su vida, para
sostener, atinadamente a mi entender, que la recepción de Dilthey supuso para el español el cierre
de la «etapa de crítica a Kant y le permitía a Ortega ganar una posición sólida, frente a la cual los
ensayos que van desde 1923 a 1933 no fueron sino tentativos. Tanto que, en un rapto de auto-
despecho, podía considerarlos como tiempo perdido.» La conexión entre Heidegger y Dilthey y la
afinidad de este último con ciertos elementos neokantianos anti-idealistas habrían permitido a
Ortega ofrecer una alternativa a Heidegger y, al mismo tiempo, una apropiada crítica a Husserl.
Cfr. «Ortega, la cuarta pregunta y la consideración carismática de la vida» en J. Lasaga, M.
Márquez, J. M. Navarro (Eds.) Ortega en pasado y en Futuro, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p.
166-168.

245. Tomo esta aclaración del fino análisis que Jean-Claude Levéquê hace de la razón histórica en
Ortega y Dilthey. Allí cita el siguiente extracto del alemán a propósito del proyecto de una teoría
del conocimiento que garantice la objetividad del saber: «In questo concetto di necessità oggetiva
sono racchiusi due elementi, che rappresentano soltanto il punto di partenza per la teoria del
sapere; l'uno è l'evidenza che accompagna i processi del pensiero compuiti rettamente, e l'altro è il
carattere di interiorità della realtà all'Erlebnis o il carattere di datità che ci lega a un'osservazione
esterna». Jean-Claude Levèquê, Forme della ragione storica, Torino, Traube, 2008, p-20.
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sentimentales246. Ortega ilustra esta cuestión a través de numerosas citas de

Dilthey en las que pone de manifiesto cómo para el alemán es un error

buscar las condiciones de posibilidad de la experiencia en un a priori racional

puesto que la conciencia intelectual no es sino una derivación de una

conciencia más amplia que contiene ingredientes epistemológicos, volitivos y

sentimentales. Las «convicciones elementales» que proceden de esa

«conciencia integral» no serían «condiciones de posibilidad» sino

«condiciones de realidad de la experiencia» y su estudio el único fundamento

legítimo de un conocimiento sistemático de lo real. En palabras de Dilthey:

para Kant las condiciones de la experiencia no se dan dentro de la experiencia,

sino que son una pura construcción intelectual y en este sentido, una ficción.

[...] La actitud de Dilthey es, en cambio, de radical empirismo. La experiencia es

una realidad de conciencia [...] Darme cuenta inmediata de algo y ser un hecho

de conciencia son sinónimos. La experiencia, el conocimiento, la ciencia, toda

ciencia, con su pretensión de verdad, es un hecho de conciencia. Fundar la

validez de esa pretensión que es un hecho evidente de conciencia, no puede

consistir sino en descubrir los elementos o condiciones reales de la conciencia,

que integran la experiencia y engendran a nuestra vista su pretensión. No, pues,

condiciones de la posibilidad de la experiencia, sino condiciones de la realidad,

de la facticidad de la experiencia.» (VI, 244-245; GD, 1933)

De esta manera, los principios del conocimiento, que parecían constituir un

borde intransitable y sin fundamento o razón en ninguna otra cosa, quedan

derivados de otras partes de la conciencia, radicados en ellas y como a su vez,

estas partes -querer, sentir- se fundan en nuestros conocimientos y

convicciones, descubrimos en la conciencia un sistema circular y cerrado247,

246. Por una parte Ortega considerará que el ensanchamiento de la conciencia a lo afectivo y
volitivo es un indicio claro de la evidenciación de la razón vital como Idea epocal superadora del
idealismo. Desde esa perspectiva, el filósofo madrileño —mediado por Dilthey— también está
apelando en su reivindicación de las facultades primarias no intelectuales a la tradición empirista
inglesa como modo de salir del solipsismo de la conciencia (recordemos la conexión humeana
entre belief, imagination y feeling). De hecho, la única referencia reconocida explícitamente a la noción
de creencia está en Historia como sistema y remite a Stuart Mill (VI, 51; HS, 1935). Por otra parte no
podemos olvidar que Ortega también insistirá en la insuficiencia de la posición de Dilthey por no
salir de los márgenes del psiquismo.

247. Salvando las distancias encontramos cierto aire de familia entre la comprensión de Dilthey de
la conciencia integral como un sistema circular en el que la intelección, la volición y los afectos se
retroalimentan dotando de sentido a la experiencia de la vida, con la dialéctica entre ideas y
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donde todo encuentra su explicación, su razón. La teoría del conocimiento

consistiría, pues, en perseguir la motivación de los conceptos fundamentales en

el organismo íntegro de nuestra mente, en ver y precisar qué papel juegan en el

funcionamiento integral de ésta. (VI, 247; GD, 1933)

La propuesta de Dilthey es, pues, la de una filosofía como mecánica de

la vida humana, que se ocuparía por una parte de la experiencia concreta a

través de una psicología o autognosis atenta a describir la estructura general de

la conciencia —entendida esta en sentido amplio— y por otra parte una

historia fundamentada en el estudio del lenguaje y la Historia que ponga al

descubierto el subsuelo mental, difuso, evolutivo y colectivo que permite

comprender al Otro. Mientras que Dilthey se habría quedado encallado bien

en un idealismo psicologista preso de la conciencia, bien en un irracionalismo

vital al no poder dar razón de los componentes no intelectuales de las

convicciones elementales, el español reivindicará haber reconducido esta

cuestión en una auténtica razón vital que, a mi juicio, se basa en una

fundamentación histórica del sistema de creencias como objeto de

conocimiento, sustrato de sentido y supuesto de toda experiencia vital. 

En definitiva, creo que es lícito considerar Historia como sistema como

una crítica de la razón histórica que intenta dar respuesta al programa

diltheyano depurándolo de todo psicologismo e irracionalismo y

actualizándolo desde la categorización de la vida como realidad radical y de

las creencias en tanto que condición de la experiencia, puesto que éstas son

un sustrato histórico y pre-noético de sentido que posibilita toda vivencia de

realidad248. Puede esclarecer esta cuestión leer en línea con la tesis aquí

propuesta la siguiente nota de trabajo sobre Dilthey: 

creencias que Ortega formalizará apenas unos meses después de este texto. Si ahondásemos en esa
dirección encontraríamos, en mi opinión, los motivos por los que el español cree haber alcanzado
la Realdialektik con la Dilthey soñaba.

248. En este sentido, mi tesis apunta a la dirección opuesta de la que defiende Alberto Hidalgo
Tuñon para quien Ortega asumió la filosofía idealista de la cultura de Dilthey hasta el punto de que
el desarrollo de su propio pensamiento quedó truncado tras el encuentro con el alemán. Alberto
Hidalgo, «Límites diltheyanos de la filosofía de la cultura de Ortega y Gasset», El Basilisco, nº 32,
pp- 31-46.
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La cosificación de la inteligencia, trae consigo la del sentimiento y la voluntad. Y

el ser del h[ombre] (sic) queda reducido a psicología. Dilthey [...] sigue

prisionero de esto. Scheler por completo. Sólo en sus últimos años se acerca

vagamente a lo que hay que hacer -a saber: explicar la inteligibilidad y de

rechazo el lumen naturale. ¿Cómo es que hay algo así como quid intelligibile, esto

es, sentido? La vida crea el sentido al consistir en un referir originario de todo a sí

misma. Cada algo aparece como teniendo un papel en la vida; es una

"importancia" porque la vida es lo que se importa a sí misma. Pero entones el

intelecto no es sino la patenti-//zación de un universo de importancias que

sólo lo son como función del vivir todo. En vez de quedarse ante las

"facultades" como ultimidades -hay que ver éstas como funcionamientos

secundarios a un estrato ontológico que las hace posible, que franquea su

aparición y ejercicio249.

Si leemos estas citas de Dilthey al trasluz de la filosofía orteguiana

inmediatamente posterior a esta referencia podemos concluir que lo que a

Ortega le interesa es interpretar la propuesta del alemán en términos

ejecutivos. Desde esta perspectiva las creencias vendrían a ser tanto ese

«estrato ontológico» que hace posible los vínculos entre la intelección,

emoción y voluntad gracias a los cuales toda vivencia queda referida a la

propia vida en un horizonte de sentido, como la llave epistemológica de la

comprensión de sí mismo y del otro. En suma, tanto la estructura a priori de

la vida humana como la comprensión de su acontecer histórico se articulan

en torno a la noción de creencia tal y como ésta queda formulada en Historia

como sistema. 

Una vez entrevisto el avance en la consideración de las creencias que

supone este curso y su evolución desde los textos anteriores, abordaremos a

continuación el modo en que Ortega introduce su crítica de la razón

histórica desde dos cuestiones previas que atañen al núcleo de la ontología y

la epistemología; qué es lo que hay y cómo puedo hablar de eso que hay

249. José Ortega y Gasset, «Notas de trabajo de la carpeta Dilthey», edición al cuidado de Jean-
Claude Lévêque en Revista de estudios orteguianos, nº 18, p. 66.
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¿Qué es lo que hay? La crítica al naturalismo

La noción de «ser indigente» que quedó apuntada en ¿Qué es filosofía? se

desarrolla en la crítica al naturalismo de este texto. Del análisis de la

ejecutividad Ortega había concluido que no tengo relación inmediata con el

«yo» o el «mundo» como existencias absolutas, lo que se me da con

inmediatez en mi creencia y en mi duda es la indigencia de mi vivir en tanto

coexistencia ejecutiva de un yo por hacer en medio de facilidades y

dificultades para existir250. Esta ejecutividad de mi vivir, el «encontrarse

perdido en lo otro» es el dato radical del universo, la intuición sintética a

priori. Si bien es inmediato, el «ser ejecutivo» no responde a los presupuesto

de independencia y estatismo de la metafísica tradicional. Lejos de ellos, la

realidad se nos ofrece como quehacer, puro dinamismo, ejecutividad sin un

sustrato latente: 

La vida y todo en ella es ejecutivo, consiste en ejecutarse y sólo en eso. Quede

suspendida la idea de substancia; el ente o realidad no es substante en el sentido

de substrato que tiene en Aristóteles. Ni es substrato de la actuación –como la

forma-, ni substrato de la pasividad o posibilidad –como la materia. Pero

tampoco es, como la mónada de Leibniz, substancia actuante o ser constituido

por pura actividad. (VIII, 229; VE, 1929)

En los años siguientes, Ortega abandonará esta noción técnica de

«ejecutividad» y la sustituirá por otros términos más afines al carácter

cotidiano y concreto de la vida humana. Desde una perspectiva biográfica la

ejecutividad se va a matizar como «quehacer» y «libertad»: la menesterosidad

lleva aparejada la necesidad del hombre de ser novelista de sí mismo y

constructor de universos. Quehacer y libertad son la cara y la cruz del ser

indigente. Al igual que vimos con la noción «ejecutividad», estos no son

250. Esta idea—que ya va tomando visos de tópico en la exposición— adquiere un especial matiz
desde la fina mirada de Huéscar: «Esa originaria, perenne, activa, instante, apremiante presencia de la
vida a sí misma, de mí teniéndome que hacer en el mundo sos-teniéndome en él y, para ello, a-teniéndome
a él —sin que en mi atenimiento pueda contar, en última instancia, más que conmigo mismo en él,
en mi soledad con él—, esa presencia constante, a la que no puedo escapar, es la que constituye la
terrible pesadumbre o gravedad de la vida.», Perspectiva y verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p.
218-219.
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atributos o predicados de un ser, sino que también deben leerse como verbos

autosuficientes de todo drama vital. No son cualidades sino «forzosidades

ejecutivas251» del ser indigente. De hecho, Antonio Rodríguez Huéscar hace

de la libertad el a priori de la vida humana252. 

La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual aparte y antes de

ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad

constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se

era y no poder instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado.

Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva

inestabilidad. (VI, 66; HS, 1935)

Frente a esa constitutiva inestabilidad del vivir el hombre necesita

saber a qué atenerse. El instrumento de este quehacer es el conocimiento

que, a fin de cuentas, es hijo de la fantasía y la indigencia253. La vida y todo

cuanto en ella se da es formalmente «quehacer» porque es esencialmente

indigente.

La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es

quehacer. La vida, en efecto, da mucho que hacer. [...] Su modo de ser es

formalmente ser difícil, un ser que consiste en problemática tarea. Frente al ser

suficiente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único

que tiene es, propiamente, menesteres. (VIII, 420; QV, 1930)

De este modo, los análisis sobre la vida y el quehacer filosófico que

ocupan los escritos filosóficos de los primeros años treinta van a desembocar

en la potente argumentación que aparece en Historia como sistema en forma de

crítica al naturalismo que afecta al modelo ontológico del ser-cosa

compartido tanto por el realismo como por el idealismo. 

251. El término es de Garagorri,  Introducción a Ortega, Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 96.

252. A. Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad, Madrid, Ed. Revista de occidente,1966, p. 216.

253. Concha D´Olhaberriague sintetiza perfectamente, en su análisis del mito orteguiano sobre el
origen del lenguaje, el carácter contingente del conocimiento racional en el que se fundamenta la
crítica al naturalismo: «En el mito evolucionista orteguiano primero fue el animal fantástico dotado
de memoria, después, sólo a veces, y no como resultante mecánica ni efecto forzoso sino como
fruto de un denodado empeño entregado a fraguar un proyecto vital, el animal que quizá algún día
llegue a ser, en sentido pleno, racional.» Concha D´Olhaberriague, El pensamiento lingüístico de José
Ortega y Gasset, Culleredo, Spiralia Ensayo, 2009, p. 94.
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El pensador madrileño retomará las tesis nietzscheanas para afirmar

que desde que Parménides estableciese la correspondencia entre el ser y el

pensar haciendo de la realidad un reflejo de la identidad del pensamiento,

hasta la concepción moderna de la naturaleza como conjunto de leyes

invariables, se ha operado una depuración de la noción de Ser que en el

fondo mantiene los mismos atributos de fijeza, estabilidad, consistencia y

actualidad. La sustancia clásica, el Dios medieval, la res moderna e incluso el

Geist del idealismo poseen ese mismo aire de familia porque comparten una

misma condición ontológica fundamentada en el ser-cosa254. Lo grave de este

asunto —sostendrá— es que ese ser substante no es en ningún caso un dato

radical sino que está construido sobre el supuesto arbitrario que exige a lo

real que cumpla con las condiciones del pensamiento; que consista en ser

algo idéntico. El intelecto es la proto-cosa desde la que se ha buscado el ser

de lo real. En palabras del filósofo: «La protocosa, la Urding, es el intelecto.

Él identi-fica, cosifica –ver-dinglicht- todo lo demás» (VI, 63; HS, 1935). 

Como explica Paulino Garagorri, la tradicional pregunta metafísica

acerca de cuál o quién es la realidad radical ya anticipa las posibles respuestas

puesto que éstas tendrán que adecuarse a los atributos sustanciales en que la

pregunta ha sido formulada. En la medida en que Ortega pondrá entre

paréntesis el quién para interrogarse por el qué y el cómo de la realidad radical,

su propuesta se alejará tanto del realismo como del idealismo255.

El error del naturalismo no habría consistido en tratar las ideas como si

fuesen realidades, sino al revés: en tratar la realidad como si ésta respondiese

a imperativos racionales. Siguiendo una vez más a Nietzsche, el filósofo

madrileño advertirá que la intelectualización radical del Ser emprendida por

el eleatismo ha marcado el destino de Occidente hasta nuestros días, pero

«ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé su magna cosecha»

254. Téngase en cuenta que esta crítica al naturalismo de la tradición occidental conlleva la total
imposibilidad de asimilar la noción de vida en Ortega a la sustancia, Dios o el Espíritu. El vivir no
sustituye a la sustancia sino al mecanismo ontologista desde el cuál ésta ha sido pensada.

255. Sobre este particular véase también, Manuel Granell, Lógica, Madrid, Revista de Occidente,
1949, p. 392.
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(VI, 66; HS, 1935), de que «renunciemos alegremente, valerosamente, a la

comodidad de presumir que lo real es lógico y reconozcamos que lo único

lógico es el pensamiento» (VI, 62; HS, 1935). 

Como vemos, la crítica a la noción tradicional del «ser» y su sustitución

por la mera ejecutividad que comenzaba en ¿Qué es filosofía? adquiere aquí un

perfil más definido. No obstante, el despliegue de sus implicaciones e incluso

el uso que Ortega hace de la palabra «ser» en textos posteriores es realmente

complejo pues, si bien queda claro que debemos pensar la realidad en

términos ejecutivos, también es cierto que el discurso cotidiano se basa en la

suposición de esencias invariables que orientan la conducta individual y

hacen posible la vida colectiva.

Por esa razón me parece oportuno atender a los interrogantes en torno

a la noción de ser que legítimamente aparecen al hilo de la lectura de Ortega

y que Luis García Aguilar recoge en un enjundioso artículo256. El autor

encuentra cierta incoherencia entre la afirmación del ser ejecutivo y la

defensa del conocimiento como un quehacer fantástico que construye un

«ser-en-sí» porque, a su juicio, este constructivismo conduce a un

desdoblamiento del significado del ser. Por un lado estaría el ser-pensado,

fruto del quehacer del hombre y por otro lado el ser-real, «esencial», opaco al

conocimiento y enigmático que en cierta medida se asimilaría al noúmeno

kantiano y se situaría en un trasmundo latente al conocimiento. García

Aguilar desarrolla con detalle los motivos que llevan a esta conclusión, las

dificultades y posibles vías de aclaración a las complicaciones que acarrea la

noción de ser en los textos orteguianos y a ellos remito para un análisis en

detalle. Desde el enfoque que en este trabajo estamos defendiendo debemos

puntualizar que algunos de los problemas que allí se apuntan se desvanecen

si atendemos a la cronología de los textos orteguianos. Porque si bien es

cierto que es posible encontrar pistas en el perspectivismo que apuntan hacia

256. Luis García Aguilar, «En torno a la noción de ser en Ortega», Endoxa, nº 11, 1999, pp.
321-357.
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la defensa de una realidad en sí independiente del sujeto, en los textos de la

segunda navegación las referencias al «ser de las cosas» en sentido

esencialista remiten al ámbito de los mundos interiores, lo cual no resulta

incompatible con la tesis primaria del ser ejecutivo. 

En cualquier caso, considero que la posición de Ortega no se cuestiona

ni afecta en modo alguno a la existencia de la naturaleza cósmica. La

afirmación de que no existe ser al margen del hombre pervierte su sentido si

no se entiende desde la tesis de que la vida de cada cual es la realidad radical:

mi vida es el límite de mi experiencia, es límite óntico y epistémico, pero no

es la única realidad que existe. Más que hablar de subjetivismo en sentido

epistemológico —como apunta Aguilar— podríamos hablar de solipsismo

vital. Además de ser realidad radical mi vida es radical soledad, no puedo

salir de ella, todo cuanto acontece, toda realidad remite primariamente a mi

vida, es un ser-para-mí y por eso ninguna realidad puede aparecer sin que

remita directa o indirectamente a mi vivir. 

Por otra parte, mi vida también tiene una consistencia histórica e

intersubjetiva que —ya desde la consideración del propio lenguaje— está

entramada de realidades con las cuales interacciono desde el convencimiento

de que poseen una figura, estructura y carácter objetivo. Si fuese posible

desnudar la realidad de su costra intelectual consolidada históricamente lo

que nos quedaría sería un mero enigma, pero no se trataría de un en-sí oculto

al entendimiento sino del propio acontecer vital inaprehensible en su

ejecutividad. Como espero aclarar un poco más adelante, las dificultades

onto-epistémicas que se derivan de la consideración de la realidad radical en

términos de ejecutividad se despejan en gran medida desde el prisma

temporal de todo acontecer vital, ese es el auténtico rendimiento de la razón

histórica. 

Veamos a continuación qué implicaciones epistemológicas se derivan

de la crítica al naturalismo
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¿Cómo puedo hablar de lo que hay? Desintelectualizar la realidad a fin

de serle fieles. 

Al analizar el quehacer filosófico en contraposición con el saber

científico, Ortega ya había caído en la cuenta de que la incognoscibilidad del

Universo pudiese deberse no a una limitación de nuestra inteligencia sino a

que éste en sí mismo fuese irracional (VIII, 139; QCQF, 1928// VIII, 628;

QF, 1929). En el extremo opuesto a esta afirmación, el idealismo se había

caracterizado por un utopismo epistemológico al presuponer que todos los

asuntos humanos se resolverían en un futuro indeterminado porque la razón

podía llegar a todos los rincones del universo. Frente a esta postergación de

los asuntos humanos ad calendas graecas, Ortega se apoya en las nuevas

teorías físicas y la crisis de los fundamentos científicos para advertir que la

vida es incertidumbre257, por ello «es preciso hacer de esa urgencia —y no de

la presunción idealista— el método de la verdad» (VI, 55; HS, 1935). Siendo

así, tendremos aceptar que «Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se

va a descubrir en un futuro indeterminado258» (VI, 55; HS, 1935).

Parejamente al ensanchamiento de los límites de la razón en la razón vital, la

verdad queda anclada en la vida humana y nos descubre así su raíz viviente.

El apunte de Garagorri en una primera aproximación al tema me parece

clarividente: «la verdad no es [...] sino lo que yo necesito saber para llegar a

ser quien soy259» 

La misma fidelidad a lo real que dejaba abierta la puerta a la

posibilidad de que la realidad radical no fuese independiente ni acabada

exige que consideremos que quizá esa realidad tampoco coincida con las

demandas racionales de nuestro pensamiento. La afirmación del ser

indigente no sólo afecta a la metafísica, sino que implica una profunda

257. Esta incertidumbre no debe leerse primariamente en sentido cognoscitivo sino metafísico
pues por uno de sus lados —precisamente en lo que tiene de futurición— la vida es radical y
constitutiva incertidumbre.

258. Nótese que esta afirmación es impensable en los textos de la primera navegación orteguiana,
en la segunda sección del siguiente capítulo volveremos sobre este asunto.

259. Op. cit, p. 104.
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transformación de la epistemología y del propio lenguaje260.

Como ya vimos a propósito del ser ejecutivo, a Ortega siempre le

preocupó desvincular los términos «convicción» y «creencia» de la carga

idealista que los ligaba al la posición fenomenológica (VIII, 216; VE, 1929).

También en Historia como sistema se pone de manifiesto la dificultad de hablar

de ellas sin recurrir a términos cognoscitivos261. De ahí que su presentación

suela argumentarse en modo ponendo tollens: las creencias son descritas en

términos racionales para acto seguido quitar de ellas todo rastro de

intelectualismo. Así el filósofo nos dirá que forman un sistema, con una

arquitectura y jerarquía que hace posible el conocimiento de la vida

humana —y por tanto, su propia filosofía. Sin embargo este sistema o

articulación no es lógico sino vital. Desde el punto de vista de la razón las

creencias son incongruentes, contradictorias e inconexas. Pero la razón a la

que Ortega apela para elaborar su filosofía no es razón pura sino razón vital.

Y es precisamente ahí, en la referencia pre-noética que todo acontecer tiene

en mi vida donde encontramos las creencias. Si unos años antes había

reservado a la cultura el plano de la vida, frente a la ciencia que se mueve en

el plano de la lógica (IV, 558; MU, 1930), ahora ese sustrato vital e íntimo

corresponde a la creencia porque recordemos que

el creer no es ya una operación del mecanismo “intelectual”, sino que es una

función del viviente como tal, la función de orientar su conducta, su quehacer

(VI, 48; HS, 1935). 

260. El giro metafísico de la segunda navegación está íntimamente ligado a la reflexión sobre el
lenguaje. De hecho, los dos proyectados «mamotretos» llamados a compendiar la sociología y la
filosofía primera de Ortega contenían una parte dedicada a la exposición sistemática de los
principios de una nueva filología en tanto que instrumento central del saber de la razón vital. Entre
los textos publicados que dan cuenta de las reflexiones del filósofo sobre esta cuestión destacan:
«Miseria y esplendor de la traducción» (1937), «Comentario al Banquete de Platón» (1946) y algunos
capítulos de «El hombre y la gente» (1949). Disponemos de una completa y rigurosa investigación
sobre los fundamentos de la filología orteguiana en el magnífico libro de Concha D´Olhaberriague
reseñado más arriba.

261. Este problema aparece en la doble terminología con que ideas y creencias son descritas en
algunos lugares. En Historia como sistema se dice por ejemplo que «La creencia no es, sin más, la idea
que se piensa, sino aquella en que, además, se cree» (VI, 48; HS, 1935). Asimismo, en 1936 Ideas y
creencias aparecen presentadas como ideas-ocurrencias e ideas-creencias (V, 662; IC, 1936).
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Ortega afirmará que después de Kant, la filosofía emprende una

«segunda navegación» que tiene que hacerse cargo del problema que supone

la necesidad de ser fieles tanto a la realidad como al reconocimiento de que

nuestro acceso a ella siempre está mediado por la condiciones de nuestro

pensar (VI, 62; HS, 1935). Esta reflexión no es nueva, en El tema de nuestro

tiempo Ortega ya había advertido la cuestión a propósito del doble imperativo

de la razón. Sin embargo, desde la consideración de la vida como realidad

radical plantear la existencia de una dimensión de realidad objetiva y

transvital accesible a la razón carece de todo fundamento y adolece del

mismo error intelectualista que se pretende combatir puesto que presupone

que las cosas poseen un «ser en sí» que el conocimiento —aun siendo una

mera función vital— puede aprehender. La nueva respuesta de Ortega ante

este viejo problema nace de la consideración del ser humano como ser

indigente. Como ya vio Kant, todo ser es un poner, así pues, preguntarse por el

ser carece de sentido si no se tiene en cuenta que eso que hemos dado en

llamar «ser» es algo que a las cosas sobreviene cuando el hombre, en su

radical y concretísima vida entra en relación con ellas. Primariamente las

cosas no nos muestran su esencia invariable sino que se presentan ante

nosotros como facilidades y dificultades que remiten a nuestro personalísimo

proyecto vital. Si el ser es una interpretación y, no obstante el conocimiento

es posible, para no falsificar la realidad el conocimiento tendrá que consistir

necesariamente en un «pensar de ida y vuelta»262. Frente al prejuicio naturalista

que había intelectualizado la realidad, el modo de acceder a lo real en su

nuda intuición pasará necesariamente por aprender a «desintelectualizar lo

real a fin de serle fieles» (VI, 62; HS, 1935). 

Por debajo de todos los cambios en la evolución de su pensamiento, el

autor de Meditaciones mantiene en este punto su afinidad con la

fenomenología haciendo de la desintelectualización de lo real una variante

262. «si es posible un conocimiento de la auténtica realidad [...] tendrá que consistir en un pensar
duplicado, de idea y vuelta; quiero decir, en un pensar que, después de haber pensado algo sobre lo
real, se vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual para dejar solo en su
desnudez la intuición de lo real.» ( VI, 62; HS, 1935) También en (IX, 554; RH, 1940).
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vivificada de la epojé husserliana263: una vez advertido que lo conocido

siempre está mediado por los criterios racionales de nuestro pensamiento,

debemos dar un paso más e intentar repensar dicha realidad en modo ponendo

tollens a fin de despojarla del armazón de identidad conceptual que oculta la

intuición primaria. La superación del idealismo anunciada en 1923 como el

tema de nuestro tiempo adquiere una década más tarde un nuevo matiz: 

Ahora se ve toda la gravedad y todo el radicalismo que trae consigo el tema de

nuestro tiempo; se trata de desintelectualizar nuestra concepción del universo,

de desnudar el mundo para tocar su carne viva, su realidad misma264.(VIII, 114;

PMRV, 1933)

Hasta ahora —nos dirá el filósofo— el pensamiento ha operado con

una razón sustantivante, siempre atenta a descubrir la «naturaleza» oculta en

el acontecer de lo real. Sin embargo, hoy sabemos que dicha naturaleza no es

más que una interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que

encuentra ante sí en su vida y que ésta, la vida de cada cual, es la realidad

radical a la que todo lo real es referido. Por tanto, si queremos pensar la

263. El citado trabajo de García Aguilar se apoya en esta idea para argumentar en favor de una
dimensión esencial de la realidad en clave fenomenológica. En mi opinión, la desintelectualización
orteguiana de estos años se puede referir a dos niveles y ninguno de los dos resulta exactamente
coincidente con los presupuestos fenomenológicos. En un primer momento la
desintelectualización de lo real llevaría al individuo a desprenderse gradualmente de sus creencias
inerciales hasta llegar a sus más íntimas convicciones, (convicciones que por otra parte señalarían
el nivel de los tiempos al haber sido depuradas de todo lastre de fe inerte), en segundo lugar, si la
desintelectualización fuese radical el resultado sería el contacto directo con la radical inseguridad
que late en todo vivir cuya naturaleza ejecutiva es absolutamente refractaria a una caracterización
como ser-en-sí. Ninguna de estas dos opciones llevaría a postular esa pretendida dimensión
esencial de lo real.

264. No obstante las aclaraciones anteriores, en este punto es preciso reconocer la noción de
«desintelectualización del pensamiento» no deja de ser problemática y parece coquetear con cierta
forma de misticismo que también está presente en la noción de «revelación» que cierra Historia
como sistema en tanto que contacto directo con una realidad trascendente. En la misma página
encontramos la siguiente cita: «el que yerra está sólo en sus ideas cuando cree estar en lo real. El
que acierta es el que no está en sus ideas sino en lo real. Pero esto significa que el que acierta es
quien ha dejado a la espalda o a un lado sus ideas, y ha conseguido que no le estorben, que no le
intercepten su inmediata visión de lo real.» Inevitablemente acude a nuestra memoria la célebre
cita wiggensteniana: «Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final
como absurdas, cuando a través de ellas –sobre ellas- ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así
decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.) Tiene que superar estas
proposiciones; entonces ve correctamente el mundo. De lo que no se puede hablar hay que callar.»
L. Wittgenstein, Tractatus, (6.54) trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera, Madrid, Gredos, 2009, p.
137.
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realidad tal y como se presenta, debemos encontrar el modo de describirla

mediante conceptos que muestren su ejecutividad sin que quede apresada en

las redes conceptuales que identi-fican y cosi-fican todo cuanto encuentran.

Claro está que al describir ahora la vida nos hemos puesto pensar sobre ella,

pero en este único caso o que nuestro pensar busca, lo que se propone, es

precisamente descubrir la realidad vital en su desnudez, lo que ella es cuando no

es sino ella, cuando se quita de sobre ella todo lo demás que hemos pensado sobre

ella o con motivo de ella y que no es ella. En suma, en este caso único nuestro

pensar se esfuerza en despensar todos los demás pensamientos que en nuestra

vida pensamos. (VIII, 597; PMRV, 1932)

La preocupación por encontrar la expresión apropiada al punto de

vista de la vida está presente en toda la obra de Ortega desde su comienzo.

Pero como vimos a propósito de la teoría del concepto, la consideración del

carácter y alcance del lenguaje va modificándose al mismo ritmo que la

reflexión acerca de cómo es esa realidad que es preciso mostrar «desde

dentro». En su primera navegación Ortega pasará del concepto a la metáfora

como medio esencial de intelección de la realidad en su constitutiva

complejidad. En el umbral de los años treinta, la nueva consideración del

conocimiento en tanto quehacer vital le llevará a revisar la teoría del

concepto a partir de su calidad metafórica como medio adecuado para

desvelar la esencial doblez de todo decir. Además de reparar en la dimensión

irónica y metafórica del lenguaje, Ortega encontrará en la consideración

ocasional de las palabras el modo de legitimar el uso cotidiano de los

conceptos para hacer teoría sin traicionar el carácter peculiar de la nueva

realidad que pretenden mostrar.

Buscamos los conceptos y categorías que digan, que expresen el “vivir” en su

exclusiva peculiaridad y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y

sorprendernos de que, súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado científico,

una pobre voz vernacular se incendia por dentro con la luz de una idea

científica y se convierte en término técnico. Esto es un síntoma más de que la

suerte nos ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.

(VIII; 352; QF, 1929)
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La nueva realidad radical es «puro acontecimiento» y por ello exige

nuevos conceptos que se alejen de los términos hieratizados de la ontología

tradicional. Es precisamente a propósito del análisis del ser ejecutivo cuando

Ortega anuncia por primera vez que, si su filosofía ha de reflejar el punto de

vista de la vida, los términos en ella empleados deberán leerse siempre como

conceptos ocasionales265. 

Los conceptos ocasionales o deícticos son los indicados para dar cuenta

del «universal concreto» que es la vida de cada cual, pues son aquellos que

adquieren significado al conocer la circunstancia en el que son expresados:

«aquí», «allí», «ahora», «esto», «aquello», «yo», «tú», «nosotros», «ellos»... son

palabras que no tienen un referente fijo sino que se adaptan a la situación

concreta del diálogo. Éstos son los vocablos que dan cuenta de la vida tal y

como la entiende Ortega. La clave para acceder a la ejecutividad del vivir

residiría, por tanto, en pensar todo concepto como concepto ocasional. 

Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí mismo [...] tendrá que

ser pensado mediante conceptos que anulen su propia e inevitable identidad.

[...] Hay conceptos que algunos denominan “ocasionales”. Así el concepto

“aquí”, el concepto “yo”, el concepto “éste”. Tales conceptos o significaciones

tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-

identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos los

conceptos que quieran pensar la auténtica realidad –que es la vida- tienen que

ser en éste sentido “ocasionales”. (VI, 67; HS, 1941)

Frente a la lógica tradicional que sigue el principio de identidad de los

indiscernibles, Ortega opondrá la lógica vital que, ateniéndose a la

concreción que toda vida posee, obliga a pensar la significación de todo

265. En "Un arte de vivir: la filosofía de José Ortega y Gasset" Jorge Brioso analiza esta cuestión
desde la indagación acerca de qué tipo de vida es una vida filosófica, una vida construida a través
de los conceptos. Entre la vacuidad de la universalidad en su grado máximo y la extrema
especificidad de la significación concreta, Brioso propone una lectura biográfica de los conceptos
ocasionales como el tránsito de la lengua al discurso en el acto del individuo que toma la palabra
en una circunstancia histórico-lingüística concreta. La ocasionalidad de todo concepto nos remite
siempre al carácter menesteroso, circunstancial e histórico de todo acto de enunciación. Cfr. Jorge
Brioso, "Un arte de vivir: la filosofía de José Ortega y Gasset" en J. Lasaga y J. San Martín (Eds.)
Ortega en Circunstancia, Madrid, Biblioteca nueva, 2005, pp.195-208.
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concepto según el principium de discernendo identico. Pues, siendo «vida» un

concepto que nos permite hacer teoría objetiva, la comprensión de dicho

término exige admitir que cada vida efectiva es de hecho una realidad

distinta. La ventaja de los conceptos ocasionales es que dejan patente que las

leyes lógicas que para ellos sirven en tanto que conceptos, no valen para lo

«real» que ellos piensan (VIII, 198; VE, 1929). 

Hablando de la vida, todo vocablo tiene que ser completado con el índice

oportuno de individuación. Esta deplorable necesidad pertenece ya al destino

del hombre en cuanto hombre: para vivir en singular hay que hablar en general.

(V, 134; PGDD, 1932)

Aunque la teoría de la razón vital en tanto teoría es un «hablar general»

los conceptos raciovitales son siempre de tipo ocasional. Pues «la vida es

pura ocasión» (VI, 67; HS, 1935); al no poseer una naturaleza dada, el

hombre está obligado a hacer su propia vida en vista de la ocasión, limitada y

posibilitada por su específica circunstancia. Si la realidad radical es

necesariamente la vida de cada cual y ésta no es sino mero acontecer, el

sentido de los conceptos que refieran a dicha realidad deberán ser

interpretados en la significación fluida que remite al instante y al hombre

concreto al cual están referidos. Frente a la ontología eleática que uniformiza

la realidad bajo un mismo aspecto lógico, la teoría desde el punto de vista de

la vida implica una nueva técnica conceptual «sub specie instantis» (VI, 87;

HS, 1935):

Pero, mientras en los otros conceptos la generalidad consiste en que, al

aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que al aplicarlo

a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad actúa invitándonos

precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo

máximo, el propio concepto “vida” en el sentido de vida humana. (VI, 67-68;

HS, 1935)

En conclusión: en el momento en el que Ortega descubre en la vida la

realidad radical ésta revela la urgencia de elaborar una nueva filología capaz

de fundamentar su teoría de la vida humana. Si el ser no es substante sino

indigente todo decir tendrá que asumir su carácter inevitablemente irónico y
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metafórico. Si la realidad no es estática sino ejecutiva, los conceptos que la

reflejan no pueden poseer una significación universal sino meramente

ocasional. Y si dicha ejecutividad se da siempre referida a un aquí y ahora

cuya significación está entretejida por las creencias que sostienen el pensar

del hombre en cada época, el modo de comprender el devenir vital no será

axiomático sino narrativo. La consideración metafórica del lenguaje, los

conceptos ocasionales y la razón narrativa serán, pues, los presupuestos

lingüísticos con los que desintelectualizar lo real y dar voz a la razón

histórica266.

Historia como sistema: la posibilidad de elaborar una teoría

desde el punto de vista de la vida

Cuando en 1929 Ortega analiza el vivir en tanto que ejecutividad, no sólo

confirma el dato radical de la filosofía que le permite tomar distancia del

idealismo y replantearse el punto de vista de su filosofía. La ejecutividad, en

tanto que posición prenoética de realidad pone en entredicho la propia

posibilidad de la filosofía que estaba buscando puesto que al diseccionar el

punto de partida cartesiano desde la óptica de la ejecutividad, queda al

descubierto que toda determinación teórica —incluso aquella que descubre

el pensamiento como dato radical— es ya un precipitado de un ejecutivo

teorizar que por sí no es teoría, sino vida. En el análisis de ¿Qué es filosofía? ya

advertíamos que a pesar de encontrar numerosos argumentos encaminados a

desactivar la exclusión entre vivir y teorizar, el dilema no quedaba zanjado

puesto que aunque el enfoque en la ejecutividad se había consolidado, el

filósofo todavía no había fijado el modo concreto de hacer una teoría de

aquello que, precisamente por estar más acá de la teoría, la posibilita

evadiéndose de ella. 

266. Atendiendo a los textos posteriores al que aquí analizamos, a estos tres principios filológicos
de la razón vital habrá que sumar la preocupación por la etimología que en cierto sentido recoge
todo lo anterior. «Etimología es el nombre concreto de lo que más abstractamente suelo llamar
"razón histórica".» (X, 279; HG, 1949).
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El contenido o toda teoría o tesis supone la teoría y la tesis como actuación,

como ejecutividad, como vida, y, sin quererlo, pone a ésta como absoluta

realidad, sólo en la cual y dentro de la cual puede existir con existencia

secundaria, puede ser el contenido o teorema lo que pretende ser, a saber:

verdad. Pero esto nos plantea la paradójica tarea de construir una teoría

primordial cuyo tema tiene que ser la realidad preteorética como tal. De que

esto sea posible depende que sea posible la filosofía. [...] Ahora bien, teoría es

pensar, y pensar es hacerse de algo un objeto o mirarlo, por tanto, colocarse

fuera de él, tomar de él su aspecto. En suma, objetivar. Realidad preteorética

será lo que algo es cuando no es mirado ni objetivado, cuando no es para otro

sino por sí y para sí. Esto es lo que algo es como ejecución de sí mismo, como

ejecutividad. (VIII, 224; VE, 1929)

Como vimos al tratar este texto, el propio vivir es el objeto de esa

filosofía ejecutiva, puesto que es el único ser activo en-sí-para-sí que se

constituye como un continuo faciendum en el mutuo acontecer del yo y su

circunstancia. Ahora bien, también vimos que esta primera determinación

del objeto de la filosofía y su conceptualización en clave heideggeriana

resultaba excesivamente oscura y abstracta. En los textos entre 1930 y 1933

la caracterización del vivir se va «humanizando» en términos más biográficos

como «quehacer» y «libertad» que dan cuenta de la constitutiva indigencia de

la realidad radical. 

La descripción del vivir en estos años como un «telismo sin telos»267 tiene

un doble desarrollo: por una parte, la vida humana en tanto que ser indigente

se va constituyendo en el recíproco ser-se de un yo que es futurición y su

circunstancia que es enigmático y extraño acontecer vital. Desde esa

perspectiva se destaca el carácter de indeterminación y radical inseguridad

del vivir. Pero por otra parte, la progresiva concreción vital y

desintelectualización del «contar con» a través de los conceptos de «cultura»,

«mundo» y «creencias» también pone de relieve la dimensión de seguridad y

estabilidad del acontecer vital. Tenemos entonces que a partir del mismo

267. José Ortega y Gasset, «Notas de trabajo de la carpeta Dilthey», edición al cuidado de Jean-
Claude Lévêque en Revista de estudios orteguianos, nº 18, p. 64.
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argumento de 1929 se llega unos años más tarde a dos posiciones en

apariencia antitéticas: la vida es incertidumbre y la vida es seguridad. Como

repetirá Ortega en numerosas ocasiones, la vida es lo uno y lo otro,

materialidad y sentido, libertad y vocación, muerte y resurrección, naufragio

y salvación... Esta paradójica condición de la vida humana llega a su máxima

expresión en la célebre cita que tiene su fuente en Dilthey268 (VI, 236; GD,

1933) y que corona Historia como sistema: 

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual;

lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia –como res gestae- al hombre.

(VIII, 73; HS, 1935)

El resultado de estos dos desarrollos paralelos y complementarios es

que el proyecto de hacer una filosofía desde dentro, no sólo debe tener en

cuenta que la vida es puro acontecer, también tiene que atender al hecho de

que el hombre, precisamente por ser indigente, es siempre un «heredero269».

La vida es esencialmente futurición, incertidumbre, posibilidad, ocasión.

Pero la ocasión no es arbitraria, está determinada por la experiencia del

pasado. El hecho de que el ser humano carezca de esencia no implica que su

vida quede reducida a mera existencia porque la vida posee una

determinadísima consistencia que es su historia. 

Lo interesante del desarrollo que acabamos de esbozar es que la noción

de historia a la que Ortega llega en esta obra aúna la búsqueda de una

estructura a priori del acontecer concreto con la consistencia ejecutiva del

268. No obstante la vecindad en la expresión, la significación última de la historicidad del hombre
es bien distinta en ambos autores. Mientras que Dilthey mantiene un planteamiento psicologista
que supone una esencia inmutable en el ser humano, la posición del filósofo español es mucho
más radical puesto que hace de su historicidad su única consistencia. Esto es, lo único que el en el
hombre hay de fijo e inmutable es su dimensión de pasado desde ella se constituye en tanto que
«peregrino del ser». Sobre esta cuestión véase: Jean-Claude Lévêque, op, cit., p. 14.

269. No considerar esta cuestión ha dado lugar a no pocas lecturas equivocadas de la filosofía de
Ortega: quienes sólo han visto el carácter incierto de la vida han hecho de Ortega un
existencialista, mientras que quienes se han apoyado en su dimensión de seguridad han mostrado a
Ortega como un mero continuador del historicismo. Si la razón vital de la primera navegación se
enfrentaba al doble peligro de escapar del racionalismo y del vitalismo, la razón histórica corre
siempre el riesgo de ser arrastrada fraudulentamente al existencialismo o al historicismo. No se
entienda este apunte como una ruptura entre la primera y segunda navegación pues debajo de
ambas antinomias se da la  evolución de un mismo sentir y una misma intención.
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vivir y la crítica al naturalismo, al tiempo es plenamente consistente con la

posibilidad de hacer teoría desde dentro. Al margen de su concreción

individual, toda vida humana revela una misma estructura dialéctica que

responde a las categorías ejecutivas de «quehacer», «libertad» e «indigencia».

Y sin embargo, siendo el hombre un «peregrino del ser», un «sustancial

emigrante», encuentra el pasado como parte de su propia naturaleza, es éste

un límite experiencial irreversible que determina la circunstancia presente y

el ser futuro. La historicidad es en ese sentido un a priori de la vida humana

que se deriva de su ser indigente. 

La pista para entender el sentido específico en el que el filósofo habla

de la historia nos la da el siempre preciso Huéscar cuando afirma que el

pretérito perfecto sólo existe en las gramáticas270. Si bien la historia es el

pasado, ésta no queda en el pretérito, muy al contrario Ortega explicará a

través del importantísimo concepto «experiencia de la vida»271 cómo el

pasado —y por tanto la historia— es también una dimensión ejecutiva de la vida

humana272 y a mismo tiempo punto de anclaje de una teoría «desde dentro». En el

capítulo VIII de Historia como sistema Ortega describe la «experiencia de la

vida» en los siguientes términos: 

Es ésta un conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y

que encontramos siempre acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o

realidad. Pero es el caso que ese conocimiento determina negativamente mi vida

en lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De donde resulta que la vida es

constitutivamente experiencia de la vida. (VI, 69; HS, 1935)

270. Antonio Rodríguez Huéscar, Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 154.

271. Este término, que abordamos en el análisis de QF y que aparece también en Dilthey, llegará a
tener una importancia capital como clave hermenéutica de la razón histórica. La «experiencia de la
vida» no es una cuestión exclusivamente individual, sino que también tiene una dimensión social
desde la cual es posible explicar los cambios históricos. (IX, 569-570; CHC, 1943).

272. Sobre la relación entre libertad, experiencia y vida consúltese el asombrosamente temprano
(1949) y excelente trabajo de Manuel Granell. Op. cít., p. 405-406.
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De esta primera formulación podemos extraer las siguientes

conclusiones: 1) La experiencia de la vida es el cúmulo de peripecias vitales

que el hombre va acumulando en el transcurrir de su drama vital. 2) Lo que

primariamente fue mera experiencia o acontecer vital queda en el tiempo

sedimentado en forma de conocimiento, «un conocimiento de lo que hemos

sido que la memoria nos conserva». 3) Ahora bien, dicho conocimiento no es

un mero saber estático sino que reobra constantemente en el presente

limitando las posibilidades que se abren hacia el futuro: «lo que hemos sido

actúa negativamente sobre lo que podemos ser» (VI, 69; HS, 1935). En

conclusión: una vez pasada, la experiencia queda reconvertida en un

conocimiento operativo. En tanto que acontecimiento es pasado, pero en

tanto conocimiento vital es presente ejecutivo. Esta doble dimensión

sapiencial y ejecutiva de la experiencia de la vida es descrita bastantes años

más tarde del siguiente modo: 

Noten que esta "experiencia de la vida" es un saber que no queda como el saber

científico más o menos fuera de la vida que lo posee, sino que la experiencia de

la vida forma parte integrante y eficiente de la vida misma, es uno de sus

constitutivos componentes. Conforme el hombre va adquiriendo, va

modificando su propio vivir. Ahora bien, ese saber que llamamos "experiencia

de la vida" no lo adquirimos reflexivamente, por un especial esfuerzo

intelectual, como el saber científico sino que se va formando en nosotros

automáticamente, aunque no queramos. La vida, viviéndose a sí misma, se va

como esclareciendo a sí propia, como descubriendo su propia realidad, y esta

averiguación, a su vez, entra a formar parte de la vida, se re-convierte en vida, y

así sucesivamente. Es el único saber que es, a la vez y de suyo, vivir. (IX, 1198;

SIHU, 1948)

Volviendo a 1935, la constitutiva historicidad del vivir desvela que el

hombre no es nunca un primer Adán sino que siempre encuentra su vida

instalada en una determinada altura histórica con la que, quiéralo o no, debe

contar. La vida en su conjunto es un proceso dialéctico de ensayos de vida

que resultan irreversibles no sólo por la inexorable temporalidad de la vida

humana, sino porque la experiencia vivida nunca pasa del todo, queda en
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nosotros en la peculiar forma de «haber sido» impidiendo al hombre volver

sobre sus pasos. 

De donde resulta que el ser del hombre es irreversible, está ontológicamente

forzado a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo no

puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre no puede

volver a ser lo que ha sido. (VI, 69; HS, 1935)

Al carecer de una esencia invariable el hombre tiene que construírsela

en vista de su circunstancia. Pero la mayor parte de aquello que encuentra

para ensayar su programa vital tampoco es invariable sino que es el resultado

de otros ensayos, individuales y colectivos que se han ido sedimentando en

forma de historia. De donde resulta que —como ha advertido sagazmente

Cameron— la categoría de «presencia» que caracteriza la vida no se limita al

presente sino que abarca todas las dimensiones del tiempo. Esto es; el drama

vital no sólo acontece en el presente entre un yo y su circunstancia sino que

«reproduce también la operatividad del pasado y del porvenir»273. Así pues,

del mismo modo que nuestra experiencia biográfica persiste en nuestro

presente bajo el modo de «haberlo sido», así el pasado social, cultural e

histórico de los hombres y los pueblos pervive en nosotros con fuerza

ejecutiva. 

Ese pasado es pasado no porque pasó a otros, sino porque forma parte de

nuestro presente, de lo que somos en la forma de haber sido; en suma, porque

es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede decirse

que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habrá como

presente y actuando ahora en nosotros. (VI, 70; HS, 1935)

En definitiva, la experiencia de la vida no es una mera acumulación de

vivencias, es un saber pre-teorético y ejecutivo que responde a una lógica

interna de carácter dialéctico por la cual los hombres y los pueblos inventan

modos de vida, los ponen entusiastamente a prueba y cuando su propio

desarrollo desvela sus insuficiencias, vuelven a inventar otra vida a partir de

273. Sara Cameron, La realidad en Ortega y Gasset, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba,
1984, p. 118-119.
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las limitaciones del anterior programa vital. «Somos —en expresión de

Granell— el fugitivo centro de todo el ámbito histórico», ese es «nuestro

privilegio ontológico274». Esa dialéctica vital de la experiencia de la vida

constituye la sustancia histórica. «La historia —concluirá Ortega— es un

sistema, el sistema de las experiencias humanas que forman una cadena

inexorable y única» (VI, 75; HS, 1935)

Resulta, pues, que el pasado nunca queda en el pasado; perdida su

ejecutividad en tanto que vivencia, persiste en el presente en forma de

vigencia social. «El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El

pasado soy yo –se entiende, mi vida» (VI, 76; HS, 1935). La sociedad —que

constituye la mayor parte de nuestra circunstancia— es por definición

tardígrada, es la dimensión de pasado que actúa y configura nuestra vida.

Esto es: a través las creencias se da la presencia ejecutiva y coercitiva de la historia en

nuestro acontecer vital. Encontramos los usos sociales, morales, políticos,

estéticos y técnicos como parte actuante de nuestra circunstancia que, como

tal, se presenta como un conjunto de facilidades y dificultades que limitan y/

o posibilitan nuestro quehacer. En definitiva: «El pasado es la fuerza viva y

actuante que sostiene nuestro hoy275» (VI, 75; HS, 1935). El pasado no

aparece, pues, como resistencia sino como instancia de nuestro vivir con la

que contamos inevitablemente. Tomo aquí el término «instancia» con la

intención y sentido que le da Antonio Rodríguez Huéscar al describir las

categorías de la vida276. 

Allí encontramos que, 1) «instancia» significa lo no-estante por oposición

a «lo que ya se es», lo cerrado, estante y acabado. 2) Remite al verbo instar

entendido como aquello que solicita, reclama, invita, mueve, exige una

274. op, cit., p. 406-407.

275. Léase esta cita junto con esta otra que aparece al comienzo de la obra «Son éstas [nuestras
convicciones] el suelo de nuestra vida] (VI, 47-48; HS, 1935) Es precisamente en esa
correspondencia entre las creencias y el pasado como sostén vital donde está la clave para
comprender el proyecto orteguiano. Esta es la tesis que dirige las siguientes hojas.

276. Sobre la noción de instancia véase el exhaustivo análisis de Antonio Rodríguez Huéscar, La
innovación metafísica de Ortega, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002 p. 142-154.
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acción. 3) Lo instante es también lo intenso, aquello «en lo que y por lo que

la vida cobra su peculiar intensidad». 4) la instancia tiene un carácter

pretensivo, su instar está volcado hacia el futuro en modo de pretensión; «la

instancia: las “cosas”, en su “instar”, “pretenden” algo, “aspiran” a algo,

“demandan” algo». 5) Y último, el instante también posee un componente

«pro-yectivo». Esto es, la instancia sitúa mi pretensión en una determinada

articulación que configura mi proyecto vital «de acuerdo con el cual se

despliega de “instante” en “instante”, mi vida entera»277. 

La hipótesis que aquí defiendo y que considero determinante para

comprender el lugar de la historia y las creencias en la filosofía de Ortega, es

que todos estos caracteres de la instancia pueden atribuirse sin problemas a

la presencia de la historia en cada vida humana tal y como se expone en

Historia como sistema: mi pasado —tanto biográfico como histórico— me es

presente en forma de instancia. Como el resto de componentes de mi vivir, la

historia no responde a las categorías del ser eleático, completo y acabado,

por definición la historia es aquello que siempre está en proceso de ser. El

pasado también es una instancia de mi vida porque configura la mayor parte

de mi circunstancia. La intensidad con la que vivo todo cuanto acontece

tiene que ver con su referencia, encaje o choque con lo vivido, de tal modo

que tanto el presente como el pasado van adquiriendo un sentido en el

continuo reobrar de lo nuevo con lo dado que va tiñendo cada experiencia de

una determinada intensidad. El pasado, pues, no es un petrefacto sino que se

mantiene ejecutivo en mi vivir instándome a actuar en vista de él. Por otra

parte, cada instante presente lleva en escorzo toda la historia de la

humanidad y sólo desde ella y en ella puedo plantear mi proyecto vital. Si

atendemos a la perspectiva temporal podemos decir que desde la

consideración del tiempo histórico, el instante y la sucesión confluyen porque

el sujeto histórico ni posee una esencia ya acabada en cada momento de la

historia, ni se limita a ser mera existencia en el presente, su ser es un «ir

277. op, cit., p. 150.
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siendo» hacia el futuro en función de su circunstancia. Siguiendo este

análisis podemos concluir que la «historicidad» —al igual que la

«ejecutividad» y la «libertad»— no es una cualidad antropológica sino una

formalidad metafísica de la vida humana278. Huéscar sintetiza con maestría la

condición instancial de la historicidad humana en el siguiente texto: 

La instancia, en efecto, siempre renace y “se rehace”, obra y reobra sobre sus

mismas interpretaciones humanas convirtiéndolas en nuevas y cada vez más

complejas “instancias”. A este orden de re-operación o re-constitución de la

instancia pertenece, muy señaladamente, la conversión de las ideas en creencias. Es

un aspecto radical de lo que llamamos “historicidad”, denominación, no tanto de

una propiedad el hombre, como usualmente se entiende, cuanto de una

condición radical de la vida, a saber: de ese fiero, dramático dinamismo

“hacedor” del hombre y que, a su vez, el hombre “hace”, no porque posea tal

“facultad” –no se trata de hipóstasis alguna-, sino porque es instado, apremiado

a ello en cada momento, necesitado de ello en todo “instante”.

Las posibilidades vitales que se abren en cada instante presente llevan

enrolladas sobre sí todo el pasado de experiencias ya agotadas (VII, 400;

ETG, 1933). De ahí que Ortega vea entonces, en esa presencia ejecutiva del

pasado en el presente279, no sólo la posibilidad de hacer una filosofía desde el

punto de vista de la realidad radical que es la propia vida sino también que

esta teoría sea sistema. Si la vida es constitutivamente histórica y la historia

es necesariamente dialéctica entonces la historia, y por extensión la vida, es

por sí sistema280. En conclusión: la razón histórica es un sistema de la vida, es

la expresión de la filosofía desde el punto de vista de la vida porque «la

historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi vida» (VI, 75;

HS, 1935). Si la altura vital desde la que cada hombre y cada generación está

278. Ibid. p. 152.

279. En rigor, lo que se da en lo actualmente instante no es sólo el escorzo del pretérito, pues
también el presente posee una dimensión de futuro en tanto que pro-yecto o programa de vida.
Antonio Rodríguez Huéscar desarrolla un minucioso análisis de las dimensiones del «ahora» en
clave orteguiana en Ethos y Logos, Madrid, Uned, 1996, pp. 105-139.

280. Sobre la relación entre dialéctica, historia y vida consúltese; Domingo Hernández Sánchez,
«Dialéctica como sistema» en M. Garrido, L. M. Valdés, L. Arenas (Eds) El legado filosófico y científico
del siglo XX, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 366-372.
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llamada a hacer su vida recoge en escorzo toda la historia anterior, entonces

es posible proyectar la estructura del presente sobre todo el pasado haciendo

de la autognosis de las creencias el método de investigación del acontecer

vital.

Todo lo que no sea esto es renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida

humana en cada tiempo -que es la misión de la historia. El método de las

generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en su actualidad. La historia

es convertir virtualmente en presente lo que ya pasó281. (VII, 397; ETG, 1933)

Es, pues, en esta constatación metafísica de que el acontecer histórico

sigue siempre una lógica dialéctica que configura la consistencia progresiva

de la vida humana, donde Ortega encuentra la salida a su ansiada filosofía

desde dentro, que no sólo será una teoría sino un sistema de la vida humana282.

La lectura de la historicidad como ejecutividad y consistencia del vivir es

precisamente la pieza que el filósofo necesitaba para plantear su filosofía

como un sistema. La razón histórica no es reconstrucción del pasado sino ciencia del

presente porque la historia se escorza en el presente a través de las creencias. No se

trata por tanto de conocer la historia como cosa objetiva y acabada, sino de

reparar en las creencias de cada época y mi propia vida en tanto

conocimiento ejecutivo en que el vivir consiste en cada instante. Del mismo

modo que la «experiencia de la vida» es un saber de lo que hemos sido que

encontramos actuando en nuestro hoy, «el sistematismo rerum gestarum reobra

y se potencia en la historia como cognitio rerum gestarum» (VI, 75; HS, 1935) 

281. El subrayado es de mi responsabilidad.

282. Cfr. (VII, 453; IT, 1946), (VI, 622; RC, 1950).
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Coda: el cartesianismo de la vida 

La importancia de Historia como sistema como consolidación teórica de

la razón histórica ha quedado ya al descubierto, no obstante, aún podemos

ahondar un poco más en su sentido si nos aventuramos a desentrañar el

último capítulo del texto. Tras haber examinado la pérdida de fe en la razón

a través del análisis de la crisis de los fundamentos científicos y la crítica al

naturalismo, y después de haber fundamentado sobre esta crítica un nuevo

modelo de razón basado en el sistematismo de la historia, Ortega comienza el

último capítulo de Historia como sistema con esta sorprendente afirmación: 

El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre que el

hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. No importa cuál

sea ésta, con tal que nos parezca absolutamente realidad y no mera idea nuestra

sobre una realidad, presunción e imaginación de ella. La razón fue, en su hora,

una revelación. (VI, 76; HS, 1935)

«Revelación» es quizá uno de los conceptos más problemáticos de la

filosofía orteguiana, aunque aparece en contadas ocasiones su presencia no

es baladí283. Si tenemos en cuenta que Historia como sistema es un texto

preparado por Ortega como presentación internacional de su filosofía, el

hecho de que ésta se cierre con la invocación a una nueva revelación nos

hace sospechar que ocupa un lugar nada desdeñable en el conjunto

orteguiano. En una primera aproximación podemos decir que, por el

contexto en el que aquí aparece, Ortega situaría la revelación en el origen de

las creencias que inauguran una nueva etapa histórica; cuando un sistema de

creencias ha llegado a su fin y se ha convertido para los hombres en una fe

inerte e inoperante ante las urgencias de sus vidas, sólo el contacto directo

con una realidad trascendente puede volver a dotar al hombre de un suelo

firme desde el que hacer su vida. En cierto sentido, la revelación es una

283. La radical importantancia de este término se irá haciendo patente en el avance de este
trabajo. No obstante, a sabiendas de que su exposición resultará en todo caso insuficiente, quede
aquí la referencia de las excelentes páginas en que Antonio Rodríguez Huéscar dedicó a esta
cuestión. Perspectiva y verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 221-253.
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experiencia radical de realidad que inaugura una nueva perspectiva vital e

histórica. Dicho esto, y para no perder el hilo de la argumentación de este

capítulo, dejaremos de momento la noción de revelación hasta que

analicemos la estructura de la vida humana y nos centraremos en otra cita de

este texto. 

Casi al final de Historia como sistema encontramos lo siguiente: 

Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación que el hombre

necesita? Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual

estaba puesto, hace que pase a primer plano y se descubra la realidad de lo que

le queda y en la que no había reparado. Así, la pérdida de la fe en Dios deja al

hombre solo con su naturaleza, con lo que tiene. De esta naturaleza forma parte

el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en la razón

físico-matemática. Ahora, perdida también –en la forma descrita- la fe en esa

razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo único que le queda, y que es su

desilusionado vivir. He aquí por qué en nuestros días comienza a descubrirse la

gran realidad de la vida como tal, de que el intelecto no es más que una simple

función y que posee, en consecuencia, un carácter de realidad más radical que

todos los mundos construidos por el intelecto. Nos encontramos, pues, en una

disposición que podía denominarse “cartesianismo de la vida” (VI, 79; HS,

1935).

No es extraño encontrar entre los estudiosos de la obra orteguiana la

denominación de la misma bajo el rótulo de «cartesianismo de la vida»284. Sin

embargo, si nos remitimos a los textos del filósofo vemos que tan sólo

aparece en dos ocasiones285, «eso si, solemnes y en momentos clave de la

284. Merece especial atención el espléndido trabajo de Dezsõ Csejtei en el que ahonda en el
método y fundamentación de la filosofía madura de Ortega desde una vinculación positiva con el
pensamiento cartesiano que conecta en gran medida con las tesis sobre la evidencia que
presentábamos en el apartado 2.1 de esta investigación. Cfr. «El cartesianismo de la vida. (La
influencia de Descartes sobre la filosofía madura de Ortega y Gasset)», Teorema, Vol XVI/I, 1996,
pp. 87-104 También han trabajado la relación entre la filosofía primera de Ortega y la obra de
Descartes el profesor Jorge García-Gómez, op. cit. pp. 209-252 y José Lasaga en su comunicación
«Veinte minutos de observaciones sobre la expresión "cartesianismo de la vida"» presentada en el
«Congreso Internacional Ortega y Gasset. Nuevas lecturas. Nuevas perspectivas a propósito de la edición de sus
obras completas» celebrado en Madrid en noviembre de 2011.

285. Hay quizá una tercera referencia que sería precisamente el antecedente directo de la expresión
«cartesianismo de la vida» y que nos ofrece valiosas pistas para entenderlo. La encontramos
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madurez filosófica orteguiana» como apunta Lasaga. La primera es la cita

que acabamos de presentar y la otra se encuentra en las lecciones del curso

sobre la razón histórica de 1940 donde utiliza ese término como expresión de

su propia filosofía. A fin de desentrañar el sentido de este enigmático

«cartesianismo de la vida» analicemos sin prisas el texto en el que aparece y

pongámoslo en relación con lo que en nuestra investigación hemos

descubierto. Tendremos pues, lo siguiente:

a) Toda la reflexión orteguiana es de facto una obra de circunstancia y

está orientada a los problemas españoles y europeos. Siendo así, el texto que

tenemos delante puede —y debe— leerse en clave regeneracionista. Desde

hacía algunos años el diagnóstico orteguiano del mal de su tiempo se había

ido enriqueciendo gracias al análisis de la dialéctica vital: la crisis española y

europea responde a un momento cíclico de la estructura de la vida humana

que consiste en la crisis del sistema de creencias. Cuando la fe de los pueblos

deja de ser una realidad operante en la vida de los hombres, ésta se queda sin

un suelo firme en que apoyarse. Sin creencias sólidas los contornos del

mundo y de la propia vida se desdibujan y el hombre, desesperado y

desilusionado, oscila entre el estatismo y el paroxismo en busca de un mundo

en que rehacer su vida286.

justamente en el texto «Guillermo Dilthey y la idea de la vida». En una nota al pie Ortega se
distancia del alemán en los siguientes términos: «La pura verdad es que éste se quedó prisionero
del irracionalismo vital frente al racionalismo intelectual y no acertó a descubrir ese nuevo
racionalismo de la vida.» (VI, 250n; GD, 1933) En contraste con los textos de los años veinte en los
que se llega a afirmar que la razón es una isla flotando en un mar de irracionalidad (III, 718;
NVNR, 1924), en los escritos de la segunda navegación la superación dialéctica de Descartes no
incide en el aspecto de negación de la negación sino en la integración. Esto es, la superación del
idealismo no estaría en invertir los valores de la racionalidad sino en salvar el racionalismo desde
un enfoque no exclusivamente intelectual. Por esa razón Ortega juzga que la posición de Dilthey
yerra al caer en el irracionalismo de las condiciones elementales de la conciencia ya que lo ilógico
no tiene por qué ser irracional. Si bien ambos autores entienden que existe un fondo enigmático
del vivir al que el hombre intenta dar sentido, el filósofo madrileño nunca renunciará a extraer el
logos interno del acontecer vital.

286. Sobre este particular me parece especialmente acertada la observación de Cejstei sobre el
fondo draomático común de quiebra de creencias que lleva tanto Ortega como Descartes al
cuestionamiento del mundo externo y a la búsqueda de un fundamento firme y evidente que dé
razón de la realidad radical. «En fin, si preguntásemos por qué la duda radical acerca de la
existencia del mundo se plantea con un rigor especial precisamente en la filosofía de Descartes y
Ortega, aunque esto sea un rasgo continuo de la existencia humana como tal -sabemos que la vida
es un naufragio-, la respuesta nos conduciría al problema de las creencias; pero ahora no podemos
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Tal y como propusimos en el apartado anterior, la experiencia política

del cambio de década debió obligar a Ortega a replantearse el papel del

intelectual como dinamizador de los cambios sociales; la fuerza ejecutiva que

cambia la visión de la realidad no está en el poder de las ideas sino en un

estrato más profundo de la intimidad humana al que no tiene acceso la

voluntad: las creencias. Las creencias —decíamos– son la realidad desde la

que se vive e interpreta todo cuanto en cada vida acontece, son condición de

realidad de toda vivencia porque la experiencia humana se da

necesariamente desde el determinado horizonte de sentido creencial en el

que el vivir está siempre instalado. 

Si concluíamos en 1930 que la cultura no tiene suficiente poder

ejecutivo para regenerar los límites de la vida humana, no nos resulta tan

extraño que cinco años más tarde y ya apartado de la actividad política

Ortega apele a la revelación, un concepto casi místico, como medio de

restaurar la estructura vital. Y es que la revelación está al margen de nuestra

voluntad, no puede ser forzada ni tampoco ignorada, nos pone ante una

realidad trascendente que transforma nuestra visión del mundo. Si tenemos

en cuenta que el mal al que se enfrenta el hombre es precisamente que carece

de un mundo, nada hay más necesario para él que una revelación. Ahora

bien, se pregunta Ortega: ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación

que el hombre necesita?

b) La respuesta que el filósofo ofrece a esta cuestión no es menos

desconcertante: la revelación sólo puede surgir de la propia desilusión287 del

hombre. Quizás algo de esto ya había visto en 1923, aunque allí los

conceptos «vida» y «creencia» distan mucho de la significación que aquí

estamos manejando, encontramos este esclarecedor texto en uno de los

apéndices de El tema de nuestro tiempo: 

ocuparnos de ese asunto.» op, cit., p. 94

287. Encaja esta afirmación con la máxima tantas veces repetida por el filósofo en su segunda
navegación «sólo me es cierta la incertidumbre». La apuesta por la desilusión también puede
iluminar el análisis del escepticismo del último Ortega del que nos habla Huéscar y que nos saldrá
al paso más adelante. Cfr. Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 243ss.

2.4 LA POSIBILIDAD DE UNA FILOSOFÍA SISTEMÁTICA: HISTORIA COMO SISTEMA

-214-



Después de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda

completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree en nada que

sea una fuerza clara y disciplinada. No en la tradición ni en la razón, ni en la

colectividad ni en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque en

definitiva, son las creencias que abriguemos quienes lo mantienen tensos. (III,

640; TNT, 1923)

Si el idealismo había instaurado la época de la ilusión —en la razón, en

el progreso, en la ciencia—, la pérdida de fe en dicha razón había dejado al

descubierto, que todos esos anhelos no eran sino meras ilusiones que, una

vez desenmascaradas, dejaban al hombre sólo con su desilusión. En su

pretensión de superar el idealismo Ortega había encontrado en el esquema

de las crisis el mecanismo vital por el cual la realidad y la vida de los

hombres se va transformando cíclicamente: la cultura, que en un principio

sirve como instrumento mediador entre el yo y su circunstancia acaba por

complicarse convirtiéndose en un obstáculo para realizar la propia vida.

Cuando esto ocurre, el hombre necesita sacudirse esas soluciones culturales

ya inoperantes para retomar el contacto con su propia vida. De este modo,

como si de una piel muerta se tratase la vieja interpretación de la realidad

acaba por desprenderse de la superficie dejando un nuevo mundo al

descubierto. Utilizando una expresión muy querida por él que entronca con

el perspectivismo, Ortega nos dirá que si las creencias son el horizonte de la

vida humana, al perder la fe en ellas pasa a primer plano aquello que estaba

latente, operando bajo esa capa de «realidad» que hoy toma la forma de mera

interpretación frente a la verdadera y nueva realidad.

Una vez que ya sabemos cuál es el origen y la dinámica el alma

desilusionada podríamos preguntarnos kantianamente: siendo así las cosas,

¿qué nos cabe esperar? La respuesta de Ortega será contundente: nada288. Hasta

288. Mª Isabel Lafuente da en el clavo a mi entender cuando al enfrentar a Ortega y Dilthey al
interrogante kantiano advierte: «La respuesta válida para ambos autores respecto de este
planteamiento sería negativa. La continuidad en la historia tiene un límite, el presente, en el que
podemos saber qué querer pero no qué esperar. Si pudiéramos saber qué esperar, e1 trasfondo de
lo irracional que se manifiesta en la nebulosa del sistema cultural de Di1they siempre necesitado de
explicación, y el manifiesto carácter irracional que conlleva 1a vida, según Ortega, desaparecería.»
Mª Isabel Lafuente, «La idea de la vida en Dilthey y Ortega», Contextos, III/5, 1984, p. 42. Y no
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ahora el hombre había puesto su vida a una ilusión dejando los asuntos más

importantes a las calendas griegas. Ante el fracaso de esa apuesta Ortega nos

exhortará a que en lugar de poner nuestra mirada en un más allá futuro,

volvamos la vista a nuestro presente y aferrándonos a nuestras limitaciones

construyamos desde la desilusión nuestro destino289. Unos años más tarde —

pero en el mismo sentido— leemos lo siguiente: 

Y aquí tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, comienza a

entrar Europa: la construcción de una civilización que parta expresa y

formalmente de las negatividades humanas, de sus inexorables limitaciones y en

ellas se apoye para existir con plenitud. Los pueblos europeos han ensayado ya

toda la baraja de las ilusiones. Ahora se trata de la última ilusión; la ilusión de

vivir sin ilusiones, de sentir delicia al contemplar las cosas en su desnuda

realidad, de ajustar nuestras ideas a ésta, a sus entrantes y salientes y, como

buenos navegantes, de "ceñirnos al viento290". (VI, 562; SGB, 1949)

c) ¿Y qué es lo que había encontrado el filósofo al ajustar sus ideas a la

desnuda realidad? La vida como realidad radical, la coexistencia ejecutiva de

un yo y su circunstancia en su mutuo serse y hacerse. Recordemos la

argumentación de 1929 según la cual la presencia ejecutiva de un yo y su

circunstancia se revelaba como la instancia previa a toda tesis o convicción.

Esa coexistencia, el encontrarme aquí y ahora teniendo que hacer mi vida es

la experiencia radical que Ortega está invocando bajo el término revelación.

El hecho de que hasta ahora el hombre no hubiese reparado en su vida y

obstante, esta apreciación no es incoherente con la ética de la ilusión que caracteriza el
pensamiento orteguiano, la clave está en saber atenerse a lo real para extraer de él su ideal. Frente a
la ilusión fantasmagórica del idealismo que suplanta el ser por el deber ser Ortega propugna una
higiene de los ideales cuya desilusión se cifra en la idea de que «Sólo debe ser lo que puede ser y sólo
puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que es» (III, 448; EI, 1922).

289. Esta idea de aferrarse a la limitación no es en absoluto exclusiva de esta etapa, es un leit motiv
que atraviesa todo su pensamiento. Recordemos que ya en las Meditaciones se anunciaba un
próximo ensayo sobre la limitación así como la célebre cita en la que Ortega conminaba a sus
lectores a hacer de su circunstancia, en lo que tiene de limitación el lugar adecuado en la inmensa
perspectiva del mundo.

290. Aunque esta cita se enmarca en una circunstancia histórica muy concreta, puesto que el
auditorio al que Ortega se está dirigiendo es una derrotada y desilusionada Alemania, lo cierto es
que también en 1935, antes por tanto de la IIGM, Ortega ya había apuntado esta idea a propósito
del concepto «experiencia de la vida» en el sentido de que el Europeo había agotado un sin fin de
figuras de gobernación política. (VI, 69ss; HS, 1935).
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ahora ésta se reivindique como realidad radical no supone la instauración de

una realidad nueva. Nada más lejos; la realidad de mi vida siempre había

estado ahí, presente. Pero no como contenido de mi conciencia sino algo con

lo que ya contaba. Ese «contar-con» que la vida tiene para sí misma es el

presupuesto que acompaña todos mis actos y representaciones. No era la

conciencia sino el «contar-con», pre-noético y ejecutivo, el cristal a través del

cual se abre el mundo ante mí y me permite operar en él. Pero era

precisamente su inmediatez y transparencia la que la había ocultado,

haciéndose precisa la pérdida de fe en la razón para que el pensar se viese

obligado a tornar el sentido habitual de su atención y descubrir «la realidad

de lo que le queda y en la que no había reparado».

d) La revelación de la vida como realidad radical lejos de suponer un salto

respecto al pensamiento moderno representa una corrección en sentido

vertical tal y como ya vimos en los análisis de ¿Qué es filosofía? En los

desarrollos posteriores sobre esta cuestión el filósofo español insistirá en

establecer precedentes de su pensamiento en el hallazgo moderno

corrigiendo análisis de la duda metódica291. 

Cuando Descartes encuentra que es indubitable la existencia de la duda, por

tanto, que la duda era la realidad radical o absoluta debió pararse a analizar qué

era, en qué consistía tal realidad llamada duda, en vez de apresurarse a

denominarla “pensamiento” y con ello falsificarla (VIII, 657; PMRV, 1932)

La duda no es una forma de pensamiento sino la expresión misma de la

vida que nos es problemática. El error de Descartes fue atender únicamente

al carácter epistemológico de la duda, olvidando su fondo ontológico o vital.

Ortega reprochará a Descartes el haberse quedado en la dimensión

cognoscitiva de la duda y no haberse percatado de que lo que se da en la

291. Aunque desgraciadamente no conservamos los textos ni han sido todavía publicadas las notas
de trabajo, sabemos por algunos de sus discípulos como Zambrano y Huéscar que en el curso de
1933-1934 Ortega impartió un seminario sobre la obra del padre de la Modernidad en la
Universidad de Madrid. También encontramos testimonios del continuado interés por Descartes
en (1932) Principios de metafísica según la razón vital. (1933) Lectura y comentario de las obras de Descartes,
(1935) Historia como sistema.
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duda no es mero pensamiento, sino un sujeto que duda y una realidad que

me es problemática, y me hace dudar. El error de Descartes fue haber

asumido sin reflexión que la duda era un tipo de pensamiento y que el

pensamiento tenía su fundamento en su sujeto pensante. La duda entendida

como carencia de certidumbre no tiene sentido si la tomamos aisladamente, si

efectivamente es necesario que exista un yo que dude, también es preciso

reconocer que tiene que existir algo que sea dudoso. 

Cuando yo dudo hay dos cosas con absoluta realidad, yo dudando y el mundo

dudificándome, inyectándome su dudosidad a presión. (IX, 514; RH, 1940)

De este modo, Ortega justifica su «cartesianismo de la vida» en la

afirmación que, de haber ido más allá de la condición formal de la duda,

Descartes hubiese visto que su materia era precisamente el tesoro que

andaba buscando: la duda no es sino la condición propia de la vida humana,

la problemática coexistencia del yo y el mundo. Así pues, la duda metódica

no es sino un corsé intelectual de otra duda más radical y vivida292. En

definitiva; la vida del autor de Las reglas del método no es la de una «res

cogitans» aislada del mundo, su vida —como cualquier otra— es el drama

viviente de un yo en un mundo. Dezsõ Csejtei sintetiza brillantemente la

superación de la duda cartesiana de este modo: 

La duda es un principio, aunque no sea propiamente un principio, pues pone en

duda todos los principios. Nos hallamos ante una paradoja, a saber, ante la

paradoja lógica de la auto-aplicación, la paradoja de que “todos los cretenses

mienten”. La solución de dicha paradoja sólo es posible con un instrumento

extralógico, como mostró de manera inolvidable Sancho Panza. Ortega hace lo

mismo; pone de relieve que el acto lógico-ideomático de la duda es también, al

mismo tiempo, un acto draomático, es decir: la duda misma, como tal, se supera

a sí misma293.

292. Manuel Granell lo expone magníficamente de este modo: «Como de suyo se comprende, si lo
primario no es la idea, la conciencia, sino la correlación de un yo y su circunstancia, lo indubitable
cartesiano queda transferido, a un plano más profundo, a la verdadera raíz de donde provienen las
abstracciones llamadas sujeto y objeto. En suma, a la vida como realidad radical.» Op. cit p. 526.

293. op, cit., p. 94.
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e) Una vez expuesto el posible origen de la expresión «cartesianismo de la

vida» queda preguntarse ¿qué tiene esto que ver con el hecho de que la

historia sea un sistema? No nos demoraremos en la respuesta: el engranaje

teórico que Descartes encuentra en la duda, Ortega lo descubre en la creencia294, de ahí

que la historia sería al sistema orteguiano lo que el pensamiento a la razón moderna. El

resultado de esta ecuación sería la corrección del racionalismo por la razón histórica295.

Al analizar los textos de 1929 veíamos una primera conexión con

Descartes en el método y presupuestos que llevaron a Ortega a encontrar en

la evidencia y la ejecutividad el fundamento de su filosofía primera. La vida

así formulada era la realidad radical, el punto de vista ejecutivo que el

filósofo estaba buscando desde el comienzo de sus meditaciones. Sin

embargo, esa misma ejecutividad que hacía de la vida el dato radical de la

filosofía, dificultaba por su propia inmediatez y concreción el hacerla objeto

de una teoría sistemática: 

La vida no puede ser mero objeto porque consiste precisamente en su

ejecución, en ser efectivamente vivida y hallarse siempre inconclusa,

indeterminada. No tolera ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que

trasladarse a ella y hacer de la realidad misma su punto de vista. (V, 126-127; PGDD,

1932)

Como confesara el madrileño en su Prólogo para alemanes, junto a la

determinación de fidelidad a lo real había también en su proyecto filosófico

una resuelta voluntad de sistema. Desde que ya en 1910 dijese que la esencia

de cada cosa se resuelve en puras relaciones (II, 66; AP, 1910), la búsqueda

de una realidad que por sí misma fuese sistemática será recurrente en toda su

294. Téngase en cuenta que aunque la salida de la duda suele resolverse en el ámbito de lo
ideomático su origen hunde sus raíces en el estrato ontológico de creencias, que es el suelo desde
el que se realiza el vivir de cada cual. Para una mejor comprensión confróntese esta afirmación con
el diagrama de la estructura dinámica de la vida humana del capítulo siguiente.

295. Nótese que utilizo términos hipotéticos porque aquí no se está juzgando si los argumentos de
Ortega son o no correctos y si ello supone una efectiva superación del idealismo. Lo que aquí
examinamos son los posibles motivos que pudieron llevar al filósofo a caracterizar su obra en ese
preciso momento como «cartesianismo de la vida». El objetivo no es por tanto valorar si Ortega
consiguió o no sus propósitos sino esclarecer cómo valoraba su propia filosofía.
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obra. Así pues, si era posible hacer una filosofía desde dentro de la cosa misma,

ésta cosa debería ser por sí sistema ya que «pensar es aceptar la estructura

del mundo, copiarla, describirla» (VIII, 167; QCQF, 1928) 

Así las cosas, encontramos que el análisis de la duda cartesiana llevaba

a concluir que la auténtica duda vital no es ya pensamiento, sino presencia

ejecutiva y pre-teorética del vivir. La duda no es una forma del pensamiento sino

un modo de creencia. Y son las creencias el efectivo «contar con» al que remite

todo acto y pensamiento de mi vivir, así como el punto de vista ejecutivo

desde el cual debe partir toda teoría que pretenda ser fiel a lo real. Por otra

parte veíamos que la presencia de la historia ejerce su fuerza ejecutiva a

través de las creencias, las cuales a su vez inundan toda mi vida, tanto a

través de los usos sociales como del propio lenguaje con el que yo me

interrogo acerca de mi íntimo sentir. Siendo así, el camino o método de la

razón histórica no estaría empedrado por la lógica de la razón sino por el

propio acontecer dialéctico del vivir humano. De ahí que el filósofo insista en

que «esta dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente de la

histórica —es la Realdialektik con que en un rincón de sus papeles soñaba

Dilthey» (VI, 72; HS, 1935)

Es de justicia reconocer a Descartes como el interlocutor constante de

la revisión orteguiana de la modernidad en la segunda navegación, sin

embargo este no es el único referente. A lo largo de este capítulo nos hemos

servido de algunos símiles kantianos para ilustrar los avances de la filosofía

primera de Ortega. Así, si al comienzo decíamos que el descubrimiento de la

vida de cada cual como realidad radical respondía a una intuición sintética a

priori, más tarde afirmábamos que las creencias eran condición de realidad de

la experiencia. Siguiendo esta vía debemos concluir ahora afirmando que la

razón histórica que Ortega defiende a partir de Historia como sistema se basa

en un saber a posteriori y, sin embargo, necesario. 

Si bien la descripción de la realidad radical el términos ejecutivos

excluye a mi entender toda posible referencia a una instancia trascendente al

propio vivir en cuya evidencia se pruebe el conocimiento, esto no
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imposibilita que su saber sea necesario y, por ende, sistemático. Me explico:

la afirmación de la historicidad como una forzosidad formal de la realidad

radical trae consigo la reconsideración de las condiciones de necesidad del

conocimiento. Esto es, siendo la vida radical ejecutividad, su consistencia

histórica implica que la temporalidad transmuta en necesaria la contingencia

del presente y la imprevisibilidad del futuro. Dicho de una vez: no hay más

necesidad que la que otorga el pasado. Si bien la experiencia desde el punto de

vista de su facticidad presente no ofrece un conocimiento necesario, sí que lo

proporciona desde su consideración de pasado. Es decir, el «haber sido»

convierte en necesidad retrospectiva lo que desde el presente es puro

acontecer y hacia el futuro se presenta como mera posibilidad. La «razón

histórica» —como afirma Vela— «viene a ser un nuevo principio de la razón

suficiente296.»

Afirmar que lo pasado ha acontecido necesariamente además de ser

una perogrullada pone en serios aprietos la ambición orteguiana de

fundamentar su teoría en dicho tipo de saber, pues más que de una filosofía

primera estaríamos hablando de exégesis histórica. Pero ese no es el caso,

porque siendo la razón histórica un saber a posteriori, el hecho de que mi

pasado sea una instancia ejecutiva de mi vivir —de ahí mi insistencia en las

páginas anteriores— hace que su necesidad funcione como un a priori en

cada instante de mi presente. 

Este pequeño galimatías se aclara desde la noción de «experiencia de la

vida» cuya importancia ahora se desvela: en tanto que conocimiento del

pasado, la razón histórica es un saber a posteriori y necesario, pero en tanto

que forma parte de la ejecutividad del vivir éste no actúa como saber, sino

como latente y ejecutivo «contar con» que insta el vivir. Al rebautizar su

pensamiento como razón histórica, Ortega está defendiendo la historia como

manifestación del logos a posteriori del acontecer vital y, al mismo tiempo,

expresión de la ejecutividad del vivir con la que —queramos o no— debemos

296. Fernando Vela, Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 91.
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contar. El contenido del «contar con» de las creencias no es otro que la

propia historia en su sedimentación social. 

Así pues, en 1935 Ortega creería haber encontrado en Historia como

sistema el principio de una filosofía cuyo sistematismo no estaría presupuesto

a priori sino que es dado a posteriori por su propio objeto y que además es el

punto de vista de la realidad radical. Desde esta perspectiva, los tres

imperativos filosóficos con los que Ortega signaba su propia generación

tendrían cumplimiento en su propuesta de la razón histórica: resolución de

veracidad, voluntad de sistema y superación del idealismo (IX, 149; PA,

1934).

Si El tema de nuestro tiempo fue la presentación formal de la razón vital

como sistema filosófico, Historia como sistema responde a la misma exigencia

desde la razón histórica297. Aunque el objetivo de hacer una filosofía que no

renuncie a la razón ni sacrifique la vida se mantiene, vemos cómo la

comprensión de los problemas y sus respuestas ha evolucionado

notablemente en los doce años que separan ambas obras. El problema de

teorizar acerca de la instancia pre-teorética del vivir se redefinirá ahora —en

consonancia con el proyecto diltheyano298— como la posibilidad de definir en

primer lugar la estructura-dinámica a priori299 de la vida humana y en

segundo lugar como una teoría a posteriori de las creencias que permita tanto

297. Resulta especialmente oportuna en este contexto la reflexión de Graham: «Historical reason
was algo a “second love” and second “style”, because it was “born already carrying on its
shoulders the experience of the first” (6:237), thats is, of vital reason.» J. T. Graham, A Pragmatist
Philosophy of Life in Ortega y Gasset, Columbia, University of Missoury Press, 1994, pp. 271-272.

298. Nótese que Ortega presentaba en 1933 el proyecto filosófico de Dilthey (Psicología-Historia)
como una «mecánica» de la vida humana. Ese preciso término es el que él mismo utilizará para
describir su sistema en carta a Curtius el 4-II-1938.

299. Aunque ya lo hemos dicho en otros lugares no está de más insistir en que este a priori no
implica forma alguna de idealismo. Como matiza Huéscar «La teoría analítica de la vida humana,
es en efecto una "construcción" a priori con respecto al conocimiento concreto de la historia, si
bien todo su valor se funda a su vez en lo que Ortega ha llamado alguna vez (aunque no
exactamente en el sentido que ahora le damos) "método de concatenación". Quiero decir que tal
"construcción" está sosteniendo, revalidando constantemente la verdad de sus teoremas, su
evidencia, en la contemplación y, en última instancia, en la experiencia de mi propia vida (y, claro
es, también en las del prójimo, en cuanto me son asequibles, y aunque ellas no puedan ser ya
instancia última ni de ellas pueda tener una experiencia en sentido estricto). Esto es lo que
llamábamos "sistema abierto".» Perspectiva y Verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 184.
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comprender al otro —lejano o pasado— como hacer predicción histórica300º.

El reconocimiento de las propias creencias resultante de ambas disciplinas,

otorgaría al hombre claridad sobre la consistencia y trayectoria de su vivir

posibilitando por tanto la reabsorción de su circunstancia. 

Desde nuestra perspectiva filosófica, que todavía anda buscando un

nombre para lo que hay después de la postmodernidad, cabe objetar que

Ortega no se cuestiona siquiera que el pasado nunca llega al presente tal

como aconteció, que toda narración —sobre todo la de la propia vida— tiene

mucho de invención y palimpsesto. No obstante, también podríamos decir

que la reflexión de Ortega queda al margen del problema de la

reconstrucción objetiva de la historia porque sitúa la cuestión en el plano

preteorético de la ejecutividad. Antes de reconstruir conscientemente,

intencionada o desapasionadamente el pasado, éste nos es presente de modo

ejecutivo a través de los usos sociales, del lenguaje; de las creencias al fin y al

cabo. Podemos cambiar nuestra interpretación y valoración del pasado, pero

no podemos ignorar su presencia operante. Así pues, la razón histórica no es

sino filosofía en su sentido más originario: γνῶθι σεαυτόν. 

El «cartesianismo de la vida» es una invitación a revisar las

convicciones, a afrontar lo dudoso como tal y aprender a vivir sin ilusiones.

Se trata pues, de hincar los talones en la absoluta incertidumbre y eso es

paradójico, pues el pensamiento —más que ningún otro el que se ejerce

desde la vocación— busca siempre seguridades. La superación de la posición

moderna, tan burguesa e imperativa, lleva a Ortega a postular la idea de que

la única seguridad que puede tener el hombre que quiera situarse a la altura

de su tiempo es la certeza de la inseguridad. Si la cara de la razón histórica es

una teoría de las creencias, de la consistencia necesaria del acontecer

humano, el envés es un pensar alerta comprometido con la paradójica y

300. Coincidimos una vez más con las apreciaciones de Huéscar: «Hay, pues, una razón histórica
que podemos llamar abstracta y a priori, pero que no acaba en sí misma, que lleva en sí la exigencia
de completarse o cumplirse en una razón histórica concreta y a posteriori. Son, no dos razones
históricas, sino dos partes o estadios de la razón histórica única que se exigen y1 se complementan
mutuamente.» Op, cit, p. 186.

CAPÍTULO 2. EL CAMINO HACIA LA NOCIÓN MADURA DE CREENCIA. 1929-1935

-223-



humana dialéctica entre la búsqueda de seguridad y el escepticismo. No

podía ser otro el emblema elegido por Ortega para su querida Aurora de la

razón histórica: «Mobilis in mobili», móvil en lo inquieto, fugaz en lo fugaz.301

301. «Esta es la intención de mi pensamiento filosófico en general, que apenas si ha asomado el
hocico en estas conferencias, la intención de que le hombre, cualesquiera sean sus ideas sobre lo
que hay a ultranza de la vida, debe de cocear contra su efímero destino, e instalándose en él como
definitivamente, se adapte a esa transitoriedad inevitable; y así, su instante perecedero tenga para él
algún dejo de eternidad. Como decía Leonardo; "El que no puede lo que quiere, que quiera lo que
puede." Y este es el sentido del lema que llevará mi libro, hace años en preparación: Mobilis in
mobile, "Móvil en lo inquieto", "Fugaz en lo fugaz".» (IX, 327; HG, 1939)
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CAPÍTULO 3.

  ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA VIDA

HUMANA302

Es bien sabido que, desde los primeros años treinta y prácticamente

hasta el final de su vida, Ortega tuvo en mente la concreción formal de su

filosofía en un mamotreto que posiblemente llevaría por título Aurora de la

razón histórica y que contendría una descripción analítica del sistema de la

«razón vital». A pesar contar con el testimonio de algunos de sus discípulos

como Zambrano303 y Gaos304 sobre la existencia de dicha obra, lo cierto es

que ésta nunca llegó a publicarse como tal305. No encontramos suficientes

pistas en los textos que nos muestren cuál podría haber sido la estructura de

Aurora de la razón vital, sin embargo, sí tenemos la certeza de que la distinción

entre ideas y creencias sería la llave de acceso a la proyectada filosofía

primera, pues el sabemos por su propio autor que el texto de 1936 que lleva

ese nombre estaba llamado a ser el primer capítulo del «purana filosófico»

(V, 657; IC, 1936). 

En las siguientes páginas analizaremos los diferentes ingredientes de la

estructura dinámica de la realidad radical y su articulación tal y como son

presentados en los textos posteriores a 1929. La noción de estructura no es

ajena al pensamiento orteguiano, muy al contrario es la idea que subyace al

perspectivismo y lo que en él puede haber de planteamiento ontológico306.

302. Tomamos el título de este capítulo de la obra de Xabier Zubiri, La estructura dinámica de la
realidad, Madrid, Alianza, 1989. En el prólogo de dicha obra se advierte al lector lo siguiente: «La
realidad no es solamente lo que es actualmente; también está, en una o en otra forma, incursa en
eso que de una manera más o menos vaga podemos llamar el devenir. Las cosas devienen, la
realidad deviene. Se trata de entrar en ese problema.» p. 7.

303. María Zambrano, Escritos sobre Ortega, Madrid, Trotta, 2011 p. 177.

304. José Gaos, Los pasos perdidos, Ed. José Lasaga, Madrid, Biblioteca nueva, 2013, p. 275.

305. Tenemos una estupenda revisión de los testimonios e hipótesis sobre el destino de Aurora de
la Razón Histórica en la obra de Concha D'Olhaberriague, El pensamiento lingüístico de José Ortega y
Gasset, Culleredo Spiralia Ensayo, 2009, pp. 17-21.

306. «¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni
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Dadas las limitaciones de este trabajo nos centraremos en la noción de

realidad presente en la segunda mitad de su filosofía pues entendemos que

las cuestiones aquí tratadas adquieren plena significación en el enfoque

metafísico de ese periodo. Cuando sea necesario nos remitiremos a los

buenos trabajos que hay sobre esta cuestión referentes a la primera etapa y

tomaremos para nuestra exposición sólo aquellos elementos que sirvan para

comprender la conexión o salto con los elementos estructurales de la realidad

radical. 

Decíamos en la exposición de ¿Qué es filosofía? que el núcleo de la

filosofía primera de Ortega estaba en el descubrimiento del vivir de cada

cual como un «universal concreto», pues siendo la propia vida lo más

individualísimo que podemos imaginar, ésta responde a una estructura

universal que es posible abordar sistemáticamente. La idea de que la misión

del filósofo consiste en describir fielmente la arquitectónica de lo real es un

nervio que atraviesa toda la producción orteguiana desde Meditaciones hasta

la Idea de principio en Leibniz pasando por "Vitalidad, alma y espíritu" o el texto

sobre Hegel y la Historiología que tratamos en el apartado 1.4 de este

estudio. 

Veíamos entonces cómo en 1928 el proyecto orteguiano pretendía

establecerse como una «ontología de lo histórico es decir, un sistema de

definiciones sobre la estructura genérica de la vida humana» (V, 242; FHH,

1928). Ortega nunca abandonará esta idea, cuando retome el proyecto hacia

1933, la pretensión de establecer una estructura genérica de la realidad

histórica tendrá que reformularse desde la nueva concepción de la vida

humana que ya no tiene como referente el Ser de Platón y Aristóteles (VIII,

23; H, 1928), sino que se presenta en clara confrontación con él (VIII, 335;

QF, 1929). A pesar de las profundas transformaciones que implica la

comprensión del vivir como ejecutividad, podemos constatar que existe

cierta continuidad entre el proyecto historiológico de 1928 y el método de la

es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?» (I, 756; MQ, 1914)

CAPÍTULO 3. ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA VIDA HUMANA

-226-



razón histórica descrito por Ortega a Curtius en 1938. Comparemos en la

siguiente tabla los componentes del proyecto orteguiano en ambos

momentos: 

1928 Historiología
(V, 237; FHH, 1928)

1938 Método de la razón histórica
ORTEGA Y GASSET, J. Epistolario.
Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974, p.
114-119

a) un núcleo a priori, la analítica del
género de realidad que se intente
investigar

1) definir la estructura general de la
vida humana

b) Un sistema de hipótesis que enlaza
ese núcleo a priori con los hechos
observables. 

2) reconstruir la estructura íntegra
de la época concreta

c) Una zona de «inducciones»
dirigidas por esas hipótesis

3) encontrar el hueco en el que el
quehacer que analizamos tiene
sentido en su contorno social

d) Una vasta periferia rigorosamente
empírica, descripción de los puros
hechos o datos.

4) examinar el verso o quehacer
concreto desde el contexto de la vida
íntegra del hombre que lo creó

La paradójica condición de la razón vital —«ser una disciplina

abstracta que habla de una realidad (la vida humana) a quien es más esencial

que a ninguna otra de las hasta ahora estudiadas, el ser concreta, el ser

siempre "mi" vida307»— nos obliga a pensar todos los ingredientes de la

arquitectónica del vivir como leere Stelle, lugares vacíos o conceptos

ocasionales que se concretan históricamente en función de cada vivir. De ahí

que el método de la razón histórica deba comenzar por fijar los ingredientes

universales del vivir de todo Hombre y a partir de ahí ir concretando el

contenido social e individual hasta culminar en la biografía del hombre

concreto (VI, 782: PPHA, 1951).

307. J. Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974, p. 111.
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Todos los conceptos de la «teoría general de la vida» son a priori pero, a la vez y

esencialmente son métodos de investigación, es decir, que exigen su aplicación y, en ella,

su confirmación. La razón de esto es que todos ellos son, como las expresiones

algebraicas, determinaciones a quienes es esencial contener «lugares vacíos». Pasa como

en las «expresiones ocasionales». La significación de «aquí» me obliga a llenar ciertos

requisitos que no están en ella, que ella postula y que no son nuevas significaciones sino

intuiciones308.

Los elementos de la teoría de la vida humana que irán apareciendo en

este capítulo comparten los atributos que Huéscar establece para las

categorías del vivir.

Estos conceptos son sintéticos y ambivalentes, en cuanto constitutivos de la "teoría

analítica" de la vida humana, es decir, en cuanto han de traducir el modo de ser

de una realidad radical y originariamente dual-; y deben ser "ocasionales",

"escalares" y "polivalentes", en cuanto "instrumentos de concretación", es decir,

a los efectos de una adecuada "aplicación" de dicha "teoría". Son, pues, en la

medida en que ello es posible, "conceptos móviles", en los diversos sentidos

señalados por las anteriores adjetivaciones -como corresponde a una realidad

superlativamente compleja, dinámica y siempre in via-, por lo que deben

encerrar una potencialidad de desarrollo siempre abierta a nuevos "aspectos" y

"niveles"309.

La descripción estructural que presentamos en este capítulo está

articulada en torno a la aportación que el par ideas y creencias hace a la

teoría de la vida. Esto no invalida en absoluto las categorías del vivir a las

que se refería Huéscar en la cita anterior —acontecimiento, presencia,

308. Ibid., p. 116.

309. Antonio Rodríguez Huéscar, Semblanza de Ortega, Ciudad Real, Anthropos, p. 222. En sintonía
con Huéscar resultan también sumamente interesantes las finas reflexiones de Jorge García-
Gómez sobre el análisis categorial de la vida humana, quien suma al análisis de Huéscar los
caracteres de «necesidad», «co-originariedad» e «inseparabilidad» respecto al resto de categorías.
Así, concluye que «cada categoría abarcará una riqueza "inagotable" de significado, como puede
verificarse por el hecho de que el análisis de la misma, al involucrar la totalidad de la vida de cada
cual y la concreción de cada forma categorial que la integra, resulta ser infinita. De acuerdo con
esto, puede afirmarse que la vida humana es un Gestalt der Gestalten, o estructura de estructuras, a
condición de que la vida se tome como una totalidad en vías de concretarse a sí misma accional,
proyectiva e históricamente en tales estructuras y mediante ellas. En, Caminos de la reflexión, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2009, p. 189.
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encuentro, libertad, situación...—, sino que las complementa. La vida

humana, sin dejar de ser radicalmente «acontecimiento», «quehacer»,

«presencia», «drama» y mutua referencialidad ejecutiva entre un yo y su

circunstancia está también estructurada en diferentes planos, niveles o

estratos que se desprenden de la noción madura de creencia. Mientras que la

primera categorización se refiere a la realidad radical, los ingredientes de la

tectónica del vivir son entendidos como realidades radicadas y comparten, por

tanto, sus mismas peculiaridades: son conceptos sintéticos, ambivalentes,

ocasionales, escalares y polivalentes310.

El pórtico desde el que entramos en la estructura formal de todo vivir

es la siguiente cita de «Aurora de la razón histórica»:

La estructura de la vida es, por lo pronto, individual, concreta, la de cada vida.

Pero hay, al mismo tiempo, una estructura formal de la vida que nos permite

hacer afirmaciones generales, como ésta: el hombre al vivir está siempre en

alguna creencia referente a lo que le rodea y a sí mismo. Dicho de otro modo:

se vive desde ciertas creencias. (V, 372; ARH, 1935)

Como vimos en el capítulo anterior, el filósofo daba el paso definitivo

en la consideración metafísica de las creencias al afirmar en Historia como

sistema que el hombre está siempre en alguna creencia, vive desde ellas, son

éstas las que «sostienen, impulsan y dirigen» toda vida humana. Esta

aseveración —que podemos considerar como primera ley estructural del

vivir— afecta expresamente a uno de los esquemas hermenéuticos que

hemos estado utilizando en este estudio. El par materialidad-sentido nos ha

servido hasta aquí como hilo conductor para desentrañar el movimiento del

pensamiento orteguiano a través de sus textos más significativos. En

Meditaciones encontrábamos la referencia explícita a estos dos términos en la

apelación de Ortega a la filosofía como medio de desvelar mediante el

concepto el sentido o entramado del universo (I, 782; MQ, 1914). Veíamos

310. Sobre el sentido específico de estos términos en referencia al pensar orteguiano consúltese:
A. Rodríguez Huéscar, "Los modos de acceso a la realidad y la metafísica de Ortega", en Revista de
estudios orteguianos, nº 6, pp. 211-214.
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también cómo el binomio ontológico materialidad-sentido seguía presente en

los textos de los años veinte a través del par antropológico espontaneidad-

cultura. La «vitalización» del estrato de materialidad resultante del enfoque

de estos años tendría cierta continuidad en la contraposición entre

ejecutividad y conciencia que marcará el viraje hacia la segunda navegación. 

No obstante, al quedar en 1929 por una parte lo dado como

materialidad ejecutiva frente al sentido construido por la conciencia, algo no

terminaba de encajar; si bien la realidad se presenta originariamente como

facilidades y dificultades este «ser facilidad» o «ser dificultad» supone de

algún modo una primera determinación que choca con el carácter informe de

la materialidad. De ahí que al retomar la cuestión histórica el filósofo llegue a

la conclusión de que la realidad inmediata con la que contamos no es la pura

circunstancia sino el suelo de creencias desde el que inevitablemente vivimos.

Esta consideración invalida la objeción anterior pues las facilidades y

dificultades no remitirán ya a una materialidad informe sino a un mundo

interpretado. La distinción entre circunstancia y mundo tendrá, en definitiva,

implicaciones metafísicas de primer orden: el plano de las creencias aparece como

un nuevo ámbito de realidad que articula el torrente indócil de la materialidad y las

estructuras conceptuales del sentido.

En definitiva: las creencias tienen una consistencia híbrida entre la

materialidad y el sentido sin coincidir con ninguno: siendo lo dado

primariamente, presencia inmediata de la realidad y cimiento de la

arquitectura general de la existencia humana no podemos decir de ellas que

sean «materialidad» pues poseen un sentido. Y siendo el ámbito de

seguridad, ficción de totalidad que permite al hombre manejarse en la

incertidumbre y contingencia del vivir tampoco no podemos afirmar que

sean mero «sentido» puesto que no son vividas como interpretaciones sino

como la propia sustancia de la realidad. 

A pesar de haber encontrado en las creencias el elemento que aúna la

doble vertiente de la realidad, el análisis de éstas las descubrirá como un

ingrediente imprescindible, pero insuficiente para dar cuenta del argumento

de toda vida humana pues, junto al estrato creencial y en continua
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interacción con él forman parte también del vivir el plano de las ideas y el

plano enigmático de la existencia. Por una parte, aun siendo las creencias el

suelo firme desde el que vivimos, este suelo no es estático e inamovible, ni

nuestro vivir es mecánico e irracional. Además del suelo de creencias donde

se halla el mundo entendido como «facilidades y dificultades» con las que

contamos, existe en la vida humana un plano de reflexión y justificación

racional, un ámbito de ideación que nos permite buscar soluciones a los

problemas de su vida, justificar nuestro comportamiento y describir

teóricamente la realidad. Como veremos en este capítulo, sobre el estrato de

creencias que constituye el fundamento del vivir se alza, en dialéctica

codependencia con él, el plano de las ideas. Frente a estos dos ámbitos de

sentido, la consideración sobre el carácter sedimentario y no obstante

dinámico de la las creencias llevará a Ortega a dejar en una nota al pie la

sospecha de 
si bajo ese estrato más profundo no hay aún algo más, un fondo metafísico al que

ni siquiera llegan nuestras creencias (V, 669; IC, 1936). 

Este estrato más profundo y enigmático estaría más allá de las

determinaciones del sentido que conforman ideas y creencias, en él

situaríamos la pura materialidad que, por su propia indeterminación, se hace

presente al hombre como absoluta incertidumbre o problematicidad.

Antonio Rodríguez Huéscar nos pone una vez más sobre la pista para

comprender la articulación metafísica del vivir al distinguir entre realidad

nuda, realidad interpretada y realidad pensada. A pesar de su extensión merece la

pena reproducir íntegramente el texto, pues en él descansa la intuición

primaria de nuestra exposición. Es el siguiente: 

1.º La realidad nuda o desnuda —se entiende de interpretaciones– la realidad

primaria, originaria, pre-interpretada y premundana. En ese grado primigenio la

realidad es puro enigma. No hay "cosas" en ella; no hay más que problemas; es

la pura problematicidad. Pero, por otra parte, es la realidad más auténtica,

aquella a que hemos de descender por debajo de todas sus interpretaciones

cuando queremos tomar contacto con la mismidad de una cosa, es decir, cuando

buscamos su verdad.
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2.º La realidad ya interpretada, pero en forma de creencias; la realidad tal como me

es [...]. Este estrato de la realidad es ya múndico, ya es mundo. En él hay, pues, ya

"cosas". Pero esas "cosas" tienen el carácter de serme facilidades y dificultades,

importancias o asuntos —prágmata—, servicios; o, lo que es lo mismo, no

tienen un ser en sí, sino un ser para mí (para mis conveniencias o intereses. [...]

3.º La realidad meramente pensada o imaginada, un "mundo" de ideas que, en

gran parte, es el llamado por Ortega mundo objetivo o común. Las cosas en él

tienen o pretenden tener un ser en sí y, claro es, son también interpretaciones, pero

no necesariamente del orden de las creencias —aunque también de este—. Tal

mundo, en el que propiamente "no vivimos", sino que "solo lo pensamos o

imaginamos", tiene una realidad solo presunta, colegida, verosímil, y, en cuanto

"mundo objetivo y común", me es extraño y, por ello, también problemático,

enigmático [...] no patente, no evidente. [...] En fin, es inauténtico, convencional311. 

Nuestra interpretación se distanciará en algunos puntos de la

caracterización que hace Huéscar, no obstante nos interesa subrayar el

carácter tripartito de la tectónica del vivir y el lugar que en ella ocupan las

creencias entre la pura problematicidad de la realidad desnuda y la realidad

pensada312. En otro orden de cosas, pero también en lo que respecta al lugar

que ocupan las creencias en la teoría de la vida humana, coincido con

Regalado en su apreciación de que «el concepto de creencia representa la

fundamentación de una interpretación diacrónica del mundo histórico vital y

la vez una interpretación sincrónica de la historia como actividad de

individuos y generaciones cuyo eje dinámico consiste en ser continua

transición, movimiento dialéctico impulsado por el juego entre ideas y

creencias313». Estando por tanto los elementos sincrónicos y diacrónicos del

311. A. Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 130.

312. También Sara Cameron llega a una descripción parecida al ocuparse del problema del Ser en
Ortega distinguiendo tres momentos en la pregunta del hombre por el ser: un primer momento en
el que la realidad es lo caótico o indeterminado, pura datitud, un segundo momento que
podríamos denominar pragmático u ontológico, en el que las realidades cobran un sentido
intravital para el viviente y un tercer y último momento contemplativo en el que el hombre se
pregunta por el ser de lo real al margen de su servicialidad o utilidad vital. En, El problema del ser en
Ortega y Gasset, Buenos Aires, Troquel, 1970, pp. 24, 44 y 46.

313. A. Regalado, El laberinto de la razón, Madrid, Alianza Universidad, 1990, p. 188.
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vivir anudados en torno a las creencias, en lo que sigue nos ocuparemos en

diseccionar primariamente la parte sincrónica de la estructura de la vida

humana para terminar atendiendo a su dimensión temporal o histórica

Según la argumentación que acabamos de presentar la radiografía de

todo vivir tendría el siguiente aspecto:
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 ���3.1 El plano de las creencias

La distinción entre ideas y creencias. 

Aunque llevamos ya muchas páginas dando vueltas en torno a la

cuestión de las creencias todavía no hemos abordado la exposición más

conocida, la que aparece en Ideas y Creencias. Como ya constatamos al

abordar Historia como sistema, el análisis de las creencias siempre se hace por

contraposición a las ideas y en cierto modo a través de un argumento en

modo ponendo tollens314. Esto es lo que en cierta medida ocurre en Ideas y

Creencias: Ortega comienza su exposición partiendo de la confusión que se

origina al hablar de las «ideas de un tiempo» pues bajo este mismo término

nos referimos usualmente tanto a las ocurrencias particulares de los

hombres, como a otro tipo de «ideas» más básicas desde las que piensan

dichas ocurrencias. Esta aclaración da pie para discriminar formalmente

entre ideas y creencias. El filósofo se esmera en subrayar que la distinción

entre unas y otras no responde ya a criterios lógicos, psicológico o

epistemológicos sino que depende directamente de la función que ejercen en

la vida humana, de su acción efectiva en el concreto vivir315. Mientras que las

ideas pueden tomar la forma de ocurrencias, pensamientos, razonamientos

propios o ajenos que surgen como contenidos particulares de la conciencia y,

por tanto, pueden ser sostenidas, discutidas, propagadas o combatidas. Las

creencias aparecen «bajo la especie de una interpretación [...] sobre el

mundo y sobre sí mismo» a las cuales no llegamos como resultado de una

ocupación intelectual sino que nos encontramos ya en ellas, no podemos

formularlas, ni propagarlas ni sostenerlas porque son ellas quienes nos

sostienen a nosotros, son el supuesto básico del pensamiento y, al estar ya

operando como continente de nuestra vida, «se confunden para nosotros con

314. Página 198 de este trabajo.

315. Así lo aclara también Jorge García-Gómez: «la diferencia entre ideas y creer no es de orden
material [...] es evidente que puede uno idear y creer lo mismo, si bien al parecer no pueda hacerse
ello a la vez. Si esto es así, habrá que afirmar que la diferencia entre las dos "actividades" es
puramente funcional, es decir, que se funda en los distintos modos que tenemos de vivir lo mismo»
op, cit., p. 52.
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la realidad misma». En resumidas cuentas «las ideas se tienen; en las

creencias se está» (V, 661-663; IC, 1936). 

Esta caracterización se mantendrá sin apenas variación a lo largo de

toda la obra. No obstante, merece la pena señalar el matiz que encontramos

en La idea de principio en Leibniz. Allí Ortega recuperará curiosamente la

referencia a Meinong que ya había trabajado en 1915316 y recogerá la

distinción entre ideas y creencias bajo la denominación de «ideoma» y

«draoma»: 

Llamo ideoma a todo pensamiento (cuya expresión tendrá que ser una

proposición afirmativa o negativa, simple o compuesta) que explica un dogma

(opinión, sentencia, doctrina) sobre algo; pero en tanto que lo enunciamos, sin

por ello aceptarlo ni rehusarlo. Tomada así una sentencia, queda convertida en

pura “idea sobre algo”, en pura posibilidad mental, que no tiene realidad

humana, puesto que se le ha amputado la dimensión de ser opinión en firme de

un hombre, convicción de él, tesis que sostiene. Meinong llamó a esto Annahme

(asumpción). Es lo opuesto a acción viviente en que el hombre no sólo “tiene una

316. La distinción entre ideas y creencias tiene origen en la crítica al escepticismo que aparece en
Sistema de la Psicología basada en la distinción de Meinong entre juicios y asumpciones. La
argumentación que aparece en 1915 toma como punto de partida el que los juicios se diferencian
de las asumpciones en su carácter ejecutivo, suponen un componente de eficacia última, una tesis
de convicción, esto es, de creencia. Esto quiere decir que toda afirmación sobre algo está
suponiendo la posición de ese algo. Desde esta perspectiva fenomenológica, la creencia es una
condición antepredicativa que pone realidad a las cosas que son su objeto, es una suposición
previa a cualquier consideración en términos de verdad o falsedad. Así visto, el escepticismo no
sería verdadero ni falso, sino simplemente un contrasentido puesto que la duda o negación de la
verdad parte igualmente de la creencia en la verdad. Y es que tanto el dudar como el no creer no
son ajenos a la certeza sino que son modos de ella, bajo ellos existe tanto la aspiración como la
certeza de que existe la verdad. Así, pues, en 1915 Ortega defiende la existencia de la verdad al
distinguir entre la creencia como función de la conciencia y el objeto de mi creencia. Que sea
errónea —dirá el filósofo— ello no quita un quilate de verdad al hecho de que mi creencia sea
verdadera. Además, lo verdadero es absolutamente verdadero independientemente de que yo
acierte o esté en el error. Por lo tanto, aunque el escepticismo pretenda negar la verdad
epistemológica como contenido de mi creencia, nunca podría negar la verdad de mi efectiva
creencia. Lo que nos interesa destacar de esta temprana concepción de las creencias es que en ellas
ya está operando la distinción entre la ejecutividad del «contar con» y el ámbito representacional
del «reparar en». La duda o la negación del escéptico se limita al ámbito de las cosas en las que
reparamos, pero el acto de creer que presupone la verdad es anterior a esa esfera, es algo con lo
que contamos. Este sería, a grandes rasgos, el primer planteamiento de la cuestión de las creencias
que, como vemos, está basado en la distinción fenomenológica entre lo noético y lo noemático.
Para una exposición exhaustiva y rigurosa de la noción de creencia en la primera navegación del
pensamiento orteguiano consúltese la tesis de Rafael Lorenzo Alquézar, El concepto de creencia en
Ortega, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1999.
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idea”, sino que la es, dándose o no cuenta de ello. El ideoma cuando es puesto en

actividad, cuando funciona ejecutivamente, cuando es aceptado y sostenido o

rehusado y combatido, se convierte en una efectiva realidad y es un draoma o

drama (de drao: actuar). (IX, 1106n; IPL, 1947)

Aunque la referencia a Meinong remite a priori a la epistemología, lo

cierto es que en esta nueva caracterización se acentúa la dimensión ejecutiva

y, por tanto, la densidad ontológica de las creencias frente a las ideas. La

caracterización de ideas y creencias desde su «raíz dramática317» también

permite establecer la dialéctica entre ambas al subrayar que los draomas

pueden considerarse como ideomas ejecutivos318. Gómez Muñoz capta

perfectamente el sentido de la cita anterior cuando afirma que los draomas

son «fuerzas latentes, ajenas al horizonte inmediato de cada acción o cada

pensamiento del sujeto, pero compresentes en cada uno de ellos y en su

integridad»319.

Dejemos para más adelante la discusión sobre los matices de esta

distinción y las implicaciones que tiene para el quehacer filosófico. Volviendo

a los diferentes planos de realidad radicados en la vida humana tenemos que

el de las creencias es el ámbito de la realidad incuestionada. Un ámbito de

seguridad construido a lo largo de generaciones pero cuyo sentido ha

quedado sedimentado y objetivado hasta el punto de ser asumido por las

generaciones posteriores como la propia naturaleza. En él, como afirma

Cameron «la realidad es interpretada desde un horizonte no contemplativo,

previo al pensar: desde la creencia. En ella la realidad no es cuestionada; es

317. A. Rodríguez Huéscar, Perspectiva y Verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 197.

318. Julián Marías también apunta en esta dirección al denominarlas «interpretaciones funcionales
de lo real» en La estructura social, Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 131.

319. Gómez Muñoz, J. C. "Creer para ver. Sobre la teoría de la creencia en Ortega" en Logos:
Anales del Seminario de Metafísica. nº 18, 1983, p. 82 También Isabel Larrea distingue con precisión el
carácter ejecutivo de los draomas frente a los ideomas: «En efecto, en razón de su naturaleza
ejecutiva, las creencias viven de ser aplicadas, se redefinen y constituyen en y a través de la acción
sobre el mundo, al tiempo que la articulan; de ahí proviene ese carácter disposicional, peregrino e
incluso equívoco que las caracteriza y que es ajeno a la pretensión de identidad, equivalencia y
coherencia lógico-formal de nuestros dispositivos intelectuales.» "Aproximación a las nociones de
«ideoma» y «draoma»" en, L. Álvarez, y J. de Salas, La última filosofía de Ortega y Gasset en torno a La
idea de principio en Leibniz, Avilés, Universidad de Oviedo, p. 189.
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simplemente la realidad misma "por detrás de nuestra lucidez mental".320»

Esta consideración nos da el pie para afirmar que la coexistencia ejecutiva entre

el yo y su circunstancia queda radicada en el plano de las creencias en tanto que mundo

interpretado y yo interindividual. Examinemos con algún detalle estos elementos.

El mundo interpretado

La realidad draomática del vivir se asienta en el estrato de creencias,

éste es el sustrato de sentido que actúa latentemente en los quehaceres

cotidianos en que consiste cada vida humana. Esta porción circundante y

familiar de la realidad es descrita por García-Gómez como «aquello que

permanece incuestionado hasta próximo aviso y como lo que se encuentra

suficientemente determinado en vista de los propósitos inmediatos propios

de la coyuntura dada de la experiencia vital»321. Desde el lado del «mundo»

distinguiremos en esta sección dos dimensiones: a) la realidad pragmática

que constituye mi mundo, en el que todas las cosas revisten en mayor o menor

medida un carácter atopadizo pues están ligadas referencialmente a mi

vivir322, y b) el mundo compartido que es el resultante de la interpretación

vigente, social e histórica de lo real323. 

320. Sara Cameron, El problema del ser en Ortega y Gasset, Buenos Aires, Troquel, 1970, p. 46

321. Op. cit, p. 401.

322. No se interprete el adjetivo «pragmático» en el un sentido lato o burdamente utilitarista, el
sentido que le damos procede de la propia entraña metafísica del pensamiento de Ortega. Huéscar
precisa ejemplarmente esta cuestión en los siguientes términos: «La manera de entrar o radicar -es
decir, de surgir o insurgir- en la vida de todo ingrediente o "parte" de ese todo no es la de un
elemento independiente de los demás afincándose en un "terreno común" —y por común,
"neutro"-, sino que el hecho mismo de la radicación o acto de presencia muestra a cada ingrediente o
"parte" radicada o aparecida en complexión con las demás, inscrita en un sistema universal de
relaciones con todas ella y funcionando en el gran contexto dinámico que es mi vida, desempeñando
o "jugando un papel" en el drama originario en que ella consiste. Las cosas todas, pues, confligen en
mi vida. El aparecer de ellas no es puramente ostensivo, sino ya originariamente conflictivo. No
meramente aparecen "estando" ahí - el "estar" como el "ser", es una pura abstracción-, sino ya
desde luego "funcionando", "actuando", "jugando su papel" y "conjugándolo" cada una con el de
las demás —y todas en función de alguna pre-tensión mía—, en el originario y permanente conflicto
dramático que es el vivir.» Ethos y Logos, Madrid, Uned, 1996, p. 26-29.

323. En este punto mi esquema difiere del de Rodríguez Huéscar que presentamos en la
introducción de este capítulo. Mientras que él sitúa en estratos diferentes el mundo propio de las
cosas entendidas como prágmatas y el mundo común, nosotros situamos ambos ingredientes en el
mismo estrato de las creencias porque entendemos que la referencia por la que cada cosa queda
ligada mi vivir está también mediada por la interpretación creencial de lo real, ambas instancias
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a) Mi mundo: prágmata.

La exposición más completa sobre el mundo en el sentido que ahora

estamos investigando la encontramos en el texto de 1949 El hombre y la

gente324. Allí, Ortega lo presenta de la siguiente manera: 

El Mundo es la maraña de asuntos o importancias en que el Hombre está,

quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que, quiera o no, se halla

consignado a nadar en ese mar de asuntos y obligado sin remedio a que todo

eso le importe. La razón de ello es que la vida se importa a sí misma, más aún,

no consiste últimamente sino en importarse a sí misma y, en este sentido,

deberíamos decir, con toda formalidad terminológica, que la vida es lo

importante. De aquí que el Mundo en que ella tiene que transcurrir, que ser,

consiste en un sistema de importancias, asuntos, prágmata. El Mundo o

circunstancia, dijimos, es por ello una inmensa realidad pragmática o práctica —

no una realidad que se compone de cosas. "Cosas" significa en la lengua actual

todo algo que tiene por sí y en sí su ser, por tanto, que es con independencia de

nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sólo los que son para y en

mi vida —no para sí y en sí. Son sólo en cuanto facultades y dificultades,

ventajas y desventajas, para que el yo, que es cada cual, logre ser; son, pues, en

efecto, instrumentos útiles, enseres, medios que me sirven —su ser es un ser

para mis finalidades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estorbos,

faltas, trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos,

rémoras, obstáculos que todas esas realidades pragmáticas resultan, y por

motivos que veremos, siendo "cosas" sensu stricto, es algo que viene después,

algo secundario y en todo caso muy cuestionable. (X, 175; HG, 1949)

mantienen una continua dinámica de interdependencia, aunque no coinciden completamente.
Aunque nuestra interpretación y la de Huéscar se basan en parámetros distintos, en ambos casos
los estratos de realidad son entendidos en sentido poroso y móvil. Recordemos que los conceptos
que describen la teoría general del vivir —como en este caso «creencia», «mundo» o «prágmata»—
son términos ocasionales, escalares y polivalentes. Si bien nos sirven ahora para fijar la estructura
formal a priori de todo vivir, sólo cobran auténtico sentido al concretar su efectiva función en una
determinada vida humana, al plenificarse material y temporalmente en tanto vida encarnada.

324. Recuérdese que ese era el título del anunciado mamotreto sociológico que, junto con Aurora
de la razón vital, vendría a exponer el sistema maduro del filósofo. Bajo el rótulo El hombre y la gente
fueron dictados varios ciclos de conferencias, el más extenso es el de 1949 que fue publicado
póstumamente en 1957. No obstante, también este texto está incompleto pues allí sólo se abordan
cinco de las doce lecciones proyectadas. En cualquier caso, el enfoque distintivo de estos textos
respecto a otros es que no se trata de una sociología al uso sino de una sociología filosófica. Esto
es, rigurosamente derivada del principio metafísico que es el propio vivir como realidad radical.
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Aunque la descripción que aparece aquí recoge en su mayor parte las

ideas sobre el mundo que ya había desarrollado en los años anteriores, sí que

es posible encontrar una pequeña variación. A la caracterización del mundo

como prágmata o conjunto de facilidades y dificultades, Ortega añade la de

importancias325. La vida es lo importante y cuanto en ella acontece aparece

ante mí revestida de mayor o menor importancia. El mundo, pues, se

organiza en planos y jerarquías según el sistema de importancias de cada

viviente pues, como afirma Marías, «toda realidad humana está directamente

constituida por la valoración»326. Este matiz lo encontramos también en el

prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier (VI, 152; PHFB, 1942)

pero nos interesa traerlo aquí a primer plano porque conecta directamente

con la noción jerarquizadora de «valor» que aparecía en los años veinte como

fundamento de los diferentes planos del mundo. Así, leíamos en 1927:

La realidad por sí misma es indiferente; su misión se reduce a existir, y todo lo

que existe, existe lo mismo. Pero ocurre que las cosas tienen valores [...] Diríase,

pues, que sobre su perfil de cualidades reales -sus colores, sus figuras, etcétera-

cada cosa tiene un perfil de cualidades de valor, que nos hacen estimarla o

desestimarla, preferirla o desdeñarla. Las cosas, como puras cosas, no son

superiores ni inferiores las unas a las otras; la realidad por sí sería plana frente a

nuestro sentir. Pero los valores ponen en ella una rigorosa jerarquía que no

depende de nuestro capricho, y el mundo se organiza en rangos, y ofrece una

perspectiva a nuestros afectos. (III, 81; CC, 1927)

325. Leon Dujovne sintetiza perfectamente la diferencia entre la idea de mundo de cosas y mundo de
importancias del siguiente modo: «Las cosas no son originariamente "cosas", sino algo que procuro
aprovechar o evitar a fin de vivir lo mejor posible; por tanto, aquello con qué y de qué me ocupo,
con qué actúo y opero, son asuntos en que ando constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener
asuntos se dice en griego, práctica, praxis, las cosas son radicalmente prágmata y mi relación con
ellas, pragmática. El mundo está compuesto exclusivamente de referencias a mí y yo estoy
consignado a cuanto en él hay. Una cosa en cuanto pragma —no hay un vocablo español que
reemplace a esta palabra griega— es algo que manipulo con determinada finalidad, que manejo o
evito, con que tengo que contar o que tengo que descontar; es una importancia. [...] En un mundo
de cosas no tenemos ninguna intervención. En cambio, en un mundo de asuntos o importancias,
todo consiste exclusivamente en su referencia a nosotros, todo nos afecta. Tal es la verdad radical
sobre lo que es el mundo.» en, La concepción de la historia en la obra de Ortega y Gasset, Buenos Aires,
Rueda Filosófica, 1968, p. 50.

326. Julián Marías dedica especial atención al sistema de estimación al abordar la estructura social
por ser éste uno de los factores constitutivos que determinan el vivir y por tanto quehacer
fundamental en el análisis de toda vida. Cfr. op, cit., pp. 148-152.

CAPÍTULO 3. ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA VIDA HUMANA

-239-



Entre el valor objetivo y ultravital de este texto y el mundo como

sistema de importancias del primero hay un largo camino. Sin embargo es

posible establecer un puente entre ambos a través de la teoría del

perspectivismo que, como el resto de elementos de la teoría orteguiana, se

fue modificando según los dictados de la nueva realidad radical. Aunque en

alguna ocasión Ortega dijese que no le gustaba releer sus obras, si

atendemos a sus textos está claro que, si no sus libros, sí que al menos releía

sus notas de juventud. Bajo esta premisa, encontramos en este texto

numerosos puntos de conexión entre las leyes estructurales del mundo y la

proto-ontología que se deriva del perspectivismo de la que algo ya hemos

hablado327. 

Como ya hiciese con los atributos de la vida en los primeros años

treinta, en los estudios sociológicos de la década posterior el filósofo

intentará establecer ciertas leyes estructurales del mundo válidas para

cualquier instante concreto328. Son las siguientes:

1ª Ley estructural del mundo: 

el mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento presentes e

innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no están a la vista pero

sabemos o creemos saber —para el caso es igual— que podríamos verlas, que

podríamos tenerlas en presencia. (X, 177; HG, 1949)

Una primera lectura de esta afirmación nos recuerda que Ortega hacía

de Perogrullo el patrono de la filosofía. Tras esta primera impresión, si

leemos la cita entre líneas encontramos entrelazados al menos tres

argumentos filosóficos de primer orden:

La primera imagen que acude a nuestra mente es sin duda la del

bosque del Escorial. La teoría de la profundidad que aparece en Meditaciones es,

327. Rodríguez Huéscar subraya la «sorprendente exactitud» con que encontramos ya en la teoría
de la profundidad de Meditaciones la formulación de lo que en 1949 serán las leyes estructurales del
mundo. op, cit., 1966, p. 75.

328. Las leyes estructurales del mundo pueden interpretarse como «formalidades» de la vida en el
sentido en el que García-Gómez habla de este término, pues dotan «de unidad al contenido
material en perpetua renovación que pertenece a aquélla». Cfr. op, cit., p. 260.
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sin duda, una de las intuiciones básicas que atraviesan todo el pensamiento

orteguiano (I, 764-700; MQ, 1914). A partir de ella podemos hablar de la

materialidad y la virtualidad, de la perspectiva por la cual la realidad se

organiza en diferentes planos e incluso de la oposición entre la ejecutividad y

la representación. Como explica San Martín apoyándose en Marías «lo

latente late como el corazón detrás de lo patente, dándole vida porque el

sentido de lo patente depende de lo latente329.» Esta misma relación entre lo

patente y lo latente con los diferentes planos de realidad y su sentido es

precisamente la que volvemos a encontrar en 1949.

La segunda referencia viene de la mano de la anterior y es el contar con

de 1929. Al comparar aquellas reflexiones con éstas llama inmediatamente

nuestra atención que entonces el «contar con», en tanto que ejecutividad o

actualidad estaba emparejado con la presencia, mientras que en 1949 aquello

con lo que contamos —precisamente por quedar desatendido en su

habitualidad— queda adscrito a la dimensión latente de la realidad. Esta

aparente contradicción se disuelve si atendemos al contexto en el que, en

cada caso, se utiliza el término «presencia»: mientras que en 1929 Ortega

está buscando el dato radical e inmediato que sirva de punto de partida de la

metafísica, en 1949 la presencia se refiere al ámbito cotidiano de nuestra

atención, en el primer caso deberíamos hablar de presencia intuitiva de la

vida para sí mientras que en el segundo nos referiríamos a la presencia

reflexiva de las cosas para la conciencia. Desde esta óptica, se puede aplicar

a lo latente el mismo ejemplo del cristal que Ortega utiliza en numerosas

ocasiones para hablar de la vida, que aun siéndonos aquello gracias a lo cual

podemos fijar nuestra atención en lo demás y precisamente por sernos lo más

próximo no nos resulta presente. Por otra parte, también encontramos en

esta primera ley estructural una referencia explícita a Heidegger que ya

vimos algo más arriba. El argumento por el cual Ortega afirma que una parte

del mundo no está a la vista pero podríamos tenerla en presencia nos remite

329. J. San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, p. 92.
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a la distinción del filósofo alemán entre el ser a la mano que no nos es cuestión

y el ser a la vista desde el cual podemos reflexionar330. 

El tercer ingrediente de la filosofía orteguiana que esclarece la primera

ley estructural del mundo lo tenemos en texto que antecede a la cita que

traíamos más arriba, se trata del ya clásico ejemplo de la manzana con el que

Ortega solía ilustrar el perspectivismo, y que en esta ocasión se apoyará en el

par presencia-compresencia: de la realidad sólo nos es patente un aspecto en

cada momento, el resto de caras pueden sernos presentes si nosotros giramos

la manzana, pero mientras una nos es presente el resto queda latente. Esta

latencia no es un no-ser o pura ausencia sino compresencia. Aunque yo no veo

mas que una cara del fruto el resto está ahí de algún modo, cuento con ello

porque me es compresente. Ése es el modo de darse el mundo de cada cual.

Como señala brillantemente Dujovne la estructura del mundo pragmático

jamás me es presente con unidad total, a diferencia del mundo de las «cosas»,

mi mundo «no me es presente con radical evidencia, sino sólo, y a lo sumo,

con una evidencia de segundo orden, la que corresponde al mero recuerdo,

donde se conservan nuestras experiencias anteriores acerca de una cosa.331»

Al par presencia-compresencia Ortega añade el de actualidad-habitualidad.

«Lo presente es para nosotros en actualidad: lo com-presente, en

habitualidad.» (X, 177; HG, 1949) En cierto sentido, estos pares ontológicos

nos remiten a la cuestión leibniziana de los mundos posibles y composibles

que Ortega había estado trabajando en los años anteriores332:

El hombre necesita comprender lo que le importa. Lo que le importa es su

330. Aquí reside uno de los principales núcleos de problematismo de la epistemología orteguiana.:
en la cuestión de si aquello con lo que contamos puede ser puesto a la vista y traído a la conciencia
sin reservas. Esto es, en cómo convertir en contenido sin desvirtuarlo aquello que per se no puede
ser discutido, propagado o sostenido. Y más allá de eso, se trata de si las creencias son tan solo
incuestionadas —aunque hayan sido consciente formuladas— o hay en ellas alguna dimensión
incuestionable. Nos acercaremos a estos interrogantes en la última sección de este trabajo.

331. Op. cit, p. 51.

332. Me refiero principalmente a La idea de principio en Leibniz (1947) y "Del optimismo en Leibniz"
(1948). Sobre la relación entre Ortega y Leibniz a propósito de lo actual y lo posible véase el
profundo análisis de García-Gómez: "Las categorías de lo actual y lo posible en Leibniz y Ortega"
op, cit., pp. 253-290.
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situación efectiva, lo que solemos llamar la realidad, lo existente, el mundo en el

que estamos. [...] Pero no sólo tenemos que habérnoslas con la realidad, sino

que nos encontramos también, y a la vez, con posibilidades. [...] la presencia de

meras posibilidades es más decisiva para el hombre que la realidad misma en

que está prisionero. (VI, 512-513; DOL, 1948)

En el mismo sentido en que Ortega afirmaba en 1914 que el bosque es

una encrucijada de posibilidades «una vereda por donde podríamos

internarnos [...] una suma de posibles actos nuestros» (I, 764-765; MQ,

1914) ahora nos habla de los diferentes planos del mundo y la capacidad de

los hombres de traer a presencia o dar actualidad a aquellas posibilidades del

mundo que la habitualidad ha convertido en latentes pero que siguen ahí

como compresencias. 

Aunque nuestra exposición haya sido brevísima y a todas luces

insuficiente, podemos constatar que bajo la aparente sencillez de esta

primera ley estructural del mundo está operando una compleja metafísica

gestada a lo largo de más de treinta años.

2ª Ley estructural del mundo: 

el mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y órganos; la

cosa o cosas que vemos con atención y un fondo sobre el cual aquéllas se

destacan. (X, 178; HG, 1949)

Esta segunda ley, que tanto nos recuerda a aquella otra de la Gestalt,

sirve de ocasión a Ortega para aclarar los tres planos de la estructura del

mundo. El primer plano corresponde a la «cosa», a aquello que es objeto de

nuestra atención y por ello ocupa el lugar protagonista. Detrás de ella y

dotándola de sentido y profundidad está el horizonte: el horizonte también nos

es presente, aunque de forma difusa y en segundo término. Estos dos

elementos constituirían nuestro contorno. Pero para que la descripción del

mundo sea completa debemos contar con aquello que denominaremos el más

allá latente ahora333. Esto es, toda la porción del mundo que queda latente más

333. Observamos en Ortega cierta querencia hegeliana en la utilización de esquemas similares para
explicar diferentes planos de lo real. Así, el esquema tripartito de los planos del mundo —primer
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allá del horizonte de nuestro interés pero que podría en otro momento

hacerse presente. La denominación de esta porción de realidad como más allá

no debe llevarnos a error, «no es misterioso ni arcano ni privado de posible

presencia, sino que se compone de cosas que hemos visto o podemos ver

pero que en cada instante actual están ocultas, cubiertas para nosotros por

nuestro contorno» (X, 178; HG, 1949). La estructura del mundo se

constituye —biográfica e históricamente— en función de tres planos móviles

de presencia: realidad atendida, horizonte y más allá latente.

3ª Ley estructural del mundo: corporalidad espacial y perspectiva. 

Si hasta aquí Ortega se había servido de ejemplos visuales por ser estos

los que mejor reflejan el carácter de presencia, ahora centrará su atención en

el sentido del tacto, pues es a través de él como establecemos primeramente

nuestro trato con las cosas y es, por tanto, «el factor más perentorio en la

estructuración de nuestro mundo». El tacto nos hace presente de forma

inmediata la coexistencia ente yo y el mundo pues, nuestro cuerpo y el

cuerpo tocado se nos dan inseparablemente a través de ese sentido. Y esta

cualidad, exclusiva del tacto, es fundamental en la estructura del mundo

puesto que el hombre vive necesariamente a través de su cuerpo. Si vivir es

encontrarse en el mundo, el cuerpo es necesariamente la primera instancia de

toda vida humana. La esencial corporalidad del hombre «hace que sean

cuerpos todos los demás, y que lo sea el mundo.» (X, 183; HG, 1949)

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorablemente un personaje

espacial. Me pone en un sitio y me excluye de los demás sitios. No me permite

ser ubicuo. [...] Mas esto trae consigo automáticamente algo nuevo y decisivo

para la estructura del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero cualquiera que él

será mi "aquí". Por lo visto, aquí y yo, yo y aquí somos inseparables de por vida. Y

al tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme desde "aquí", se

convierte automáticamente en una perspectiva -es decir, que sus cosas están

plano, horizonte y más allá latente— tiene su correspondencia en la topografía intelectual que el
filósofo apuntaba unos años antes distinguiendo entre adversario, suelo y subsuelo del
pensamiento (I, 720; FDM, 1945).
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cerca o lejos de aquí, a la derecha o a la izquierda de aquí, arriba o abajo de aquí.

Esta tercera ley estructural dice que el mundo es una perspectiva. (X, 183-184;

HG, 1949)

Quizás sea esta la primera vez que Ortega llega al perspectivismo a

través de la consideración del cuerpo. En cualquier caso, lo que la

corporalidad deja al descubierto es el carácter circunstancial de la vida

humana: mi cuerpo me coloca inevitablemente en un aquí y ahora que —

quiéralo o no— constituye mi personal, intransferible, y también solitario,

punto de vista sobre el universo. A través de la corporalidad Ortega sitúa a

cada individuo en el centro de su mundo vital. «Las cosas, pues, se agrupan

en regiones espaciales, pertenecen a este lado o a aquel lado de mi mundo.»

Como afirma José M. Sevilla «Del cuerpo de cada cual a su propio horizonte

viene trazada la línea radial de la perspectiva, la visión desde un lugar que es el

punto o "aquí" en que mi cuerpo está334». Es desde esa perspectiva donde,

como veremos, me aparece el cuerpo del otro que se me revela como otra

intimidad que no soy yo.

4ª Ley estructural del mundo: los campos pragmáticos, los lados de la vida. 

Ya vimos a propósito de Historia como sistema que Ortega se distanciará

de la ontología tradicional, de ahí que el ser-para que describe mi relación con

lo otro no se caracterice por su sustancialidad sino por su servicialidad o

inservicialidad respecto a mi proyecto vital. De tal modo que los diferentes

elementos del mundo no sólo se muestren en diferentes regiones sino que

junto con su presencia nos aparecen ya como prágmatas que se articulan en

«arquitecturas de servicialidad» o pequeños mundos particulares

denominados «campos pragmáticos».

nuestro mundo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino que está

organizado en “campos pragmáticos”. Cada cosa pertenece a alguno o algunos

334. J. M. Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. (Motivos en Vico y Ortega),
Barcelona, Anthropos, 2011, p. 368-389 Merecen especial atención las páginas que el autor dedica
a la corporalidad pues es esta una cuestión que Ortega apenas llega a desarrollar y aquí
encontramos tratada con precisión. pp. 367-375. También destaca el detenido estudio sobre el
tema de Francisco Soler Grima en: Hacia Ortega. I. El mito del hombre, Santiago, 1965, p. 175-206.
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de esos campos donde articula su ser para con el de otros, y así sucesivamente.

(X, 187; HG, 1949)

La caza, la fiesta, el mundo de los negocios o el de las letras son ejemplos

de «campos pragmáticos» o lados de la vida a los que quedan consignados cada

uno de los elementos que constituyen nuestro vivir. Las alegrías, tristezas,

anhelos, preocupaciones... todas nuestras vivencias acontecen desde las

coordenadas establecidas por las peculiares regiones o campos pragmáticos

de los que nuestra vida participa.

Hasta aquí llega la descripción de las leyes estructurales del mundo.

Del mismo modo que las grandes nociones «vida», «yo» y «circunstancia»

deben ser siempre leídos como conceptos ocasionales, recordamos que

presencia y compresencia, actualidad y habitualidad, horizonte, perspectiva y campos

pragmáticos son estructuras genéricas que cada vida va concretando con su

personal índice de individuación335. 

El mundo desde el que cada cual vive es un mundo pragmático cuyos

asuntos o importancias refieren a su personal proyecto vital. No obstante,

siendo la vida radical soledad, ésta sólo puede realizarse en un mundo

poblado y construido por otros con los que necesariamente convivo. mi

mundo es, pues, también un mundo compartido, objetivo y social.

b) El Mundo compartido: lo social

La reflexión sobre la consistencia histórica de las creencias lleva a la

consideración del mundo interpretado como mundo social, objetivo y

compartido. Este nuevo enfoque sobre la ecuación vital soledad/sociedad

abre una vía en la investigación orteguiana hacia la sociología que ocupará la

mayor parte de sus últimas obras.

335. Es necesario volver a insistir; para que los conceptos de la razón vital describan realmente las
fuerzas históricas del vivir es preciso —como afirma Granell— tener en cuenta, junto a la
abstracción y formalización, la dimensión impletiva del concepto, pues sin ella tan sólo resultan ser
nociones instrumentales.  M. Granell, Lógica, Madrid, Revista de Occidente, 1949, p. 451-452.
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He aquí cómo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos de la vida

que son la soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, responsable y el yo

irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de hecho nuestra vida va y viene entre

ambos modos y es en cada instante una ecuación entre lo que somos por

nuestra propia cuenta —lo que pensamos, sentimos, hacemos con plena

autenticidad —y lo que somos por cuenta de la gente, de la sociedad. (VI; 426;

ETG, 1933)

Una vez que vida humana ha quedado establecida como realidad

radical y ante la constatación fehaciente de que, siendo radical soledad, mi

vivir consiste en tener que ser yo fuera de mí, la pregunta inevitable es ¿qué

forma y grado de realidad tiene lo social? Lo primero que podemos decir al

respecto es que el sujeto de lo social no es el individuo sino la gente. Frente a

la acción humana, individual y responsable, la acción social pertenece a la

colectividad y es, por tanto, irresponsable y deshumanizada. Y, a pesar de

ello, la sociedad es el ámbito en el que se realiza la vida humana.

En tanto que circunstancia —teórica y vital—, la dimensión social de la

vida humana siempre había ocupado un lugar central en la reflexión de

Ortega. No obstante, la formalización de las creencias como suelo vital va a

enriquecer enormemente esta cuestión. Uno de los primeros aspectos que

desvela el análisis de las creencias es el poseer vigencia social. Como explica

Marías, 

el auténtico modo de realidad de lo social no es el simple "estar ahí", sino la

presión, la coacción, la invitación, la seducción; lo característico de lo social no

es el "estar" sin más, sino el estar actuando. Por eso es inmejorable la expresión

"vigencia": lo propio de los ingredientes que componen la vida colectiva es su

vivacidad, su vigor; pero a la vez hay que subrayar que no son acciones; su vigor

se ejercita con su presencia, a veces con su simple inerte resistencia, como el

muro que me cierra el paso336. 

336. J. Marías, op, cit., p. 83.
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Las creencias no son un mecanismo psicológico que surge del individuo

sino que se imponen a él con fuerza de realidad, son el sustrato objetivo de la

realidad social. Cuando en En torno a Galileo Ortega distingue entre

convicciones particulares y creencias colectivas ya apunta que las «ideas del

tiempo» tienen vigencia sobre mí independientemente de mi conformidad o

disconformidad con ellas (VI, 391; ETG, 1933). Muchos años más tarde,

cuando el tema de las creencias haya ya derivado hacia la cuestión de los

usos sociales, Ortega seguirá definiendo los caracteres de la vigencia social

de este modo: 

1º, que la vigencia social, sea del origen que sea, no se nos presenta como algo

que depende de nuestra individual adhesión, sino que, por el contrario,

indiferente a nuestra adhesión, está ahí, tenemos que contar con ella y ejerce,

por tanto, sobre nosotros su coacción, pues ya es coacción el simple hecho de

que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2º, viceversa: en todo

momento podemos recurrir a ella como una instancia de poder en que

apoyarnos. (X, 320; HG, 1949)

Como vemos, el carácter de «contar con» que en 1929 era síntoma de

ejecutividad y por tanto de realidad, se convierte ahora en fuerza coercitiva

que violenta nuestra individualidad. Aunque el texto no se refiere

directamente a las creencias sino a la opinión pública, sí que podemos

observar cómo se mantiene el carácter ambivalente de este plano de realidad:

su vigencia nos oprime, pero también nos sirve de apoyo. 

El mundo social sigue siendo desde esta óptica un sistema de

facilidades y dificultades en el que me encuentro viviendo. Si una de las

dimensiones de la circunstancia es lo social podemos decir que el hombre se

encuentra inmerso en su sociedad quiéralo o no337. Así, en la correspondencia

a Curtius encontramos esta rotunda definición del fenómeno social básico:

«grupo social no originario en voluntaria asociación y al cual el individuo

pertenece quiera o no, dentro del cual se encuentra sin saber cómo, del mismo

337. José M. Sevilla acierta de pleno al afirmar al respecto: «que el hombre haya de existir en
sociedad no constituye un atributo de su vida, la cual es "radical soledad", sino una necesidad
derivada de su propia circunstancia». Op. cit. p. 360.
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modo y con análoga forzosidad a como se encuentra en el mundo físico338».

Ortega se distancia así tanto de las teorías contractualistas que fijan en la

convención histórica el origen de la sociedad como de aquellas que afirman a

priori una tendencia positiva del hombre hacia la sociabilidad. Al igual que el

resto de aspectos del mundo, la sociedad posee un sentido positivo

(sociabilidad) y uno negativo (dis-sociabilidad) cuya naturaleza está en

función del proyecto biográfico y el tiempo histórico del viviente339. El

hombre es social en el estricto sentido de ser esta su circunstancia más

cercana, pero ello no implica que sea sociable a nativitate. 

Admitamos que en el hombre hay cierta sociabilidad natural. Pero si una

sociología, después de aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar

inmediatamente, con la misma energía y dando al nuevo hecho el mismo rango,

que los hombres son también insociables, que están repletos de impulsos

antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la tragedia permanente

que es la convivencia humana. Conste, pues, que en toda colectividad de

hombres actúan tanto fuerzas sociales como fuerzas antisociales. (VI, 102; IR,

1941)

A partir de los años cuarenta, la cuestión de las creencias será

abordada principalmente en su dimensión sociológica en tanto que usos340.

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumergidos en un océano

de usos, que éstos son la primera y más fuerte realidad con que no

encontramos; son, sensu stricto, nuestro contorno o mundo social, son la

sociedad 90oen que vivimos. Al través de ese mundo social o de usos, vemos el

mundo de los hombre y de las cosas, vemos el Universo. (X, 268; HG, 1949)

338. [14-I-1939] J. Ortega y Gasset, Epistolario, Madrid, El Arquero,1974, p. 123, también en (VI,
116; IR, 1941)

339. Así, en Del Imperio romano y El hombre y la gente el filósofo analiza la cuestión desde una
perspectiva histórica y explica los periodos de concordia social en función de la cohesión y
vigencia de las creencias, mientras que la quiebra de éstas daría lugar al florecimiento y expansión
de las fuerzas disociales de la comunidad frente a las cuales el Estado actúa como una ortopedia.
(VI, 102; IR, 1941), (X, 323, HG; 1949).

340. Los desarrollos más rigurosos sobre esta cuestión los encontramos en Isabel Ferreiro, La
teoría social de Ortega y Gasset: los usos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005 y Jesús María Osés Gorraiz,
La sociología en Ortega y Gasset, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 179-244
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La vigencia y arquitectura de los usos se engranan en un mecanismo que

regula el trato interindividual y que llamamos sociedad341. Ortega define los

usos como modos de pensar, sentir y comportarse cuya vigencia social actúa

coactivamente sobre el hombre —ya desde el propio lenguaje materno como

apunta Pellicani342— y son seguidos inconscientemente porque es lo que se

piensa, se siente o se hace343. Son acciones impuestas por la colectividad y

asumidas acrítica e irracionalmente por el hombre. Hay usos fuertes como

los económicos o los que tienen que ver con el derecho y el Estado y usos

débiles o difusos como el vestir, el decir o el pensar del trato corriente y

cotidiano. En cualquier caso, en su origen fueron acciones humanas,

interindividuales e inteligibles que se han automatizado y esclerotizado como

«opinión pública» perdiendo su original sentido, por eso son modos

deficientes del quehacer humano. «Fueron auténticas vivencias humanas que

luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos petrefactos»

(X, 276; HG, 1949). Toda vida humana, en mayor o menor proporción

participa de esa forma de vida inauténtica y deshumanizada.

Aunque no es posible entrar aquí en el prolijo análisis sociológico que

aparece en las últimas obras de Ortega, sí que podemos señalar algunas

notas que dan cuenta de la paradójica y ambivalente función de lo social en

la vida humana:

341. Isabel Ferreiro advierte con tino que usos y sociedad llegan a ser sinónimos en numerosos
textos de Ortega: «el substrato o mecanismo a través del cual se vale cada sociedad para conseguir
estabilidad y diferenciarse de toda otra cosa consiste en un ingente sistema usual. [...] La sociedad,
vemos, se articula y estructura a través de usos; de manera que sociedad y usos quedan
inseparablemente unidos sin que puedan darse más que a la vez.» Op. cít, p. 108

342. L. Pellicani, "Ortega y el misterio de la sociología", Revista de Occidente, nº 205, 1998, p. 18

343. Resulta evidente el paralelismo de este análisis con el Mitsein y el Man heideggeriano que
caracteriza la existencia inauténtica:«Ahora bien, esta distancialidad propia del coestar indica que el
Dasein está sujeto al dominio de los otros en su convivir cotidiano. No es él mismo quien es; los
otros le han tomado el ser. El arbitrio de los otros dispone de las posibilidades cotidianas del
Dasein. Pero estos otros no son determinados otros. Por el contrario, cualquier otro puede
reemplazarlos. Lo decisivo es tan solo el inadvertido dominio de los otros, que el Dasein, en
cuanto coestar, ya ha aceptado sin darse cuenta. Uno mismo forma parte de los otros y refuerza su
poder. “Los otros” —así llamados para ocultar la propia esencial pertenencia a ellos— son los que
inmediata y regularmente “existen” [“da sind”] en la convivencia cotidiana. El quién no es éste ni
aquél, no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de todos. El “quién” es el impersonal, el “se” o el
“uno” [das Man]. M. Heidegger. Ser y Tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, Madrid, Trotta, 2012, §
27 p. 130
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• Desde la consideración del mundo social como resultado de un proceso

histórico, encontramos lo que Ortega denominó como la «ley del carácter

tardígrado» constitutivo de la realidad histórica, según la cual el largo

espacio temporal entre las opiniones particulares y su vigencia social

produce un peculiar anacronismo vital entre las ideas personales y la

opinión pública. Esto podría llevarnos a pensar que lo social actúa como

una rémora en el desarrollo de los individuos, no obstante también

debemos tener en cuenta que lo social es un garante de la altura de los

tiempos, cada sociedad se halla instalada en una determinada altura vital

que obliga a los individuos a vivir desde ella. Por otra parte, también

permite a los hombres aprovechar lo que otras generaciones construyeron,

para desarrollar su propia vida y crear nuevas soluciones desde ese nivel

ganado históricamente.

• Precisamente por su condición hereditaria, el plano de lo social —

expresión de las creencias— es la dimensión de seguridad de la vida

humana. «Las creencias públicas al ser vigentes representan el papel de

instancias últimas y eficaces a que en todo peligro, en toda disputa, se

puede, sin más, recurrir» (V, 319, OPI; 1934). La sociedad, los usos y

tradiciones no sólo proporcionan estabilidad frente a la contingencia del

vivir; al ofrecer lo social un repertorio de soluciones a una gran parte de los

problemas de la vida, el hombre puede disponer de tiempo y energía libre

«para vacar a ser personas, para pensar algunas ideas creativamente y por

nosotros mismos, para proyectar y ejecutar algo de conducta

auténticamente original»344. Sin embargo, desde otro punto de vista vemos

cómo la misión más positiva de la sociedad es inyectada al hombre en

contra de su voluntad obligándole a ejecutar automáticamente lo que desde

fuera le viene impuesto (IX, 408-410; HG, 1939).

344. A. de Haro Honrubia, Élites y masas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 233
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• Pero quizás la consideración más paradójica de la función vital de lo social

la encontramos en la constatación de que si bien son los hombres

particulares el origen y fin de lo social, éste se presenta como lo humano

deshumanizado. Mientras que llamamos humano a aquello que es personal,

circunstancial, intransferible y responsable, el hecho social es impersonal,

automático e irresponsable. Y, sin embargo es necesariamente «el medio

esencial e ineludible para que el hombre sea hombre» (VI, 344; RVA,

1935). 

Queda por tanto señalado que lo social, tanto considerado

aisladamente, como en función de la vida individual posee dos vertientes,

una benefactora y otra coercitiva, que es preciso atender conjuntamente al

abordar cualquier aspecto de lo que llamamos mundo social o mundo

compartido.

Como todos los ingredientes del vivir, el estrato creencial tiene una

doble faz, una que da hacia el «yo» y otra hacia la «circunstancia». Si bien la

dimensión individual y social del mundo ocupa la parte más visible de este

apartado, también debemos ocuparnos de la parte que da hacia el «yo». Ésta

tiene que ver con la forma en que cada cual descubre, define y narra su

propia individualidad desde el contacto y contraste con los otros que forman

parte de su mundo, a esta dimensión la hemos denominado el yo

interindividual.
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El yo interindividual.

Por una irónica condición de nuestro destino, el individuo es siempre centro y

periferia del universo. Eso es lo que quiere decir ser yo, cosa que no es sino cada

cual para sí mismo. Yo sólo lo soy hacia dentro de mí mismo. En el centro del

mundo, yo encuentro en torno a los otros que son para mí "los demás", pero

como cada uno de los otros es también para sí yo, resulta que me convierto para

él en uno de "los demás; y yo, que era centro, tengo que emigrar hacia la

periferia mientras que el otro, que era uno de "los demás", es ahora centro. He

aquí mi destino; que soy, a la vez, centro y periferia. Y esta partida doble de la

perspectiva vital es la causa de la mayor parte de los errores, gaffes tan frecuentes

en las relaciones con nuestros prójimos, y en general la fuente de nuestras

ilusiones y de nuestras vanidades. (IX, 330; HG, 1939)

El hombre se descubre teniendo que ser en una concretísima

circunstancia que llamamos mundo. Así como la elección del quehacer es

indeclinable, el perfil de mi realidad entorno existe, insiste y resiste a mis

propósitos de ser, por lo que no queda otra salida que hacerme cargo de ella.

Y, como además de cosas, mi mundo está compuesto por otras personas,

resulta que vivir es siempre con-vivir. Así pues, además de atender a los

caracteres estructurales del mundo también es preciso decir unas palabras

sobre el modo en que el «yo» se presenta en el plano de las creencias que

estamos analizando. 

Vivir consiste en tener que ser fuera de mí, en lo otro que yo. Entre los

múltiples y diversos elementos que componen el mundo en el que vivo,

encuentro un tipo de cosas que son especialmente significativas porque su

existencia revela caracteres similares a mi vida: los otros hombres. Resulta

extraño, porque siendo mi vida radical soledad, descubro en el otro una vida

individual como la mía, pero ella no me es presente como vida sino como

cosa o elemento de mi mundo. La vida del otro me es ajena, inaccesible,

incomunicante en su soledad también radical. Y, sin embargo, su latencia en

mi vivir me obliga a complicar mi perspectiva individual con las perspectivas

virtuales de los otros con los que convivo.
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Ortega aborda esta cuestión en numerosos lugares, aquí nos

centraremos en cuatro obras que nos parecen especialmente significativas

para presentar lo que denominaremos fenomenología del yo interindividual.

Aunque encontramos claros antecedentes de este tema en textos más

tempranos como, "Sobre la expresión, fenómeno cósmico" (1928) o La

rebelión de las masas (1929), los textos más jugosos sobre la percepción del

propio yo en función de mi necesaria vida social los encontramos en El

intelectual y el otro (1940), Prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier

(1942) y El hombre y la gente (1949). 

Antes de abordar la descripción fenoménica del yo quisiéramos llamar

la atención sobre el arco temporal en el que se fragua esta cuestión y su

correspondencia biográfica. Para ello basta simplemente con recordar las

líneas que en 1941 Ortega escribía a Victoria Ocampo: «puedo decirte que

desde febrero mi existencia no se parece absolutamente nada a lo que ha sido

hasta entonces y que, sin posible comparación, atravieso la etapa más dura de

mi vida345.»

Al tener en cuenta que el mundo desde el que vivo es eminentemente un

mundo social, se hace patente que las leyes estructurales que vimos a

propósito del mundo interpretado nos sirven ahora para entrever la

arquitectónica social que a toda vida corresponde: presencia-compresencia,

actualidad-habitualidad, horizonte, perspectiva y campos pragmáticos se

llenan de contenido al verlos al trasluz del inexcusable con-vivir en que

consiste toda vida humana. Con ese enfoque presente examinemos a

continuación los distintos momentos que componen la fenomenología del yo en

su dimensión interindividual346. 

345. Epistolario, p. 168

346. La deuda del planteamiento de lo intersubjetivo en Ortega con las tesis de las Cartesianianische
Meditationen de Husserl es palmaria. Sobre esta cuestión destacamos los trabajos de M. C. López
Sáenz, "El problema de la intersubjetividad en Ortega", Cuadernos de investigación filológica,
publicaciones del Colegio Universitario de La Rioja, nº 17, 1991, pp. 199-229 y M. C. Paredes, "La
dialéctica del «nosotros» en Ortega", en Contrastes, Vol. V, 2000, pp. 145-159. La convergencia
entre Ortega y Schütz a propósito de la intersubjetividad y la relación con el mundo también ha
sido tratada por Pablo Hermida: "El mundo incuestionado (Ortega y Schütz)" en Revista de Filosofía
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1. «Sólo me es presente y patente mi vida» El punto de partida no puede ser

otro que la efectiva presencia de mi vida ante sí misma. Puesto que la vida de

cada cual es la realidad radical, ésta es la única realidad que en principio me

es patente. De ahí que, creyendo que el vivir es indiferenciado, el hombre

proyecte ingenuamente la presencia de su vida sobre todo lo demás (VI, 143;

PHFB, 1942). 

Como acontece con todo modo esencial de ser hombre, al Intelectual le parece

que serlo es lo más natural del mundo, y empieza por creer que todos los demás

ciudadanos son como él. Por eso es un modo esencial de humanidad: incluye

todo lo humano pero orientado en cierta dirección, y el que es de tal modo cree

ingenuamente que eso es ser hombre, confundiendo a los demás consigo

mismo. [...] Merced a esto el Intelectual vive una buena parte de su vida en

permanente quid pro quo. En su trato con los demás parte de suponer, como

cosa de clavo pasado, que están ahí para lo mismo que él. Que pertenecen a su

misma tribu. ¡Su propia existencia es tan maravillosa, que sentiría cordial

espanto si descubriese que los demás no participan de ella! (V, 626; IO, 1940)

La primera forma social no es el yo sino el nosotros como forma de

existencia indiferenciada. La razón la expone Ortega como primer teorema

social y principio previo a la consideración del nosotros: «el Hombre está, a

nativitate, abierto al otro que él, al ser extraño347» (X, 207; HG, 1949). La

primera porción del mundo que aparece ante mí es la de mi entorno social

más cercano, a través de estas relaciones familiares y próximas es como

aparece el resto del mundo, paralelamente la forma del «yo» que aquí se da

Vol. IX, nº 15, pp. 67-95

347. Esta «natural abertura» del hombre hacia el otro no debe entenderse en términos morales, es
previa incluso a la humana necesidad de salir de la radical soledad mediante el amor o la amistad.
Como matiza Isabel Ferreiro «por estar abierto a los demás no deberá entenderse más que el rasgo
constitutivo de estar abierto a hacer algo con los otros, pues este hacer podría ser favorable —
"para el otro"— o desfavorable —en contra del otro—; robar o asesinar a otro supone igualmente
estar previamente abierto a él, como lo supone el besarle o ayudarle. El altruismo resulta, así, el
simple estado constitutivo de apertura permanente del hombre hacia los demás hombres, anterior
a todo talante respecto a cualquier otro, y no una inclinación ya determinada respecto a él. [...] Por
tanto, no se puede hablar todavía de relación alguna -ni social ni interindividual—, sino del estado
en que el hombre se encuentra en la simple coexistencia, mera compresencia del Otro, que es
presupuesto de toda relación tanto social como interindividual, así como de toda acción positiva o
negativa que le pueda dirigir después.» Op. cít., p. 67.
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es lo que Cameron denomina la «persona social que procede y piensa según

modos que ha recibido de los otros y que éstos crearon»348. La natural

abertura del hombre hacia el otro y la primaria proyección de su vida como

forma de existencia común a todos hace que el mundo propio se presente

primariamente como un mundo objetivo. Si a esto sumamos que el Otro

también tiene la capacidad de corresponderme en mi apertura, tenemos así la

reciprocidad que fundamenta el nosotros. El cuerpo del otro, con su gesto, su

mirada, su palabra y sus actos, me hacen señales de que allí hay una

intimidad similar a la mía pero que no me es transparente. El otro inter-

acciona conmigo, no sólo es instancia sino que me reciproca en un «contar-

con» mutuo. «Esta es la actitud que podemos llamar natural, normal y

cotidiana en que vivimos y, por eso, por vivir con los otros en un precinto

mundo único, por tanto, nuestro, nuestro vivir es con-vivir» (X, 209; HG,

1949) 

2. Descubrimiento de la diferencia, el misterio del tú y el nacimiento del yo. De

«contar con» la coexistencia con el otro, el hombre pasa en un segundo

momento a «reparar en» su existencia. Aquel que creía igual a mí en nuestra

habitualidad, se me desvela ahora como algo ajeno, extraño e ininteligible.

«Entonces descubro que la vida no es siempre presente, patente, inteligible,

sino que hay una vida oculta, impenetrable y otra; en suma una vida ajena»

(V, 143; PHFB, 1942). En «El Intelectual y el Otro» Ortega describe con

estas expresivas y conmovedoras palabras el sobrecogedor descubrimiento

del Otro: 

348. Sara Cameron, La realidad en Ortega y Gasset, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba,
1984, p. 46. La similitud entre esta caracterización del hombre como ser indiferenciadamente
social y la descripción del hombre-masa de 1930 es notoria. Mientras que la realidad social nos
viene ya dada, la verdadera relación entre vivientes, la que se da en lo interindividual es también un
quehacer que la «gente» —trasposición del hombre masa en el último Ortega— siempre tiene
pendiente. Diríase pues, que la del hombre-masa es un modo de vida humana deficiente, pues
carece de comprensión tanto del otro como de sí mismo. El «yo social» no es sino un oxímoron
del que nos serviremos para identificar este estado larvario en el trato interindividual. Para una
confrontación de las nociones de minoría y masa en 1929 y 1949 véase, Alejandro de Haro, op, cit.,
pp. 230-235.
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[el Intelectual] Tarda mucho en averiguar que su trato con el prójimo es

ridículo. Tarda mucho en descubrir que el prójimo no es intelectual, sino

precisamente el Otro, el absolutamente Otro. [...] Ve, por fin, diáfanamente que

la disonancia no es casual ni causada por motivos parciales: no es diferencia de

temperamentos o humores ni de dotes. Es una discrepancia integral. (V, 627;

IO, 1940)

Tras el nosotros indiferenciado, la primera forma de vida particular que

se descubre es el tú «frente al cual y en el choque contra su monstruosidad

tomo conciencia de que no soy más que yo. El yo nace después que el tú y

frente a él» (VI, 143; PHFB, 1942). El yo aparece, pues, en el «culatazo» del

descubrimiento del tú349. El choque con el tú en su diferencia hace que éste se

presente a priori revestido de un carácter imprevisible, temible en ese

aspecto350. El trato con el tú, descubre nuestra alteridad pero también lima

necesariamente las aristas con las que ésta se presenta pues éste deja de ser

un peligro desconocido para ir mostrando en su cotidianeidad un

comportamiento más o menos previsible.

Ortega invierte la teoría clásica de la percepción que afirma que el tú se

descubre como un alter ego por analogía al yo, para afirmar precisamente lo

contrario: no es la analogía sino la diferencia con el tú, sus negaciones y

afirmaciones las que van definiendo y llenando lentamente de concreción los

perfiles de mi yo.

Mi conocimiento de los tús va podando, cercenando a ese yo vago y abstracto

pero que, en abstracto, creía ser todo. Tu talento matemático me revela que yo

no lo tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta de que yo no lo

tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. Caro que,

también viceversa: tus defectos destacan a mis propios ojos de mis dotes. De

349. Todos los estudiosos de esta cuestión orteguiana señalan aquí el distanciamiento del filósofo
español respecto a Husserl. Si bien ambos coinciden en la consideración del cuerpo como lugar de
la presencia del otro, Ortega se separa de su maestro negando todo privilegio al yo al considerar
que el descubrimiento del tú no resulta por transposición o analogía del yo sino precisamente al
contrario, sería el yo el que aparece como rebote del descubrimiento del tú.

350. Recordemos a este respecto la teoría orteguiana sobre el origen del saludo. (IX, 315-318; HG,
1929), (X, 277-279; HG, 1949).
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este modo, es en el mundo de los tús y merced a éstos donde se me va

modelando la cosa que yo soy, mi yo. Me descubro, pues, como uno de tantos

tús, sólo que distinto de todos ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con

carácter y conducta exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de

mí mismo -por tanto como otro y preciso tú, como alter tú. (X, 253-254; HG,

1949)

El descubrimiento del yo como algo diferenciado acentúa también la

escisión entre el mundo propio de perfiles íntimos o pragmáticos y el mundo

compartido u objetivo del nosotros.

3. La comprensión del otro. Cuando no tengo trato con él, el puro Otro lo

es todo en hueco. El cuerpo y los gestos del otro me llegan como señales que

anuncian una intimidad, pero para poder darle algún atributo, para

manejarse frente al Otro como amigo o enemigo, cada hombre dispone de

dos fuentes de conocimiento: su personal intuición y la «experiencia de la

vida» que resulta ser una teoría «hecha de generalizaciones sobre el trato

instintivo con muchos que me fueron más próximos» (X, 424; HG, 1949).

De este modo, en el trato con el otro «éste se nos va convirtiendo ojos vista

en un sistema definido de posibilidades concretas y concretas

imposibilidades. Esto nos es cada tú.» Sólo después de que aparezca mi yo

como un alter tú, intento comprender al tú desde esa única instancia de

sentido que es mi vida. En esta comprensión del prójimo, el tú se transforma

en un alter ego. 

Una vez que me he enajenado el prójimo y se me ha convertido en el misterio

del tú me esfuerzo para asimilarlo, es decir, partiendo de mi vida que ahora es

sólo yo y que es lo único presente, patente e inteligible con que cuento, trato de

construir al prójimo como un yo que es otro yo -alter ego, algo, a la vez próximo

y distante. Es el título de una gran faena siempre problemática, que se llama:

comprensión del prójimo. (VI, 143; PHFB, 1942)

4. Lo contemporáneo (tu, nosotros) y lo extemporáneo (el otro). El

progresivo trato o conocimiento del otro lo convierte en un tú, en un

próximo o prójimox. A diferencia del Otro genérico, del prójimo tenemos un
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cierto conocimiento sobre lo que de él nos cabe esperar y temer351. Este

progresivo conocimiento se va reajustando en nosotros conforme nuestro

trato aumenta, así vamos atesorando cierto «saber vital sobre los demás y

sobre nosotros mismos» que a diferencia de otros conocimientos teóricos y

en concordancia con su objeto «es un saber abierto, nunca firme y de un

dintorno flotante» (X, 245; HG, 1949). 

A partir de aquí el filósofo introduce la distinción entre los

contemporáneos y los extemporáneos. Llamamos contemporáneos a aquellos

prójimos con quienes comparto cierto tiempo vital, cuyas vidas me son

compresentes en un nuevo ámbito «de reciprocidad que es la realidad del

Nosotros» en nuestro convivir.

del contemporáneo que es el prójimo con quien convivo, espero siempre, en

última instancia, que sea como yo. O dicho en distintos términos: el prójimo, el

tú es el otro, pero no se me presenta como teniendo que se irremisiblemente otro;

pienso siempre que, en principio, podía ser yo. La amistad, el amor viven de esa

creencia y de esa esperanza: son las formas extremas de la asimilación entre el tú

y el yo. (VI, 143; PHFB, 1942)

Frente a los contemporáneos encontramos a los extemporáneos. Sus

vidas son ya para siempre latentes, nunca serán prójimos ni compartirán

nuestro tiempo vital. Por ser su tiempo otro que el mío a ellos no puedo

asimilármelos. A diferencia del prójimo, del extemporáneo no puedo esperar

que sea como yo porque su tiempo vital, ya pasado, lo aleja

irremediablemente de mí. La única cercanía que me cabe con el antiguo es

«asemejarme imaginariamente a él, hacerme el otro. La técnica de este

altruismo intelectual es la ciencia histórica». El verdadero sentido de este

texto que lo enlaza con el proyecto orteguiano de razón histórica no se hace

esperar:

351. La intención de este capítulo nos impide ahondar en las ramificaciones que se desprenden de
esta cuestión y de las que nuestro filósofo se ocupó especialmente como puede ser la relación con
la mujer, el ya señalado sentido del saludo o el mismo lenguaje materno. Quede simplemente
apuntada su importancia en la reflexión orteguiana.
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Y, como en la conciencia de tú se forma y nutre la del yo, así en este superlativo

del tú, del otro que es el antiguo, cobra el hombre actual la superior conciencia

de su exclusivo yo.

El sentido histórico es, en efecto un sentido -una función y un órgano de la

visión de lo distante como tal. Representa la máxima evasión de sí mismo que

es posible al hombre y, a la vez, por retroefecto, la última claridad sobre la que

el hombre individual puede alcanzar. Pues al tener que descubrir, para hacérselo

verosímil, los supuestos desde los cuales vivió el antepasado y, por lo tanto, sus

límites, descubre por repercusión los supuestos tácitos sobre los que él mismo

vive y en que mantiene inscrita su existencia. Conoce, pues mediante el rodeo

que es la historia, sus propios límites, y ésta es la única manera otorgada al

hombre de trascenderlos. (VI, 144; PHFB, 1942)

Si analizamos en conjunto estos cuatro momentos el camino

fenomenológico del reconocimiento interindividual vemos que éste discurre

desde la abstracta existencia indiferenciada hasta el concretísimo e incesante

descubrimiento del yo. Sólo desde ese núcleo íntimo y radical es posible la

efectiva comprensión del otro, que ya no será cosa abstracta o masa

indiferente, sino una determinada porción de mi circunstancia352. Sigue,

pues, latiendo en el último Ortega el eros platónico de Meditaciones como

antídoto frente a la desvertebración social353.

352. Muchos interpretes han constatado con razón que la tensión entre individuo y sociedad no
queda nunca resuelta en Ortega. Así por ejemplo M. Burón, en La historia y la naturaleza, Madrid,
Akal, 1992 afirma que «Ortega tensa su "egocentrismo" hasta la ruptura de toda mediación con lo
social» p. 174, o Atilano Domínguez, quien califica de «decepcionante» la explicación que Ortega
da a lo social a partir de lo individual. "Del yo al tu al nosotros", en El primado de la vida, Cuenca,
Universidad de Castilla la Mancha, 1997, p. 36. Consideraciones de este tipo no siempre tienen en
cuenta que la realidad radical no es el yo, sino la vida y que la dimensión interindividual de todo
vivir no es sino una porción de la circunstancia vital que representa la Aufhebung de la dialéctica
social. Desde ese enfoque la señalada insuficiencia o insatisfacción no pertenecería a la teoría sino
a la propia realidad teorizada, que, recordemos, es siempre indigente.

353. La salvación de la circunstancia consistiría pues, en pasar de la mera co-existencia social a una
con-vivencia interindividual. «Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la individualidad
que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración
nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos
revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que
necesita de ella, que está ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también
imprescindible para nosotros. De esto modo va ligando el amor cosa a cosa, en firme estructura
esencial. (I, 748-749; MQ, 1914).
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Hasta aquí hemos visto cómo la consideración del mundo en tanto

facilidad y dificultad desemboca en la estratificación de la vida humana en

tres niveles o planos de realidad: enigma, creencias e ideas. Comenzamos por

el plano de las creencias revisando la distinción a la que Ortega llega en 1936

entre ideas y creencias. Tomando esto como punto de partida nos

adentramos en las descripciones del mundo interpretado y del yo interindividual.

El carácter eminentemente social del plano de las creencias nos descubrió la

confluencia de ambos elementos como una dimensión secundaria pero

fundamental del drama vital entre un yo y su circunstancia. Así pues, el

análisis primario y pragmático del mundo nos llevó a las leyes estructurales

del mundo y a la consideración de la paradójica función vital del hecho

social. Por último, y gracias al enfoque perspectivístico de lo social y la

consideración de su vigencia, fuimos capaces de desentrañan en alguna

medida la compleja arquitectónica social en la que aparece lo interindividual.

Aunque ninguna de estas cuestiones agota su sentido en lo aquí hemos visto

y quedan en el tintero interesantes matices de las creencias que trataremos

en otro lugar, de momento nos conformaremos con lo expuesto para poder

dar un paso más en la descripción de la estructura de la vida humana.

Una última consideración general sobre el plano de las creencias.

Aunque representan el sustrato de seguridad de la vida humana y

constituyen una red de soluciones con las que podemos contar, la orientación

que las creencias proporcionan a los hombres es ficticia. Si en los primeros

años treinta Ortega hacía hincapié en las dramáticas consecuencias de la

perdida de fe y las crisis en las creencias, la reflexión en los años cuarenta se

orienta hacia el carácter social, y por tanto deshumanizado del sustrato

creencial y descubre que nuestra vida cotidiana y confiada se vive en un

mundo prestado y hueco.

De hecho, la inmensa mayoría de cosas que vivimos son, en efecto, no sólo

presuntas sino ilusorias; son cosas que hemos oído nombrar, definir, valorar,

justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos oído a los otros y,

sin más análisis, exigencias ni reflexión damos por auténticas, verdaderas o

verosímiles. (X, 202; HG, 1949)
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Resulta pues, que acostumbrados a la comodidad de los perfiles

compartidos de nuestro mundo, rara vez reparamos en su grado de efectiva

realidad. Y, sin embargo, la autenticidad y sentido de nuestra vida no está en

las interpretaciones irresponsables que asumimos acríticamente de los demás

sino en la verdad de nuestra soledad. Cuando obligados por el acontecer o

forzando nuestra voluntad nos recogemos en el fondo solitario de nosotros

mismos para saldar cuentas entre el debe y el haber del propio vivir,

descubrimos que también nuestro mundo pragmático está transido por el

carácter deshumanizado de lo social: las importancias se desvelan como

preudo-cosas y nuestro quehacer vital resulta ser, en el mayor de los casos,

un «hacer que se hace» desprovisto de auténtica realidad. No es en las

creencias sino en el plano de las ideas donde el hombre puede encontrar

orientación radical.
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 3.2 El plano de las ideas

Una vez más no podemos detenernos en un análisis minucioso sobre

esta cuestión y tendremos que remitir al lector a la abundante bibliografía

que hay sobre este tema. A modo de orientación podemos decir que entre la

primera y la segunda navegación se produce un cambio significativo en la

comprensión de la función y el objeto del pensamiento. A pesar de la

distancia entre Meditaciones y El tema de nuestro tiempo, en ambas obras —por

extensión en todo el periodo hasta 1929— la relación entre materialidad y

sentido se enfoca desde la contraposición entre vida y cultura. Bajo este

planteamiento dual queda latente e irresuelta la cuestión de la

trascendentalidad de la razón. Esto es: cómo es posible el encaje entre la

verdad universal, objetiva, trascendente y transvital y la subjetividad

temporal, contingente e inmanente de la vida humana. Como ya hemos

advertido en otras ocasiones el perspectivismo intentará dar solución a estas

dos dimensiones de la vida humana llegando a una especie de «kantismo de

la vida» según el cual la vida está impulsada por necesidad propia hacia

cuestiones tales que no pueden ser contestadas desde el ámbito de

inmanencia y contingencia que le es propio. La cuestión es que hasta que

Ortega no hizo de la vida la realidad radical ésta no fue pensada por sí

misma, sino siempre en función de su relación con la cultura y eso supuso

que las ideas, aun siendo una función vital, quedasen inevitablemente

referidas a un ámbito transvital.

Hacia 1929, cuando el vivir de cada cual se formalice como realidad

radical, el problema de la trascendentalidad de la razón quedará emplazado

en un nuevo contexto que con toda cautela podríamos denominar

«pragmático»354, la reflexión sobre las ideas ya no girará en torno al carácter

354. En este estudio hemos incidido en la consideración pragmática del pensamiento orteguiano
desde una visión intravital, no nos hemos ocupado de la influencia que esta perspectiva puede
tener del pragmatismo «oficial» de James, Peirce o Dewey, no obstante, las raíces pragmáticas del
pensamiento orteguiano han sido estudiadas in extenso por numerosos autores como John T.
Graham en A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, University of Missouri Press, Columbia,
Missouri, 1994, también José Armentero Cuartango dedicó su tesis doctoral a esa cuestión, El
pragmatismo de Ortega. Una "impronta" de su filosofía. Universidad de Sevilla, 2004. Sin olvidar los
trabajos de G. Pappas, "Peirce y Ortega", Anuario Filosófico nº 29, 1996, pp.1225-1237, Jaime de
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objetivo y atemporal de la verdad sino en torno a su función intravital —

tanto en su dimensión biográfica como histórica. Aunque no implica

necesariamente contradicción, encontramos una gran distancia entre el

«pensar es pensar la verdad355» de El tema de nuestro tiempo y «verdad es lo que

ahora es verdad, no lo que se va a descubrir en un futuro indeterminado» de

Historia como sistema (VI, 55; HS, 1935). Lo que ha ocurrido entre ambos

momentos es la efectiva incardinación del pensamiento como función de la

vida humana. 

Si en algunos textos de la primera navegación podíamos sospechar que el

sentido quedaba fuera de la vida por ser éste una instancia transvital, la

intuición de 1924 de que «el hecho humano es precisamente el fenómeno

cósmico del tener sentido» (III, 769; A, 769) va a radicalizar la función vital

del sentido hasta quedar convertido en 1929 en uno de los principales

atributos de la vida humana porque esta es necesariamente justificación de sí

misma.

Para decidir ahora lo que va a hacer y ser dentro de un momento, tiene, quiera o

no, que formarse un plan, por simple o pueril que éste sea. No es que deba

formárselo, sino que no hay vida posible, sublime o ínfima, discreta o estúpida,

que no consista esencialmente en conducirse según un plan. Incluso abandonar

nuestra vida a la deriva en una hora de desesperación es ya adoptar un plan.

Toda vida, por fuerza, "se planea a sí misma". O lo que es igual: al decidir cada

acto nuestro nos decidimos porque nos parece ser el que, dadas las

circunstancias, tiene mejor sentido. Es decir, que toda vida necesita —quiera o no—

justificarse ante sus propios ojos. La justificación ante sí misma es un ingrediente

consubstancial a nuestra vida. Tanto da decir que vivir es comportarse según un

plan como decir que la vida es incesante justificación de sí misma. Pero ese plan

y esa justificación implican que nos hemos formado una "idea" de lo que es el

Salas, "Ortega y su teoría de la creencia entre James y Nietzsche" en Aproximaciones a la obra de
William James: la formulación del pragmatismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 181-200, C. Ortiz
de Landázuri, "Las fuentes hispanas de la noción pragmática de creencia a través de D'Ors,
Ortega, Unamuno y Ganivet." Anuario Filosófico, XL/2, 2007, pp. 451-469.

355. «Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualiza las cosas según ellas son. [...]
Su misión es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse a ellas de uno u otro modo; en suma,
pensar es pensar la verdad como digerir es asimilar los manjares.» (III, 579; TNT, 1923).
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mundo y las cosas en él. En suma: el hombre no puede vivir sin reaccionar ante el

aspecto primerizo de su contorno o mundo, forjándose una interpretación intelectual de él y de

su posible conducta en él. (V, 557; MU, 1930)

El quehacer vital a través del cual el hombre idea su vida, justifica sus

actos y dota de sentido a todo lo que en ella aparece es el ensimismamiento.

Este quehacer es el que da consistencia al plano de las ideas que es el plano

de atenimiento intelectual a la realidad. En él la vivencia de lo real se da en

modo cognoscitivo, se trata por tanto de un plano derivado respecto del de

las creencias. Aquí encontramos el propio proyecto vital, el yo autobiográfico

y los mundos interiores. Analicemos brevemente su consistencia.

Ensimismamiento

A pesar de que la noción de «ensimismamiento» no aparece en

demasiadas ocasiones se puede decir de ella que es, sin duda, uno de los ejes

desde los que se articula toda la metafísica orteguiana. Para comprender el

alcance de este término respecto a la anterior concepción de la vida humana

debemos retrotraernos al momento en el que Ortega expone su más célebre

sentencia que concentra la estructura vital que atraviesa toda su obra: «yo

soy yo y mi circunstancia».

Han corrido ríos de tinta sobre esta cita. La interpretación de Pedro

Cerezo en La voluntad de aventura es una de las más autorizadas. El imperativo

de salvación orteguiano es leído allí en clave fenomenológica como un

«circuito de reflexión» por el cual la vida elemental e inmediata se sobreeleva

a vida reflexiva y consciente a través de la razón expresada en cultura356.

Junto a esta lectura quisiera destacar el texto que antecede inmediatamente

a la cita de Meditaciones y que remite, como ya vimos en el primer capítulo de

este estudio, a Jacob von Uexküll:

356. Pedro Cerezo, La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 25-39.

CAPÍTULO 3. ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA VIDA HUMANA

-265-



La ciencia biológica más reciente estudia el organismo vivo como una unidad

compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso vital no

consiste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino también en la

adaptación del medio a su cuerpo. La mano procura amoldarse al objeto

material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una

previa afinidad con una mano determinada. (I, 517; MQ, 1914)

Algunas de las implicaciones del modelo biológico del alemán tendrán

su repercusión en la estructura de la realidad que en la primera navegación

aparece bajo la noción de perspectiva. Los propósitos de este trabajo nos

impiden detenernos en un examen detallado de la noción de perspectiva de la

primera navegación, no obstante éste nos llevaría a dos conclusiones: 1) una

parte significativa de la antropología, epistemología y ontología de la primera

filosofía de Ortega guarda relación directa con nociones biológicas por lo

que, en ese sentido, no se establecen diferencias entre la vitalidad animal y la

humana. Y 2) aunque Ortega siempre concederá la misma prioridad

ontológica a ambos términos de la ecuación vital, el segundo tuvo un

protagonismo mayor en la reflexión que dio lugar al binomio yo-

circunstancia. 

La noción de «ensimismamiento» tal como aparece en la segunda

navegación supone precisamente la inversión de estas dos cuestiones: 1) la

vida va a considerarse en términos estrictamente humanos; no como zoo sino

como bios. Y 2) será precisamente la reflexión acerca del «yo» y su capacidad

para ensimismarse la que determine el quehacer humano y, por tanto, la

radical distinción vital entre el hombre y el animal. 

Encontramos en 1933 dos reflexiones que nos llevan a esta noción: en

primer lugar, este término aparece explícitamente en el artículo «Sobre

ensimismarse y alterarse» donde el filósofo retoma las consideraciones sobre

el papel histórico de la noción de intimidad que ya vimos al analizar ¿Qué es

filosofía? En esta ocasión contrapone el modelo cognoscitivo del realismo en

el que la verdad es una cuestión trascendente al pensamiento y por tanto el

sujeto sale en busca del ser del objeto, al modelo cognoscitivo del idealismo
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en el que la verdad no es entendida como una propiedad de lo real sino como

una cualidad del pensamiento y, en consecuencia, el conocimiento consistiría

en la operación de ponerse en claro consigo mismo, en ensimismarse. En

palabras del filósofo: «Frente al hombre antiguo, el hombre cartesiano, que

es el hombre moderno, nos aparece como el hombre que radicalmente se ha

ensimismado» (V, 245; SEA, 1922). 

En las mismas fechas, pero en un contexto bien distinto, Ortega se

acerca al «ensimismamiento» a partir del análisis del concepto de «necesidad

vital». Ese el punto de partida de Meditación de la técnica (1933).

Coherentemente con la crítica a la noción de conocimiento sustentada por

Aristóteles que ya había expuesto en 1930, Ortega rompe con la explicación

tradicional de la racionalidad humana para afirmar que es en la cuestión de

la necesidad y no en la inteligencia donde reside la diferencia insalvable entre

el hombre y el animal: mientras que la vida animal coincide con el repertorio

de sus necesidades orgánicas y encaja en los contornos de su circunstancia

no ocurre lo mismo con la vida humana; 

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales, de la

naturaleza, porque no es sino ella y no tendría al distanciarse de ella dónde

meterse. Pero el hombre, por lo visto, no es su circunstancia, sino que está sólo

sumergido en ella y puede en algunos momentos salirse de ella, y meterse en sí,

recogerse, ensimismarse y solo consigo ocuparse en cosas que no son directa e

inmediatamente atender a los imperativos o necesidades de su circunstancia. En

estos momentos extra o sobrenaturales de ensimismamiento y retracción en sí,

inventa y ejecuta ese segundo repertorio de actos; hace fuego, hace una casa,

cultiva el campo y arma el automóvil. (V, 557; MT, 1933)

En el hombre, el repertorio de necesidades vitales no coincide con la

absoluta determinación que sobre el animal ejerce la circunstancia. Muy al

contrario, sus necesidades son siempre condicionales, incluso la propia vida

es sentida como una necesidad autocráticamente decidida. A diferencia del

resto de seres cuya vida depende de la posibilidad de encontrar en la

naturaleza aquello que satisfaga su repertorio de actos naturales, el hombre

es capaz de desentenderse provisionalmente de las urgencias orgánicas y
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vacar a otras ocupaciones. «El hombre es un tránsfuga de la Naturaleza»

(VI, 327; PVC, 1943) precisamente porque carece de ella, al no tener un ser

definido de una vez para siempre le es imposible coincidir con ella «sino que

es algo ajeno y distinto de su circunstancia; pero no teniendo más remedio, si

quiere ser y estar en ella tiene que aceptar las condiciones que ésta le

impone» (V, 557; MT, 1933). Esa paradójica incompletud entre el hombre y

su circunstancia es la que hace que toda vida humana tenga una consistencia

dramática. 

Vistas así las cosas podríamos pensar que el carácter trágico definiría

mejor la situación humana, sin embargo debemos tener en cuenta que el

hombre no sólo se encuentra arrojado a un mundo, también tiene la

capacidad de salirse momentáneamente de él, de evadirse de su animalidad y

recogerse en sí esto es; de ensimismarse.

el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa con las

cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y sometiendo su facultad

de atender a una torsión radical -incomprensible zoológicamente-, volverse, por

decirlo así, de espaldas al mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia

intimidad o, lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas.

(X, 143; HG, 1949)

Para explicar esa anomalía zoológica Ortega recurre a la invención de

un mito sobre el origen del hombre357 según el cual éste sería un animal

enfermo aquejado por una hiperfunción cerebral que llenaba su mente de

imágenes, fantasías, figuras de sí mismo obligándole a volver su atención

hacia su interior358. A diferencia del resto de animales que vive volcado hacia

357. Entre la numerosa bibliografía sobre el tema destacan los estudios de Jesús Conill, El enigma
del animal fantástico, Madrid, Tecnos, 1997. "Fantasía y Vida en el pensamiento de Ortega y Gasset"
en Revista de Estudios Orteguianos, nº 16-17, 2008, pp. 107-120. Asimismo la obra de Francisco Soler
Grima, Hacia Ortega. I El mito del origen del hombre, Santiago, Universidad de Santiago de Chile, 1965,
Jorge García- Gómez, Caminos de la reflexión. Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 21-44. Concha D'
Olhaberriague, El pensamiento Lingüístico de José Ortega y Gasset, Culleredo, Spiralia, 2009, pp. 79-112.
José Lasaga, "El mono fantástico", en Revista de Occidente, nº 384, 2013, pp.5-22 y Fernando Vela,
"La fantasía en la filosofía de Ortega" en Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente,
1961, pp. 83-129.

358. Aunque la tesis de este estudio tiende a subrayar el salto cualitativo entre la primera y segunda
navegación, casi siempre es posible rastrear el origen de los grandes núcleos temáticos de la
metafísica orteguiana en los textos anteriores a 1929. Así, en "Vitalidad, alma y espíritu" ya
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los peligros y riesgos de su mundo circundante, el hombre posee un dentro,

un sí mismo. Esta paradójica situación fruto de su anómala fantasía le obligó

a salir del mundo circundante para vivir regido por su propio mundo interior

poblado por la imaginación. En la capacidad antinatural y ultrabiológica de

ensimismarse y crearse un sí mismo reside la grandeza y miseria del ser

humano. Mientras que el animal vive en la alteración, siempre atento a lo

que está fuera de él y su vida está regida siempre por lo otro de sí, el hombre

posee un intus, un dentro o intimidad constituido por ideas que le libertan del

entorno permitiéndole reobrar en él convirtiendo la incertidumbre y

negatividad del puro fuera en seguridad y facilidad para realizar el programa

de su fantasía. 

Ahora bien, este poder sustraerse de las urgencias del entorno no es un

don natural, no le viene dado como algo natural. «Nada que sea sustantivo ha

sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo él» (V, 537; EA, 1939)

Ortega nos describe el proceso dialéctico por el que el hombre ha ganado

cada ver mayor autonomía y seguridad respecto a su entorno en los

siguientes términos: 
Son, pues, tres momentos diferentes, que cíclicamente se repiten a lo largo de la

historia humana en formas cada vez más complejas y densas: 1º, el hombre se

siente perdido, náufrago en las cosas; es la alteración; 2º el hombre, con un

enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y

su posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa, que decían los

romanos, el theoretikos bios, de los griegos, la theoría; 3º, el hombre vuelve a

sumergirse en el mundo, para actuar en el conforme a un plan preconcebido; es

la acción, la vita activa, la praxis. Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida

en que va a estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento no es

sino un proyectar la acción futura. (V, 539; EA, 1939)

encontramos lo siguiente: «Así, el caso del neurasténico nos pone sobre la pista de un ingente
problema, que tampoco he visto nunca atisbado, a saber: cómo se produjo y se produce la
inversión de la atención hacia lo íntimo. Porque naturalmente y en plena salud la atención iría
siempre hacia lo de fuera, hacia el contorno vital más allá del organismo. Que el hombre
desatienda el medio, en diálogo con el cual vive, y, haciendo virar la atención se vuelva de espaldas
a aquél y se ponga a mirar su interior, es relativamente anómalo.» (II, 572; VAE, 1925) Asimismo,
el sentido de ensimismamiento como movimiento vital cíclico de reflexividad y transitividad que
señalábamos más arriba, tiene un antecedente anterior a QF en (II, 579; AS, 1928).
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De este modo es como Ortega invierte la tradicional relación entre la

teoría y la praxis, si el conocimiento no es un don dado sino una función

vital, el destino del hombre no es la mera contemplación sino la acción. «No

vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir.» El

ensimismamiento, que es un quehacer pre-técnico, produce ideas, estrategias

acerca del mundo y de uno mismo, que son puestas en práctica en gran

medida gracias a la técnica. Y este a su vez es posible gracias al tiempo

ahorrado por la técnica que libera al hombre del trato con el mundo

permitiéndole evadirse de él y construirse un mundo interior desde el que

enfrentar el exterior. Si vivir es esencialmente quehacer, éste no puede ser

comprendido sin atender a sus mecanismos esenciales que lo hacen posible:

el ensimismamiento que determina los fines y la técnica que facilita los medios.

Aunque sería interesante explorar las diferencias que Ortega deja

insinuadas entre el ensimismamiento masculino y el femenino y el modo de

ensimismarse oriental y occidental, debemos centrar nuestra exposición en

los caracteres definitorios de este fenómeno: el ensimismamiento consiste en

una operación por la cual el hombre desatiende la realidad del mundo

externo para atender a su intimidad, el resultado de este proceso es la

producción fantástica de ideas. 

Lo que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mundo, el

mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual desatendemos la

realidad unos momentos para atender a nuestra ideas es lo específico del

hombre y se llama “ensimismarse”. (V, 677-678; IC, 1935)

Ahí tenemos la función vital de las ideas: son fuente de justificación de

nuestra vida. Ortega otorga a las ideas la importantísima misión vital de

funcionar como esquemas conceptuales de la realidad que permiten al

hombre saber a qué atenerse para adecuar y justificar el quehacer en que su

vida consiste. 

Decíamos algo más arriba que entre el «pensar es pensar la verdad» de

1923 y «verdad es lo que ahora es verdad» de 1934 no existía necesariamente

contradicción y así es: en el ponerse en claro consigo mismo en que consiste
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el ensimismamiento el hombre escruta sus pensamientos —propios o

prestados— porque no se conforma con cualquier idea. La idea auténtica, la

que se encuentra en la verdad solitaria de sí mismo no dice cualquier cosa sino

que se le exige que diga de cada cosa lo que hay que decir para que el hacer

en el mundo no sea un quehacer cualquiera sino precisamente aquél que es

preciso hacer. El hecho de que la verdad del pensamiento siempre sea

relativa a la circunstancialidad en que fue pensada no la hace caprichosa ni

arbitraria. De ahí que el filósofo —que es un ensimismado profesional— no

se sienta dueño sino anfitrión de la verdad.

Las ideas son, pues, ocurrencias, pensamientos, argumentos e incluso

teorías que, tanto si son propias como ajenas, se caracterizan por ser

contenidos de nuestra conciencia cuyo origen está en la creación original de

un individuo. Su función es la de proporcionar al hombre ciertas nociones

del mundo y de sí mismo que le permitan saber a qué atenerse y orientar sus

quehaceres con sentido. Si bien es cierto que el hecho de tener ideas

distingue al hombre del resto de seres vivos, la causa de dicha disparidad no

está en las ideas sino en la radical indigencia del hombre que, a diferencia de

los animales, tiene que elegir y justificar el repertorio de actos vitales en que

consiste su vida. Esa es la razón por la que en nuestro esquema situamos el

proyecto de vida en el plano de las ideas porque al hombre no le queda más

remedio que idear su propio ser.

El ensimismamiento es, pues, una pieza clave en la construcción del

«yo» y del «mundo» puesto que a través de él lo «presunto» revela su

densidad sólida o fantasmagórica y en base a ello, es capaz el hombre de

decir lo que de cada cosa hay que decir y hacer, no cualquier cosa, sino lo

que hay que hacer (V, 86: PAP, 1932). El ensimismamiento está en la raíz de

la razón teórica y del quehacer ético y es una tarea que sólo puede realizarse en

soledad359.

359. No debemos perder nunca de vista que el pensar de Ortega es siempre y radicalmente
circunstancial. No nos sorprende, por tanto, que sus más profundas reflexiones sobre la soledad y
el quehacer del filósofo las encontremos en torno a 1940.
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El ensimismamiento es pues, un quehacer cíclico y dialéctico, tanto

desde su quehacer interno como imperativo de seguir pensando, como en su

quehacer externo de ida y vuelta a la circunstancia. La dialéctica

ensimismamiento-alteración tiene su correspondencia en el par soledad-

sociedad. Lo que tan sólo quedó insinuado en el apartado anterior puede

ahora afirmarse sin ambages: la reflexión sobre la soledad es la piedra de

toque de la teoría social orteguiana. Pues, como afirma Moreno Márquez:

«Ortega intenta vislumbrar la interindividualidad y la socialidad a través del

prisma o filtro (densos y complejos, sin duda) de la soledad de la vida, y

hacer de ésta la base ineludible y la condición necesaria (si bien luego se

comprueba que insuficiente) de la humana convivencia360» 

Repetidamente dirá Ortega que la vida es soledad radical, más allá del

hecho de que mi vida sólo puede ser vivida por mí, la soledad «es el subsuelo

radical y decisivo portador de toda realidad que cada uno de nosotros es» (V,

313; HG, 1939). De ahí que la autenticidad de una vida sólo pueda ser

medida por sus dosis de soledad (V, 89; PEO, 1932). Si el ensimismamiento

nos permite pensar y decir de cada cosa lo que es preciso decir y es un

quehacer que se hace en soledad, la soledad es el lugar de la verdad: de la verdad

de sí mismo y del mundo. 

La Metafísica es soledad. Los demás podrán ponernos en camino de ella, pero

cuando, de verdad, hacemos Metafísica, esto es, cuando nos fabricamos

nuestras convicciones radicales tenemos que hacerlo cada cual por sí y para sí,

en radical soledad. Nadie, por excelente que sea su voluntad, puede darnos

hechas nuestras convicciones. Tenemos que convencernos a nosotros mismos.

(VIII, 364; PMRV, 1932)

En un delicioso giro en su texto sobre la caza361, Ortega nos presenta

360. Sobre la dialéctica entre la soledad, lo interindividual y lo social en Ortega véase: César
Moreno Márquez, "Solidaridad de soledades", en J. San Martín, Ortega y la Fenomenología, Madrid,
UNED, 1992, p. 49.

361. Sobre este texto consúltese, Concha D'Olhaberriague, op, cit., p. 88ss y Thomas Mermall,
"Ortega y sus vacaciones de humanidad", en V. Martín (Ed), Clarines de pluma: Homenaje a Antonio
Regalado, Madrid, Síntesis, 2004, pp- 253-262.
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un curioso paralelismo entre la actividad venatoria y la contemplativa.

Suponiendo la primera unas vacaciones de humanidad y la segunda unas

vacaciones de animalidad, ambos extremos se tocan siendo de algún modo

actividades felicitarias; así como el cazador se encuentra en la total

exterioridad del campo y para subsistir debe ejercitar un mirar alerta, el

filósofo se halla en el absoluto dentro de las ideas y su tarea es la del pensar

alerta, presto a dar caza a la verdad esquiva. Y es que la tarea del pensador

no consiste tan sólo en retirarse a sí mismo, sino en hacerlo a fin de dejar a

las cosas que hablen por sí, que desvelen su ser oculto362. En este sentido, el

ensimismamiento se presenta como un quehacer ritual en el que el filósofo,

retirado en la «soledad sonora» de su propia intimidad, oficiaría la ceremonia

del pensar...

Entonces ese mundo de las cosas pone su silente voz en el solitario -que es el profeta, el

pensador, el filósofo, en suma, el intelectual-, pone en él su voz taciturna como el

ventrílocuo [...] No es propiamente el pensador quien piensa y quien dice -son las cosas

quienes en él se piensan y dicen a sí mismas. La inteligencia, señores, es esta operación

de esencial ventriloquia. Este es el sentido que en Grecia tenía la palabra logos, legein,

decir. (IX, 649; RH, 1944)

Vemos cómo el ensimismamiento ocupa un lugar prioritario en la

metafísica de Ortega pues de él depende la autenticidad363 y por tanto el

índice de realidad de todo vivir humano. Es a través del ensimismamiento

como podemos ajustar cuentas entre el debe y el haber de nuestras ideas sobre

el mundo y sobre nosotros mismos. La reabsorción de la circunstancia

362. Esta reflexión de la soledad como lugar de desvelamiento de la verdad está ligado a la noción
de Aletheia, que como el propio Ortega se cuidó de subrayar ya había utilizado en Meditaciones (V,
127n; PGDD, 1932) y que ha gozado de una excelente fortuna después de Heidegger. La relación
entre idea y verdad la encontramos en numerosos lugares entre otros en éste de La idea del teatro:
«Cuando logramos sacar a la luz el ser oculto de una cosa decimos que hemos averiguado su
verdad. Por lo visto, averiguar significa adverar, hacer manifiesto algo oculto, y el vocablo con que
los griegos decían «verdad» -aletheia- resulta significar lo mismo: a equivale a des; por tanto, aletheia
es des-ocultar, descu-brir, des-latentizar. Preguntarnos por el ser del Teatro equivale, en
consecuencia, a preguntarnos por su verdad. La noción que nos entrega el ser, la verdad de una
cosa es su Idea» (IX, 828; IT, 1946)

363. Aquí es preciso matizar con José Luis Molinuevo que «autenticidad es sinónimo para Ortega
de realidad. No tiene un significado moral en el sentido de norma o normas que regulen lo que
deba ser.» J. L. Molinuevo, El idealismo en Ortega, Madrid, Narcea, 1984, p. 158.

CAPÍTULO 3. ESTRUCTURA DINÁMICA DE LA VIDA HUMANA

-273-



adquiere un nuevo matiz a la luz de estas consideraciones, como observa

García-Gómez; lejos de lo que a priori pudiera parecer, el retiro y la soledad

del ensimismamiento no aíslan al hombre de las cosas sino que resulta

justamente lo contrario, es un intento de «alcanzar la mayor intimidad

posible con ellas» que «consiste en tratar de lograr que no haya "nada entre

ellas y nosotros"». En definitiva, «ganar la máxima soledad (con nosotros

mismos) implica el esfuerzo por establecer la mayor intimidad posible con las

cosas o por cultivar la más próxima compañía de éstas [...] Sólo así nos

agenciamos la posibilidad real de vivir y de actuar in extremis en el mundo y

con las cosas del mundo con un mínimo de sentido, y, de ese modo, nos

aseguramos poder sobrepasar la situación de crisis en que vivamos, al menos

provisoriamente.364»

Llegamos al ensimismamiento a partir de la consideración biológica del

hombre como un animal enfermo de una fantasía rebosante, pasamos a ver

su función en el organismo vital en relación con la técnica y como productor

de ideas. Esto nos llevó a considerarlo como un quehacer solitario y casi

profético por el que el hombre se pone en contacto con una realidad

trascendente. Una vez puesto al descubierto este paradójico quehacer

humano estamos en condiciones de exponer el resto de elementos que

configuran la estructura de la vida humana.

Los mundos interiores

El enfronte con la circunstancia —siempre problemática— y la

posibilidad de crear figuras imaginarias dan cuenta y razón el quehacer

cognoscitivo. Frente al plano de las creencias, el plano de las ideas

representa el lugar de atenimiento intelectual respecto a lo real. Si bien en

última instancia ambos son planos hermenéuticos, el de las ideas es sin duda

el ámbito del pensamiento y, por tanto, aquel en el que puede hablarse de la

verdad.

364. Jorge García-Gómez, op, cit., p. 95-96.
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Como ya vimos en otro lugar, el encontrarse el hombre arrojado en una

concreta circunstancia no sólo evidencia el vivir como absoluto

problematismo, también lo define como búsqueda de soluciones a dicho

problema. Frente a los existencialismos imperantes en su tiempo Ortega se

preocupó por aclarar que si bien toda vida es naufragio, naufragar no

significa ahogarse. La búsqueda del ser de las cosas es en cierta medida el

esfuerzo natatorio que el hombre hace para mantenerse a flote en el mar

proceloso de su circunstancia. 

El pensamiento es, pues, un modo de tratar con la circunstancia que se

caracteriza precisamente por definir su consistencia al margen de su

referencia pragmática a mi vivir. «Me pregunto entonces —dice Cameron—,

no qué es ella para mi vida práctica, mis intereses, sino desnudamente ¿qué

es ella?, "ahora es una referencia a sí misma. La cosa se transforma en sí

misma". Aparece así —por cuanto ella es en relación ordenada y unitaria a

otras cosas en sí— un mundo de sí mismidades365» En la medida en que ese

mundo está compuesto de sí mismidades es derivado respecto al de la

referencia intravital, es un mundo compartido, objetivo y jerarquizado.

Aunque el origen auténtico de las ideas está en la más íntima urgencia

vital de cada individuo y es, por tanto, una creación vital absolutamente

personal. Las ideas tienen la peculiaridad de ser parcialmente transferibles. Y

digo parcialmente porque si consideramos que el problema y la solución son la

cara y el envés de una idea, y siendo los problemas siempre una cuestión

personal e intransferible, quien se apropia de una idea sólo adquiere una

solución, que encajará en mayor o menor medida con su viviente problema

pero en ningún caso podrá apropiarse de la vivencia problemática que

originó dicha idea.

Esta observación podría invalidar la efectiva transmisión de las ideas.

Sin embargo, si tenemos en cuenta que nuestros problemas vitales surgen en

un mundo compartido, es fácil comprender cómo se establecen diferentes

365. Sara Cameron. El problema del Ser en Ortega y Gasset, Buenos Aires, Troquel, 1970, p. 20-21.
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planos de adhesión social y efectiva transmisión de las ideas desde la extrema

cercanía de aquellos con quienes con-vivo hasta la lejanía de los

extemporáneos. Dicho de otro modo: el grado de mayor o menor con-

vivencia determina la ejecutividad y difusión de las ideas, desde el sentido

compartido por aquellos que participan de un mismo horizonte de

problematicidad vital hasta el «sentido histórico» necesario para comprender

las ideas de aquellos que vivieron en un mundo distinto al nuestro. 

En cualquier caso podemos decir que las ideas son «cosas», contenidos

de la conciencia individual y por eso mismo «las producimos, las sostenemos,

las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces

de morir por ellas» (V, 662; IC, 1936). Ese carácter inter-subjetivo de las

ideas hace que estas se organicen y sistematicen en lo que Ortega dio en

llamar los «mundos interiores». 

Son efectivamente "mundo, —aclara Huéscar— porque tienen figura y son un

orden, un plano"; y son efectivamente "interiores" porque son "imaginarios",

"invención nuestra" y sólo existen "por obra y gracia nuestra". Esos "mundos"

van articulados dentro de cada "perspectiva vital" -en articulaciones variables-.

Y uno de ellos es el "mundo" del conocimiento366.

El mundo matemático, el mundo físico, el mundo religioso, moral,

político, el poético o el de la experiencia de la vida son algunos ejemplos de

los mundos interiores. Pertenecen a la intimidad imaginativa de aquellos que

contribuyen a su creación como reacción vital al enigma de sus vidas. Por la

misma razón, la adhesión de cada individuo a uno o varios de estos mundos

está ligada al fondo insobornable de su existencia. Por otra parte, en tanto

que mundos poseen orden, estructura y se guían por leyes definidas. Al

conjunto de todos los conceptos, teorías, instituciones y cosmovisiones de

todos los mundos interiores llamamos cultura367.

366. Antonio Rodríguez Huéscar. Perspectiva y Verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 132.

367. No podemos detenernos en esta cuestión, pero podría ser interesante indagar las semejanzas
entre la noción de «mundo interior» en Ortega y el «Mundo 3» de Popper.
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Los mundos interiores son, como dice García-Gómez «fantasías

exactas», no pertenecen a la circunstancia en el sentido de que nada hay en

ella que «se rija por tal filiación y estatuto»368. La relación de servicialidad de

estas «imágenes» no es directa como los prágmatas que componen mi mundo

cotidiano. La referencialidad a mi vida es indirecta, me sirven de orientación y

guía en el trato diario con la circunstancia y también en la previsión del

porvenir. «Esas ideas forman los "mundos interiores", en los cuales vivimos a

sabiendas de que son invención nuestra como vivimos el plano de un

territorio mientras viajamos por éste.» (V, 681; IC, 1936) Las reflexiones del

filósofo respecto al mundo de la ciencia son clarividentes al respecto; Ortega

compara los conocimientos físicos con las fichas de un guardarropa y sobre

ellas nos dice lo siguiente:

las fichas nos hacen saber no poco acerca de los sobretodos. Y, sin embargo,

una ficha no se parece mayormente a un sobretodo. He aquí cómo puede haber

correspondencia sin haber semejanza. El conjunto de las fichas es la teoría

física; el conjunto de los sobretodos es la naturaleza. (V, 425; BF, 1937)

Si bien el mundo científico se caracteriza por su mensurabilidad y rigor

lógico, pertenece a la misma familia que el mundo poético o el político pues

todos ellos son hijos de la fantasía y se erigen sobre el mundo pragmático

como brújulas de sentido. No obstante, los diferentes mundos internos están

estructurados bajo un determinado orden jerárquico que depende tanto de

caracteres históricos como biográficos por parecernos «ser el más próximo a

la realidad» (V, 682; IC, 1936). Cada hombre y cada época otorga prioridad a

unos modos de interpretar el mundo sobre otros aunque todos ellos forman

«una gigantesca articulación» que constituye el mundo íntimo desde el que

cada cual calibra y proyecta su quehacer en el mundo exterior. Si bien desde

su consideración ad intra los mundos interiores se presentan como sistemas

coherentes que responden a un criterio de verdad como coherencia, desde

una consideración ad extra podemos decir que la diferente calidad veritativa

368. op, cit., p 37.
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que otorgamos a los mundos que conforman nuestra interpretación de lo real

ordena éstos en diferentes planos vitales porque «vivimos cada uno de esos

mundos con una dosis de "seriedad" diferente o, viceversa, con grados

diversos de ironía» (V, 682; IC, 1936). De esta vivencia depende en gran

medida la vigencia social e histórica tanto de las ideas como de los

paradigmas interpretativos en los que están inmersas. Aunque Ortega no

llega a ahondar en esta específica cuestión, lo cierto es que su importancia es

fundamental para comprender la formación, evolución y trasvase entre ideas

y creencias. Concluimos con García-Gómez afirmando que

El sistema que abarcaría todos los mundos interiores no es un plano dibujado de

una vez por todas que existe sub specie aeternitatis, pues, de hecho, no es más que

el "precipitado" actual de la experiencia histórica, por lo cual su densidad y su

grado de organización quedan sujetos en principio al cambio, al que

contribuyen tanto la "legalidad" objetiva y subjetiva vigente como la decisión

personal y el azar369.

La verdad de las ideas: logicidad y veracidad

Ya en 1922, antes de producirse el «giro pragmático» en la

consideración del conocimiento, Ortega ya afirmaba que las ideas tenían dos

caras: una que miraba hacia la realidad intentando reflejarla y otra que daba

hacia el sujeto prendiéndose de su sensibilidad vital (II, 490; TV, 1922). Poco

después en El tema de nuestro tiempo repetía esta idea al hacer de la verdad y la

veracidad el doble imperativo al que debía dar cuenta la razón vital (III,

578-583; TNT, 1923). Unos años más tarde, cuando Ortega se encuentra en

el umbral de la segunda navegación encontramos lo siguiente: 

Una idea o sistema de ideas pueden ser considerados desde dos puntos de vista

opuestos: desde dentro o desde fuera- Cuando miramos una doctrina desde su

interior, nos encontramos rodeados de ella; es ella nuestro horizonte, estamos

solos ella y nosotros, y nuestra faena intelectual sólo puede consistir en

comprenderla y juzgar si es verdadera o errónea. Pero una vez que la hemos

369. Op. cit., p. 40.
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comprendido, podemos salir de ella al aire libre, y entonces somos ya tres: cada

cual, la doctrina y el gran mundo físico e histórico que nos cobija a ambos.

Entonces vemos la doctrina por su exterior como un hecho entre otros

innumerables, situado en nuestro paisaje histórico. (IV, 276; AK, 1929)

En este momento el filósofo no ha llegado todavía a la distinción entre

ideas y creencias y por eso habla de la cultura como horizonte vital. Sin

embargo, nos interesaba traer esta cita porque si la comparamos con la de

1922 vemos cómo la cara de la idea que miraba hacia la cosa en su verdad se

ha convertido en un asunto interno y la que da al individuo se ha

transformado en una cuestión histórica. De este modo mirada desde dentro

la idea se rige por sus propias normas internas y vista desde fuera la vemos

aparecer, desarrollarse y declinar según las leyes del acontecer histórico.

Estos matices nos sitúan de lleno en la distinción entre veracidad y logicidad

que en adelante presidirá la cuestión de las ideas y tendrá importantes

implicaciones en la comprensión del propio quehacer filosófico. 

Para una mejor comprensión de esta cuestión representamos en el

siguiente cuadro la consideración ad intra/ad extra de las ideas en tres

momentos representativos de la evolución de la filosofía de Ortega:

1922 (II, 490) 1929 (IV, 276) 1947 (IX, 966-968)

Verdad (ad extra)

Veracidad (ad intra) Cuestión histórica (ad extra) Veracidad (ad extra)

Logicidad (ad intra) Logicidad (ad intra)

El criterio de logicidad tal y como aparece a partir de la segunda

navegación surge de la evidencia de que si la vida es la realidad radical no

existe ninguna instancia transvital con la que contrastar la verdad o falsedad

de nuestras ideas. Así pues, no podemos hablar en términos absolutos de

verdad o falsedad de una idea, si utilizamos estos conceptos deberemos

referirlos al ámbito interno de logicidad que es el propio de las

construcciones intelectuales. 
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la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de “política interior” dentro del

mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando

corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad

no es nuestra realidad. Ésta consiste en todo aquello con que de hecho

contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho

contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos –por un especial esfuerzo

de reflexión sobre nosotros mismos- es indiferente porque no nos es realidad

en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es sólo idea, sino

creencia infraintelectual. (V, 665; IC, 1936)

Después de lo dicho sobre las ideas y los mundos interiores podemos

afirmar que la correspondencia con la realidad desde la que juzgamos la

verdad de las ideas debe entenderse como coherencia dentro del sistema y en

el enfronte con la realidad en la que vivimos. Aunque las ideas surgen como

respuesta a una situación de incertidumbre y por tanto, en la dimensión

enigmática de la circunstancia, la prueba de su validez remite a la realidad

con la que contamos, esto es, al mundo ya interpretado que forma parte de la

dimensión hermenéutica de nuestra existencia, al plano de las creencias. En

definitiva: el plano de las creencias es la piedra de toque en la que se prueban

las ideas pero en él no hay verdad370. 

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la “vida como estar en la creencia",

habríase visto que en ella no existe la idea de Verdad. Esta no puede formarse

sino cuando el hombre encuentra eficazmente ante sí otras creencias, es decir, las

creencias de otros. (IX, 1130; IPL, 1947) 

La «verdad» es sólo una calidad teórica que poseen aquellas ideas que

cumplen con ciertos requisitos racionales como son el rigor, la exactitud o la

precisión. Pero el hecho de considerarlas objetivamente verdaderas no

370. Creo que la tesis del profesor García-Gómez se acerca al problema que aquí entrevemos
cuando afirma lo siguiente: «En el plano del conocimiento y de la teoría de la vida, el vínculo que
establecemos como propio y constitutivo de ella no es entonces el que hay entre idea y realidad,
con la mediación infinita que esto involucraría, sino el que se da entre la vida en cuanto idea y la vida
en cuanto creencia. Cabría decir pues —para ponerlo en forma paradójica— que la vida es
intrínsecamente una relación sustancial, cuya naturaleza "formal" in actu es la búsqueda de la verdad,
pues en esto, sin exageración alguna, nos va la vida.» op, cit., p. 60. Volvemos a esta cuestión en el
apartado 4.5 de este trabajo a propósito de la verdad como coincidencia del hombre consigo
mismo.
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implica en ningún caso que éstas posean realidad. «Ser verdad es lo más que

puede ser una idea, una teoría. Pero ese “más”, con ser mucho, es menos que

la realidad automáticamente operativa de nuestras creencias» (IX, 483; RH,

1940). Si bien se exige que las ideas se aproximen a la realidad nunca llegan

a confundirse con esta. En definitiva: la «verdad» corresponde a las ideas,

mientras que la «realidad» es el territorio de las creencias371.

Las “ideas” nos persuaden, nos convencen, son “evidentes” o son “probadas”,

pero son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas nuestras y no nos

son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que creemos. De aquí que

la teoría, las ideas, aun las más firmes y demostradas, posean en nuestra vida un

carácter espectral, irreal, imaginario, no últimamente serio. Digo esto porque no

somos nunca nuestras ideas, no las confundimos con nosotros, sino que

meramente las pensamos, y todo pensar no es, hablando en concreción, sino

fantasía. (IX, 1133; IPL, 1947)

Vistas desde fuera, desde su cara ad extra, las ideas pertenecen al

terreno lúdico de la fantasía. En ese sentido, frente a la seriedad de la vida la

teoría se presenta como juego, mera técnica intelectual. Esta consideración

lleva a Ortega a afirmar que «en el estrato más básico y profundo del

fenómeno Vida –hay junto a la Nada y la “angustia” una infinita alegría

deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoría y,

especialmente, su superlativo –la filosofía» (IX, 1140; IPL, 1947). Sin

embargo este alegato contra el existencialismo reivindicando el lado jovial de

las ideas no debe confundirnos y llevarnos a pensar que se trata de un

quehacer arbitrario e intrascendente. «El pensamiento —dirá Ortega— hace

371. Desde esta perspectiva, si quisiéramos preguntarnos por la «verdad» de las creencias
deberíamos hacerlo en términos de autenticidad aunque ello a priori resulte paradójico. Sobre la
relación de la verdad con las diferentes «capas» de la existencia Granell advierte lo siguiente: «Solo
el Ser -el que constituye la respuesta del hombre a su propia pregunta- puede considerarse como
verdadero o falso. Y aun ello, no en cuanto simple visión del mismo, sino en cuanto
comprobación de nuestra respuesta con el objetivo mentado por la pregunta. Es decir, sólo
cuando el ser predicado pueda estar referido con exacta o inexacta objetividad a la cosa. Por lo
tanto, sobre los planos óntico y ontológico debe colocarse el plano del puro ser, y únicamente
después de éste cabe hablar del plano veritativo. De otra parte, y al otro extremo, se suceden los
diferentes planos del sujeto, el último de los cuales será sin duda, el de su hacer vital, el de la
primera dimensión de la vida. Y como eje de todos ellos, la corriente del tiempo vital, el incesante
fluir último que es la vida misma.» Lógica, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 454.
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posible la vida humana, le permite imaginar su inmediato porvenir y

afrontarlo [...] Él, pues, hace posible el mañana y el mañana es tiempo —es

tiempo, lejos, pues, de ser pasatiempo, es crea-tiempo. (IX, 485-486; RH,

1940)

En definitiva, en toda idea —o su expresión en el concepto— podemos

juzgar su verdad o falsedad según las leyes internas de la lógica racional y la

veracidad que esta idea posee respecto a la realidad que pretende reflejar. La

miseria y grandeza del conocimiento reside precisamente en intentar traducir

lo «real» en «verdad». Por eso, al referirse a los mundos interiores Ortega

nos dice que «esos mundos imaginarios son confrontados al enigma de la

auténtica realidad y son aceptados cuando parecen ajustarse a ésta con

máxima aproximación372» (V, 677; IC, 1936). Como toda traducción, las

ideas intentan aproximarse lo máximo posible al original, pero el encaje

nunca puede ser perfecto puesto que se trata de lenguajes distintos. 

[El conocimiento] es una “interpretación” de la cosa misma sometiéndola a una

traducción, como se hace de un lenguaje a otro, diríamos del lenguaje del ser,

que es mudo, al lenguaje decididor del conocer. Este lenguaje al que es

traducido el ser es, ni más ni menos, el lenguaje, el logos. Conocer, en su postrera y

radical concreción, es dialéctica —διαλέγειν—, ir hablando precisamente de las cosas. La

palabra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la Realidad. (IX, 605; EF,

1943)

Tenemos pues, que a la hora de juzgar una idea debemos atender por

una parte a los criterios racionales internos por los cuales examinamos su

verdad o falsedad —criterio de logicidad o coherencia— y por otra parte la

consideración de dicha idea, incluso del propio mundo interior en el que se

ha gestado, en su relación con la realidad que pretende reflejar —criterio de

veracidad o correspondencia373. De este modo, si examinamos la correlación

372. Existe aquí sin duda un problema epistemológico de primer orden que Ortega no llega a
resolver, o al menos a aclarar con suficiente precisión. Pues, si por una parte nos dice que las ideas
se confrontan con la realidad en tanto que mundo interpretado, por otra parte la conciencia del
carácter fantástico del mismo obliga a su revisión en pos de una «auténtica realidad» cuya
consistencia no puede ser sino presunta, histórica y siempre mudable.

373. Sobre los problemas que plantea el encaje entre logicidad y veracidad cfr. García-Gómez, op,

3.2. EL PLANO DE LAS IDEAS

-282-



entre logicidad y veracidad encontramos en La idea de principio en Leibniz la

raíz de un problema de hondísimas consecuencias que ya había aparecido en

otras obras pero que aquí encuentra su mayor grado de profundidad: la

distinción entre pensar y conocer. 

Una vez más debemos limitarnos a dejar anotada la cuestión sin

examinarla a fondo a fin de proseguir en nuestro esquema para incorporar

nuevas perspectivas que nos permitan abordarla más adelante. Advertida la

falta, no queremos dejar pasar la ocasión de señalar que, a propósito del

análisis de los principios, Ortega deja caer que Aristóteles confundió en el

principio de contradicción la cuestión de la veracidad con la logicidad al ver

en él la presencia misma de lo real. De este modo se dio carta de ciudadanía

al pensar lógico parmenídeo que inauguró un «modo de pensar» basado en la

identidad de los conceptos: «ambos lados aparecen en Aristóteles

inseparados, espejándose mutuamente y, cuando contemplamos uno,

reverbera en él el otro» (IX, 1060; IPL, 1947). La primera parte de este libro

consiste precisamente en analizar cómo con la filosofía de Aristóteles se

funda ya en la creencia en el pensar lógico al considerar la verdad como

evidencia (que se funda en primeros principios ilógicos y pertenece al ámbito

de las creencias) desde la óptica de la verdad como prueba (que se

fundamenta en argumentaciones lógicas y consiste, por tanto, en meras

ideas). De este modo, toda la historia de la filosofía se fundamenta en un tipo

de prueba o demostración que en lugar de buscar conceptos que valgan para

las cosas, acaba alejándose de la realidad al presuponer ad calendas graecas

cosas que valgan para los conceptos. Lo que en principio fue mera idea

acabó consolidándose no sólo en «modo de pensar» sino en creencia, es decir:

en realidad. Y en esta realidad exacta fundada en la con-fusión entre lo lógico

y lo real hemos vivido en los últimos veintiséis siglos. La respuesta que dará

Ortega a través de la distinción entre pensar y conocer es que «la razón no es

sino un modo, entre muchos, de funcionar la fantasía» (IX, 1018; IPL, 1947)

cit., p. 54-65.
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Todavía necesitamos dar algunos pasos más para poder enfrentarnos a

la distinción entre el pensamiento y el conocimiento y las implicaciones que

esto tiene para la filosofía, el primero de ellos es intentar arrojar algo de luz a

la complicada cuestión de la interacción entre ideas y creencias. 

La relación entre ideas y creencias: la duda

Después de lo visto hasta aquí es incuestionable que existe cierta

continuidad entre las ideas y las creencias de cada época, ambos planos de

realidad son porosos y están en continua interacción. No obstante, el hecho

de entre ambos exista una continuidad374 mediada por diferentes grados de

ejecutividad y que al mismo tiempo los extremos estén marcados por el

abismo que hay entre la realidad y la ficción, hace que éste sea uno de los

temas más complejos de la estructura de la vida humana375.

Por una parte, las ideas se originan siempre sobre un suelo de creencias

al cual remiten en la valoración de su verdad o falsedad. Se piensa siempre

desde y contra la opinión establecida. El propio uso del lenguaje en el que se

formulan las teoría sobre la realidad deja ya al descubierto que las creencias

son el sustrato de las ideas. 

De ahí que una filosofía tiene bajo el estrato de sus principios patentes e

ideomáticos otros latentes que no son ideomas manifiestos a la mente del autor,

justamente porque son el autor mismo como realidad viviente, porque son las

creencias que en está "en que es, vive y se mueve" —como los cristianos en

Cristo, según San Pablo. (IX, 1106; IPL, 1947)

374. «desde la pura creencia hasta la más etérea poesía pasando por el estrato intermedio de la
ciencia se dan en el hombre con perfecta continuidad todos los grados de adhesión -quiero decir,
que hay creencias que son, a la vez, como ideas y que hay ideas que casi, casi, son ya vigorosas
creencias Es más, ante toda idea bella, poética germina en nosotros, más o menos tenuemente,
como un afán de que fuera verdad, como un apetito de poder creerla.» (IX, 486; RH, 1940).

375. Como ha hecho notar García-Gómez el salto o continuidad entre el plano de las ideas y las
creencias resulta de suma importancia pues de ello depende nada menos que la solución que
demos al problema de la verdad. Mientras que el profesor García-Gómez defiende que existe un
hiato insalvable (Op. cit., p. 129), Julián Marías establece una jerarquía que permite establecer una
continuidad entre ideas y creencias. Javier Marías, Introducción a la Filosofía, Madrid, Revista de
Occidente, 1996, p. 104. Analizaremos esta cuestión en el apartado 4.5 de este trabajo.
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Por otra parte las creencias están constituidas por la sedimentación

histórica de ideas que han perdido su carácter subjetivo y se han consolidado

socialmente como la mismísima realidad.

El punto decisivo en la relación entre ideas y creencias es la vigencia

social. Aquí nos vuelve a aparecer la cuestión siempre problemática de la

articulación entre lo individual y lo social puesto que las ideas son

necesariamente individuales, mientras que las creencias son eminentemente

sociales. Aunque Ortega vuelve una y otra vez sobre este tema no llega a

elaborar una explicación compacta sobre el mecanismo que lleva a

transformar las ideas en creencias y viceversa. En los múltiples estudios

históricos sobre las crisis aparecen la confianza y la utilidad como factores

clave en la objetivación de las ideas como opinión pública. Mientras que la

pérdida de contacto entre el sustrato de problematismo siempre renovado y

las soluciones heredadas en las creencias aparecen como el principal motivo

de la pérdida de fe o muerte de una creencia. 

A propósito de esta cuestión hay un elemento del que todavía no hemos

hablado en este capítulo y que es fundamental para comprender la

interacción entre ideas y creencias: este es la duda. Nos hemos aproximado a

este tema a través de varios caminos: en primer lugar la duda nos apareció al

analizar las lecciones sobre el ser ejecutivo en las que Ortega examina la

duda cartesiana para concluir que lo que el francés encuentra tras ella no es

una res cogitans sino la coexistencia de un yo y su circunstancia. En ese

sentido Ortega afirmará que tanto la convicción como la duda se nos

presentan como posición prenoética de realidad. En segundo lugar, y sin

movernos de la cuestión cartesiana, comparamos la duda intelectual con la

duda vital en la lectura que propusimos de Historia como sistema. A través de

esta cuestión lanzamos nuestra hipótesis sobre el «cartesianismo de la vida»

por la cual Ortega habría encontrado en la noción de creencia —que como

enseguida veremos abarca también la auténtica duda— la realidad inmediata

e ineludible que Descartes creyó encontrar en la duda. Por otra parte, hemos

considerado la indigencia y herencia como las dos caras del acontecer
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humano así como entrevisto la dinámica del vivir desde el ensimismamiento

hasta el esquema de las crisis históricas. Pues bien, por lo que a la cuestión

de la duda se refiere, la pieza que nos falta para poner a funcionar todos

estos elementos en el esquema de la vida humana es la consideración de la

relación de la duda con el plano de las creencias376. 

La descripción más completa de este tema la encontramos en el ya el

célebre texto de 1936:

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, como

escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el momento de decir que la

duda [...] es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la

arquitectura de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el estar

tiene un carácter terrible En la duda se está como se está en un abismo, es decir,

cayendo. Es, pues, la negación de la estabilidad. [...] Viene a ser como la muerte

dentro de la vida, como asistir a la anulación de nuestra propia existencia. Sin

embargo, la duda conserva de la creencia el carácter de ser algo en que se está,

es decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que

podríamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto la

somos. [...] Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que

la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y la

duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no creer" frente al creer,

no es un "creer que no" frente a un "creer que sí". El elemento diferencial está

en lo que se cree. [...] la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan

realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala,

inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en

suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante del terremoto,

de un terremoto permanente y definitivo. (V, 669-670; IC, 1936)

En estas líneas tenemos prácticamente condensado todo lo que hay que

decir de la duda. Más adelante Ortega sumará a esta descripción el

componente histórico al afirmar que un mismo contenido de fe puede actuar

en épocas sucesivas como fe viva, como fe inerte o como duda (V, 616; V,

376. Sobre esta cuestión hay un extenso análisis en García-Gómez, op, cit., p. 80ss.
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1940). En este sentido, prácticamente todo lo que hasta aquí hemos dicho de

las creencias debe atribuirse al estado de fe viva o efectiva creencia porque,

aunque la fe inerte y la duda también pertenecen al plano de las creencias la

función que éstas ejercen dentro de la economía vital ya no es la misma como

veremos al analizar la dinámica de las crisis históricas.

Lo decisivo en todo caso es que la duda pertenece al estrato de la

creencia, si consistiese en «no creer» o «creer que no» sería una idea

negativa, pero la duda no es un contenido de la conciencia sino un estado

vital. En este sentido, el lugar legítimo de su explicación habría sido el

epígrafe del plano de las creencias. Sin embargo, hemos preferido explicar

primero el plano de las ideas y reservar a la duda un espacio diferenciado

desde el que poder calibrar mejor su lugar en la estructura de la vida

humana.

Es lógico que se haya interpretado la duda como una cuestión

intelectual, en el uso cotidiano atribuimos a la duda caracteres gnoseológicos

porque, en efecto, quien está en duda reacciona a esta situación poniendo en

marcha su pensamiento ya que la salida de ella se produce a través de una

idea clara y firme sobre la realidad. En ese sentido el Intelectual, que es

quien hace de las ideas su profesión, es el hombre que vive permanentemente

instalado en la duda: 

Ser intelectual es saber vivir en la duda y desde la duda sin marearse ni sufrir

vértigo, estar en un "mar de dudas" como suele decirse, y es un elemento

inestable que es, permanente naufragio en el cual no hay más remedio que

bracear sin descanso para no irse al fondo y ahogarse, mas prefiere esta su

arriesgada vocación a asentarse cómodamente sobre cualquier creencia

petrefacta. Esta inmersión en la duda no es capricho ni es prurito o manía, no

es afición, que sería patológica, a los estados crepusculares, indecisos -es todo lo

contrario, hasta el punto de que sólo del auténtico intelectual puede decirse que

es el hombre resuelto radicalmente a "salir de la duda", pero a salir de verdad y

llegar, de verdad, a estar en lo cierto. ¡Pero díganme los señores si para salir de

la duda no parece inexcusable haber antes estado en ella! (IX, 632; RH, 1944)
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Así pues, la auténtica naturaleza de la duda no es epistemológica, sino

metafísica377, la sabiduría popular nos ha dejado la expresión «estar en un

mar de dudas» que expresa perfectamente que la duda no es una cosa que

uno posea sino un elemento líquido, un estado en el que el hombre se siente

náufrago. La situación vital en que aparece la duda y su lugar en la

arquitectónica de todo vivir queda perfectamente reflejado en este

maravilloso pasaje:

El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias como de un suelo y una

tierra firme donde poder tenderse a descansar. [...] Mas cuando no se trata de

descansar, sino, por el contrario, de ser con máxima intensidad, por tanto, de

crear, el hombre emerge y se levanta desde el elemento como líquido, fluctuante

y abismático que es la duda; es ésta el elemento creador y el estrato más

profundo y sustancial del hombre. [...] la más vieja experiencia humana, la más

esencial: aquella situación en que no hay un mundo solidificado de creencias

que sostenga al hombre y le lleve y le oriente, sino un elemento líquido donde

se siente perdido, se siente caer -estar en la duda es caer-, se siente náufrago.

Pero esta sensación de naufragio es el gran estimulante del hombre. Al sentir

que se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus brazos se agitan

para ascender a la superficie. El náufrago se convierte en nadador. La situación

negativa se convierte en positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido

como un movimiento natatorio de salvación." (VI, 558-559; SGB, 1949)

Aunque la duda se presenta como un agujero en la creencia, no implica

que en ella desaparezca la realidad. Sobre la cuestión de qué realidad nos

377. Aunque Huéscar aborda la cuestión de la duda desde su dimensión cognoscitiva, apunta en
nuestra misma dirección al reivindicar su importancia como auténtico nervio vivificador del
pensamiento orteguiano en tanto que es el único modo de estar en contacto con el fondo de
problematismo de la realidad radical: «como uno de los atributos primarios de la vida humana es
su esencial peligrosidad e inseguridad, la perspectiva intelectual -cuya misión fundamental, por otra
parte, es proporcionar a la vida esa seguridad que le falta—, paradójicamente, si ha de ser
efectivamente una teoría viva, tendrá que asumir en sí esa esencial condición de la vida, y ésta es,
precisamente, la función que cumple en ella la duda: la de mantener a la teoría, a la filosofía, a la
verdad viva, es decir, en constante peligro, en constante alerta, en un movimiento perpetuo, pues,
de revalidación, de reevidenciación, de re-originación, mediante una también permanente toma de
contacto con la sustancial problematicidad en que la realidad últimamente consiste (a ello responde
su "reforma de la inteligencia", su exigencia de un pensar en perpetuo modus ponendo tollens, su
"método heraclitano", su visión sub specie instantis, etc.).» Antonio Rodríguez Huéscar, Semblanza de
Ortega, Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 247.
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ofrece la duda Ortega ofrece dos respuestas diferentes que creo que no son

incompatibles:

Atendiendo al carácter dual que ya está presente en la propia

etimología del dudar, en la duda no desaparece la realidad sino que se

duplica escindiendo nuestro yo, la duda nos pone ante dos realidades que

son igualmente convincentes y eso provoca que nuestra indecisión nos arroje

a un mar de dudas.

Y este poder ser uno con cualquiera de ellas impide precisamente que yo sea

uno. Soy dos, mi ser se dilacera en du-alidad del creer. Esta du-alidad del creer,

este creer dos cosas incompatibles es la du-da, la incertidumbre. Es, pues,

erróneo representarse el dudar como la negación del creer, como un vacío de

convicción. Todo lo contrario: no existe duda posible si no preexisten dos

dogmas, dos tesis u opiniones, ambas las cuales creo o, mejor, creería. El

dubitante cree más que el creyente, prisionero con exclusividad en el

monobloque de su fe. La duda es creer a la vez dos cosas, ver a la vez dos ideas

dispares y distantes. Este ver de doble rayo visual, este estrabismo mental, es el

dudar. La duda es la hermana bizca que tiene la creencia. (IX, 1135; IPL, 1947)

La mayor parte de nuestras dudas responden a esta situación en la que

el hombre se enfrenta a dos creencias igualmente ejecutivas pero

excluyentes. Esta experiencia provoca que lo que hasta entonces había sido

creencia pierda el carácter de efectiva realidad y deje traslucir su origen

fantástico o interpretativo.

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la única

realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso facto su virginidad, inocencia y

energía de creencias. Se da cuenta de que ellas como meras creencias, esto es,

como "ideas". Adquiere entonces frente a ellas una libertad que antes no poseía.

Dejan de tenerle y retenerle. Se hacen revocables, pierden el peso absoluto de

su absoluta seriedad y van a aproximarse a la poesía, formando parte de un

mundo que tiene, frente a aquella dimensión seria, una dimensión de juego. (IX,

1133-1134; IPL, 1947)
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Dado que las creencias se presentan como un sistema o jerarquía, la

trascendencia vital de la duda se corresponderá con el grado de

profundidad de las creencias sobre las que se asiente. 

Esa sería la primera concepción del dudar. Sin embargo, en otras

ocasiones, cuando Ortega se refiere a la duda no se refiere a la presencia de

dos creencias incompatibles sino a la presencia de «lo dudoso» como absoluta

realidad. Si en la creencia se me da la coexistencia entre yo y el mundo, en la

duda se me hacen también presente una realidad, la de mi yo dudoso junto a

la realidad dudificándome.

Estamos en lo que es acaso más abstracto y abstruso de todo el sistema

filosófico. Sube de punto esa abstracción al ser toma desde mi nueva

perspectiva que es más difícil que las tradicionales —antigua y moderna—,

llegamos así a una fórmula tan inaprensible como que la realidad del mundo

consiste, por lo pronto, en su dudosidad. (IX, 514; RH, 1940)

Existe, pues, una experiencia de duda radical que atraviesa todas las

capas de interpretaciones fosilizadas en creencias a lo largo de la historia.

Esa duda radical es la auténtica sensación de abismo y naufragio que nos

pone en contacto con la autenticidad de nuestro vivir. Es también la

experiencia del hombre en crisis —vital o histórica— a quien le fallan todos

los asideros en que su vida se apoyaba, cuando quedan suspendidas todas las

instancias de seguridad y su vivir mismo se convierte en un mar de dudas378. 

378. García Gómez también ha atendido a estos dos niveles de duda —o azoramiento como él los
llama— en los siguientes términos: «Cuando un hombre se da cuenta de que nada le es asequible
directamente, sino mediante lo que Bergson llamara una "traducción" y "Ortega una
"interpretación", no se encuentra ya dispuesto sin más a darle crédito a las apariencias bajo las
cuales la "cosa" se presenta. Ahora bien, una actitud irónica, crítica o descreída tal puede
modalizarse de dos maneras distintas, a saber: la local o contextualizada (como siempre sucede a
nivel cotidiano por razones particulares pertinentes al nexo experiencial en cuestión) y la universal
(como al parecer han de pasar las cosas cuando, en correspondencia con dicha actitud, surge esa
forma de duda que es raíz de la metafísica). A base de esto cabría decir que la "experiencia
originaria" consistiría en tal caso en hallarse ante un objeto, ora en función de una dimensión de
éste que exceda a una interpretación dada, ora como si fuera puro enigma (o sea, en cuanto
carezca de estructura propia ya a nivel del mero aparecer). El estado de azoramiento, de que ya he
hablado, parece de hecho corresponder a esta variedad segunda (o estrictamente cognoscitiva) del
término "experiencia originaria"» op. cit. p. 30.
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La cosa es terrible; ese universo en que estamos y que somos deja de

parecernos lo que más sustantivamente tiene que ser; firme. Se vuelve informe,

inseguro, problemático, fluido. Hallarse en él es lo contrario de estar —es caer,

perderse, ahogarse— Ya es penoso que en la vida padezcamos un engaño, pero

imagínese que ese engaño se generaliza y que sentimos nuestro vivir todo,

integralmente, como engaño (IX, 1138; IPL, 1947)

Eso que llamábamos «lo dudoso» y que aquí se presenta como engaño

con fuerza de realidad absoluta es la radical problematicidad del vivir, el

plano del enigma379.

379. En este dudar radical y originario es donde acontece el quehacer metafísico. Como muy bien
ha visto el profesor García-Gómez: «Si tomamos la metafísica como la forma extrema de la razón
en su funcionar teorético, habrá que decir que su hacer es aquel por el que nos haríamos cargo de
las cosas cuando todas las demás formas contemporáneas de comportamiento racional han vacado
o fracasado, pues es entonces que la vida se pone de manifiesto como puro enigma.» Op. cit, p. 338.
La reflexión metafísica llega hasta el enigma y sale de él en forma bien de revelación, bien de
interpretación. En cualquier caso, consciente de su carácter circunstancial, parcial y siempre
abierto. Algunos intérpretes, como Cameron, Marías o García-Baró echan de menos —desde su
sensibilidad religiosa— que el filósofo diese un paso más allá del enigma y se preguntase por el
fundamento del mismo. En mi opinión lo que tenemos es todo lo que al filósofo le interesó
desarrollar, la reflexión de Ortega acaba consciente y coherentemente en el reconocimiento de la
indigencia y la carencia de todo fundamento trascendental al propio vivir. No obstante esto no
afecta ni a la necesidad práctica de búsqueda de un sentido, ni a la posibilidad de que —como
históricamente de hecho ha acontecido— el hombre experimente una revelación de índole
transvital y fundamentadora. Pero ésta última no es, desde luego, la sensibilidad de Ortega. García
Gómez se acerca a nuestra interpretación al afirmar que «la actitud teorética no equivale a darme
cuenta de que las cosas y yo mismo están caracterizados simplemente por la carencia de cumplimiento,
sino a la radicalización del espíritu por el cual llega uno a descubrir que a la totalidad de lo que hay
le falta principio o arjé. Esta conclusión no implica, sin embargo, que en la vida teorética neguemos
la necesidad de lograr el cumplimiento justificado en que mi vida práctica consiste o que nos
opongamos a tal necesidad; sirve únicamente para afirmar que la vida teorética es el modo de
cobrar acceso a la "conciencia" de que dar razón y cuenta de mi vida a nivel de ultimidades es un
esfuerzo que va de proyección a principio, exactamente al revés de lo que sucede en la vida
práctica. Adoptar una actitud teorética nos permite ver, pues, que lo real es, por lo pronto, una
tragedia ontológica virtual o latente, descubrimiento que nos insta —si esa es nuestra vocación
personal— a superarla. Aun si algo logra establecerse en la existencia mediante la realización de
sus potencialidades y nuestro ministerio, seguirá siendo, empero, algo carente de fundamento
último. Si el "ser" es el nombre de dicho fundamento y la metafísica el esfuerzo por proponerlo y
allegarnos a él, habrá entonces que afirmar que el ser será la estructura final o satisfactoria de lo
práctico, y la metafísica la forma más radical de pensar a los efectos y fines de la vida.» p. 339.
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 3.3 El plano enigmático de la existencia

Aunque Ortega nos insta a dejar intacta la cuestión «de si bajo ese

estrato más profundo no hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni

siquiera llegan nuestras creencias» (V, 669; IC, 1936), lo cierto es que su

mera insinuación no resulta sino un estímulo para ahondar en dicha

dirección.

Así pues nos aventuraremos a afirmar que si el plano de las ideas y el

de las creencias representan los ámbitos de atenimiento a lo real —intelectual

y pragmático respectivamente—, el plano del enigma sería aquél respecto al

cual no cabe ningún tipo de atenimiento porque es precisamente lo

indeterminado en cuanto tal. Justamente por ello, su radicación en el vivir

adquiere la forma de un enigma que cada cual se afana en descifrar. En tanto

que ignoto, este estrato de mi vivir se me presenta como resistencia380, todo

quehacer del hombre puede interpretarse como respuesta a la radical

inaprehensibilidad de esta instancia vital. Siguiendo el esquema que ya

utilizamos para los otros planos del vivir en el que diseccionábamos

pedagógicamente el ámbito del yo del de su circunstancia, en esta dimensión

enigmática de la existencia distinguiremos entre circunstancia desnuda y fondo

insobornable.

El misterio de la circunstancia 

Aunque circunstancia es quizá uno de los conceptos más emblemáticos

de la filosofía de Ortega, aquí nos referimos exclusivamente al significado

que adquiere por contraposición al mundo tal y como aparece en En torno a

Galileo, de ahí que nos permitamos el pleonasmo de hablar de la

«circunstancias desnuda» a sabiendas de que frente a las sedimentaciones de

sentido que constituyen el mundo, la circunstancia está siempre desprovista

de figura. Así, nos dice Ortega: 

380. Sara Cameron. El problema del Ser en Ortega y Gasset, Buenos Aires, Troquel, 1970, p. 44
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la realidad en que creemos vivir, con que contamos y a que referimos

últimamente todas nuestra esperanzas y temores, es obra y faena de otros

hombres y no la auténtica y primaria realidad. Para topar con ésta en su efectiva

desnudez fuera preciso quitar de sobre ella todas esas creencias de ahora y de

otros tiempos, las cuales son no más que interpretaciones ideadas por el

hombre de lo que encuentra al vivir, en sí mismo y en su contorno. (V, 767; IC,

1936)

En varias ocasiones repetirá Ortega que «la realidad auténtica de la

Tierra no tiene figura, no tiene un modo de ser, es puro enigma». Tomada en

su radical desnudez es el suelo que nos sustenta sin garantía de que no nos

fallará en el momento siguiente, lo que la Tierra sea remitirá directamente a

nuestro personal proyecto vital: 

es lo que nos ha facilitado la huida de un peligro, pero también lo que en forma

de “distancia” nos separa de la mujer amada o de nuestros hijos; es lo que a

veces presenta el enojoso carácter de ser cuesta arriba y a veces la deliciosa

condición de ser cuesta abajo. La Tierra por sí y mondada de las ideas que el

hombre se ha ido formando sobre ella no es, pues, “cosa” ninguna, sino un

incierto repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vida. (IX, 523; RH, 1940)

En su lado amable la circunstancia se nos presenta como pura

potencialidad abierta hacia el futuro. Pero esa misma dimensión de futuro

hacia la que está proyectada nuestra vida también es absoluta e irremediable

inseguridad en la que no es posible vivir. La enigmática presencia de la

circunstancia nos apremia vitalmente a darle solución interpretándola para

no vivir «estrangulados por un incesante pavor».

Si esto es verdad, ¿no se advierte lo sorprendente que es? Pues resulta que ante

la auténtica realidad, que es enigmática y, por lo tanto, terrible –un problema

que sólo lo fuese para el intelecto, por tanto, un problema irreal, no es nunca

terrible, pero una realidad que, precisamente como realidad y por sí, consiste en

enigma es la terribilidad misma- el hombre reacciona segregando en la intimidad

de sí mismo un mundo imaginario. (V, 677; IC, 1936)
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Positivamente sólo podemos decir de la circunstancia que es un enigma

propuesto a nuestro íntimo vivir, ante el cual los hombres responden con su

fantasía creando mundos imaginarios que son confrontados continuamente

con el propio acontecer formándose así entre este plano enigmático y aquel

de las ideas una capa de realidad interpretada y compartida a la que

llamamos mundo.

El misterio del fondo insobornable

La mayor parte de los intérpretes que han abordado la cuestión del

enigma en el pensamiento de Ortega han circunscrito el asunto al carácter

indeterminado que posee la circunstancia desprovista de toda interpretación,

pues esa es la lectura directa que se desprende de los textos del filósofo. Con

todo, creo que la consideración de la dimensión enigmática de la existencia

no estaría completa si no extendemos su análisis a la otra mitad de la

coexistencia en que consiste todo vivir, esto es; al yo. Pues también el yo

posee una dimensión ignota, latente, y no obstante ejecutiva, que determina

en gran medida el quehacer de cada cual y, por tanto, la consistencia del

propio vivir. Me refiero al fondo insobornable o vocación. 

Con la noción de fondo insobornable nos ocurre exactamente lo mismo

que con el concepto circunstancia: que atraviesa toda la producción

orteguiana pero nosotros sólo lo tomaremos aquí con el significado que

adquiere a partir de un momento concreto. Para llegar hasta él veremos

primero las modificaciones que va sufriendo hasta llegar al punto que nos

interesa.

Si algo podemos decir del fondo insobornable es que tiene que ver con

la individualidad. Ya en las primeras publicaciones e incluso en las cartas del

joven Ortega desde Marburgo, encontramos en el filósofo la persistente

preocupación por encontrar y ser fiel a aquello que nos define como

individuos insustituibles. Una de las primeras ocasiones en que encontramos

la expresión «fondo insobornable» es en los textos de 1916 dedicados a

Baroja. De él nos dice Ortega que es un caso extrañísimo «de un hombre
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constituido casi exclusivamente por ese fondo insobornable y exento por

completo del yo convencional que suele envolverlo» (II, 225; EC, 1916).

Desde el principio el «fondo insobornable» se va a oponer al yo social o

convencional, de él se nos dirá que es el núcleo último e individualísimo que

es inquebrantable ante el dinero, los halagos, la ética, la ciencia e incluso la

razón y que el hombre lo descubre hacia los treinta años bajo el imperativo

pindárico de fidelidad a sí mismo. 

Si bien esto se va a mantener grosso modo invariable en el desarrollo de

la filosofía orteguiana, no ocurrirá lo mismo con otro de los factores con que

se describe el fondo insobornable en estas fechas y que quedará circunscrito

al enfoque de la primera navegación: me refiero a la consideración del fondo

íntimo de la persona como «sistema de preferencias». 

La concepción del yo como «sistema de preferencias» que actúa como

un cedazo seleccionando los ingredientes de la personal circunstancia ya nos

apareció ligada a la teoría biológica de Uexküll. Esta consideración del yo

encaja perfectamente en el perspectivismo puesto que la organización en

diferentes planos de lo real se correspondería con una determinada

perspectiva de atención y valoración procedente de ese nativo sistema de

preferencias o vocación que cada cual es381. Es la fidelidad a ese fondo

insobornable la que está en la raíz del auténtico querer ético que llevó a San

Mauricio a tomar su propia vida y la de sus hombres y a arrojarla fuera de sí

(288; MR, 1917).

En la década de los años veinte esta cuestión del fondo íntimo de cada

cual se precisará en dos aspectos concretos: en primer lugar se identificará

con la vitalidad indiferenciada entendida como un hontanar de consistencia

psíquica desde el cual se originarían los sentimientos, los pensamientos y las

voliciones (II, 415-418; BP, 1920)382. En segundo lugar, esta actividad

381. «Pues hay en todo hombre un genuino sistema de preferencias al cual iría nuestro espíritu por
su propio peso como al centro ígneo de la tierra irían por sí mismas las rocas prisioneras de la
nieve en la frente de los montes. Esas ingénitas preferencias de cada cual, señores, son lo que con
vago dejo místico llamamos vocación.»  (VII, 602; PAF, 1916)

382. Esta conexión entre la individualidad y la espontaneidad vital se mantendrá vigente hasta al
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primaria del ser humano será descrita como función estimativa que antecede

al conocimiento y que en su preferir establece una jerarquía valorativa que

da orden al mundo. Esta cualidad estimativa no sólo dota a cada individuo de

un determinado temple vital también «un pueblo y una época se caracterizan

en última instancia por un ethos determinado» (VII, 755; MCM, 1920). Lo

interesante en esta cuestión es que el «sistema de preferencias» que cada

individuo y pueblo es no resulta arbitrario puesto que la función estimativa

no «inventa» los valores sino que los «descubre» en la realidad misma:

Si sólo hubiese cosas no tendría sentido preferir las unas a las otras. La realidad

por sí misma es indiferente; su misión se reduce a existir, y todo lo que existe

existe lo mismo. Pero ocurre que las cosas tienen valores [...] Diríase, pues, que

sobre su perfil de cualidades reales —sus colores, sus figuras, etcétera— cada

cosa tiene un perfil de cualidades de valor, que nos hacen estimarla o

desestimarla, preferirla o desdeñarla. Las cosas, como puras cosas, no son

superiores ni inferiores las unas a las otras; la realidad por sí sería plana frente a

nuestro sentir. Pero los valores ponen en ella una rigorosa jerarquía que no

depende de nuestro capricho, y el mundo se organiza en rangos, y ofrece una

perspectiva a nuestros afectos. (IV, 81; CC, 1927)

La confluencia de estos dos factores da como resultado la existencia de

cierta sensibilidad primaria de carácter psíquico, que es la raíz del individuo

pero que también es compartida por los pueblos e incluso las épocas. Siendo

de tal modo que si cada individuo fuese fiel a su nativo sistema estimativo

sería capaz de descubrir los valores objetivos en las cosas y por tanto

organizar su atención, pensamiento y volición en función de la realidad que

desde su perspectiva se ofrece. Como habrá advertido el lector aquí está la

noción de «sensibilidad vital» que aparece en El tema de nuestro tiempo y cuyas

implicaciones y desarrollo ya analizamos. 

Al indagar en el desarrollo del «contar con» desde 1929 hasta la noción

madura de creencia lanzábamos la hipótesis de que en el periodo entre 1929

menos 1929: en ¿Qué es Filosofía? se habla aún de ciertas «potencias irracionales» y de un «fondo
sentimental» (VIII, 293-294; QF, 1929) que determina la individualidad.
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y 1932, coincidiendo con el paréntesis político, Ortega retomaba la cuestión

de la cultura de los años veinte y la intentaba adaptar a su nueva concepción

de la vida como realidad radical. Siguiendo esta lógica interpretábamos las

nociones de «convicción» y «cultura» de 1930 como conceptos intermedios

entre lo que después sería la ejecutividad de las creencias y el orden y

estructura de las ideas. A partir de esta hipótesis llegábamos a la distinción

en 1933 entre circunstancia y mundo y desde ahí a las creencias como

superación de los problemas planteados por la confusa noción de

«sensibilidad vital».

Pues bien, si aceptamos aquella hipótesis todavía es posible dar una

vuelta de tuerca más a ese argumento pues, como ya intuye el lector, la

espinosa cuestión de la «sensibilidad vital» no afecta exclusivamente al

desarrollo de la noción de cultura en la diferenciación entre «circunstancia» y

«mundo», sino que también se bifurca hacia la noción de yo diferenciando el

«proyecto vital» del «fondo insobornable».

Lo que encontramos en la mayoría de los textos anteriores a 1932 en

los que aparece la noción del yo es la oposición entre el yo auténtico que

coincide con lo que hemos llamado «fondo insobornable» y el yo inauténtico

que resulta de desoír, falsificar o traicionar lo que uno es, generalmente en

favor de la vida convencional. Desde esta perspectiva podemos leer el tema

de las masas y minorías tan importante en la primera navegación. Sin

embargo, en 1932 —repárese en la importancia vital de esta fecha— Ortega

nos hablará del «fondo insobornable» en unos términos hasta entonces

desconocidos:

Las capas geológicas de mi fondo se suceden unas bajo otras, con su fauna

variada, suave o atroz. Yo no soy últimamente éste ni éste de más abajo. Son

falsos yos que me han colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas,

preferencias que el contorno me ha impuesto, sentimientos de contagio,

personalidades mías que en todo momento puedo revocar, sustituir, modificar.

Y yo, incitado por Goethe a esta excursión vertical, busco mi yo mismo, no un

yo cualquiera: mi yo necesario, irrevocable. [...] Nuestro fondo es más

abismático de lo que suponíamos. Por eso no hay medio de capturar nuestro
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«yo mismo» en la intimidad. Se escapa por escotillón, como Mefistófeles en el

teatro. (V, 147; PGDD, 1932)

Si bien la primera parte del texto podría haber sido suscrita en

cualquier otro momento anterior, el final de la cita deja insinuado algo que es

completamente novedoso: no tenemos acceso al yo en la intimidad, por lo

que no se nos ofrece a nuestro entendimiento como un objeto de conciencia.

El «yo mismo» es, una incitación, una instancia que pide ejecutarse pero que

no podemos saber qué es. Si la vida es realidad radical y pura coexistencia

ejecutiva, el «yo» no puede ser una cosa ni podemos aprehenderlo como tal.

En cierto sentido, la noción de «yo auténtico» que Ortega había opuesto al

convencional suponía que este yo era una «cosa» que cada cual descubre en

la mágica fecha de los veintiséis años al descubrir en su interior una visión

del mundo que no coincide con la heredada de su mayores. 

Sin embargo, el Ortega de cincuenta años, que acaba de retirarse de la

vida política para volver a la filosofía, nos dice que «nuestro fondo es más

abismático de lo que suponíamos», pero no por ello se muestra abatido,

seguimos llamados a tensar el arco de la vida hacia algún blanco, «la vida

humana es precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre más o menos fallido,

de ser sí mismo.» La pregunta inmediata es a siguiente: si no es posible

conocer ese sí mismo ¿cómo orientarnos? La continuación de la cita anterior

nos ofrece la respuesta:

Goethe nos propone otro método, que es el verdadero. En vez de ponernos a

contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente un

inexorable ¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. (V, 147; PGDD, 1932)

Esta reflexión plenifica su sentido al recordar que en los textos de

Ortega de estas mismas fechas la cuestión que aparece en pleno desarrollo es

la concepción del hombre como constructor de mundos y novelista de sí

mismo. La vida consiste precisamente en encontrarme aquí y ahora, en medio

de facilidades y dificultades para existir. En medio del naufragio el hombre

tiene que planear su propia vida para mantenerse a flote. El hombre no

atesora en su interior un «sí mismo» que le guíe como una brújula en la
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tormenta, lo que el hombre posee es su ilusión, imaginación y experiencia

para inventar en soledad figuras de vida que poner a prueba en el choque

con el acontecer de su vida. 

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser que

responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea.

Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha

resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la experiencia

de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que ese personaje es su

verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites de

ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas.

La figura de la vida apareció primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue

ilusión, entusiasmo, la delicia de la promesa. Luego se ve su limitación, su

espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este segundo

programa es conformado, no sólo en vista de la circunstancia, sino en vista

también del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes

del primero. [...] Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo,

sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la primera, y así

sucesivamente. El hombre va “siendo” y “des-siendo” –viviendo. Va

acumulando ser –el pasado-: se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus

experiencias. Esta dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente de la

histórica. (VI, 72; HS, 1935)

Ortega no renuncia de ningún modo a la noción de «fondo

insobornable» lo que ocurrirá es que esta aparecerá en relación dialéctica

con otro concepto que cobrará especial importancia a partir de 1932: el

proyecto vital. El proyecto que cada cual tiene para sí es un producto de la

imaginación que se construye en el plano de las ideas a través del

ensimismamiento y siempre en función de las circunstancias. La consistencia

de la vida de cada cual no está determinada primariamente por la vocación

sino por la interacción entre el proyecto vital y el mundo:

La pretensión o programa que somos oprime con su peculiar perfil ese mundo

en torno, y éste responde a esa presión aceptándola o resistiéndola, es decir,

facilitando nuestra pretensión en unos puntos y dificultándola en otros. (V, 571;

MT, 1933)
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El hombre no es, sino que va siendo en función de su proyecto vital y sus

circunstancias. Pero ni uno, ni otras son elementos arbitrarios: si bien hacia

el futuro la circunstancia se presenta como pura posibilidad, en el momento

presente no resulta azarosa pues responde a la presencia ejecutiva de la

historia cuya lógica interna le provee de identidad. Por su parte, con el

programa vital ocurre justo lo contrario porque éste no gravita hacia el

pasado —mirado retrospectivamente nuestro proyecto siempre tiene algo de

adecuación a la contingencia— sino que se proyecta hacia el futuro en forma

de necesidad o vocación.

Curiosamente, la claridad con que formulamos nuestros proyectos

contrasta con su fuente enigmática: la vocación es «una misteriosa voz interior

que habla y no suena, una voz silente que no necesita palabras [...] como un

hilo de agua, asciende en nosotros de un hontanar profundo, que nos susurra

el mandamiento de Píndaro: Гένοι ̉, οίος εσσί» (IX, 444; VM, 1940). A la

dificultad de oír esa llamada interior Ortega sumará que su decirnos no es

claro, sino equívoco, vacilante y confuso. No existe un a priori que asegure al

hombre el acierto en su proyecto, además éste siempre se concreta en vista

de la fatal circunstancia y aunque se presente como un imperativo no hay

garantía alguna de su realización.

es nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza nunca del

todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que cada cual guarda en lo más

hondo de su pecho. (X, 148; HG, 1949)

Si bien la vida en su radicalidad es experimentada como un enigma que

nos apremia a darle un sentido, el hombre que en verdad se esfuerza por ver

con claridad la realidad acaba por reconocer que «todo en el hombre es

problemático, climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproximado» (IX,

1126; IPL, 1947) Si vivir consiste en tener que ser fuera de mí no es posible

tener efectiva noticia del sentido de nuestra personal vida, es un secreto

incluso para nosotros mismos del cual solo poseemos indicios insuficientes,

parciales y aproximados una vez que nuestros actos han pasado. De existir

un sentido pleno a cada existencia éste no se revelaría mientras ésta siguiese
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ejecutándose. De este modo volvía Ortega al dilema entre la vida y la

filosofía cuando escribía a Helene Weyl que «cada vida es un enigma para los

demás y un secreto para sí misma [...] Por otra parte, me es imposible

intentar la aclaración del secreto que es mi vida, como todas, que sólo ella

misma transcurriendo íntegra puede tal vez aclarar383.» Porque, si bien los

demás podrán resolver el enigma de nuestra vida cuando esta llegue a su fin,

la imposibilidad de representarnos nuestra propia vida cuando esta ha

perdido su ejecutividad hace que su sentido quede ante uno mismo como un

secreto destino tan sólo intuido en los instantes de felicidad en los que

momentáneamente nuestra situación y nuestra vocación parecen coincidir.

Por ser mudo el plano del enigma no podemos aprehenderlo en el modo

recto de los conceptos, nuestro acceso tendrá que ser a través del oblicuo

modo ponendo tollens: desintelectualizando el mundo de su capa de

interpretaciones llegamos a suponerla circunstancia desnuda y a partir de la

felicidad o desagrado en el ensayo de nuestro proyecto intuimos nuestra

vocación. Así, pues, por ser tal el plano del enigma, sólo podemos concluir

que, a diferencia de ideas y creencias que de uno u otro modo son ensayos de

sentido, el enigma es el estrato de materialidad silenciosa y apremiante que

nos insta en todo momento a imaginarle un sentido para no sucumbir ante el

naufragio. A este subsuelo de incertidumbre que constituye la dimensión

primaria de la vida humana hacia la cual se movilizan todas las demás

llamamos porvenir. 

383. Ortega Y Gasset, J Weyl, H, (Ed. Märtens, G) Correspondencia, Madrid, Biblioteca nueva, 2008,
p. 91. También en la correspondencia con Curtius [4-III-1938] encontramos una referencia al
secreto que para cual es su propia vida y el papel que en esta cuestión puede jugar la razón
histórica. Allí se afirma que la autenticidad de una vida —la necesidad de sus quehaceres— no es
algo accesible para su protagonista, pues no se trata de una cuestión psicológica. El individuo sólo
puede acceder consciente (psicológicamente) a una porción de su vida. Tanto el plano del enigma
como el suelo creencial de su vivir quedan ocultos a la propia indagación. De ahí que la vida sea
siempre secreto para sí misma y misterio (que invita a ser resuelto para los demás). «Somos
nosotros, mediante la construcción objetiva de la estructura o el argumento de su vida quienes
podríamos descubrírselo a él. La "nueva filología" transciende, pues, todo psicologismo, cualquiera
que sea su aprovechamiento de los datos psíquicos que logre procurarse. [...] Esto hace de la
historia y de su disciplina integrante, la filología, una ciencia de la realidad absoluta.» J. Ortega y
Gasset, Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 118-119.
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Dos consideraciones finales sobre el plano del enigma.

Antes de dar por cumplida la exposición de los ingredientes

estructurales de la vida humana es preciso que añadamos unas palabras

sobre dos conceptos que no aparecen explícitamente en nuestro esquema

pero que de algún modo cierran el círculo por ser los dos extremos

inaprehensibles de la vida humana y que, siguiendo el hilo argumental de

este capítulo, representarían la absoluta materialidad y el absoluto sentido.

Ambos elementos adquieren especial relevancia —y ese detalle es

importante— en las últimas obras del filósofo: estamos hablando del azar y el

trasmundo.

A propósito de la tensión dramática entre el pasado que nos insta desde

el presente y el futuro hacia el que proyectamos nuestros quehaceres hay que

sumar ese tercer elemento inherente al acontecer vital que es el azar. A

diferencia tanto del mundo de las creencias que posee una lógica interna en

su propio desarrollo como del personal programa vital que es una idea

proyectada hacia el futuro, el azar se presenta en nuestra vida como lo

absolutamente irracional, «bajo la fisonomía de un poder misterioso sin

figura ni personalidad, inexorable y despectivo» (X, 30 ; GW, 1949). Es la

inseguridad del porvenir ligada a lo enigmático la que da origen al

sentimiento radical de incertidumbre y a nuestros esfuerzos teóricos por salir

de ella construyendo mundos y argumentos vitales.

Aunque su extensión es considerable creemos que merece la pena

transcribir íntegro el siguiente texto porque en él encontramos la mejor

descripción de la interacción entre los tres planos de la vida humana. No

obstante es preciso aclarar que existen diferencias terminológicas respecto a

los conceptos que hemos utilizado en nuestra exposición. Si nos atenemos al

contexto en el que esta cita se enmarca vemos con claridad que Ortega está

utilizando los términos «circunstancia» y «vocación» en sentido lato: con el

primero se referirá a lo que nosotros denominamos «mundo interpretado» o

creencias y con el segundo al «proyecto vital» que nosotros situamos en el

estrato de las ideas.
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Mas una vida es, por excelencia, intimidad, aquella realidad que sólo existe para

sí misma y, por lo mismo, sólo puede ser vista desde su interior. Si cambiamos

de óptica y de fuera pasamos adentro, se transforma por completo el

espectáculo. La vida deja de ser una serie de acontecimientos que se producen

sin otro nexo que la sucesión y nos aparece como un drama, es decir, como una

tensión, un proceso dinámico cuyo desarrollo es perfectamente inteligible. El

argumento del drama consiste en que el hombre se esfuerza y lucha por realizar,

en el mundo que al nacer encuentra, el personaje imaginario que constituye su

verdadero yo. La persona no es su cuerpo, no es su alma. Alma y cuerpo son

sólo los mecanismos más próximos que halla junto a sí y con los cuales tiene

que vivir, esto es, tiene que realizar cierta individual figura de humanidad, cierto

peculiarísimo programa de vida. Este personaje ideal que cada uno de nosotros

es, se llama "vocación". Nuestra vocación choca con las circunstancias, que en

parte la favorecen y en parte la dificultan. Vocación y circunstancia son, pues,

dos magnitudes dadas que podemos definir con precisión y claramente

entenderlas, una frente a la otra, en el sistema dinámico que forman. Pero en

ese sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. De esta manera

podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres grandes factores:

vocación, circunstancia y azar. Escribir la biografía de un hombre es acertar a

poner en ecuación esos tres valores. Pues aunque el azar es el elemento

irracional de la vida, en una biografía bien planteada podemos definir cuáles de

sus hechos y factores proceden del azar y cuáles no, así como la mayor o menor

profundidad de la intervención que ésta ha tenido. Si nos representamos la

forma de una vida como un círculo, el azar será la indentación de su

circunferencia y esa indentación será más o menos penetrante. De esta manera

conseguimos acotar racionalmente ese factor irracional de todo destino. (VI,

636-637; PVG, 1950)

Si bien por una parte es posible ligar la idea del enigma a la del

porvenir tal y como hemos hecho a través de la noción de azar, debemos

recordar —una vez más— que la vida es siempre «lo uno y lo otro». Si para

describir el absoluto problematismo Ortega eligió la noción de Enigma en

lugar de la Nada es porque aquella implicaba de algún modo la necesidad de

superar la limitación de su contingencia en la búsqueda de un trasmundo

latente cuyo sentido diese respuesta a la problemática presencia de su vivir. 
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lo que patentiza el mundo patente es un enigma, y por eso es insuficiente; es la

presencia opresora de un infinito problema y omnímodo misterio. Lo que tiene

de patente es lo que tiene de enigma como las figuras de un jeroglífico están a la

vista precisamente para anunciar que ellas no tienen por sí sentido, sino que lo

esconden, que tras ellas está el sentido y que el preciso averiguarlo. [...] Y he

aquí un tema que va a acompañarnos durante todo el curso; el hombre

viviendo, a la vez, en dos mundos -el patente que no basta y el latente que se

busca-, el mundo y el trasmundo. La disputa multimilenaria versa sobre qué

método es más seguro para hacer el viaje del mundo al trasmundo. Los

visionarios dicen que es el delirio -los intelectuales dicen que es la razón o

inteligencia. (IX, 646-647; RH, 1944)

El trasmundo es la otra cara del enigma, lo latente, lo ausente por

excelencia, del cual no tenemos la menor noticia y aún así es siempre

buscado por el pensamiento de las formas más diversas: a través de la magia,

el mito, el teatro o la filosofía. Ante el reconocimiento de la radical indigencia

de la vida humana todos los modos históricos de pensamiento han

perseguido ese absoluto que desde hace más de veintiséis siglos hemos

llamado Ser. (IX, 853-868; IT, 1946// IX, 715-721; FPD, 1945)

Coherentemente con el humano afán de intentar adelantarse al

porvenir, Ortega nunca cesó en su empeño de adivinar en las señales de su

presente los tiempos venideros. Después de lo visto hasta aquí

comprendemos por qué su filosofía pasó de asumir la tarea de preparar la

síntesis del culturalismo y el vitalismo que la supuesta nueva sensibilidad

reclamaba (III, 611; TNT, 1923) a reconocer que, puesto que el hombre no

tiene naturaleza sino historia la labor de su filosofía estaba en desenmascarar

la raíz histórica de todo lo humano poniendo al descubierto tanto la radical

indigencia del vivir, como las interpretaciones a posteriori del sentido

naturalizadas en las creencias384.

384. «Y este comenzar a brotar dentro de nosotros la fruición por lo enigmático, por mirar frente
a frente el enorme misterio es, en oposición a todos los signos de nuestro tiempo que se hallan en
la superficie y se interpretan como fatiga y senescencia, prenda inconfundible de juventud —es la
alegría deportiva, la jovial elasticidad que afronta la adivinanza y el entredijo; ¡como si al alma de
Occidente le sobreviniera una inesperada mocedad! Pero en esta fecha de la historia nos toca
tentar la solución del colosal jeroglífico partiendo del hombre y es menester, entre otras cosas, que
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nos aclaremos de verdad su condición social. En ello estamos y, por ahora a ello nos
restringimos.» (IX,  237; HG, 1949)
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 3.4 Dinámica vital

Desde las primeras líneas de sus escritos encontramos en Ortega la

firme voluntad de hacer una filosofía al servicio de la circunstancia. Él

mismo confesaba a sus lectores alemanes que rehusó la cómoda vida de un

Gelehrte por entender que su lugar estaba en las rotativas, donde había nacido

y crecido. A pesar de sus silencios, las múltiples situaciones adversas que le

tocó vivir y el gran volumen de material inédito que dejó tras su muerte,

Ortega siempre consideró que la misión del filósofo era la de adelantar y dar

claridad a la visión de los problemas de cada tiempo para que sus lectores

pudiesen manejarse en el mar tempestuoso de los acontecimientos sin ser

arrollados por estos (VIII, 34; MNT, 1928).

El quehacer intelectual consistiría pues, en interpretar la circunstancia

para saber a qué atenerse no sólo en el instante presente, sino también en el

futuro. A ese carácter invariable de las cosas que nos permite orientarnos

entre ellas llamamos «ser».

El hombre necesita reducir la infinidad o ilimitación del mundo en que se

encuentra viviendo a la dimensión finita, limitada de su vida. Es decir, tiene que

forjar un escorzo finito de la infinitud. Tiene que saber hoy lo que las estrellas son

siempre. Ese escorzo es el ser. El ser de algo es su siempre proyectado en una

mente que dura sólo un rato. (VIII, 446; 1930, QV)

De aquí se desprende que, si la filosofía ha de dar servicio a los

hombres, es misión del filósofo indagar en el ser invariable de la realidad.

Ahora bien, una vez descubierto que no hay más ser que el acontecer, la tarea

inmediata del pensador será la de encontrar, si es que lo hay, el mecanismo

que rige tal acontecer. Esto es; la dinámica de la realidad radical. 

La indagación orteguiana acerca de la dinámica que rige los procesos

históricos no es en absoluto un tema resultante del giro metafísico de la

segunda navegación, esta preocupación también atraviesa toda su

producción y se hace especialmente notoria en lugares tan significativos

como su tesis doctoral de Los terrores del año mil (1909), El tema de nuestro

tiempo (1923) o los estudios sobre Hegel en torno a 1928. Por otra parte, no

-306-



podemos obviar que la cuestión histórica era sin lugar a dudas uno de los

temas intelectuales más activos de la primera mitad del siglo XX tanto desde

una perspectiva macroteórica –Spengler o Toynbee— como desde un

enfoque crítico con el positivismo decimonónico —Dilthey, Croce, Rickert,

Weber entre otros. 

En la introducción a este capítulo señalábamos la conexión entre el

proyecto historiológico de 1928 y el quehacer de la razón histórica descrito

por Ortega a Curtius veinte años más tarde. En el texto de 1938, que es el

que aquí nos interesa, el filósofo explica cómo una vez establecida la analítica

de la realidad o estructura general de la vida humana, que identifica con la

razón vital en tanto «mecánica racional de lo humano», se hacía preciso llenar

de contenido efectivo esa «arquitectura de momentos abstractos», ese sería el

papel de la razón histórica que, siguiendo el símil, vendría a representar el

papel de la física385. 

En el giro de la segunda navegación la misión del filósofo de

interrogarse por el ser para dar cuenta y orientarse en su circunstancia

quedará fijada como un quehacer narrativo.

la narración es una forma de la razón en el sentido más superlativo de este

nombre -una forma de la razón al lado y frente a la razón física, la razón

matemática y la razón lógica. Es, en efecto, la razón histórica. Y aquí tienen

ustedes el concepto acuñado por mí hace tantos años. Según ven, la cosa es

sencilla como "buenos días". La razón histórica, que no consiste en inducir sino

solamente en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas

porque la contextura de ésta es ser históricas, es historicidad. (IX, 1265; SIHU,

1948)

El hecho de que el acontecer humano —que es la contextura de lo

real— sea refractario tanto a la inducción como a la deducción no implicará

para Ortega que éste sea arbitrario. El argumento del drama vital de todo

hombre se enmarca en un bastidor de creencias que también tiene su propia

385. [4-III-1938] Ortega y Gasset, Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 111-112.
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biografía y determina en cada caso los márgenes y posibilidades de una vida,

un pueblo o una época. Y puesto que vivir es encontrarse siempre teniendo

que ser en un determinado aquí y ahora eminentemente social, la

arquitectónica y dinámica de la realidad radical se complica en planos

crecientes de convivencia, desde el ensimismamiento estricta y

necesariamente individual hasta el esquema de las crisis que da cuenta del

acontecer histórico. 

El hombre vive siempre desde ciertas creencias; sobre lo que es el universo y él

mismo; sobre ellas se mueven nuestras ideas y opiniones. Pero cuando de

verdad creemos en una cosa, esta creencia no se nos presenta como idea

nuestra, sino como la realidad misma. En toda fecha, pues, el hombre que nace

se encuentra en la amplia colectividad donde nace -tan amplia que, a veces, para

estos efectos es todo un continente- cierto sistema de creencias, y sobre él

cierto repertorio de ideas, de valoraciones, de estímulos, en suma, lo más

decisivo para nuestra existencia particular- a saber: un sistema de lo que se

considera como posible y lo que se considera como imposible y a la vez una

estimación jerárquica de lo que parece excelente y lo que parece vituperable o

desdeñable. Todo esto lo hallamos -he dicho- en forma de usos intelectuales,

morales, estéticos, etcétera, establecidos con plena vigencia. Y como la vida de

cada cual es el drama consistente en tener que luchar con esa arquitectura de

usos para alojarse dentro de ella y realizarse,- quiere decirse que siempre que esa

arquitectura cambia, la faena de vivir se modifica también, se encuentran otras

facilidades, otras dificultades, hay, pues, para llegar a ser, que comportarse de

diferente manera. O lo que es igual, que cuando el mundo de los usos

colectivos cambia, cambia también el argumento del drama que es vivir. (IX

447; V, 1940)

En lo que sigue dividiremos nuestra exposición en dos partes: los

cambios en el mundo —que pertenecen al ámbito individual e

interindividual— y los cambios de mundo —cuyo sujeto es claramente lo

social y determinan el rumbo de la historia. 
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Los cambios en el mundo: ensimismamiento y generaciones

El eje central del mecanismo de cambio del devenir humano reside, sin

duda, en la dialéctica alteración-ensimismamiento-acción. Esta tríada pretende

superar la tradicional antinomia entre vida activa y vida contemplativa pues

defiende que ni hay acción humana que no esté sustentada por un plan

previo, ni hay teoría que no surja y desemboque en la praxis. No hay

confusión entre estos quehaceres, ni queda uno diluido en el otro como

llegaron a postular tanto el idealismo como el pragmatismo. La íntima

dialéctica que articula ambos planos se sigue rigurosamente del carácter

dramático e indigente del vivir humano.

El radical desajuste entre el hombre y su circunstancia hace de éste un

ser técnico, llamado a comprender y transformar el mundo para orientarse

en él. Puesto que ya nos hemos ocupado del ensimismamiento en el punto 3.2

de este capítulo pasaremos directamente al segundo engranaje de la dinámica

vital: las generaciones.

La noción de generación era un lugar común en la literatura europea,

especialmente en el contexto regeneracionista español de la época. Como

señala con acierto Cacho Viu,

En momentos de hipersensibilidad hacia el cambio histórico, como lo fue por

excelencia el período, la pauta generacional se empleó con frecuencia como

unidad de medida para ese proceso de cambio; las generaciones, sucediéndose

en el tiempo, se asemejaban a nuevos vagones enganchados al tren de la

modernidad, hasta tanto correspondiera a los recién llegados actuar a su vez de

máquina propulsora; cada nueva generación se consideraba igualmente vehículo

de una mutación de la sensibilidad386.

386. V. Cacho Viu. Los intelectuales y la política. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. p. 51. Asimismo en
otro lugar sostiene lo siguiente: «el temprano lenguaje generacional no entrañaba, a comienzos de
siglo, novedad alguna, puesto que constituía un lugar común de la crítica literaria, invocado para
todo tipo de análisis culturales o sociológicos [...] Los códigos generacionales, que llegaron a ser
calificados de "leyes" a la manera positivista, se referían en primer lugar, a las circunstancias de
formación de esa conciencia común, que situaban, casi exclusivamente en el compadecimiento de
unos mismos fenómenos durante la adolescencia de donde vendría, en etapas posteriores de la
vida, una cierta similitud en los planteamientos, ya que no en las soluciones concretas, ante el país
y época donde les hubiera tocado en suerte vivir.» Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca
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Si bien desde el plano teórico este concepto no nos parece

especialmente significativo en la formación de la metafísica orteguiana por lo

que tiene locus communis, su persistencia en prácticamente toda su obra sin

apenas variación nos indica que esta noción está actuando como un principio

a tergo frente al cual Ortega no llega a ser especialmente crítico. No obstante

debemos hacernos cargo de él, pues el filósofo siempre lo incluirá en su

consideración de los cambios históricos y forma parte, por tanto, del

engranaje que aquí queremos explicar387.

El tema de las generaciones ocupa pues, un lugar decisivo en el íntimo

sentir vital de Ortega, no es de extrañar pues él mismo había sido

encumbrado como referente generacional entre sus contemporáneos e

incluso frente a intelectuales de otras generaciones de la talla de Unamuno,

Azorín o Baroja388. Es en este contexto en el que deben leerse las múltiples

referencias que aparecen en sus obras de juventud389.

Esta cuestión ganará definitivamente peso teórico en El tema de nuestro

tiempo al ser considerada como un elemento clave en la ley intrínseca de la

historia según la cual cada generación posee una determinada sensibilidad

vital resultante de la ecuación personal de sus componentes entre las ideas

recibidas del pasado y su íntimo sentir. Dicha sensibilidad vital representa

una determinada altura vital desde la que cada generación estaría llamada a

Nueva, 1997, p. 126-127.

387. Contrariamente a nuestra valoración, existe numerosa bibliografía que subraya la importancia
de este concepto en la obra orteguiana. Julián Marías por ejemplo le dedicó un lugar privilegiado
tanto en sus exposiciones del pensamiento de Ortega como en sus propios desarrollos. Cfr.. El
método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949, La estructura social, Madrid,
Revista de Occidente, 1970. También encontramos estudios sobre el tema en Jorge Costa "Las
nociones de Vida y biología en la teoría de las generaciones de Ortega y Gasset" en Daimon, nº 53,
2011, pp. 105-116. Bernabé Sarabia y Juan Zarco, "La idea de generación en Ortega y Gasset" en
M. Rodríguez (et. al.) El primado de la vida, Cuenca, Universidad de Castilla la Mancha, 1997, pp.
197-206.

388. Sobre este tema véase: Cacho Viu, op. cít., (2000) p. 49-54.

389. A la luz de las reflexiones del Ortega maduro sobre el descubrimiento del yo interindividual
desde el reconocimiento de un nosotros indiferenciado llama la atención los esfuerzos que el
filósofo hace en sus textos de juventud por conectar su propio e íntimo sistema de preferencias
con el sentir vital de su generación. (VII, 124; PNJ, 1909), (VII, 239; TAF, 1912), (VII, 334; NLE,
1913), (VII; 412; TE, 1915), (VII, 637; IPAF, 1916). En ese sentido resultaría interesante un
estudio de la noción de generación en Ortega desde una perspectiva biográfica o circunstancial.
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llevar a cabo su misión histórica. En el capítulo dedicado a analizar la

evolución del «contar-con» desde la ejecutividad a las creencias vimos los

problemas de este planteamiento y su parcial superación a través de la

distinción entre ideas y creencias. La reconsideración pragmática del

conocimiento en tanto quehacer vital y la consecuente distinción entre

circunstancia y mundo servirá a nuestro filósofo para confirmar y actualizar

esta teoría en 1933. En torno a Galileo representa el cénit de la teoría de las

generaciones, aunque estas ideas mantendrán su presencia hasta el fin de sus

obras, las apariciones de esta cuestión a partir de ese momento no aportarán

avances significativos y, en ese sentido, la presentación que aparece en este

texto actúa como una especie de puente entre la primera filosofía de Ortega

y la segunda navegación. 

En su radical indigencia, el hombre no sólo debe darse un proyecto

vital para realizar ese «yo» imaginado o escuchado lejanamente como una

voz vocacional. También está llamado a construir su universo circundante.

Puesto que su vivir consiste siempre en un quehacer en el mundo, quiéralo o

no, para hacer su vida tiene que vérselas con su entorno vital que, si bien

posee una dimensión de extrañamiento y ajenidad respecto a los intereses y

anhelos de su intimidad, también tiene algo de reconfortante familiaridad en

su dimensión histórica. Mi circunstancia, que forma la mitad de mi persona,

no es un escenario nihilista en el que he sido arrojado sino que se me

presenta como una herencia de la que —para bien o para mal— tengo que

hacerme cargo. En el quehacer de mi vida, la construcción del yo y del

mundo forman parte de un mismo engranaje que se va constituyendo en su

mutua rotación. Es por esta razón por la que la estricta biografía no resulta

ser un material suficiente para comprender una vida humana. Si realmente

queremos conocer la vida de los hombres debemos trascender la esfera

individual e indagar en el componente social e histórico de la circunstancia.

En su estudio sobre el concepto historiológico de generación Paulino

Garagorri se hace eco de esta cuestión en los siguientes términos: 
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A la vez que el individuo se apropia de sí mismo asimila las condiciones sociales

que lo envuelven. Le gusten o no –ello es indiferente para esta afirmación- sus

facultades personales y sus posibilidades sociales constituyen su dote inicial de

realidad. [...] Así, pues, el mundo que el hombre hereda le envuelve, pero a su

vez el hombre reacciona frente a él y apoyándose en él lo dilata e inventa otros

nuevos que serán morada de sus herederos390.

Siendo la realidad radical la vida humana, que es siempre

determinadísima y personal, no puede ser tomada como unidad de medida

del acontecer histórico. En ese sentido Ortega encuentra en el concepto de

generación un punto intermedio entre la inmensidad genérica de la historia y

la concreción individual. No se trata simplemente de una cuestión de

magnitud o de mera discrepancia con las tesis de Spengler y Frobenius que

consideraban que la medida del acontecimiento histórico era el individuo, la

razón subyacente acabamos de exponerla: la vida de cada individuo sólo es

comprensible en función de su circunstancia, la cual a su vez es un escorzo

de la historia y, por lo tanto, posee una dimensión social, común a todos los

individuos que comparten un mismo tiempo vital. «La generación es el paso

con que camina la historia, y por eso la vida humana consiste en un drama de

arquitectura diferente para cada generación» (IX, 448; V, 1940). Esto último

es fundamental pues la asimilación y reacción frente a un mismo componente

de la circunstancia está absolutamente determinado por el tiempo vital del

sujeto que ordena y jerarquiza cada experiencia. Del mismo modo que dos

individuos en lugares distintos no ven el mismo paisaje, dos personas de

diferentes edades tampoco viven de igual modo un mismo acontecimiento.

Tener en cuenta esta dimensión cronológica es imprescindible para

comprender no sólo una biografía sino cualquier producto humano. Así por

ejemplo La Fenomenología del Espíritu cobra mayor sentido si reparáramos en

que Hegel vivió la Revolución francesa con diecinueve años y que recibió la

entrada de Napoleón en Jena a los treinta y seis. 

390. P Garagorri. Introducción a Ortega. Madrid, Alianza Editorial, 1970. p 152-153.
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Mucho antes de formalizar su teoría ya decía el joven Ortega «dime de

qué generación eres y te diré lo que llevas en el vértice del corazón» (VII,

334; NLE, 1913). Años más tarde, al filósofo le gustaba ilustrar esta idea con

una simpática imagen en la que asemejaba cada generación con una caravana

dentro de la cual va el hombre prisionero pero a la vez secretamente voluntario

y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las ideas políticas de su

tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta el modo de andar

usado a los veinticinco años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana

con su raro perfil extranjero: es la otra generación. [...] El descubrimiento de

que estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida

es una de las experiencias melancólicas que antes o después todo hombre

sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de existencia que se

fija indeleble sobre el individuo. (VIII, 247; QF, 1929)

Cada caravana generacional va generando diversos cambios en el

mundo pero no avanza sola sino que en cada tiempo histórico conviven tres

generaciones. «Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico,

conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar –nos dirá

Ortega- el anacronismo esencial de la Historia» (VI, 393; ETG, 1933). Y es

que, aunque habíamos dicho que la generación es el paso con el que camina

la historia, en cada instante conviven tres grupos de coetáneos que, por su

propia tensión y dinamismo interno, van marcando los pasos de la historia.

Ortega reserva el término «coetáneo» para designar a aquel grupo de

personas que coinciden en una misma edad-zona o tiempo vital, mientras que

queda el término «contemporáneo» para todos aquellos que, sin pertenecer a

una misma generación comparten una misma fecha histórica. 

Frente a las divisiones tradicionales de las edades del hombre el modelo

orteguiano distingue seis zonas o franjas generacionales: niñez, juventud,

expansión, predominio y vejez, Ortega contempla que si la longitud de la

vida humana es de sesenta años, a cada etapa vital le corresponde una franja

de quince años391 (IX, 3; TG,1933). Obviamente estos cortes no coinciden

391. Cacho Viu también llama la atención de la familiaridad epocal de esta división en quince años
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necesariamente con la edad cronológica de los individuos ni con todas las

dimensiones del vivir puesto que no es extraño que una persona llegue en un

momento a una plena madurez en determinadas actividades de su vida pero

no en otras. En cualquier caso, Ortega sitúa entre los veintiséis y treinta años

un momento clave en la vida de todo individuo: hacia esa edad se produce un

punto de inflexión —nos dirá el filósofo— puesto que el hombre ha cumplido

su etapa de asimilación del mundo vigente y empieza a vivir desde sus

propias convicciones, «todo lo anterior o es etapa de recepción o de

fermentación íntima. Sólo a los treinta años llega el hombre a poseer los que

pueden considerarse como sus propios modos y consciente de ellos significa

su influjo sobre la atmósfera» (IX, 1933: TG, 1933) 

Siendo así, entre los treinta y los cuarenta y cinco años se produce el

periodo de expansión; los hombres forman ideas propias sobre la realidad

que entran en conflicto con el mundo vigente que, a su vez, fue creado por la

generación anterior. Si el periodo entre los treinta y los cuarenta y cinco es

de creación e imposición el siguiente —entre los cuarenta y cinco y los

sesenta— es el de gestión y dominio. Los hombres que pertenecen a este

rango generacional ya han desarrollado una ideología propia y han atesorado

una mayor experiencia de la vida392: es el momento de poderío y mando

sobre su mundo ya constituido (VI, 398-408; ETG, 1933). Ortega divide de

este modo la tradicional etapa de madurez en dos momentos solapados y en

interacción dialéctica: el periodo de polémica y el de predominio son, pues,

las dos zonas generacionales decisivas en la transformación del mundo. 

En cada momento histórico conviven, pues, varias generaciones, siendo

seis las que abarca cada siglo. Otra cuestión es determinar la fecha en la que

comienza y acaba cada generación. El «método de las generaciones» urdido

en, op, cit., (1997), p. 135. Con toda seguridad estos rangos temporales habrían sido ampliados en
varios años si Ortega hubiese podido imaginar cómo cambiarían las condiciones vitales y la
esperanza de vida en este último siglo.

392. Desde que apareciese en 1933 (IX, 77; PMRV, 1933) esta noción cobrará cada vez mayor
relevancia también en la comprensión de la dinámica generacional puesto que es ese saber a priori
el que determina indefectiblemente cada edad vital.
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por Ortega establece la cronología histórica de las generaciones basándose

en la fecha de los treinta años de aquella persona que con mayor evidencia

represente los caracteres constitutivos de un determinado periodo. Así pues,

si tomamos a Descartes como referente del pensamiento moderno será 1626

la fecha de la «generación decisiva» y a partir de ahí, sumando o restando

quince años podemos establecer el resto de la cronología generacional de la

edad moderna. 

Para determinar a qué generación pertenece un hombre bastará tener la fecha

de sus treinta años y buscar la fecha de la generación que el es más próxima.

Los individuos de esa generación estarán repartidos por la fecha de su

nacimiento en siete años y medio antes y siete años y medio después de la del

epónimo. O de la que derivada de la generación decisiva corresponda. (IX, 5;

TG, 1933)

Si tenemos en cuenta que el propio Ortega dejó escrito que no son los

acontecimientos, ni la sociedad, ni el individuo, sino la generación «el

concepto más importante de la Historia» (III, 564; TNT, 1923) es fácil

comprender por qué llegó a considerar este método como un instrumento

indispensable para el desarrollo de la razón histórica puesto que en él se

articularía la comprensión tanto la personal biografía como la dinámica de

los cambios históricos. 

Los cambios de mundo: el esquema de las crisis históricas.

Una vez más debemos desandar el camino para tomar impulso y

perspectiva; el conocimiento es una de las dimensiones más importantes del

ser humano, no porque le diferencie de los animales sino porque contrarresta

la natural indigencia humana posibilitándole saber a qué atenerse respecto a

la realidad. Gracias al ensimismamiento el hombre crea esquemas de acción

posible sobre su circunstancia y sobre sí mismo que ensaya en la exterioridad

del mundo. Esa estrategia ganada en el ensimismamiento «funciona» durante

un tiempo permitiendo desplegar el proyecto vital, pero cuando éste desvela

sus limitaciones o desajustes con la realidad siempre cambiante, el hombre se

ve obligado a reinventarlo sobre la base de su experiencia pasada. 
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Por otra parte, también vimos que el escenario de todo drama vital se

da siempre en un aquí y ahora concretos. Cada vivencia humana no acontece

en el vacío sino que siempre se da desde un mundo, un tiempo vital y una

experiencia de la vida muy concreta. El concepto de «generación» que servía

de puente entre el íntimo sentir individual y el ineludible contexto social se

injerta sin gran dificultad en estas consideraciones sobre la realidad radical.

Siendo la vida soledad radical y cada individuo, por tanto, un punto de vista

único en el universo, la vivencia de su circunstancia desde una determinada

edad vital le hace partícipe de una determinada generación por la cual queda

hermanado con otros individuos bajo una misma tonalidad vital que también

va modificándose en función de sus circunstancias, la interacción con las

otras generaciones y la progresiva adquisición de experiencia de la vida.

Todos estos elementos confluyen en el texto de 1933 «Esquema de la

crisis» que forma parte de la obra que ya conocemos En torno a Galileo. A

propósito de esta obra hemos visto que, aunque aparentemente se trata de un

caso práctico de la teoría de las generaciones, en realidad el interés

subyacente al análisis generacional del periodo que inaugura la modernidad

era desvelar el origen, estructura y desarrollo de las crisis históricas a fin de

arrojar alguna luz sobre la situación del presente desde el que Ortega estaba

escribiendo. También vimos cómo en esta obra se va madurando el concepto

de creencia desde la consideración el carácter fantástico del conocimiento al

llegar a la distinción entre «mundo» y «circunstancia». Desde esta nueva

perspectiva la teoría de las generaciones queda libre de los problemas que

planteaba el concepto de «sensibilidad vital» de 1923 aquí ya ausente. 

Una vez entrevista la dialéctica ensimismamiento-acción y la teoría de

las generaciones que nos permiten explicar los cambios en el mundo, la pieza

que nos falta para poner en movimiento la dinámica histórica la encontramos

en el esquema de las crisis históricas que nos dará la clave para comprender

los cambios de mundo. Las crisis son una forma más en la que se puede dar la

estructura de la vida humana. 
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Desde un punto de vista formal la dinámica histórica es siempre

similar: 

a) Si atendemos estrictamente a la condición indigente de la vida ésta se

nos presenta como absoluto acontecimiento, tensión dramática entre un yo y

su circunstancia. La radical problematicidad del vivir exige que el hombre

reaccione de algún modo a las urgencias vitales. Como toda abstracción, la

representación del esquema que aquí proponemos supone una situación en

todo punto imposible, pues siendo la consistencia del vivir radicalmente

histórica no es posible que el hombre se encuentre a radice frente a una

circunstancia ahistórica, desprovista de toda interpretación. No obstante, si

bien en la concreción práctica del vivir el enfronte con lo problemático

siempre posee un carácter parcial, escalar y delimitado, desde un punto de

vista teórico podemos afirmar que la relación original entre un hombre y su

circunstancia es la de extrañamiento o radical heterogeneidad (VI, 813;

MHAT, 1952), (V, 251; SEA, 1933). 
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En su dimensión primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia

y no tener más remedio que habérselas con ella. Pero esto impone a la vida una

segunda dimensión consistente en que no tiene más remedio que averiguar lo

que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos al vivir es un

puro problema. En la segunda dimensión tenemos un esfuerzo o intento de

resolver el problema. (VI, 381; ETG, 1933)

b) Junto a la indeclinable decisión que acompaña todo quehacer

humano entra el juego el ensimismamiento: gracias a él el hombre es capaz

de ordenar y jerarquizar la caótica circunstancia creando una arquitectura

del universo. La cultura surge pues, como respuesta racional y técnica a un

problema vital. En su origen es creación auténtica, auténticas soluciones que

brotan de la vitalidad, del contacto directo entre el hombre y la realidad.

Algunas de estas ideas —que en su origen fueron creación individual—

adquieren vigencia social cristalizan en creencias y pasan a formar parte del

mundo compartido y objetivo.

Ahora bien, la creencia no le es tampoco dada hecha al hombre, tiene que

fabricársela él. Ese retroceder de la situación perpleja, de la vacilación ante la

encrucijada hacia nuestro interior para hallar en él una creencia no es ni más ni

menos que la meditación, el esfuerzo de conocimiento. En vista de lo que le

rodea al hombre se forma una idea del universo y esa idea significa un plano

donde colocar su vida y orientado por el cual resuelve lo que va a ser y supera la

perplejidad. Mitologías, religiones, filosofías, en cierto modo, la poesía misma

son esos planos intelectuales que el hombre proyecta sobre su vida a fin de

ordenarla y no perderse en ella. (IX, 178; EEV, 1934)

c) La progresiva sedimentación que transforma ideas en creencias

ocurre de tal modo que las siguientes generaciones a estos hombres heredan

un determinado mundo, una estructura social, económica, política y cultural

ya hecha, desde la cual realizan sus quehaceres dotándolo de legitimidad al

tiempo que lo transforman en sucesivos grados de complejidad. Puesto que

se encuentran ya las soluciones antes de experimentar los problemas que las

generaron, no sólo se olvida el «problema» en tanto tal sino que también las

respuestas a él pierden su carácter de «solución». La inercia vital lleva a
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aceptar el mundo sin ponerlo en cuestión, como algo absolutamente legítimo,

que está ahí de modo natural393. La naturalidad con la que ya nos

encontramos inmersos en el mundo —que no es ya la radical

problematicidad sino un mundo acomodaticio de convicciones y soluciones—

nos impide ver que «la realidad en que creemos vivir, con que contamos y a

que referimos últimamente todas nuestra esperanzas y temores, es obra y

faena de otros hombres y no la auténtica y primaria realidad» (V, 676; IC,

1936)

Respecto al primer momento de nuestro esquema vemos que ahora

entre el hombre y su circunstancia se interpone todo un repertorio de

productos culturales que, si bien hunden sus raíces en creencias firmes, sus

frutos están cada vez más alejados de las necesidades vitales que las

originaron. Lo que en un principio era fe viva y efectiva solución vital se va

esclerotizando en mero formalismo, frase huera y lugar común (X, 284; HG,

1949). Esto, por supuesto, no ocurre de modo uniforme ni de un día para

otro. Puesto que el estrato de creencias forma un sistema dinámico, complejo

y multifacético resulta que cada momento histórico posee su propio ritmo394,

incluso en un mismo tiempo y aún en una mismo grupo social unos usos

mantienen su vigencia en determinados ámbitos mientras que otros la van

perdiendo395. No obstante, al conformar un sistema, las creencias —y su

expresión social en usos— se hayan siempre conectadas por lo que bajo los

393. Léanse estas afirmaciones junto con la descripción del hombre-masa y la crítica juvenil de
Ortega hacia su generación por haber desertado de su misión histórica de poner en claro el debe y
el haber de sus convicciones para situarse a la altura de los tiempos. Tal y como afirma Mª Carmen
Paredes: «El fracaso de la cultura no proviene en primer lugar de que su valor objetivo resulte
insuficiente en un momento dado, sino de que los miembros de una generación no se deciden a
revisarlo críticamente. En toda crisis cultural hay, pues, un factor de responsabilidad que queda
desatendido, marginado. Se trata de una tarea que ha sido olvidada o malograda, tarea que si bien
corresponde realizar al conjunto de los individuos de una generación, como es característico del
pensamiento de Ortega debe ser impulsada por los hombres más relevantes.» "Ortega y la crisis de
la cultura" en M. C. Paredes Martín (ed.) Ortega y Gasset. Pensamiento y conciencia de crisis, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1994, p. 109.

394. Recordemos que hay épocas Kali y épocas Kitra, tiempos maduros, juveniles, masculinos y
femeninos, momentos tendidos hacia el futuro y otros que miran melancólicos hacia el pasado.

395. Cfr. Ferreiro Lavedán, La teoría social de Ortega: los usos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p.
274ss y J. Marías, op. cit., (1970), sobre la pérdida de vigencia p. 79ss y sobre la atenuación de las
creencias 134ss.
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cambios microscópicos en los quehaceres individuales es posible advertir la

curva de tendencia que marca el desarrollo, cénit y decrepitud de las

creencias396. 

La cultura —nos dirá el filósofo en 1933— se va complicando y

sobrecargando hasta el punto en el que el hombre llega a sentirse «ahogado

por su contorno cultural» (VI, 428; ETG, 1933). Cuando esto ocurre la vida

humana adquiere la forma de crisis, el hombre «culto» se siente desorientado,

vive una vida inauténtica porque su fe en el mundo es una fe inerte, vacía de

toda vitalidad. Se deja vivir en un mundo que no le pertenece y el

desequilibrio entre su yo individual y su yo social cada vez es más

insostenible. «Toda cultura o grande etapa de ella termina por la

"socialización"· del hombre y, viceversa, toda socialización del hombre es

falsificación e su vida.» (V, 259; SEA, 1933). Al igual que en el origen el

hombre se sentía ahogado frente a las cosas y necesitó crear cultura para

tratar con ellas, ahora el hombre se ve asfixiado frente a la cultura y necesita

retomar el contacto consigo mismo para que su trato con la realidad tenga

sentido. Tanto la consolidación como la destrucción de las creencias se

explica desde el quehacer de las ideas. Así, en un ejercicio de razón histórica

sobre el Imperio romano encontramos lo siguiente: 

Sin ideas, bien entendido, el hombre no podría vivir. [...] Las ideas, por tanto,

las ocurrencias, los pensamientos de los individuos son aquello que las

generaciones posteriores engranan en la capa de las creencias, se convierten en

creencias y desaparecen como ideas. Pero al principio las ideas son fuerzas

destructoras, porque desarraigan a los hombres de una y otra creencia y

finalmente, al cabo del tiempo pueden destruir toda la creencia de un pueblo.

Este destino sufrió, naturalmente en conexión con otras muchas causas,

progresivamente, lo que parecía férrea creencia de los romanos. (X, 422; CMC,

1954)

396. Las metáforas organicistas de las que tanto gustaba Ortega en los años veinte nos sirven aquí
para ilustrar la dinámica del estrato de creencias: se asemejaría éste a la dermis humana que no es
uniforme ni en grosor, función ni sensibilidad en todo el cuerpo humano, y aunque en detalle su
regeneración es continua, a nivel macroscópico es posible observar que siempre evoluciona en una
misma dirección.
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d) En los periodos de crisis las transformaciones son tan profundas e

intensas que ya no podemos hablar de cambios en el mundo porque lo que

cambia es propiamente el mundo mismo. Los periodos de crisis, de caída de

este telón cultural, son siempre momentos de extremismo y exceso en ambas

direcciones; lo mismo se afirma como se reniega del elemento aglutinador de

la cultura, ya sea el logos clásico, el Dios medieval o la razón moderna.

Ortega explica según este esquema la aparición del goticismo y humanismo

al final de la Edad Media o el positivismo y los irracionalismos de su propio

tiempo. Barbarie y culturalismo, los extremismos propios de la crisis son

consecuencia de la radical desorientación del hombre que, sin instancias

últimas con las que contrastar sus decisiones, oscila entre el abandono y

hiperactividad que narcotiza su profunda insatisfacción (IX, 527; RH, 1940).

Frente a los periodos de fe viva en que los hombres hacen su vida desde

coordenadas firmes y bien definidas, el tiempo de crisis es el de la confusión

y el naufragio.

La vida como crisis es estar el hombre en convicciones negativas. Esta situación

es terrible. La convicción negativa, el no sentirse en lo cierto sobre nada

importante, impide al hombre decidir lo que va a hacer con precisión, energía,

confianza y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla en

un claro destino. (VI, 422; ETG, 1933) 

Vita mínima, inconsistente, inestable, desorientación, escéptica frialdad,

estado efectivo de negación, angustia, heroísmo a la desesperada, frenesí,

venganza por el vacío de su vida, carne, lujo, fe confusa, fe inerte,

falsificación, suplantación de la vida, hombre entregado al caos de la pura

circunstancia.... Ortega se sirve de todas estas expresiones para caracterizar

esta forma de la vida humana que, sin duda, cobra un especial significado a

la luz de los regímenes totalitarios del siglo XX397.

397. Sobre el diagnóstico y caracterización que hace Ortega de su tiempo como vida en crisis
véase, Julio Bayón, Razón vital y dialéctica en Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pp.
251-263.
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e) Pero, como sabemos, la vida humana es siempre lo uno y lo otro, —

naufragar no es ahogarse— por eso el no puede permanecer demasiado

tiempo en esa situación de absoluta desorientación398.

La existencia humana tiene horror al vacío. En torno a ese estado efectivo de

negación, de ausencia de convicciones, fermentan gérmenes oscuros de nuevas

tendencias positivas. Es más; para que el hombre deje de creer en unas cosas, es

preciso que germine ya en él la fe confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aun

imprecisa como luz de madrugada, irrumpe de cuando en cuando en la

superficie negativa que es la vida del hombre en crisis y le proporciona súbitas

alegrías y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono habitual, toman

el aspecto de ataques orgiásticos. (VI, 428; ETG, 1933)

Este tono esperanzado, casi optimista de 1933 se va a ir matizando

conforme avanza la vida de Ortega y con él el siglo XX. El anuncio de una

nueva sensibilidad de los años veinte dará paso en las décadas siguientes a la

reflexión admonitoria en torno a las crisis históricas y los procesos de

socialización, para más tarde concretarse en una llamada a la creatividad y a

la unidad europea como único modo de recomponer el fracturado sistema de

creencias que, hasta entonces, había sustentado la convivencia común.

Visto en conjunto, en tanto que modelo genérico para la comprensión

de la historia universal el esquema de las crisis históricas encaja

perfectamente en los usos intelectuales de comienzos del siglo XX. Sin

embargo, su radicación en la reflexión metafísica de la vida como ejecución

aporta a esta teoría matices originales que la sitúan en la vanguardia

filosófica de su tiempo399. Puesto que «nada que sea sustantivo le ha sido

regalado al hombre» (X, 145; HG, 1949), lejos de ser un planteamiento

398. De hecho, como advierte García-Gómez por muy radical que sea la crisis del sistema de
creencias éste nunca desaparece del todo: «la energía credencial no puede anularse por completo en la
vida humana, si es que ésta ha de sobreponerse a las vicisitudes y cuasi-aniquilaciones de aquélla.
La vida humana es factible exclusivamente a base de la creencia, por disminuida y desvalida que
parezca.» Caminos de la reflexión, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 69.

399. Las similitudes en la comprensión del proceso histórico entre Ortega y Kuhn por ejemplo
han sido puestas de relieve por Juan Ramón Álvarez en "Crisis de creencias y revoluciones
científicas: Ortega y Kuhn pasado el siglo XX", Revista de estudios orteguianos, nº 6, 2003, pp.
101-118.

3.4 DINÁMICA VITAL

-322-



cerrado o progresista la dinámica de las creencias constituye un sistema

abierto y defectible más afín al planteamiento de Popper que al de Spengler. La

razón histórica no estaría encaminada hacia la profecía histórica —la historia

no es cíclica pues la experiencia de la vida es un saber irreversible— sino

hacia la comprensión del pasado, el reconocimiento de las creencias que

sustentan el presente y el vislumbre de la radical incertidumbre sobre la que

se yerguen todas nuestras seguridades. 

Si hasta aquí hemos considerado el pensamiento de Ortega ad intra en

el próximo capítulo ahondaremos en la consistencia de las creencias a fin de

valorar ad extra cuáles son los límites de la razón histórica en tanto que saber

sobre las creencias
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CAPÍTULO 4.

 LA CONSISTENCIA DE LAS CREENCIAS

4.1. Punto de partida: consistencia onto-epistémica

Examinar las características de las creencias quizá sea una de las tareas

más complicadas a las que se puede enfrentar quien aspira a comprender a

Ortega. La fascinación ante la elegancia y gracia con que su pensamiento

transita a través las cuestiones más diversas, es directamente proporcional a

la abrumadora dificultad de aislar un único concepto para desarrollar el tipo

de análisis sistemático esperable en una tesis doctoral. Y es que, como

advierte Antonio Rodríguez Huéscar, no encontramos en Ortega «obra

muerta», «tejido adiposo» o «carga parasitaria400». Todo en él es «puro nervio

mental» que va entramando cada tema y cada concepto formando un denso y

complejo ovillo ante el cual no podemos sino reconocer el cumplimiento del

desideratum del joven filósofo de hacer del pensamiento un ejercicio de amor

intelectual que vaya «ligando cosa a cosa y todo a nosotros en firme

estructura esencial». 

Desde esta perspectiva, para dar con el cabo que permitiese

desenmarañar la madeja orteguiana nuestra primera labor debía ser la de

identificar el núcleo teórico que ligaba sus componentes. Sobre cuál sea la

orientación última del pensamiento orteguiano se han sostenido

prácticamente todas las opciones posibles. No entraré ahora en ese debate.

Baste aclarar que mi posición sobre esa cuestión coincide con la de Antonio

Rodríguez Huéscar cuando asemeja el pensamiento de Ortega a un árbol;

profuso en hojas, flores y frutos, en cuya frondosidad muchos quedan

atrapados sin reparar en que la savia que vivifica y sustenta toda esa riqueza

brota de una apretada trama de raíces metafísicas401. 

400. Rodríguez Huéscar, A. Semblanza de Ortega. Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 170.

401. Ibid. p. 189.
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La determinación de hacer de la metafísica el cauce por el que

discurriese la exposición de las creencias es precisamente la razón por la que

la caracterización del objeto de estudio de este trabajo —que debería haber

aparecido al comienzo del mismo— no ha sido abordada hasta llegar a este

momento de su desarrollo. De nada hubiese servido decir que las creencias son

el modo de presencia ejecutiva de la realidad sin haber aclarado mínimamente qué

sentido tiene cada uno de los términos de tal afirmación. Era por tanto

preciso trazar primero una evolución de las inquietudes metafísicas de

Ortega para ver con cierta claridad el hueco que ocupa la noción de creencia

en el momento de su formulación madura. Igualmente necesario era

examinar la estratificación dinámica de la realidad radical a fin de

representarnos con alguna claridad cuál es la función estructural de las

creencias en la vida humana. Y es que, aunque ya se haya convertido en un

tópico en todos los trabajos sobre Ortega, lo cierto es que también el nuestro

se ha visto obligado a seguir el método de Jericó acercándose en círculos

concéntricos hasta el tema que nos ocupa. En cierta medida, todo lo visto

hasta aquí no es sino preparación y justificación para poder abordar

directamente la naturaleza de las creencias.

Una vez superado el primer escollo, a la dificultad inicial de

desenmarañar un solo aspecto de una teoría tan compleja y compacta como

la de nuestro autor debemos añadir una segunda mucho más delicada que

procede del objeto de nuestro estudio puesto que se trata nada menos que de

diseccionar conceptualmente aquello que por definición escapa a todo afán

lógico clasificatorio.

Como ya vimos, la distinción entre «contar con» y «reparar en» que da

origen a la noción madura de creencia se enmarca en la búsqueda de un

modo de describir la realidad tal y como ésta se presenta antes de ser objeto

de conciencia. Así pues, la creencia se revela como una instancia ejecutiva que

actúa en un ámbito pre-intelectual e inconsciente orientando la conducta humana y

cuya pertenencia a la vida de cada cual nada tiene que ver con una decisión racional.

Desde ese punto de vista, poco más podríamos decir de las creencias, lo cual
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no es poco.

Mas por otra parte, encontramos que la formalización de las creencias,

en tanto que estrato vital desde el cual se realiza la vida humana coincide con

el anuncio de la razón histórica, como nueva travesía intelectual, de una

filosofía sistemática402. Esto último nos lleva a pensar que si las cuestión de

las creencias era para Ortega uno de los pilares de su nueva metafísica de la

vida humana, algún atributo debió encontrar en ellas que las hiciese dúctiles

al análisis conceptual a pesar del carácter ejecutivo, inconsciente e irracional

del «contar con» descubierto en las lecciones sobre la ejecutividad.

De este modo, la primera pregunta a la que nos enfrentamos es la

siguiente: ¿cómo es posible que aquello que pertenece al ámbito pre-teorético del vivir

sea precisamente lo que fundamente una teoría de la vida humana? 

El elemento que nos permite mediar entre los dos extremos de esta

paradoja es la reflexión sobre la temporalidad de la vida humana que el

filósofo madura entre 1929 y 1934. Como ya he señalado en otras ocasiones,

el paso decisivo entre la razón vital y la razón histórica se produce

precisamente en ese periodo cuando, partiendo de la crítica al idealismo,

Ortega llega a la convicción de que la indigencia propia de la realidad radical

no implica que ésta carezca de consistencia. «La realidad o consistencia del

hombre le viene dada, pues, no por su cuerpo ni por su alma sino por su

tiempo» (IX, 576; PG, 1943). La vida consiste, pues, en ser acontecimiento. 

402. Podemos situar dicho momento entre 1933 y 1934. La justificación de esa fecha la
encontramos tanto en el análisis textual de la obras de esos años —En torno a Galileo, Historia como
sistema y el Prólogo para alemanes—, como en testimonios de carácter más íntimo extraídos de su
correspondencia. Así, en carta a Curtius fechada en diciembre de 1937 encontramos lo siguiente:
«En realidad, mi situación es enojosa; porque hace cuatro años que debían estar fuera de mí,
objetivadas, las dos grandes masas de pensamiento que representan mis dos títulos El hombre y la
gente y Aurora de la razón histórica. Son todo un sistema filosófico que me hierve dentro, resultado de
toda mi vida y que está ahí -dentro de mí- presto en todos sus detalles. Desdichas encadenadas me
han impedido redactarlo con la dignidad correspondiente.» J. Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid,
Ed. Revista de Occidente, 1974, p. 103.
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Su radical indigencia es explicable por la tensión dramática entre la

ejecutividad del yo «que tiene la extraña consistencia de ser futurición» (IX,

535; RH, 1940) y lo dado por la circunstancia, que en su mayor parte

consiste en ser pasado ejecutivo —aunque posea la apariencia de fijeza y

estabilidad como resultado del olvido de su consistencia histórica. 

Al analizar esta última cuestión a propósito de la lectura de Historia

como sistema, dábamos con un término que nos proporcionaba la clave para

abordar este apartado: la «experiencia de la vida». Lo que de ella nos llamaba

la atención es una cualidad que la emparenta con las creencias: su naturaleza

híbrida entre lo sapiencial y lo ejecutivo. Decíamos de este término —tan

hegeliano por otra parte— que es el modo en que la vida se va enrollando

sobre sí misma convirtiendo la experiencia en un saber que también es

instancia vital y orienta nuestra conducta limitando la dimensión de

futurición de nuestra vida. Es a través de este proceso dialéctico cómo la

realidad radical, que es pura indigencia, va ganando consistencia

expandiéndose en un progresivo ejercicio de autolimitación.

La vida, viviéndose a sí misma, se va como esclareciendo a sí propia, como

descubriendo su propia realidad, y esta averiguación, a su vez, entra a formar

parte de la vida, se re-convierte en vida, y así sucesivamente. Es el único saber

que es, a la vez y de suyo, vivir. (IX, 1198; SIHU, 1948)

Si aceptamos que Ortega fija como objetivo de su filosofía el encontrar

el modo de hacer una filosofía desde el punto de vista del vivir mismo, la

«experiencia de la vida» sería, sin duda, la única perspectiva adecuada para

tal propósito puesto que es un saber «que es, a la vez y de suyo, vivir». Sin

embargo esta posibilidad queda vedada desde el momento en el que

reparamos en que si la vida es siempre vida individual, su saber es

necesariamente intransferible. 

Sin embargo la filosofía de Ortega no acaba en el solipsismo: el hecho

de que la vida sea radical soledad no implica que sea la única realidad. Vivir

consiste en tener que ser fuera de mí, de tener que realizar en un elemento

distinto de mí mismo. 
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A la soledad que somos pertenecen -y forman parte esencial de ella- todas las

cosas y seres del universo que están ahí en nuestro derredor, formando nuestro

contorno, articulando nuestra circunstancia, pero que jamás se funden con el

cada cual que uno es -sino que, al revés, son siempre lo otro, lo absolutamente

otro un elemento extraño y siempre, más o menos, estorboso, negativo y hostil,

en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos como lo ajeno y fuera de

nosotros, como lo forastero -porque nos oprime, comprime y reprime: el mundo

(X, 166; HG, 1949).

Una gran parte de ese elemento que en su ajenidad forma parte

inexorable de mi vida es el estrato credencial que quedó presentado en el

esquema estructural de la vida humana. El plano de las creencias es el

responsable de que lo dado fatalmente por la circunstancia no se presente

como absoluta incertidumbre sino como una realidad cuyo sentido puede

revestir la forma de facilidad o dificultad para mi personal proyecto vital.

Dicho de otro modo: El horizonte de sentido en el que «lo otro» se intersecta en mi

vida es el ámbito de las creencias. 

La presencia de «lo otro» se me da —casi siempre— mediada por un

sentido con el cual ya cuento y en el que raramente reparo. Dicho sentido me

es presente bajo la forma de un saber ejecutivo que actúa como instancia

vital a la hora de orientar mi conducta y que reobra en mi vida configurando

mis posibilidades. A pesar de esta descripción, el saber del «contar con»

credencial no es coincidente con el de la «experiencia de la vida»: en parte es

ingrediente de ella y en parte actúa como fundamento de ésta. Y es que la

paradójica condición del vivir humano nos desvela que la consistencia de «lo

otro» no se agota en la inmanencia que le da el ser una realidad radicada en

mi vida, sino que también posee un carácter trascendente que desborda los

límites de mi personal existencia. Las creencias rebasan por tanto el ámbito

de lo individual. Y lo hacen tanto en el espacio —puesto que son

necesariamente compartidas por numerosas vidas individuales—, como en el

tiempo —ya que su devenir no se corresponde con el ritmo de la vida

individual sino con el de la vida histórica y social. Dicho de otro modo: el

elemento en el que cada cual está llamado a realizar su vida está constituido
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en gran medida por otras vidas que me son compresentes en diversos planos

de proximidad tanto espacial como temporalmente.

Esta consideración dual de las creencias indica que siendo la

«experiencia de la vida» siempre vida individual, en uno de sus aspectos es

también «experiencia de la vida colectiva» (IX, 1201; SIHU, 1948). Esto dirime

el problema que planteábamos de adoptar el punto de vista de la vida.

Porque aunque la dimensión que corresponde al yo queda en gran parte

oculta en el secreto que cada cual es para sí mismo y en ese sentido el vivir

siempre escapa a la pretensión de la razón, sí que es posible fundamentar una

filosofía «desde dentro» de la vida en el análisis y narración de las creencias.

Dicha filosofía se concretaría en su dimensión inmanente en una teoría general

del vivir que mostrase la función e interrelación entre los diferentes

ingredientes de toda vida humana y en su dimensión trascendente en una

razón a posteriori del efectivo devenir histórico. 

Una vez aclarado en qué sentido perteneciendo las creencias al ámbito

pre-teorético del vivir pueden servir como fundamento de una teoría

sistemática de la vida humana podemos pasar al análisis de las mismas. Pero

antes de desgranar las categorías en las que se enmarca esta exposición, es

precisa una última observación: al igual que el resto de ingredientes de la

vida humana, las creencias son un elemento móvil en al menos tres aspectos: 

1)  por su evolución terminológica en el pensamiento orteguiano403

2) por ser un concepto ocasional cuyo contenido debe ser concretado

403. Recordemos que en la primera navegación, sobre todo en Investigaciones psicológicas y los cursos
de Buenos Aires de 1916, Ortega aborda la cuestión de la creencia desde una perspectiva
eminentemente fenomenológica tal y como ha sido demostrado por Rafael Lorenzo Alquézar en
su tesis doctoral El concepto de creencia en Ortega, UNED, 1999. Sin embargo, a partir de 1929 la
consideración de las creencias pasará de ser un mecanismo psicológico para ser consideradas desde
un enfoque metafísico en función de su misión vital de orientación. El desarrollo de la noción de
creencia en la segunda navegación llevará del énfasis en la dimensión interpretativa y ficcional de
las creencias a una progresiva acentuación de su dimensión social e inconsciente hasta el punto de
que su propia denominación será sustituida en más de una ocasión por la de «vigencias sociales».
En este sentido, en las última década de la producción orteguiana la cuestión de las creencias
quedará desdibujada en los prolijos ingredientes que componen el elemento social de la vida
humana.
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espacio-temporalmente en la vida efectiva

3) porque «toda categoría, o concepto general sobre realidades

históricas, tiene una magnitud escalar. [...] Es decir [...] que la

realidad a que ese concepto se refiere, aun siendo efectiva realidad,

puede darse con más o menos plenitud de sí misma404». (IX, 1307;

SIHU, 1948)

Estas tres consideraciones sobre la versatilidad de las creencias deben

ponernos en guardia ante nuestros propios propósitos de expresar con algún

modo de fijeza las características de aquello que, ni desde el punto de vista

de la obra, ni desde el punto de vista de su propia naturaleza posee

estabilidad. No obstante, al margen de su carácter deíctico, las creencias son

un elemento estructural de toda vida humana y también es posible trazar

ciertas líneas de continuidad entre los diferentes momentos de la producción

orteguiana. Advertidos por tanto de la precaución con que es necesario leer

cada una de las afirmaciones que se hagan en los siguientes apartados,

encuadraremos la descripción de las creencias en las siguientes coordenadas

vitales405: 

• Sociales-individuales

• Realidad-ficción

• Racionales-irracionales 

• Conscientes-inconscientes406

404. Sobre esta cuestión es necesario tener en cuenta que el carácter ejecutivo de las creencias
puede darse con las más diversas intensidades según sea el estado efectivo de éstas en tanto
vigencias sociales. Así pues, el hecho de que un individuo viva en un periodo de fe viva, de fe
inerte o de crisis histórica es determinante a la hora de considerar en qué medida e intensidad la
creencia actúa como instancia vital de su personal existencia.

405. Aunque desde un punto de vista expositivo pueda parecer ilógico o insuficiente, considero
que la contradicción en los caracteres del ámbito credencial de la vida humana es su principal
virtud pues es reflejo del carácter complejo y paradójico de la propia vida. Si aceptamos que el
enfoque metafísico es el adecuado para abordar esta cuestión, no podemos negar que la efectiva
concreción de las creencias en la vida de cada cual puede asumir todos los matices que van de uno
a otro extremo de los atributos que aquí presentamos pues estas características no pertenecen en
exclusividad a las creencias sino que proceden del efectivo vivir humano.

406. Nótese la semejanza entre esta serie dual que describen las creencias con la caracterización
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del perspectivismo como modo de articular las diferentes dimensiones de la vida humana. Uno de
los propósitos de esta investigación consiste precisamente en mostrar cómo las creencias asumen
en la segunda navegación los propósitos dictados para el perspectivismo en la etapa anterior.
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 4.2 Dimensión social-individual de las creencias

Dejando al margen la consideración sobre la primera navegación en la

que las creencias son abordadas desde un enfoque fenomenológico como un

mecanismo intelectual, en el desarrollo de la segunda navegación

encontramos una progresiva caracterización de las creencias en función de

su carácter social. 

En términos generales podemos decir que las creencias pasan de ser

consideradas como una propiedad del sujeto en tanto que «ideas vivas» o

«convicciones particulares407», a ser la parte de mi vida que me es ajena y me

es impuesta con absoluta independencia de mi individualidad. La

caracterización formal de ideas y creencias demarca con claridad el ámbito

de las convicciones personales a las cuales llegamos en virtud de motivos o

razones, y el ámbito de las creencias cuya interacción con el individuo

presenta el carácter envolvente y ubicuo de presión atmosférica (V, 615; V,

1940), (X, 283; HG, 1949). La aparente claridad que encontramos en la

distinción entre ideas y creencias de 1936 se complicará y enriquecerá a

través de los distintos estudios sociológicos que Ortega realiza en obras

como El hombre y la gente, Del Imperio Romano o Sobre Una nueva interpretación de

la Historia Universal. Aunque el término «creencia» no llega a desaparecer, sí

podemos decir que en los últimos años pierde cierta densidad ontológica y en

muchas ocasiones llega a quedar diluido o solapado con otras nociones

propias del análisis social como «vigencia», «instancia social», «opinión

pública» o «usos».

Después de esta aclaración quizá sorprenda nuestra defensa de una

caracterización dual de las creencias entre lo social y lo individual, máxime

teniendo en cuenta que tanto los textos del filósofo como la opinión de

aquellos que han tratado el tema no dejan lugar a dudas sobre la adscripción

social de las creencias: «no puede darse una creencia, en la plenitud del

término, si no es colectiva» (V, 616; V, 1940).

407. Véase por ejemplo la noción de cultura en 1930 o En torno a Galileo.
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Si algo podemos afirmar con seguridad de las creencias es que son

absolutamente independientes del apego individual. No sólo quedan al

margen de la adhesión intelectual, también son indiferentes a la voluntad,

estimación y sentir personal. No pertenecen al individuo sino a la sociedad.

Es precisamente en el carácter social e impersonal donde reside la firmeza e

incuestionabilidad que las define. Mientras que las ideas están siempre en

disposición de ser rebatidas y son por tanto revocables, las creencias son lo

incuestionado, no tienen puertas ni ventanas, no aparecen como construcción

humana sino como paisaje en el que la vida se encuentra ya instalada. Ya sea

como facilidad por la coincidencia con el contorno social o ya sea como

dificultad por el desencaje entre el sentir individual y las vigencias colectivas,

lo cierto es que toda vida humana discurre inexorablemente por el cauce de

las creencias de su tiempo. Incluso el que cree discrepar «está, sin advertirlo,

ganado subterráneamente por la creencia vigente y es de ésta y no de aquélla

de quien en verdad, vive» (V, 319; OPI, 1934).

Las creencias no pertenecen al individuo, por eso no aparecen como

contenidos de nuestra vida sino que se imponen con la eficacia hegemónica

de lo real. La fuerza impositiva de las creencias, la intensidad con la que

estas se nos presentan como realidad y el grado de coacción que ejercen

sobre el individuo, está determinado por su vigencia social. La conexión

entre la vigencia y realidad que cuando algo posee el carácter de plena

vigencia actúa como referente y justificación de las conductas y opiniones de

los hombres particulares408. Las creencias son, pues, esencialmente sociales y

como tales poseen un aspecto negativo —pues son tardígradas, ininteligibles,

mecánicas, coactivas, impersonales, irresponsables y deshumanizadas— y un

aspecto positivo pues no solo son un puente entre lo individual y lo social

que permite la comprensión tanto del prójimo como del antepasado, sino que

408. Recordemos que Ortega glosa los caracteres de la vigencia del siguiente modo: «1º, que la
vigencia social, sea del origen que sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra
individual adhesión, sino que, por el contrario, indiferente a nuestra adhesión está ahí, tenemos
que contar con ella y ejerce, por tanto sobre nosotros su coacción, pues ya es coacción el simple
hecho de que, queramos o no, tengamos que contar con ella. 2º viceversa: en todo momento
podemos recurrir a ella como a una instancia de poder en que apoyarnos.» (X, 320; HG, 1949).
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hacen posible el todo social al aunar las individualidades bajo instancias

últimas superiores a la suma de las voluntades que la componen (VI, 92ss;

IR, 1941). No es necesario que insistamos más en su carácter social.

La cuestión que me interesa traer aquí porque quizás ha sido más

desatendida es su dimensión de individualidad. Lo primero que cabe advertir al

respecto es que cuando hablamos de su carácter individual no nos estamos

refiriendo a un estado mental por el cual el sujeto da por cierto algo sin que

en su asentimiento medie el análisis racional. El enfoque psicológico o

epistemológico —que quizá tenga sentido si lo referimos a la noción

fenomenológica de creencia que aparece en la primera navegación— queda

totalmente desacreditado desde un punto de vista metafísico. Ortega

señalará expresamente que el componente psicológico que pueda haber en la

creencia resulta completamente indiferente para su análisis, pues la

psicología siempre nos ofrecerá un enfoque parcial y subalterno respecto de

la realidad radical (VI, 663-664; IC, 1936). Quede claro por tanto que no se

trata de una cuestión epistemológica sino estrictamente metafísica. «Creer no

es ya una operación del mecanismo intelectual sino que es una función del

viviente como tal, la función de orientar su conducta, su quehacer» (IX, 176;

EEV, 1934). Así pues, nuestro análisis sobre la dimensión individual de las

creencias deberá situarse en el plano primario del quehacer vital. No en

vano, la realidad radical es definida en innumerables ocasiones por su

tensión dramática. La vida «es tener que decidir en cada instante lo que ha

de hacer en el próximo y, para ello, tener que descubrir el plan mismo, el

proyecto mismo de su ser» (V, 131; PGDD, 1932).

Estas consideraciones nos llevarían a concluir que si las creencias

determinan el escenario y el atrezzo del drama vital, el argumento es

competencia del «yo». Aunque a priori esta deducción parece pertinente, lo

cierto es que las creencias no pertenecen al «yo» sino a «mi vida» y por ello

también están presentes en todos los estratos de eso que a efectos expositivos

hemos dado en llamar «yo» en oposición a la «circunstancia» y que abarca el

«proyecto vital», el «yo interindividual» y la «vocación». Para desarrollar esta
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cuestión tomaré prestada la lúcida distinción que Antonio Rodríguez

Huéscar establece entre el proyecto en el que estoy, el proyecto que me doy y el

proyecto que soy409. 

a) Dimensión credencial del proyecto en que estoy (yo interindividual). La

conexión entre estos dos elementos es evidente pues el proyecto en el que

estoy es en su mayor parte aquel que heredo de la tradición. Los usos,

costumbres, valoraciones y demás elementos que hacen de mi mundo un

lugar atopadizo me son primariamente inyectados por mi entorno más

cercano a través de la familia, la educación y el propio lenguaje. El mundo en

el que me encuentro viviendo y desde el cual proyecto mi personal vivir

posee de suyo cierta proyectividad con la que ya cuento en mi efectivo trato

con él. Así pues, las creencias funcionan como instancias de sentido que

constituyen un fondo primario de realidad significativa desde la cual el

individuo se hace cargo de su personal e intransferible instalación

existencial. 

Por otra parte, la preocupación de Ortega por patentizar que lo

circundante no es un medio común y genérico sino un paisaje vital son

constantes desde sus primeros escritos. En ese sentido, si existe un mundo

social, objetivo y compartido, éste se me da como abstracción de mi personal

contorno pragmático. El mundo en el cual se desarrolla mi vida no se

corresponde con el de ninguna otra vida, es personal, intransferible e

incanjeable. Ahora bien, la consistencia individual de mi mundo como

conjunto de facilidades y dificultades no responde a una creación absoluta

del yo, ni se sostiene directamente en la circunstancia desnuda, sino que se

constituye sobre un estrato credencial en el que ya me encuentro cuando

reparo en mi vivir. Dicho estrato es también el puente que comunica mi

individualidad con otras, haciéndonos compresentes a través de un

imaginario mundo compartido. En otras palabras: las creencias constituyen el

bastidor del mundo pragmático individual y lo ligan al Mundo objetivo y común. 

409. Rodríguez Huéscar, A. Semblanza de Ortega. Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 230.
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b) Dimensión credencial del proyecto que me doy (proyecto vital).

Ateniéndonos al esquema estructural de la vida humana que presentamos en

el capítulo anterior podemos afirmar que mientras que el proyecto en el que

estoy puede incardinarse en el plano de las creencias, el proyecto que elijo se

sitúa sin duda en el plano de las ideas. Puesto que «la vida es una operación

que se hace hacia adelante» (V, 120; PGDD, 1932), la elección de cada

quehacer humano participa siempre de un mayor o menor grado de

ensimismamiento en el que el individuo ejecuta una ecuación entre aquel que

ya es y aquel que tiene que llegar a ser. Bien, si el término ad quem del quehacer

lo determinaría el problemático término de la vocación que trataremos un

poco más adelante, el punto de partida corresponde al proyecto en el que

estoy que acabamos de analizar. 

El hecho de que la formulación de mi personal proyecto vital acontezca

en el plano de las ideas no lo hace invulnerable al influjo de las creencias, ya

que si estas constituyen el suelo vital desde el que la vida se hace a sí misma,

todo cuanto en ella ocurre remite de algún modo a dicho estrato. Por una

parte, las creencias determinan una porción considerable de mi proyecto

puesto que ellas configuran los límites de mi mundo y por tanto el marco de

lo posible y lo imposible delimitando así la consideración de mis

posibilidades vitales desde un determinado nivel histórico. Por otra parte,

aunque pretendiese determinar mi personal proyecto por oposición a toda

creencia, siempre estaría ligado a ellas. Empezando por el propio lenguaje

con el que intento formular mi individual vocación en el que ya está

operando un determinado fondo credencial de lo real410. Gómez Muñoz

describe con exactitud la latencia ejecutiva del plano de las creencias al

afirmar que «el orbe intelectual del individuo está sujeto a ellas, al modo

como se está sujeto a la tierra que se pisa. Dicho de otra manera: las

410. «No pertenezco a ella [sociedad] por adhesión individual mía —de albedrío o de
sentimiento— sino porque las formas colectivas de esa sociedad (lengua weltanschauung,
costumbres, etc.) constituyen el estrato primario de mi ser. De suerte que aunque, ejecutando un acto
violento yo me separe de esa sociedad la llevaré dentro de mí.» Carta a Curtius fechada el
14-1-1939 en J. Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974, p. 124.

CAPÍTULO 4. LA CONSISTENCIA DE LAS CREENCIAS

-337-



creencias son fuerzas latentes, ajenas al horizonte inmediato de cada acción o

cada pensamiento del sujeto, pero compresentes en cada uno de ellos y en su

integridad411.» Si por una parte aparecen como un fundamento latente del

pensamiento, por otra parte las creencias también funcionan como

presencias ejecutivas a las que el individuo apela en su condición de realidad

a la hora de sustentar sus opiniones, decisiones y acciones ante los demás y

ante sí mismo412. Así pues, podemos decir que funcionan como instancias últimas

que no sólo regulan la convivencia social sino que son fuente y justificación del quehacer

individual413. 

c) Dimensión credencial del proyecto que soy (vocación). Al constituir el

núcleo de nuestra intimidad y pertenecer al estrato enigmático de nuestra

existencia, la vocación quedaría al margen de la ejecutividad de las creencias.

Casi es obligado pensar que creencias y vocación son los polos opuestos

desde los que se articulan otras tantas dicotomías del vivir humano: soledad-

sociedad, autenticidad-inautenticidad, minoría-masa... Pero lo cierto es que,

examinados con detenimiento no encontramos en ninguno de esos pares un

elemento puro, todos ellos son susceptibles de las más variadas proporciones

en razón de su interno dinamismo. Con esto en mente nos preguntamos si

esto ocurre también con el «fondo insobornable».

Si nos atenemos a algunos textos de los años cuarenta414 nos

encontramos con que el estrato más profundo del yo, aquel que constituye mi

íntima mismidad, también podría ser un elemento poroso a las creencias.

Resultaría pues, que siendo la vocación «previa a la intervención de lo

extraño o ajeno» (IX, 901; CLV, 1947), ese yo que auténticamente somos 

411. Gómez Muñoz, J. C. "Creer para ver. Sobre la teoría de la creencia en Ortega" en Logos:
Anales del Seminario de Metafísica. nº 18, 1983, p. 82.

412. «No se puede vivir sin alguna instancia última cuya plena vigencia sintamos sobre nosotros. A
ella referimos todas nuestras dudas y disputas como a un tribunal supremo» (V, 673; IC, 1936).

413. Téngase en cuenta que no se trata de una justificación fundamentada en razones sino en la
evidencia que la vigencia social otorga a lo creído en tanto que efectiva realidad.

414. Especialmente en los estudios biográficos como los de Goethe, Vives, Velázquez y Goya.

4.2 SOCIALES-INDIVIDUALES

-338-



no es, por fuerza, siempre idéntico. Al contrario, experimenta mutaciones que a

veces son radicales y tampoco provienen de nuestro albedrío sino que se

producen en él, más o menos motivadas por experiencias de la vida, pero, en

última instancia, con un carácter de inexorable espontaneidad. (IX, 806; SLG,

1946)

Resultaría por tanto, que ningún ingrediente de la vida humana

permanece impasible al continuo reobrar de la experiencia de la vida sobre sí

misma, también nuestra intimidad participaría del progresivo saber de la

vida sin por ello perder su carácter de irrevocabilidad y necesidad. 

Puesto que existe cierta isomorfía entre la experiencia de la vida

individual y el devenir histórico también sería posible vislumbrar desde el

punto de vista de la vida colectiva cierta evolución en las vocaciones ya que

éstas «son susceptibles de cultivo, de cultura y a lo largo de la historia se han

ido depurando, afinando, enriqueciendo. De aquí la modificación de los

estilos, sus avances y retrocesos y estancamientos» (IX, 902; CLV, 1947). Ahí

radicaría la paradójica condición de la vida humana, la mutua reciprocidad y

coexistencia entre el yo y la circunstancia cala hasta los estratos más

profundos de nuestra intimidad. Tanto es así —dirá el filósofo—que «todo

ese sistema de creencias, ideas, preferencias y normas que integran lo que se

llama un poco confusamente "vida colectiva" [...] entra a formar parte del yo

auténtico que somos» No podría ser de otra forma pues «de otro modo

seríamos unos monstruos y la existencia se nos haría imposible. Somos todos

en gran medida, en demasiada medida, hombres de nuestro tiempo» (IX, 406;

VM, 1940). El célebre dictum de Meditaciones cobra así un inesperado nivel de

profundidad al desvelarnos que la tensión dramática entre el yo y su

circunstancia se da tanto por su componente de ajenidad como por su mutua

reciprocidad. 

Estas reflexiones sobre el carácter «dinámico» del fondo insobornable

plantean no pocos interrogantes pues parecen no encajar con las líneas

directrices del pensamiento orteguiano. En primer lugar cabe plantearse si

no opera cierto hegelianismo en la afirmación de que desde un punto de vista
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histórico las vocaciones se van depurando en consonancia con la altura de los

tiempos. La acción de la experiencia de la vida sobre el fondo insobornable

actuaría como una fuerza teleológica, si bien de signo negativo. La segunda

objeción la tomo del profesor García-Gómez quien a propósito de la última

cita que ilustraba nuestra exposición observa que lo que está en juego es en

último término el «hiato esencial» entre yo y mundo: pues o bien éste queda

aniquilado —si la vocación es porosa a las creencias— o bien resulta

infranqueable «en el sentido de que el mundo sería del todo ajeno e inútil a

los efectos de comprender lo que debemos ser y de cumplirlo por su medio,

que es el único a nuestra disposición para ello.415» En mi opinión el

planteamiento orteguiano es más coherente con la segunda que con la

primera parte del dilema puesto que el fondo insobornable pertenece a la

dimensión enigmática de la existencia. La vocación es silente, queda al

margen de cualquier deducción sobre lo que a ella deben los usos y

creencias. Los envíos que el hombre cree recibir de su vocación aparecen ya

formulados por cada cual en el plano ideativo en función de la concreta

circunstancia, es por tanto en ese ámbito y no en el de la estricta vocación

donde podemos juzgar la medida entre lo propio y lo ajeno en el proyecto

vital.

En cualquier caso, no se deduzca de esta breve exposición que las

creencias tienen alguna primacía sobre el yo; idéntico análisis podría haberse

realizado sobre la interrelación entre los diferentes estratos de la existencia

desde el lado del «yo». La vida auténticamente humana sólo es posible en el

mutuo dinamismo entre todos sus componentes, pues tan carente de vida

resulta la consideración del yo al margen de las creencias como la de las

creencias sin referencia a cada uno de los yoes que les dan vigencia.

Esto nos lleva a una última consideración sobre el carácter social-

individual de las creencias y es el que se refiere a la posibilidad de que las

creencias sean individuales. Después de lo visto hasta aquí parece que no

415. Jorge García-Gómez, Caminos de la reflexión, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 168.
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tiene sentido plantearse esta cuestión puesto que está claro que las creencias

son aquello en lo que el hombre ya se encuentra, mientras que a las

convicciones personales —por muy vigorosas que sean— siempre llegamos

por motivos y razones (V, 616; V, 1940). Sin embargo, si rastreamos los

textos comprobamos que aunque la insistencia en el carácter social de las

creencias es cada vez mayor Ortega no cierra completamente la puerta a la

posibilidad de que existan creencias que no dependan del contorno social.

Así, en Del Imperio romano dirá que «es muy difícil que una creencia [...]

pueda existir bajo la forma de creencia individual» (VI, 92; IR, 1941).

El requisito para que algo sea considerado como una creencia es que

el hombre se encuentre con una realidad distinta de sus conjeturas y

ocurrencias sobre lo real, una realidad cuya patética e inexorable presencia

le sea impuesta, no por razones y argumentos, sino con la fuerza ejecutiva de

lo real. 

Sorprendentemente, la descripción que acabamos de hacer que tan

bien nos encaja con lo que hasta ahora hemos visto sobre las creencias no se

refiere a ellas, la encontramos al final de Historia como sistema a propósito del

concepto de revelación. Aunque se trata de una cuestión delicada tanto por la

naturaleza del término como por la ausencia de desarrollo en la obra de

Ortega, creo que es posible hablar de dos modos de darse las creencia en la

vida humana: 

⁃ La creencia que el hombre hereda automáticamente de lo social: que

es la que procede de un largo proceso histórico por el que las ideas se

objetivan a través de la vigencia social. 

⁃ La creencia que el hombre experimenta a través de la revelación

como un choque con una realidad trascendente. La creencia que

procede de esta experiencia es absolutamente individual. Aunque

también es usual que varias personas lleguen a creencias similares en

un tiempo más o menos común ya la revelación está ligada a la

dialéctica histórica de la experiencia de la vida colectiva. Las
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creencias originadas de este modo también son fuente de ideas,

teorías e interpretaciones del mundo que con el paso del tiempo

pueden adquirir vigencia social y consolidarse como creencias del

primer tipo416. 

Queda por tanto establecido que es posible que lo que primero fue

creencia individual a través de una revelación se transforme en creencia

colectiva en el complejo proceso por el que las ideas devienen en creencias.

Lo que aún nos queda por investigar —y dada su complejidad quedará aquí

tan solo apuntado— es la posibilidad de que las creencias colectivas se

conviertan en creencias individuales. Dicho de otro modo: si es factible, en

qué modo y medida que el individuo se haga cargo de la autenticidad de su

creencias sin que éstas pierdan su ejecutividad. En definitiva, se trata del

problema de discernir entre aquello que creo por cuenta de la sociedad y lo

que creo por cuenta propia, o cómo es posible la coincidencia consigo

mismo417.

416. Esta distinción está operando en Ortega cuando explica el origen de la creencia en la razón
por Descartes y su extensión a la modernidad, así como el descubrimiento de la Idea de la Vida en
su contemporaneidad. A propósito de esto último encontramos lo siguiente: «Esta Idea, así, con
mayúscula, porque ella misma lo es, es todo lo contrario que una ocurrencia. Las ideas con
minúscula pueden o no ocurrírseles a los hombres; depende ello del puro azar en virtud del cual tal
combinación de conceptos surge o no en la mente de un individuo. Pero una Idea de esta clase
superlativa no puede dejar de ocurrírsele a los hombres, porque es una forma necesaria del destino
humano, una etapa de su evolución a la cual llega inexorablemente la humanidad cuando ha agotado
las anteriores. Ideas de este orden son el estoicismo, el racionalismo, el idealismo, el positivismo. A
la postre no tiene sentido decir de estas Ideas que están en éste u otro hombre -que se le han
ocurrido-, sino, al revés, son los hombres quienes desde una cierta fecha están en ellas. todo lo que
hacen, piensan y sienten, dense de ello cuenta o no, emana de esa básica inspiración que constituye
el suelo histórico sobre que actúan, la atmósfera en que alientan, la sustancia que son. Por eso los
nombres de estas Ideas matrices designan épocas.» (VI, 223; GD, 1933) el subrayado es nuestro .
También en (VI, 851; FOF, 1953) y (IX, 517; RH, 1940).

417. Este problema no es menor pues en él reside en gran medida la cuestión de la verdad sobre la
que Huéscar apunta lo siguiente: «Cuando esta "coincidencia consigo mismo" se ha logrado, se
está en la verdad, porque entonces y sólo entonces hay coincidencia entre lo que de verdad se cree
(y no sólo entre lo que uno cree creer -que puede ser una doble falsa creencia-) y lo que de verdad
se piensa (y no sólo lo que uno cree pensar de verdad, que puede ser sólo algún grado de mera
simulación de pensamiento). En fórmula del propio Ortega: "sólo cuando de verdad pienso,
pienso la verdad.» Rodríguez Huéscar, A. op. cit., p. 206-207.

4.2 SOCIALES-INDIVIDUALES

-342-



 4.3 Realidad y ficcionalidad del sistema de creencias

El segundo aspecto de las creencias que vamos a abordar es el de su

carácter de realidad-ficción. Una primera mirada sobre los textos de los años

treinta nos llevaría a pensar que la evolución de estos atributos corre en

paralelo a la que ya vimos a propósito de su dimensión social-individual:

mientras que en el periodo de 1930-1933 se acentúa el carácter ficcional del

mundo como «interpretación» o «esquema intelectual», en los años

posteriores la vinculación de las creencias con la capacidad imaginativa del

hombre se ve atenuada en la medida en que se intensifica su carácter

ontológico en tanto que son realidad en que «vivimos, nos movemos y

somos».

Para entender este aparente giro en la consideración ontológica de las

creencias es necesario dar un paso atrás y ver con mayor perspectiva la

evolución dialéctica de las propuestas metafísicas con las que se inicia la

segunda navegación orteguiana ya que la formulación definitiva de la noción

de creencia a la que el filósofo llega a mediados de los treinta se produce en

la convergencia de dos temas a los que Ortega había prestado especial

atención entre 1929 y 1933: 

a) la presencia ejecutiva de la realidad como «contar con» y

b) la caracterización del conocimiento como quehacer fantástico. 

Como hemos visto a lo largo de este estudio, uno de los desarrollos más

importantes en la metafísica orteguiana de la llamada segunda navegación se

produce en 1929 a partir de la consideración ejecutiva de la realidad radical.

Sin duda, Ortega pretende dar un paso más allá del idealismo —y esto

incluye también a la fenomenología— al hacer del «contar con» el modo de

presencia inmediata de la ejecutiva coexistencia del yo-mundo: antes de ser

objeto para mi conciencia, la realidad me es presente en modo de latencia

ejecutiva con la que efectivamente cuento y a la cual refiero todos mis actos

vitales:
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Con el fin de expresar esa extraña presencia no intelectual, no noética y objetiva

que ante mí tiene mi vida y en la nomenclatura de reducir al minimum la

perturbadora interpretación idealista, diremos que “el existir algo para mí” es un

“contar yo con” ello. Mi vida es contar yo conmigo y, a la vez, con algo que no

soy yo y que llamaremos lo Otro = circunstancia, mundo. (VIII, 227; VE, 1929)

Si bien esta cuestión del «contar con» no será retomada por Ortega

hasta 1934, la reflexión sobre el carácter netamente ejecutivo de la realidad

radical abrirá una nueva perspectiva sobre la consideración de la vida como

fabricación de sí misma y del conocimiento como instrumento fundamental

para la ejecución de dicho quehacer. En los textos de 1932 y 1933 la

descripción que Ortega hace del ser humano se aleja definitivamente del

homo sapiens y se consolida como «animal fantástico». La oposición a la

tradición aristotélica se hace manifiesta en las numerosas ocasiones en las

que se afirma que el conocimiento no responde a una curiosidad innata sino

a la necesidad vital de orientación. El par ensimismamiento-alteración

servirá al filósofo como eje explicativo del quehacer vital humano en tanto

que «constructor de mundos» y «novelista de sí mismo» ya que la vida del

hombre está ligada a la forzosidad de anticipar el ser de las cosas y de sí

mismo para evitar caer en el caos de la incertidumbre. 

En mi opinión, la consecuencia más interesante de la incardinación

vital del conocimiento que se produce en estas fechas es que el «ser» deja de

estar ligado a una realidad trascendente para funcionar en una perspectiva

intravital, como «plano», «figura» o «esquema» de lo que cada cosa representa

en mi vida. Este giro en el pensamiento de Ortega será determinante en el

paso de la razón vital a la razón histórica puesto que le permitirá

reconsiderar todo su pensamiento anterior desde una nueva perspectiva en la

que las creencias ocuparán un lugar central.

Como vimos, el resultado de este nuevo planteamiento cognoscitivo es

la progresiva desintelectualización de lo real por la que el «mundo» pasa a

ocupar la función de mapa de realidad que hasta entonces quedaba

reservada a la «cultura» y que culminará en la noción de creencia en la que
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convergen las dos cuestiones que indicaba más arriba: la consideración de la

realidad como ejecutividad y el carácter fantástico del conocimiento. De este

modo, la formulación de las creencias a la que Ortega llega a la altura de

1934 recoge la caracterización del conocimiento en tanto que construcción

histórica cuya finalidad es la orientación vital al mismo tiempo que reconoce

el estatuto de las creencias como absoluta realidad, como el suelo firme que

nos sustenta y desde el cual vivimos sin reparar en él. Ortega recuperará el

carácter ejecutivo del «contar con» como modo de presencia inmediata de lo

real al reparar en que en mi cotidiano vivir la realidad se hace presente a

través del sistema de creencias en el que cada cual se encuentra ya inmerso. 

Esta nueva consideración del «contar con» a partir de la reflexión sobre

el carácter ficcional del conocimiento aporta un matiz nuevo a la presencia

ejecutiva de lo real que no estaba en 1929: la sistematicidad. En lo que tienen

de realidad, las creencias son pura ejecutividad o instancia vital, pero en lo

que tienen de construcción fantástica también poseen cierta arquitectura

sistemática por la que el «ser» de cada cosa queda ligado al resto formando

algo así como una ficción de totalidad418. No podemos hablar con rigor de

creencias aisladas, las creencias siempre forman un sistema, constituyen una

red de sentido que como apunta Gómez Muñoz «tiende a ser completo pero

nunca lo consigue (a tal fin las ideas actúan cubriendo ortopédicamente el

hueco de las creencias); se trata pues de un sistema abierto y móvil419». En

cualquier caso, la descripción de las creencias como el suelo desde el cual se

vive y su caracterización como sistema jerárquico forjado históricamente

será fundamental puesto que aquello que posibilita nada menos que

«descubrir su orden secreto y, por tanto, entender la vida propia y la ajena, la

de hoy y la de otro tiempo» (VI, 48; HS, 1935).

418. Entiéndase bien, la sistematicidad de las creencias no tiene un origen ad hoc, su carácter
jerárquico procede del lugar que ocupan en el efectivo vivir. Afirmamos que es una construcción
ficcional en el sentido de que ese lugar vital está determinado en gran medida por la sedimentación
social. Así, cada pueblo y cada época establece los diferentes planos de realidad que constituyen la
red significativa en la que queda inserto el sistema de importancias de cada vivir individual.

419. J. C. Gómez Muñoz, "Creer para ver. Sobre la teoría de la creencia en Ortega" en Logos:
Anales del Seminario de Metafísica. nº 18, 1983, p. 86
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Hasta aquí la evolución de esta característica en la formación de la

noción madura del término en la segunda navegación. Si ahora atendemos a

la aparición del tema en el conjunto de textos posteriores a Historia como

sistema vemos que la caracterización de las creencias oscila entre dos

descripciones bien diferentes. Mientras que en las obras de carácter social se

hace hincapié en el aspecto ontológico de las creencias como fundamento

histórico en tanto que son instancias últimas a las que remite el consenso

social420, en los textos sobre la función y sentido del quehacer filosófico se

presta especial atención a la dimensión dóxica o interpretativa de las

creencias llegando incluso a presentar al filósofo como una figura cercana al

profeta cuya misión es la de enfrentarse a la doxa u opinión común y mostrar

desde su ensimismamiento la paradójica realidad desnuda421. Aunque existe

cierta dosis de exageración en ambos extremos y la oscilación entre unas y

otras descripciones puede desorientar al lector, lo cierto es que ambos

factores coexisten sin que por ello la formulación de las creencias resulte

inconsistente422. Antes de ver de qué modo las creencias pueden ser

consideradas a un tiempo realidad y ficción puede sernos de alguna ayuda

ver cada uno de estos dos elementos por separado.

420. Véase por ejemplo: (VI, 90-96; IR, 1941), (IX 1278-1295; SIHU, 1948) o (X, 409-425; CMC,
1954)

421. Entre otros lugares: (IX, 398; HG, 1939), (VI, 159-161; PHFB, 1942), (IX 648-652; RH,
1944) y (IX 1108; IPL, 1947)

422. Coincido con García-Gómez en considerar que ambas descripciones no se corresponden con
dos tipos de creencia sino con «dos aspectos funcionales de una misma noción» Camino de la
reflexión, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 130. Creo que Javier San Martín ha sido el primero en
destacar la presencia de dos concepciones distintas de creencia. En su análisis sobre Ideas y creencias
observa que la descripción de la interacción entre ideas y creencias varía en función del enfoque de
estas últimas. No obstante, su presentación invierte los términos de la nuestra pues considera que
desde una perspectiva metafísica se sigue la serie [creencia-duda-idea] haciendo hincapié en el
carácter de realidad de la creencia, mientras que el enfoque socio-histórico se pone al descubierto
la dimensión ficcional del sistema de creencias en la secuencia [realidad desnuda-duda-idea-
creencia]. «Dimensiones metafísicas y políticas de la creencia en Ortega» en VV.AA. Estudios sobre
la creencia en Ortega, Fundación Ortega y Gasset, Madrid, 1994, Cuadernos de Trabajo I, pp. 67-97
En mi opinión, el hecho de que las dos exposiciones adjudiquen intereses opuestos a los enfoques
metafísicos e históricos no es significativo, pues el carácter ambivalente de las creencias permite la
lectura en ambas direcciones. Lo interesante en cualquier caso es ver que el problema de fondo
está –como afirma San Martín—en si la realidad se nos da «en persona» o «como enigma». (p. 75).
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La dimensión de realidad del sistema de creencias está fuertemente ligada

a su carácter social. En ese sentido ya vimos que la principal caracterización

de las creencias es que generalmente su fuerza impositiva procede de la

dimensión social de la vida humana y son asimiladas como realidad con

absoluta naturalidad. El hombre se encuentra en ellas «del mismo modo y con

análoga forzosidad a como se encuentra en el mundo físico423». Gómez Muñoz

describe con precisión el carácter ontológico de las creencias cuando hace de

ellas el «modo de vivencia primario de la realidad»:

Id est, la realidad nos aparece bajo la especie de creencias: éstas se superponen a

ella proporcionando una imagen fija que nos permite la conducta. De ahí que

las creencias sean, en todo caso creencias reales, donde "realidad" no significa

fidelidad a lo que hay, sino efectividad u operatividad vital424.

Me parece relevante detenerme en esta última observación pues

obviarla nos llevaría a no pocos errores en el tema que más nos interesa: la

creencia no es un estado mental sino «realidad automáticamente operativa»

(IX, 483; RH, 1940). Además, no se trata de una realidad estática o cósica

sino de una realidad ejecutiva u operante que reobra continuamente sobre

todos los aspectos de nuestro vivir. En resumidas cuentas: entre la creencia y la

realidad que experimentamos cotidianamente no se da una relación de correspondencia

sino pura y simple identidad425. Las creencias no actúan como un espejo de lo

real sino que constituyen por sí mismas el plano de la cotidiana realidad pues

«nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma» (V, 665, IC,

1936). En este sentido, Ortega situará la seriedad de la vida en el plano de las

creencias: 

423. J. Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974, p. 123

424. op, cit., p. 83.

425. Recordemos que si bien en la primera navegación es posible la referencia del conocimiento a
valores y realidades transvitales nos permitiría hablar de correspondencia entre las creencias y la
realidad, eso no ocurre en la segunda navegación. La incardinación del conocimiento como
quehacer vital supone un giro en la consideración de la objetividad, que pasa de remitir a una
realidad transvital a quedar referida a la propia vida en su consistencia histórica.
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Ahora bien, si nuestras creencias son para nosotros la realidad —pues, creer de

verdad algo y sernos ese algo realidad son una misma cosa— quiere decirse que

el plano de nuestra vida en que funcionan las creencias y que a ellas obedece es

el radicalmente serio, hasta el punto de que los demás son, en comparación con

él, vida más o menos imaginaria, esto es, no seria. (IX, 483; RH, 1940), (IX,

1321; IPL, 1947) 

Si bien queda claro que las creencias son la realidad pues constituyen

todas aquellas cosas con las que contamos en nuestro efectivo vivir, no

podemos olvidar que —como en el resto de atributos de las creencias— la

realidad que en ellas se da es también una cuestión escalar. Además de depender

del estado de vigencia en que se encuentren, la densidad ontológica de un sistema de

creencias también depende de los lados de la vida que éste incluya426 y del plano o nivel de

profundidad que una creencia ocupe en una determinada vida humana. Todas estas

variables no dependen del contenido de la creencia sino de su función en

cada concreto vivir. Pues un mismo contenido de creencia no sólo puede

tener diferentes valores de realidad según el estado de vigencia social de

dicha creencia, sino también en función de la propia experiencia de la vida

individual. De lo cual resulta que hay elementos que en un determinado

momento ocupan un primer plano de realidad, mientras que en otro pasan a

ocupar un último plano quedando más allá de las cosas con que contamos,

sin que esto signifique que dejen de actuar en nuestro efectivo vivir.

Por lo visto, la atribución de realidad permite y aun impone una escala o

graduación o jerarquía y habrá, como en las quemaduras, realidades de primer

grado, de segundo grado, etcétera, y ello no refiriéndonos al contenido de esa

realidad, sino al puro carácter de ser realidad [...] La realidad del mundo físico, al

ser una realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y suplanta a sí

misma, no puede ser sino realidad de cuarto o quinto grado. Pero, repito y bien

entendido, realidad. Entiendo por realidad todo aquello con que tengo que contar. [...]

A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con la realidad

426. «La comunidad de vida bajo un sistema de usos puede tener los grados más diversos de
densidad; ese grado depende de que el sistema de usos sea más o menos tupido, o lo que es igual,
que incluya mayor o menor número de "lados de la vida".» (VI, 936; CEPE, 1953).
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radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre la realidad -es

decir, presunciones o verosimilitudes. (X, 200; HG, 1949)

Estas consideraciones nos sirven también de advertencia sobre el

carácter radicalmente poroso y móvil de los diferentes estratos que

componen cada vida humana. Si nos fijamos en la distinción entre ideas y

creencias vemos que aunque el filósofo hace repetidos esfuerzos por

distinguirlas destacando que la realidad de las creencias es indubitablemente

más ejecutiva que la adhesión que puedan tener las ideas, en otros momentos

no le queda sino reconocer que «hay creencias que son, a la vez, como ideas

y que hay ideas que casi, casi, son ya vigorosas creencias» (IX, 483; RH,

1940) y, si por un lado encontramos ideas que cuya ejecutividad linda con las

creencias, por el lado opuesto, el sistema de creencias es presentado por

Ortega como una mera «ilusión», «figura de realidad» (X, 370-371; VHG,

1951) o «realidad de segundo grado» 

Normalmente vivimos esas presunciones o realidades de segundo grado como

si fuesen realidades radicales. [...] De hecho, la inmensa mayoría de cosas que

vivimos son, en efecto, no sólo presuntas sino ilusorias; son cosas que hemos

oído nombrar, definir, valorar, justificar en nuestro contorno humano; es decir,

que hemos oído a los otros y, sin más análisis, exigencias ni reflexión damos por

auténticas, verdaderas o verosímiles. (X, 201-202; HG, 1949)

Es lo más frecuente que la vida misma del hombre sea una pura ilusión de que

vive. Lo cual es terrible: porque noten ustedes que la vida de cada cual es

inexorable e indubitabilísima realidad, y resulta verdaderamente trágico que el

contenido de esa realidad sea él ilusorio —es decir, que en este caso la realidad

sea precisamente espejismo e ilusión. (IX, 86; PMRV, 1933)

Estas citas nos enfrontan de nuevo con el problema de las auténticas

creencias, y aunque en algún momento tendremos que hacernos cargo de él,

de momento debemos pasarlo por alto para prestar atención a otro asunto

que queda intuido en estos y otros textos: me estoy refiriendo a la dimensión

enigmática de la existencia.
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Recordemos que, frente a las creencias que ofrecen una figura de

realidad, «la realidad auténtica y primaria no tiene por sí figura. Por eso no

cabe llamarla "mundo". Es un enigma propuesto a nuestro existir427» (IX,

523; RH, 1940). Es precisamente esa incertidumbre ante la falta de contorno

de la existencia la que empuja al hombre a construir teorías sobre el ser de

las cosas poniendo en marcha su mecanismo intelectual que, con el paso del

tiempo, pueden acabar sedimentándose como realidad social y credencial. 

No es, pues, desde el plano de las ideas sino desde el del enigma donde

las creencias aparecen como mera ilusión. En ese sentido nos parece

oportuna la puntualización de José Lasaga cuando afirma que «creencias e

ideas son variaciones ocasionales y escalares de un mismo género, del género

"interpretación428"». Si bien es cierto que frente a la jovialidad y

revocabilidad de las ideas las creencias constituyen el plano serio de nuestra

vida, también es cierto que miradas desde el absoluto problematismo del

plano enigmático de la existencia, las creencias nos aparecen como mera

ficción de realidad.

la realidad en que creemos vivir, con que contamos y a que referimos

últimamente todas nuestras esperanzas y temores, es, obra y faena de otros

hombres y no la auténtica y primaria realidad. Para topar con ésta en su efectiva

desnudez fuera preciso quitar de sobre ella todas esas creencias de ahora y de otros tiempos, las

cuales son no más que interpretaciones ideadas por el hombre de lo que al vivir encuentra –en

sí mismo y en su contorno. Antes de toda interpretación la Tierra no es ni

siquiera una “cosa”, porque “cosa” es ya una figura del ser, un modo de

comportarse algo (opuesto, por ejemplo, a “fantasma”) construido por nuestra

mente para explicarse aquella realidad primaria. (IX, 522; RH, 1940)

427. El subrayado es nuestro.

428. José Lasaga. "Las creencias en la vida humana. (Una aproximación a la distinción orteguiana
entre ideas y creencias)". En Endoxa: Series Filosóficas, nº 4, 1994, p. 224.
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¿Realidad ó ficción? Aunque existen argumentos para defender las dos

opciones, la consideración de cada una por separado es claramente

insuficiente: ni podemos considerar las creencias como absoluta realidad

ignorando el plano enigmático de la existencia, ni es legítimo pensar en ellas

como simples construcciones mentales obviando su carácter ejecutivo.

Sobre esto último es importante señalar que la descripción de las

creencias como interpretaciones o ficciones vitales sólo es posible a posteriori.

La observación de una creencia como creación humana aparece siempre

desde una posición retroactiva, implica necesariamente que dicha creencia ha

perdido su efectiva ejecutividad vital. Por esa razón la simple idea de

considerar a fondo las creencias como meras interpretaciones desde una

posición totalmente ajena a ellas no es sino una impostura intelectual, pues

en la vida humana es invivible sin «el fondo último de nuestro sistema de

atenimiento a la realidad429» que constituyen las creencias. Dicho de otro

modo; juzgar que todas nuestras creencias son interpretaciones desactivando

su ejecutividad es sencillamente imposible pues ellas son condición misma de

posibilidad de cualquier reflexión crítica.

En segundo lugar, también es preciso tener en cuenta que el hecho de que

la realidad desde la que vivimos sea absolutamente real, no implica que sea una realidad

absoluta430. En este sentido resulta especialmente interesante la lectura que

Ortega hace de la crisis de la razón moderna desde la consideración de la

historicidad de la realidad credencial. Desde este punto de vista Ortega

advertirá que la seguridad en que ha vivido el hombre europeo en los últimos

siglos ha impedido que éste reparase en el carácter ficcional de su creencia

en la razón, haciéndole olvidar que «todas esas seguridades son seguridades

inseguras, que en un dos por tres, al menor descuido escapan de entre las

429. J. C Gómez-Muñoz. op, cit.,  p. 83.

430. Como intentaré mostrar en las siguientes líneas, la crítica de Ortega al Idealismo apunta en
esta dirección: tan falso resulta pretender suspender la ejecutividad de las creencias para
considerarlas desde el punto de vista de la pura conciencia, como reducir la realidad al carácter
racional que fundamenta la creencia moderna perdiendo así el contacto con el fondo de
incertidumbre que constituye la realidad primaria.
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manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas» (X, 149; HG,

1949). La cuestión es que la tematización de las creencias en la segunda

navegación está ligada a una llamada de atención sobre la pérdida de

contacto del europeo con la realidad radical y problemática del enigma. De

ahí que Ortega repita una y otra vez que «la vida es en su raíz radical

inseguridad» (VI, 388; ETG, 1933) y que «la conciencia de la seguridad mata

la vida» (V, 135; PGDD, 1932). La incertidumbre y la fantasía son pues, los

dos focos a los que Ortega apelará una y otra vez en su análisis de la crisis

europea a partir de los años treinta. 

Y esto es lo sorprendente que antes anunciaba; que el hombre se encuentra

existiendo por partida doble, situado a la vez en la realidad enigmática y en el

claro mundo de las ideas que se le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por

lo mismo, “imaginaria”, pero nótese que el tener una existencia imaginaria

pertenece como tal a su absoluta realidad. (V, 678; IC, 1936)

Esta cita que resume perfectamente la tensión dramática del vivir

puede, sin embargo, llevar a engaño si no reparamos en que ambos

elementos —la realidad enigmática y el claro mundo de las ideas— son

irreconciliables sin la intervención de un tercero que medie entre ambos y de

algún modo los comunique. Para que la fantasía tenga poder efectivo sobre

la incertidumbre es preciso que no se presente como mera ocurrencia porque

«la vida de cada cual no tolera ficciones» (X, 159; HG, 1949). Las creencias

son ese tercer elemento que permite al hombre vivir entre la terribilidad del

porvenir enigmático y el ficticio esquematismo de las ideas. Porque, aunque

por origen las creencias pertenecen al mundo de lo fantástico, su función

vital se ejerce como absoluta realidad. En ese sentido podemos decir que al

igual que Don Quijote, el plano de las creencias constituye «la arista en que

ambos mundos se cortan formando un bisel431» (I, 810; MQ, 1914).

431. La conexión entre las creencias y Don Quijote no es del todo gratuita, recordemos en qué
términos Ortega reflexionaba en 1914 sobre la poesía y Don Quijote a propósito de su
problemática filiación a la realidad o la ficción: «Si se nos dice que Don Quijote pertenece
íntegramente a la realidad, no nos enojaremos. Sólo haríamos notar que con Don Quijote entraría
a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisión;
es la voluntad de aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él
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Aunque Ortega, claro está, no llegó a reparar en ello, desde la distancia

que nos otorga el siglo que nos separa, podemos afirmar que su reflexión

sobre la realidad en clave credencial supone quizá la única forma de afrontar

la situación ambivalente de la razón en las primeras décadas del siglo XX. Si

tenemos en cuenta que cuando un sistema de creencias está plenamente

vigente su presencia vital es de pura realidad y que cuando ha perdido su

vigencia aparece como simple interpretación, no podemos sino reconocer que

es en el periodo intermedio, en las crisis históricas, cuando la noción de

creencia adquiere su mayor potencial explicativo. Ortega habría encontrado

en este concepto el modo de legitimar su filosofía como nueva teoría desde la

Idea de la Vida, al tiempo que salvaba tanto la incertidumbre de su tiempo

como la tradición racional de la que procede. 

En ese sentido, quizá el modo de realidad que mejor pudiese predicarse

de las creencias desde el punto de vista desde el que las está considerando el

filósofo es el de «realidad virtual» porque si bien las creencias se viven como

realidad cuando su vigencia es incuestionable, en tiempos de crisis revelan su

carácter virtual permitiendo al filósofo actuar frente a ellas con cierta

distancia y libertad. A pesar de que Ortega nunca llega a atribuir a las

creencias el estatuto de realidad virtual, creo que esta caracterización encaja

bien en el conjunto de su pensamiento y puede arrojar alguna luz sobre el

tema que nos ocupa. Ya en los primeros textos del filósofo constatamos un

gran interés por salvaguardar el carácter real de lo virtual, pensemos por

ejemplo en la importancia de esta cuestión en la teoría del bosque que

aparece en Meditaciones del Quijote y que opera subterráneamente en toda su

obra. 

mismo dice: "Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es
imposible". Por eso, con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la
patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del
hombre. Tal vez no sospechábamos hace un momento lo que ahora nos ocurre; que la realidad
entra en la poesía para elevar a una potencia estética más alta la aventura. Si esto se confirmara,
veríamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servirle de soporte» (I,
810; MQ, 1914).
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Javier San Martín se ha ocupado ampliamente de la concepción de lo

virtual en Ortega en varios lugares, especialmente en La fenomenología de

Ortega y Gasset. Allí, a propósito del análisis de Meditaciones distingue entre

dos sentidos de lo virtual que se ajustan a la lectura que aquí propongo sobre

las creencias: 

Con esto tenemos las dos acepciones de la palabra "virtual", porque el concepto

es pura realidad virtual, primero, porque existe en virtud del sujeto, es por sí

mismo realidad vivida y, segundo, porque es realidad espectral, pero una realidad

espectral por la cual poseemos la realidad, nos da seguridad en el manejo de la

realidad432.

La lectura que propongo sobre este asunto es que esta misma

descripción de lo virtual es perfectamente aplicable al estatus ontológico de

las creencias si sustituimos la dimensión subjetiva que las liga al

planteamiento fenomenológico de 1914, por una socio-histórica más afín con

el contexto de la segunda navegación433. Así, diríamos que las creencias son

virtuales primero porque existen en virtud de la comunidad que las mantiene

vigentes y son realidad vivida por cada individuo de dicha comunidad y,

segundo, porque es realidad espectral por la cual nos orientamos con

seguridad en el manejo de la realidad. En ese sentido, la preocupación de

Ortega por atender a la dimensión de virtualidad de lo real habría pasado del

concepto entendido como realidad virtual y esquemática que se intersecta

entre las cosas posibilitando su convivencia, a las creencias en tanto plano de

realidad que comunica los esquemas intelectuales sobre lo real con el fondo

432. J. San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, p 105.

433. Sobre este particular cabe destacar la conclusión que J. San Martín extrae del análisis de la
virtualidad en 1914. A propósito del Ensayo de estética a manera de prólogo afirma lo siguiente: «Ortega,
en este momento, no ha terminado de ajustar todos los elementos, es decir, no ha terminado de
encajar lo ejecutivo y lo virtual. La superación de la brecha que se detecta entre ambos la hará
mucho más adelante, pero llevándose por delante su asunción de la fenomenología, por
identificarla con una teoría que, al quedarse en esa realidad virtual y hacerla fundante, perdería la
realidad, recayendo en el idealismo.» op. cit. p. 107. Aunque San Martín afirma más adelante que
Ortega detecta pero no llega a resolver el problema fenomenológico de la relación entre lo real
ejecutivo y lo virtual clasificatorio (p. 174), considero que la formulación que el filósofo hace de las
creencias a partir del análisis del ser ejecutivo y de la consideración del conocimiento como
quehacer fantástico puede leerse como un intento de solución y superación del problema
fenomenológico.
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enigmático de la existencia.

En cualquier caso, el aspecto que me interesa destacar aquí es que la

consideración de las creencias como una realidad virtual nos pone en guardia

frente al exceso de confianza idealista al dejar al descubierto que la

seguridad con que nos manejamos en nuestra realidad no sólo es resultado

del esfuerzo de las generaciones pasadas sino que muy bien podría

desaparecer mañana. Esta posición obliga a considerar la realidad desde una

perspectiva radicalmente móvil y en cierto modo corrige las posiciones

estáticas tanto del idealismo como del escepticismo. Si la vida consiste en

quehacer y su núcleo íntimo está constituido por la incertidumbre, la vida

queda igualmente paralizada tanto si absolutizamos el carácter de realidad de

las creencias y su consecuente seguridad434, como si las juzgamos como

meras interpretaciones que encubren la auténtica realidad435. 

Considerada desde esta perspectiva la crítica al idealismo en estos años

no se dirige tanto contra la objetivación de las ideas —porque, por muy

contundentes que éstas sean, el hombre no puede vivir desde ellas— sino

contra la absolutización de la dimensión ontológica de la creencia moderna.

En mi opinión, la crítica de Ortega se dirige tanto a la «idealización de

lo real» como a la «realización de lo ideal». Aunque esta observación no

aparece explícita en los textos, creo que es posible explicar la evolución de la

creencia en la razón como un movimiento en dos pasos cuyo resultado ha

sido la con-fusión entre el plano de las ideas y el de las creencias436: en primer lugar

434. «Ahora estamos pagando con nuestros dolores el exceso de seguridad en que se sintieron los
europeos durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando vivían cloroformizados por la idea de
progreso inevitable que eliminaba de su horizonte todo peligro. El progresismo fue el más nocivo
estupefaciente para los hombres occidentales.» (X, 358; EI, 1951).

435. «El Mundo como Engaño es la más desazonadora “realidad” que sólo podemos calificar
llamándola –y sintiéndola- como la Nada-siendo, siéndonos. [...] Pero estar en la Nada, como en la
duda radical estamos, es hallarnos sometidos y entregado a una Nada operante, activa, que ejerce
sobre nosotros su terrible poder aniquilador, anonadante. Vivir en sustancial engaño es asistir
instante tras instante a la destrucción de cada uno de nuestros actos y estados, el asesinato
incesante de nuestro vivir.» (IX, 1138; IPL, 1947).

436. Obviamente la con-fusión no está en los planos de realidad sino en la actitud del hombre
frente a estos ingredientes constitutivos de su vida. Utilizo el término «confusión» en el sentido
que Ortega le da en sus notas de trabajo donde a propósito del pensar primitivo encontramos lo
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la Modernidad —basándose en cierto prejuicio intelectualista ya heredado

desde Parménides— implicó una racionalización de la realidad al

considerarla desde la óptica de la razón. Esta es la fundamentación de la

crítica al naturalismo que aparece en Historia como sistema según la cual

el error profundo del naturalismo es inverso del que se le supone: no consiste

en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al revés, en

que tratemos las realidades –cuerpos o no- como si fuesen ideas, conceptos: en

suma, identidades. (VI, 63; HS, 1935)

Si bien esta racionalización de lo real supone ya cierta confusión entre

el plano de las creencias y el de las ideas al caracterizar ambas según los

mismos criterios lógicos, los límites entre lo real y lo ideal se complicaron

más aún con el idealismo al adoptar frente a las ideas la actitud vital que

correspondería a la realidad. En otras palabras: el idealismo supuso una

vuelta de tuerca a este proceso de racionalización al convertir la razón en el

ens reallissimum, dotando al plano de las ideas de una densidad ontológica que

antes no poseía437. La consecuencia pragmática de este proceso fue que el

hombre del XIX intentó vivir desde las ideas con la seriedad propia del plano

de lo real. Frente a esta posición vital de seriedad frente a las ideas -que para

Ortega no puede ser sino una forma de fingimiento o autoengaño- el filósofo

advertirá que

es preciso modificar la injustificada actitud, demasiado dramática, con que

tratábamos a las ideas, a las teorías [...] En efecto, el estado de espíritu que a la

teoría corresponde no es el de la última y pavorosa seriedad de la vida, no es la

siguiente: «Se funden cosas entre sí ajenas, que mutuamente no se son en un "conjunto ente". El ser
de las cosas del logos primigenio es un "ser conjunto" "ser juntas". De aquí que están fundidas,
son fluidas las cosas y se interpenetran ontológicamente.» J. Ortega y Gasset, Notas de trabajo.
Epílogo..., J. L. Molinuevo (Ed.), Madrid, Alianza, 1994, p. 155.

437. En ese sentido leemos el siguiente fragmento de las notas de trabajo: «Al llegar la crítica del
racionalismo o constructivismo a este punto extremo, invierte automáticamente su sentido; porque
si no hay más ser pasivo (la "cosa en sí" queda como concepto negativo, sin más papel que hacer
posible, por contraste, el concep-//to (sic) de Ser -fenoménico) que el fenomenal -se justifica todo
aquel constructivismo criticado, sólo que ahora la construcción lo es en sentido aun más audaz.
Porque los racionalistas puros habían creído sólo construir el sistema de sus ideas ac zerca del Ser -pero ahora la
construcción es construcción directa del Ser mismo- que es formalmente idea, cogitatum. Esto son los post-
kantianos. Con estos se produce un hecho nuevo en la historia de la filosofía.» Ibid. p. 306-307. La
acentuación es de nuestra responsabilidad.
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emoción religiosa sino la alciónica jovialidad del deporte. No confundamos las

cosas; desde Grecia, con una u otra intensidad, exclusivamente o

conjuntamente con otras cosas, la humanidad occidental cree en el Pensamiento

bajo su aspecto de Razón. Pero es falso decir que porque se cree en la Razón se

cree en las ideas particulares que la razón engendra. (IX, 484; RH, 1940)

En resumidas cuentas, la idealización de lo real y la realización de lo

ideal constituyen en realidad la cara y la cruz de un mismo proceso de con-

fusión entre el plano de las ideas y el de las creencias que sólo puede

advertirse desde la consideración de la virtualidad del estrato credencial de

la vida humana. 

Por otra parte, además de dar razón del fenómeno de beatería cultural

tan extendido a finales del XIX, este diagnóstico basado en la distinción

entre la función vital de ideas y creencias provee a Ortega de nuevos

argumentos para su análisis de los fenómenos sociales de su tiempo. Así, en

1940 el filósofo afirmará que «al entrar en el Otro una idea se convierte

automáticamente en lo contrario, en un dogma» (V, 630; IO, 1940). Al

encontrarse el mundo sin contornos definidos por la pérdida de vigencia de

la creencia en la razón, el hombre-masa se encuentra viviendo no ya de ideas,

sino de dogmas. Éstos poseen la peculiaridad de presentarse como una

realidad absoluta e indiscutible que no sólo justifica, sino que exige la acción

directa. Esta actitud vital de seriedad ante el plano de las ideas transmuta la

contemplación en revolución y el lugar de la filosofía se ve suplantado por la

política. El «capitalismo de la cultura» y el «voluntarismo» que critica Ortega

son, en definitiva, las dos consecuencias extremas resultantes de la inversión

de la relación efectiva entre vida y cultura, acción y contemplación (V, 545;

EA, 1939). 

La cuestión es paradójica porque al plantear la crisis de la razón desde

la perspectiva de la confusión entre ideas y creencias se hace una llamada de

atención sobre la calidad ficcional de las creencias al tiempo que se sostiene

que la solución a dicha confusión pasa necesariamente por la restitución del

plano de las creencias. Precisamente porque la realidad ha perdido su
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ejecutividad y empieza a mostrarse como creencia, necesitamos una nueva

creencia que se imponga con la fuerza ejecutiva de lo real. Pero esto no

depende de la voluntad o la inteligencia de los hombres particulares. Como

bien sabemos, con las creencias no se puede «hacer» nada, nos encontramos

en ellas sin nuestra anuencia. Esto explica por qué Ortega pone el broche a

Historia como sistema afirmando que el hombre necesita una revelación438.

Frente a esta situación, y a pesar de que la propia filosofía sabiéndose

hija de la razón también sospecha su fin, Ortega estima que lo único que le

cabe hacer al filósofo es seguir haciendo teoría, pero esta vez desde el

reconocimiento de los límites de la razón. Porque la seriedad con la que se ha

tratado el ámbito de las ideas ha imposibilitando la actitud alciónica y

creativa que el quehacer teórico necesita para adaptarse al inevitable devenir

de lo real. Además de disciplinar la realidad reduciéndola a criterios de

racionalidad pura, la creencia en la razón ha funcionado como un corsé

intelectual impidiendo ensayar con libertad otras formas de reflexión

intelectual alejadas de los parámetros de la lógica conceptual. Por eso, la

teoría de Ortega intenta rectificar la concepción de la razón advirtiendo que

el plano de las ideas no coincide con el plano del conocimiento sino con el de

la fantasía. Esta consideración permite teorizar desde el juego, porque esa es

la única forma de tomarse en serio el ámbito de las ideas.

En los textos de los últimos quince años de la producción de Ortega

encontramos una sorprendente cantidad de referencias al quehacer teórico

como juego que están ligados a la distinción entre ideas y creencias y a la

reflexión sobre la dimensión histórica de estas últimas. Frente a la teoría no

caben actitudes melodramáticas, no se puede esperar compromiso con ella,

porque las ideas no son creencias sino mero juego mental en el que

intentamos descifrar la realidad. La actitud con la que se debe afrontar la

teoría «no es la abrumadora seriedad de la vida, sino la alciónica jovialidad

438. Curiosamente, en la última filosofía de Ortega converge cierto escepticismo sobre el propio
quehacer teórico con una vuelta al origen de la filosofía como modo de repristinar la revelación
primigenia de la razón en tanto que modo intelectual de atenimiento a lo real.
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del deporte, del juego439» (IX, 1148; IPL, 1947). Ahora bien; «el juego es

precisamente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que consiste

en “cumplir sus reglas”» (IX, 1149; IPL, 1947). Por eso, quizá la

consideración que mejor equilibra la necesidad de teorizar siguiendo las

reglas internas de la razón con la constatación de su carácter jovial es la

ironía.

Pensar es una operación irónica; lo que decimos es la “pura verdad”, pero la

decimos a sabiendas de que las cosas son un poco divergentes de ella porque

todas las cosas son la verdad impura. Sólo el que no piensa, sólo el tonto cree

que lo que él dice es, sin más y sin menos, la realidad misma. (VI, 118; IR, 1940)

La consideración del teorizar como un quehacer irónico sobre la

seriedad de lo real, da holgura al pensamiento para explorar nuevos caminos

y permite al hombre entrar en la teoría con la alegría de quien juega «sin

urgencia alguna de creerla» (IX, 486; RH, 1940). En este sentido, Ortega

presenta su filosofía con toda la seriedad que exigen las reglas internas de la

teoría, pero desde la ironía de quien sabe que es un juego. Volveremos sobre

este punto. 

Si recogemos la reflexión que nos ha traído hasta aquí podemos

concluir que la noción madura de creencia resulta especialmente fértil como

instrumento hermenéutico en periodos de crisis históricas porque en esos

momentos se presenta con el carácter de «realidad virtual» a medio camino

entre la áspera realidad del plano enigmático de la existencia y el quehacer

fantástico que genera interpretaciones de lo real. La presencia

fantasmagórica que el plano de las creencias posee en las crisis, potencia y

comunica aspectos de la vida humana que permanecen ocultos cuando la

vida se sostiene en una fe viva. En este sentido, la crisis finisecular puede

439. También en (IX, 198; PMRV, 1935), (IX, 731; ABP, 1946) y (IX, 498; RH, 1940). La
concepción del plano de las ideas desde su dimensión irónica cobra especial importancia a partir
de 1935 aproximadamente, pero no es una idea radicalmente nueva. Aunque las premisas son
distintas, hay ya una intuición semejante en Renán (II, 46; R, 1909) y en Meditaciones: «La cultura -la
vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde
podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta
como un espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar» (I, 812-813; MQ, 1914).
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leerse como el desenlace de la progresiva confusión entre ideas y creencias

que había llevado a la inoperatividad de ambos planos de la realidad. En esta

situación la dimensión de incertidumbre, que había quedado oculta tras la

confianza en la razón moderna, pasa a ocupar el primer plano de lo real

obligando a los hombres a buscar una instancia de seguridad, bien de forma

original reajustando su perspectiva vital o bien de modo plagiario dejándose

arrastrar por las opiniones reinantes. 

Así pues, la reflexión sobre el carácter onto-epistémico de las creencias

pone el acento tanto en la dimensión irónica de las ideas, como en la radical

realidad de la incertidumbre. En realidad, toda la filosofía de Ortega aparece como

un gran intento ortopédico de rectificar la creencia en la razón para que ésta pueda

encontrar cierto equilibrio entre la desilusión o el espanto que sentimos ante la absoluta

problematicidad del vivir y la alucinación que provoca la ficticia seguridad de la teoría.

Desde este punto de vista, estas líneas de 1926 cobran especial

significatividad a la luz de la consideración de las creencias como estado

híbrido entre la realidad y la ficción:

No hay cosa viviente o que en algún sentido pertenezca a la vida que no ofrezca

un haz desdeñable. Pero esa misma cosa tiene siempre otro grave, respetable,

magnífico o temible. Depende de nuestro humor la elección de punto de vista;

ambos aspectos son igualmente verídicos. El error consiste en suponer que sólo

uno lo es. Entonces nuestra visión queda dañada de parcialidad. Para abrazar

bien lo real, para apresarlo en su integridad, tenemos que lanzar hacia él los dos

grandes tentáculos; el espanto y la ironía. Quien no se espanta -el thaumázein de

Platón- no profundiza; quien no ironiza se deja arrastrar a lo profundo,

naufraga, perece ahogado. (IV, 36; PHA, 1926)
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 4.4 Racionalidad e irracionalidad del sistema de creencias

Terminábamos la sección anterior hablando de la filosofía de Ortega

como una propuesta ortopédica de rectificación de la razón. Efectivamente, tanto la

«razón vital» como más tarde la «razón histórica» se presentan como una

reformulación de la concepción moderna de la razón basada en el equilibrio

entre las posiciones extremas del escepticismo y del idealismo.

Si atendemos al conjunto de textos de la primera navegación

observamos que la cuestión de la racionalidad no aparece expuesta con

suficiente claridad, quizá porque en su consideración están implicadas varias

posiciones cuyo encaje no es sencillo: 1) aunque toda su obra gira clara y

manifiestamente en torno a la superación del idealismo, lo cierto es que el

pensamiento de Ortega es deudor de cierto idealismo que se refleja en su

teoría del ideal, en la teoría de los valores así como en el interés por

salvaguardar la trascendentalidad de la verdad que vimos en El tema de

nuestro tiempo. 2) Su concepción de la razón, que debe mucho a Kant y a la

fenomenología, convive con la búsqueda de un modelo más amplio de

racionalidad cuyos esquemas cognoscitivos no procedan de la propia razón

sino de la realidad misma. La máxima hegeliana según la cual la cosa es

maestra del hombre está operando tanto en la formulación del «logos del

Manzanares» como en la presentación de la razón vital en tanto logos pre-

teorético de la propia vida. 3) A estas dos cuestiones hay que sumar la idea

tomada de Uexküll según la cual el fenómeno vital es comprendido como la

actividad consistente en el diálogo entre el individuo y su medio/paisaje que

opera a través de una dialéctica de ensayo y error. 

La respuesta a estas inquietudes se formulará a través del perspectivismo

ya que se presentará como el método para acceder al logos de las cosas

mismas, al tiempo que articula tanto la garantía de la necesidad y eternidad

de la verdad como la idea de que el conocimiento es una emanación

espontánea de la vida fundado en la selección individual aunque objetiva de

la realidad circundante. 
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No obstante, la doctrina del doble imperativo de la razón no termina de

funcionar; el idealismo remanente en estos años provoca que razón y vida

aparezcan contrapuestos como términos absolutos, equiparables al par

racionalidad-irracionalidad. En este sentido la primera navegación —sobre

todo en los textos de los años veinte— más que reformular los límites de la

razón lo que consigue es acotarla por oposición a la espontaneidad vital

dejándola así confinada en el ámbito trascendental de la cultura. En el

célebre artículo Ni racionalismo, ni vitalismo en el que Ortega reacciona frente

a las que considera malas interpretaciones de El tema de nuestro tiempo resume

su posición en los siguientes términos: 

La filosofía que no acepta más modo de conocimiento teorético que el racional,

pero cree forzoso situar en el centro del sistema ideológico el problema de la

vida, que es el problema mismo del sujeto pensador de ese sistema. De esta

suerte, pasan a ocupar un primer plano las cuestiones referentes a la relación

entre razón y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras de lo racional,

breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes- la oposición entre teoría y

vida resulta así precisada como un caso particular de la gigantesca

contraposición entre lo racional y lo irracional. (III, 717; NVNR, 1924)

Desde la altura metafísica de la segunda navegación la polarización de

esta cuestión queda diluida en la consideración del pensamiento como un

quehacer vital más, cuya misión es proveer al hombre de herramientas

racionales para orientar su existencia. Como hemos visto, el punto que marca

el viraje hacia la segunda navegación es la consideración de la vida como

pura ejecutividad. La determinación de abandonar toda consideración

sustancialista o esencialista de la realidad repercute inmediatamente en la

concepción orteguiana de la razón. Al igual que la vida, la razón es un

quehacer ejecutivo que va adquiriendo consistencia a través de su propio dinamismo. La

razón pues, no es una «cosa» estanca sino una función ejecutiva de la vida

humana.

Si atendemos a los tres ingredientes en los que hacíamos confluir la

formulación del perspectivismo podemos comprobar que la efectiva

incardinación del conocimiento en la vida, resultante de la consideración de
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esta última como mera ejecutividad, implica necesariamente la renuncia al

doble imperativo de la razón tal y como quedaba formulado en 1923 y el

alejamiento definitivo de posiciones idealistas. Si la vida es la realidad radical

y el conocimiento no es sino una función vital, no hay lugar para valores o

verdades universales de carácter transvital. 

No obstante, también algunos elementos de la reflexión primera sobre

la racionalidad permanecen en la segunda navegación. Como intenté mostrar

en el segundo capítulo de este trabajo, la consideración primero del «contar

con» y después de las creencias como punto de partida de una filosofía desde

el punto de vista de la vida responde a la búsqueda de la racionalidad pre-

teorética anunciada en El tema de nuestro tiempo aunque, como veremos, ese

logos resultará ser una razón a posteriori o razón histórica. Por otra parte,

podemos intuir la persistencia de la idea del conocimiento como un diálogo

entre el individuo y la circunstancia en dialéctica alteración-

ensimismamiento-acción que Ortega desarrolla entre 1930 y 1933 y que

desembocará en la concepción del pensar sintético y dialéctico de los años

cuarenta. Estos dos ingredientes; la razón histórica a posteriori y el pensar

sintético y dialéctico son los pilares en los que se funda la rectificación de la

razón con la que Ortega intenta hacerse cargo del tema de su tiempo. 

Podemos decir por tanto que si bien las inquietudes originarias se van a

mantener, el desarrollo de la razón histórica cambiará por completo la

reflexión sobre la naturaleza de lo racional y lo irracional. La intención de

repensar las relaciones entre razón y vida enfocándolas desde una

comprensión de la racionalidad vital mucho más extensa quedaba ya clara en

1928:

Esto que Bergson llama «buen sentido» es lo que y he llamado muy

formalmente "razón vital", una razón más amplia que la otra, para la cual son

racionales no pocos objetos que frente a la vieja raison o razón conceptual o

razón pura son, en efecto, irracionales (VIII, 142; QCQF, 1928). 
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Siguiendo esta línea, la noción madura de creencia abrirá nuevas vías

de reflexión sobre el carácter de lo racional y lo irracional desde la

consideración de la historicidad de los modos de pensamiento. Recordemos

que la noción de creencia dota de consistencia histórica a la intuición

inaugural de la segunda navegación según la cual la realidad radical es pura

ejecutividad. Todo quehacer tiene una historia; encuentra su razón en lo que

antes fue e hizo, y «dejará de ser» en favor de otro acontecer distinto. A

través de argumentos semejantes Ortega llega a la conclusión de que el

conocimiento racional, en el cual se fundamenta buena parte de nuestra

visión de lo real, también es un quehacer in via, tanto en su proceder interno

(dialéctica), como en su desarrollo histórico.

Si la consideración del conocimiento en tanto quehacer ejecutivo

descubría el pensamiento como una técnica cuya función vital es la

orientación vital, la noción de creencia contextualizará la razón conceptual440

como una creencia más. Así es como aparece la distinción entre pensar y

conocer. «Pensamiento es cuanto hacemos -sea ello lo que sea-para salir de la

duda en que hemos caído y llegar de nuevo a estar en lo cierto» (VI, 15;

APTD, 1941). Mientras que el conocimiento «consiste en ensayar la solución

del misterio vital haciendo funcionar formalmente los mecanismos mentales

bajo la dirección última de los conceptos y su combinación en

razonamientos» (VI, 15; APTD, 1941). En resumidas cuentas: así como el

pensamiento es un tipo de quehacer vital, lo que denominamos conocimiento es

un modo, entre otros posibles de pensamiento441. 

440. Utilizamos el término «razón conceptual» como sinónimo de la razón físico-matemática
característica de la modernidad. Frente a la razón naturalista, la razón orteguiana es metafórica o
narrativa, su importancia está en los verbos y no en los sustantivos. «Porque verdad ha de
entenderse no como cosa muerta, según veintiséis siglos de habituación, ya inercial, nos lo hace
hoy entender, sino como un verbo –“verdad” como algo viviente, en el momento de lograrse, de
nacer; en suma, como acción.» (IX, 618; EF, 1943).

441. Aunque la distinción entre pensamiento y conocimiento se desarrolla plenamente al hilo de la
noción de creencia, la encontramos ya intuida en 1932 a propósito de la consideración del
conocimiento como necesidad vital. «Como veremos, la idea de orientación es más radical, más
honda y previa que la idea de saber y no viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente
por el concepto de saber, la orientación no es un saber, sino al revés, el saber es una orientación»
(VIII, 566; PMRV, 1932).
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Esta cuestión no es en absoluto un descubrimiento original de Ortega.

Podría decirse que el tema de la historicidad de la razón y la especificidad del

pensar filosófico era más bien un lugar común en la filosofía del momento,

alimentada por los numerosos estudios etnográficos de la época y que

podemos remitir hasta Hegel442. El pensador madrileño conocía

perfectamente estas tesis a través de las lecturas que hizo del alemán en los

últimos años veinte. Más aún, en el mismo momento en el que Ortega se está

replanteando el carácter del conocimiento desde la nueva consideración de la

vida como realidad radical dictará un curso sobre las Lecciones sobre la Filosofía

de la Historia donde aparecen con claridad estas ideas. No obstante, el filósofo

ya se había hecho cuestión del carácter histórico de la razón en obras

anteriores, en El tema de nuestro tiempo, por ejemplo, afirma que «hubo un

momento, de cronología perfectamente determinada, en que se descubre el

polo objetivo de la vida: la razón. Puede decirse que ese día nace Europa

como tal» (III, 590; TNT, 1923). Aunque el tema no es novedoso, la reflexión

en torno a las creencias va a proveer al madrileño de nuevas herramientas y

argumentos que le servirán no sólo para explicar la evolución de la metafísica

occidental sino para justificar y situar su propia propuesta filosófica como

resultado de la progresión dialéctica desde formas de pensamiento ya

caducas.

En cualquier caso, la reflexión específica en torno a la historicidad de

las creencias ya aparece claramente en las lecciones universitarias de 1935 —

nótese que son prácticamente contemporáneas a la redacción de Ideas y

442. En última instancia, Hegel es el responsable de la distinción entre pensamiento y filosofía.
Encontramos el origen de este tópico —que desgraciadamente se ha perpetuado hasta nuestros
días— en las Lecciones sobre Filosofía de la Historia. Allí Hegel afirma de forma tajante que «lo oriental
debe, por consiguiente, en su totalidad ser excluido de la Historia de la Filosofía» o que «la
filosofía comienza por primera vez en donde la esencia de las cosas llega a la conciencia bajo la
forma de idea pura; y ésta es el caso en el mundo griego». Como han demostrado numerosos
estudios actuales estas afirmaciones se fundamentan principalmente en una serie de prejuicios
positivos sobre la cultura griega y en el desconocimiento o, mejor dicho, conocimiento parcial y de
segunda mano del pensamiento oriental. La atracción del siglo XIX por el exotismo Oriental
coexiste y se complementa con la fascinación de Hegel por Grecia, la cual le llevó a forjarse una
imagen ideal, luminosa y racional del mundo griego que obviaba todos aquellos elementos
violentos, irracionales o mitológicos que tenían tanta vigencia como el pensar filosófico.
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creencias— y se mantendrá vigente a lo largo de toda su obra443. Allí Ortega

explica por vez primera que a lo largo de la historia el hombre ha ensayado

diferentes «modos de pensar» como han sido la religión, la mitología, el

profetismo, la filosofía o la ciencia (IX, 185; PMRV, 1935). Estos «modos de

pensar» se fundamentan en creencias acerca de cómo es la realidad que han

determinado también el modo de interacción con ella. Así como la religión

surgió de la creencia en una realidad formada por voluntades incoercibles y

libres —y, consecuentemente, la relación entre la realidad y el hombre se

basaba en el culto o la oración— desde el siglo VI a.C. el hombre ha vivido

en la creencia de que la realidad es sustancial y cognoscible, por lo tanto, el

modo de interacción con ella es el conocimiento, y la forma superior de éste:

la filosofía. El intelectualismo implícito en esta concepción de la naturaleza

como ser sustancial ha ocultado el pensamiento bajo la apariencia

psicológica, lógica y cognitiva del pensar conceptual. 

Pero he aquí que la crisis de los fundamentos que se dio a principios del

siglo XX puso al descubierto las insuficiencias y limitaciones de la razón y

fue considerada por Ortega como un síntoma evidente de que este sistema de

creencias cognoscitivo del que hemos vivido en los últimos veinticinco siglos

ha dejado de ser un suelo firme desde el que vivir con seguridad. La crisis del

sistema de creencias ha desvelado que el conocimiento no es una realidad

absoluta, sino una magnitud histórica.

El conocimiento no es una operación "natural" y, a fuer de ello, inexcusable del

hombre, sino una "forma de vida" puramente histórica a que llegó —que

inventó— en vista de ciertas experiencias y de que saldrá en vista de otras. (VI,

21; APTD, 1941)

Aquí encontramos uno de los desarrollos de la filosofía orteguiana

a mi parecer más interesantes, por lo que tiene de evolución coherente

443. La razón histórica (RH; 1940 y 1944), Apuntes sobre el pensamiento (APTD; 1941), Prólogo a
Historia de la Filosofía de Émile Bréhier (PHFB; 1942), Apuntes para un comentario al Banquete de Platón
(ABP; 1946), La idea de principio en Leibniz (IPL; 1947), Medio siglo de filosofía (MSF;1950) o Fragmentos
de Origen de la Filosofía (FOF; 1953).
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con el resto de su pensamiento y de anticipación de la postmodernidad,

es el de el fin de la filosofía. No podemos vivir de la razón moderna —nos

dirá Ortega— pero tampoco podemos dar la espalda a las formas de

vida que nos han traído hasta aquí. Si el mundo nos sigue pareciendo

problemático es porque nuestro modo de vida sigue siendo

cognoscitivo así que necesitamos seguir interpretando teóricamente el

mundo, haciendo filosofía (VI, 9; APTD, 1941). Ortega advierte que la

filosofía, tal y como la hemos conocido, ha dejado de ser un

instrumento útil para interpretar la realidad, necesitamos encontrar un

nuevo modo de pensar la realidad y ahí es donde de forma implícita

encuentra el hueco la razón histórica como logos a posteriori del devenir

vital e histórico.

Merced a esto cabe hablar de que la historia de la filosofía describe el progreso

en el filosofar. Este progreso puede consistir, a la postre, en que otro buen día

descubramos que no sólo este o el otro «modo de pensar» filosófico era

limitado y, por lo tanto, erróneo, sino que, en absoluto, el filosofar, todo

filosofar, es una limitación, una insuficiencia, un error, y que es menester

inaugurar otra manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni

una de las anteriores a la Filosofía, ni esta misma. Tal vez estemos en la

madrugada de este otro «buen día» (IX, 1116; IPL, 1947) 

Ahondaremos en esta cuestión un poco más adelante. Baste ahora

recordar que la consideración de las creencias supone una reformulación de

la concepción de la racionalidad al distinguir entre el pensamiento —como

quehacer cuya finalidad es la orientación vital— y el conocimiento —en tanto

que forma histórica de dicho quehacer basado en una específica creencia

sobre lo real. 

Más allá de todas las reservas y objeciones que podríamos plantear a la

distinción entre pensamiento y conocimiento, lo que aquí nos interesa

subrayar es que dicha distinción supone un ensanchamiento de la noción de

razón que afecta directamente a la pregunta sobre la racionalidad o

irracionalidad del sistema de creencias. Para abordar este tema nos
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serviremos del par clásico noesis-noema. Así, diremos que en tanto que

noesis o actividad intelectiva (desprovista, por supuesto, de toda

intencionalidad en el sentido restrictivo de mera conciencia) las creencias

son absolutamente irracionales, mientras que desde su consideración

noemática podemos atribuirles una forma específica de racionalidad. Veamos

estas dos dimensiones con algún detalle.

Si examinamos las creencias como un quehacer vital, tenemos que

afirmar que éstas son irracionales en al menos dos sentidos: 

a) Creer es una acción irracional. Como dirá el filósofo en varias ocasiones;

la fe es siempre «la fe de nuestros padres», no llegamos a ella a través de

argumentos, el modo mecánico y anónimo en que se imponen al individuo es

invulnerable a todo razonamiento. Incluso en los textos en los que Ortega no

había llegado a la distinción entre creencias y convicciones se afirma que ese

estrato profundo de nuestro ser no se sostiene en elementos racionales

En rigor, tan no es por razones liberal el liberal como iliberal el otro. Nada

profundo y evidente nace ni vive de razones. Se razona lo dudoso, lo probable,

lo que no creemos del todo. Cuanto más profundo y elemental sea un

ingrediente de nuestra convicción, menos nos preocupamos de él, y, en rigor, ni

siquiera lo percibimos (III, 913; DA, 1925)

La distinción entre idea-convicción y creencia que aparece ya intuida

en 1933 no hace sino reafirmar la idea de que el acto de creer, por definición,

se halla en las antípodas de la actividad decididora racional. Recordemos que

el «contar con» que caracteriza a la creencia es una actividad pre-reflexiva y,

por tanto, queda libre de intencionalidad racional.

Convicción, persuasión, dan a entender que son estados a los cuales hemos

llegado por nuestra cuenta en virtud de razones y, cuando no, de motivos. Pero

una creencia auténtica, en la cual de verdad estamos, no se funda en razones ni en

motivos. En el momento en que esto aconteciese, no sería pura creencia [...]

Cuando creemos de verdad en algo, no se nos ocurre buscar razones para esa

fe. Ello significaría hacérnoslo cuestión, y la creencia es lo incuestionable. (V,

616; V, 1940)
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En las lecciones del curso de 1935-1936 de las que hablábamos hace un

momento, encontramos el nexo que une la cuestión de la historicidad de la

razón y la irracionalidad de la creencia. Mientras que creer es una acción

constitutiva del vivir humano444, la racionalidad conceptual no es sino un

producto histórico que —a juicio del filósofo— puede situarse en un lugar y

fecha determinado.

Creer algo por o en vista de razones no es constitutivo del hombre. Es sólo una

motivación peculiarísima del hombre que empieza en Grecia. Como nosotros

pertenecemos a ese ciclo histórico allí iniciado, nos parece inconcebible otro

modo de ser. Precisamente contra esa específica ingenuidad del hombre

occidental va todo esto que digo. [...] No: creer algo por razones, esto es, por

lógica, es específico del hombre racionalista y, en una u otra dosis, lo es muy

esencialmente del hombre clásico u del hombre moderno. Pero hay otros

motivos “irracionales” –esto es, ilógicos, para creer algo; por ejemplo

experiencias de tipo emocional o las raisons du coeur, pero también, experiencia

de tipo intelectual aunque no lógico, por ejemplo, la metáfora. (IX, 193-194;

PMRV, 1935)

En estos textos no sólo se apunta al carácter contingente e histórico de

la creencia en vista de razones, sino que también queda planteado que las

creencias pueden fundamentarse en otro tipo de motivos, irracionales desde

un punto de vista lógico, aunque no por ello desprovistos de sentido. Antes

de abordar esas formas de racionalidad no lógica que sustentan el creer

podemos señalar una segunda dimensión de irracionalidad que afecta a la

consideración del sistema de creencias.

b) La irracionalidad de los principios. Al igual que ocurriese con la

característica anterior, encontramos documentos sobre esta cuestión ya en la

primera navegación. En Ni racionalismo, ni vitalismo Ortega aborda el

problema de la irracionalidad de los principios en un sentido semejante al

que encontraremos en La idea de principio en Leibniz dos décadas más tarde. En

444. «El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato más profundo de nuestra
vida, el que sostiene porta todos los demás, está formado por creencias. Éstas son, pues, la tierra
firme sobre que nos afanamos.» (V, 669; IC, 1936)
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el texto de 1924, si bien defiende la concepción de racionalidad presente en

Platón según la cual razón equivale a entrar en la intimidad de algo

descomponiéndolo hasta sus elementos últimos, también advierte que esta

concepción esconde una inevitable antinomia puesto que, antes o después, la

razón acaba dándose contra un muro de irracionalidad al llegar a los

principios últimos

Y una de dos: o, al no poder seguir siendo racional ante ellos, no los conoce, o

los conoce por un medio irracional. En el primer caso, resultará que conocer un

objeto sería reducirlo a elementos incognoscibles, lo cual es sobre manera

paradójico. En el segundo, quedaría la razón como una estrecha zona

intermedia entre el conocimiento irracional del compuesto y el no menos

irracional de sus elementos. Ante éstos se detendría el análisis o ratio y sólo

cabría la intuición. En la razón misma encontraremos, pues, un abismo de

irracionalidad (III, 718-719; NRNV, 1924)

Poco después, a propósito de la concepción de la racionalidad en

Leibniz encontramos una cita que vista a la luz de la razón histórica nos

resulta de una lucidez preclara: «Leibniz reconoce, en cierto modo, que la

realidad es constitutivamente irracional, puesto que de ella sólo caben verités

de fait, connaissance historique y no vérités de raison» (III, 720; NRNV, 1924)

Las verités de fait y la connaissance historique constituyen precisamente la

propuesta filosófica frente a la irracionalidad de los principios que pensador

madrileño explorará en La idea de principio en Leibniz. Se trata este de un libro

inacabado445 que comienza examinando los principios del pensamiento desde

la filosofía aristotélica pero que al llegar a Descartes da un salto para

exponer sus propias tesis desde un «nuevo nivel de radicalismo». Ortega

salvaguarda la logicidad del principio de contradicción pero pondrá en

cuestión su veracidad al desvelar que bajo los principios racionales que

configuran tanto el saber antiguo como el moderno están operando

445. Nos parece ésta la hipótesis que mejor encaja con las peculiaridades de la obra. Ha sido
defendida, entre otros, por José Gaos. Cfr. Los pasos perdidos, J. Lasaga (Ed.), Madrid, Biblioteca
Nueva, 20013, p. 273ss.
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determinados «supuestos activos», «principios pragmáticos» o creencias, que

no responden a criterios lógicos sino a la necesidad humana de dar forma al

mundo. De donde resulta que considerados en su integridad los sistemas

filosóficos —o sistemas de «ideomas»— vemos que estos implican supuestos

activos que dan razón de por qué una filosofía es esa y no otra «de ahí que

una filosofía tiene bajo el estrato de sus principios patentes e ideomáticos

otros latentes que no son ideomas manifiestos a la mente del autor,

justamente porque son el autor mismo como realidad viviente, porque son las

creencias en que está, "en que es, vive y se mueve"» (IX, 1106-1107; IPL, 1947)

Dicho en otro giro: las exigencias lógicas de racionalidad en que se

basa toda la filosofía occidental no son sino resultados de principios

pragmáticos latentes, cuya función vital remite en última instancia al quehacer

fantástico gracias al cual los hombres definen el mundo para orientarse en él.

Así, el «modo de pensar» moderno y la propia ciencia es definida por Ortega

en múltiples ocasiones como «fantasía exacta». (IX, 766; PG; 1946). Las

implicaciones de esta tesis sobre los límites de la racionalidad se desprenden

con facilidad: 

Tendría gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre ser más

definitorio del hombre su irracionalidad positiva o fantasmagorismo, que la

llamada "racionalidad". Y ello porque resultase que ésta supone aquélla, es decir,

que la razón no es sino un modo, entre muchos, de funcionar la fantasía. (IX, 1018; IPL,

1947)

Sobre esta cuestión cabe preguntarse hasta qué punto Ortega no está

encorsetando en exceso la noción de «razón conceptual» para encuadrarla en

su teoría sobre el pensamiento fantástico y en qué medida la distinción entre

pensamiento y conocimiento está justificada. En cualquier caso, lo que nos

interesa remarcar es que al pasar de la contraposición racionalidad-

irracionalidad a la incardinación de la actividad cognoscitiva como quehacer

fantástico Ortega encuentra la forma de dar legitimidad a la razón histórica

como una rectificación ortopédica de la razón moderna ajustada a la altura

de los tiempos.
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Esta última consideración nos permite abordar la cuestión de la

racionalidad de las creencias. Ha quedado claro que el acto de creer es

irracional, que por lo tanto irresponsable desde un punto de vista individual,

también hemos visto que la propia creencia en la razón es una cuestión

histórica y que, de hecho, todos los sistemas de ideas tienen su fundamento

último en cuestiones irracionales. Sin embargo, si consideramos los sistemas

de creencias desde la perspectiva de su función vital no podemos sino

afirmar que de ellos se desprende una determinada justificación racional del mundo y

de nuestros actos en él. En este sentido, considero que Carlos Gómez Muñoz

ofrece un brillante análisis de las creencias como razón inconsciente del

individuo y, en ese sentido, auténtica razón histórica. Aunque la cita es larga

merece la pena detenerse en ella y exponerla en su integridad: 

Así cada acto de fe del sujeto es indiferente a la racionalidad que porta o, al

menos, tolera su objeto. Es decir, la creencia no encuentra su justificación en el

individuo concreto en que opera; éste es irresponsable de ella. Y sin embargo

no carece de racionalidad en la medida en que constituye una forma de

atenimiento a la realidad; si bien su esquema de racionalidad es deudor de su

función y no de su semántica, del pasado y no del presente, de la comunidad y

no del individuo. Con la creencia el sujeto asimila, así, ignorante de su razón, lo

que es radical y vitalmente razón. Y, más aún, de facto la creencia actúa

igualmente como razón del individuo, aunque como razón no poseída

intelectualmente por él, como razón inconsciente. Por ello justamente la

creencia alcanza el mayor grado de atenimiento —o «saber»— y el máximum de

eficacia práctica; en este sentido puede afirmarse paradójicamente que

constituye «el nivel más profundo en que la razón opera como razón vital» o,

mejor aún, como razón histórica446.

Las creencias son el caudal profundo y subterráneo por el que discurre

la razón histórica. Desde una perspectiva individual, semántica o presente

las creencias son irresponsables, ilógicas e irracionales, pero si atendemos a

su función vital, a su dimensión social y su consistencia histórica es fácil

446. J. C. Gómez Muñoz, "Creer para ver. Sobre la teoría de la creencia en Ortega" en Logos:
Anales del Seminario de Metafísica. nº 18, 1983, p.85.
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constatar que son auténtica y radical razón vital. Pues, como también ha

señalado Julio Bayón «constituyen el nivel más profundo en que la razón

opera como razón vital»447. Como veremos en el próximo epígrafe, el hecho

de que el sistema de creencias vigente permanezca generalmente

inconsciente nos oculta su operatividad, pero cuando lo consideramos desde

su consistencia histórica, cuando consideramos los acontecimientos pasados,

es posible dar razón de ellos en función de las creencias. Dicha razón no es

lógica sino razón histórica o narrativa448. 

Las creencias —y lo que en ellas linda con los distintos estratos del

«yo» que expusimos en apartados anteriores— nos dan el por qué y para qué

de los quehaceres del hombre449. La concreción de cada vivir en un

determinado sistema de creencias dota de contenido, tono e intensidad a la

estructura de la vida humana tornando en comprensible lo que desde dentro de

esa vida aparece oculto a la conciencia. En ese sentido —dirá el filósofo—la

razón histórica hace razonables los azares irracionales que la antigua historia

no veía (IX, 117; FPD, 1945). También para comprender a fondo las ideas

de una época tenemos que descubrir la racionalidad intrínseca del sistema de

creencias en que se apoya.

Así, Ortega explica a Curtius el método de la razón histórica que —

como no podría ser de otro modo— debe comenzar por filiar las creencias de

una determinada vida u época. En una carta fechada en marzo de 1938 el

filósofo comienza afirmando que «Tenemos que mostrar por qué, entre todos los

haceres hasta ahora posibles al hombre, el autor prefirió ese; hacer tal verso.» Y para

ello propone un método en cuatro pasos en concreción ascendente del que ya

447. Julio Bayón, Razón vital y dialéctica en Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1972, p. 66.

448. «Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresión "razón histórica". No una razón
extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, lo que al hombre le ha pasado,
constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una realidad trascendente a las teorías del hombre y
que es él mismo por debajo de sus teorías.» (VI, 80; HS, 1936).

449. En palabras de García-Gómez: «el orden de sucesión de los porqués de mi vida es el
equivalente funcional de las creencias en el orden monadológico u ontológico-subjetivo sensu stricto».
Caminos de la reflexión, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 60n.
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dimos noticia al comienzo del capítulo tercero de este trabajo450. El ejemplo

que ofrece es el del estudio de un verso medieval. Para comprender su

sentido el método comienza por 1) definir la estructura general de la vida

humana, 2) reconstruir la estructura íntegra de la época concreta, 3)

encontrar el hueco en el que el quehacer que analizamos tiene sentido en su

contorno social y, por último 4) examinar el verso o quehacer concreto desde

el contexto de la vida íntegra del hombre que lo creó. Las preguntas que nos

moverían a encontrar la justificación o razón del verso nos llevarían desde la

biografía del individuo, el sistema de posibilidades e imposibilidades de un

contorno social y una época determinada, hasta la estructura general de la

vida humana451.

Sigue la carta esbozando, aunque muy sucintamente, las proposiciones

que conformarían la teoría general de la vida. Las cuatro primeras —que son las

únicas que expone a modo de ejemplo— se refieren directamente a las

creencias. El «sistema de creencias» y los «medios» dados a cada vida

humana junto con los «problemas» que quedan fuera del alcance de

creencias y medios, constituyen el «argumento de la vida». La misión del

historiador no consiste en inducir sino en narrar el argumento del drama vital,

para ello tiene que dejar al descubierto las creencias que hacen que ciertos

quehaceres sean sentidos por los hombres de un determinado pueblo o época

como quehaceres tan preferibles o necesarios que fíen a ellos la autenticidad

de su vivir. Ahora bien, como ya vimos Ortega huye de toda consideración

psicologista de las creencias: creer no es un mecanismo intelectual sino una

función vital. Por eso «determinar qué es posible o qué es auténtico en una

vida humana no es una cuestión psicológica, la realidad de una vida no es

transparente para su autor, pero su estructura general sí puede descubrirla

quien la interpreta desde fuera452»

450. Cfr. p. 213.

451. Los estudios sobre Galileo, Velázquez, Goya, Vives o Goethe son excelentes ejemplos de la
razón histórica. Asimismo, el Prólogo sobre veinte años de caza mayor, La idea del teatro o Del Imperio
Romano pueden leerse atendiendo a la estructura antes citada.

452. J. Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974, p 119. El subrayado
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La razón histórica nos ofrece una justificación racional del quehacer

vital —individual y colectivo— pero siempre a posteriori y desde fuera. No se

trata por tanto de que la historia sea de suyo racional sino de que la razón es

histórica. La historia, en su acontecer, se va cargando de razones que, vistas

retrospectivamente, otorgan sentido y necesidad a cada uno de sus

momentos concretos. Por eso podemos decir que las creencias son racionales,

son razón histórica máximamente operativa. El sistema de creencias actúa

como razón inconsciente del individuo y constituye el sistema de

atenimiento, de posibilidades e imposibilidades y la justificación —que sólo a

posteriori se hace consciente de modo plenario— del quehacer vital. Las

creencias nos permiten narrar en vista de razones la trayectoria de la vida y

la historia humana. 

La razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura físico-matemática

hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o

colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa

y es así porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve

un poco transparente ante la razón histórica. (VI, 71; HS, 1935)

De este modo Ortega corrige la razón moderna haciéndola partícipe de

una más amplia. La razón histórica no aparece como efecto o consecuencia

dialéctica de la razón moderna sino como su causa. Si bien el descubrimiento

de la razón histórica se presenta como una nueva forma de atenimiento

intelectual en comparación con las limitaciones de la razón conceptual, sus

caracteres no son específicos de un «modo de pensar» sino que serían los

propios de la estructura general del pensamiento porque carecen de una

consistencia definida, son leere Stelle que cada tiempo concreta. La razón

histórica actúa en definitiva como una ortopedia del conocimiento racional

corrigiendo la miopía del idealismo. En este sentido, Ortega no estaría

proponiendo un nuevo modelo de racionalidad —esa sería una pretensión

idealista y, por lo tanto, utópica— sino que pretende describir el modus

operandi del conocimiento desintelectualizando lo que precisamente tiene de

es de mi responsabilidad.
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creencia en la razón. 

Mientras que la razón conceptual sólo abarca una comprensión

racional de la realidad imponiendo a ésta sus esquemas cognoscitivos a priori,

la razón histórica se presenta como una estructura de carácter ocasional que

permanece abierta a la dimensión enigmática de la existencia porque asume

que la única razón que puede dar cuenta de la realidad humana es la que se

va constituyendo en su propio devenir. Así como la razón conceptual espera

que lo real se suceda con la misma necesidad lógica que el pensamiento, la

razón histórica considera que la única necesidad con la que podemos contar

es con la de lo ya acontecido. La racionalidad de las creencias no reside pues,

en la lógica de los conceptos sino en la lógica de la vida, en la necesidad que

se desprende de la experiencia de la vida.

Esta necesidad, que es vital y no lógica, es la que determina también el

dinamismo interno del pensamiento y hace que la razón histórica sea también

razón dialéctica. La razón no avanza linealmente hacia verdades absolutas sino

que va conquistando sucesivos aspectos de lo real en un movimiento cuya

necesidad no es impuesta a priori sino que viene exigida por la propia

consistencia de la vida y cuanto en ella acontece453. Tanto el vivir como el

pensar implican «series dialécticas» de posiciones: proposición,

contraposición, composición, suposición. «“Pararse”, “seguir”, “conservar”, e

“integrar” son, pues, las cuatro acciones que el pensar dialéctico ejecuta454»

(IX, 608; EF, 1943)

En su quehacer dialéctico, la razón histórica no sólo articula las

perspectivas temporales también es razón sintética en el sentido de que es la

propia realidad la que impulsa al pensamiento a seguir pensando e

453. En ese sentido, es indiferente —recuerda Huéscar— «considerar la historia de la filosofía
como historia de los errores o como historia de los aciertos, porque en rigor es ambas cosas. Lo
que "indubitablemente hay" para cada filosofía va quedando "absorbido" en las posteriores en una
instancia de haber más amplia y, en cuanto a modo de haber, más indubitable.» Perspectiva y Verdad,
Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 212-213.

454. También en Notas de trabajo. Epílogo...Ed. José Luis Molinuevo, Madrid, Alianza editorial,
1994. p. 98.
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integrando aspectos de lo real. A diferencia de la razón lógico-abstracta que

comienza y acaba en la universalidad y necesidad de los conceptos y por

tanto sólo puede ser analítica, la razón histórica parte de lo dado que es

síntesis ejecutiva del pasado, toma el método de su objeto y sólo es

pensamiento de sí mismo en la medida que es narración de la propia

experiencia de la vida.

En una serie dialéctica de pensamientos, cada uno de estos complica e impone

pensar el siguiente. El nexo entre ellos es, pues, mucho más fuerte que en el

pensar analítico. Al ejercitar éste podemos pensar el concepto implicado en el

antecedente y una vez pensado, tenemos sí que reconocer su “identificación”

con éste, pero no nos era forzoso pensarlo. El primer concepto no echa de

menos nada, se queda tranquilo y como si se sintiese completo. Pero en el

pensar sintético no es que podamos, es que tenemos velis nolis, que yuxtaponer

un nuevo concepto. Diríamos que aquí la evidencia del nexo entre los

conceptos es anterior a haber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos

lleva imperativamente a él. (IX, 585; EF, 1943)

Curiosamente, llegamos a la conclusión de que Ortega encuentra la

superación del idealismo en una razón sintética a posteriori. Este parricidio

intelectual no es tal si tomamos en consideración que la historia es sistema.

Aunque en la segunda navegación el peso del pragmatismo es muy

significativo, Ortega nunca renuncia ni a la racionalidad ni a la necesidad del

pensamiento y la verdad. Si bien sus reflexiones sobre el quehacer filosófico

lindan con frecuencia con el escepticismo, nunca llegan a traspasar la línea

del relativismo. La rectificación de la razón moderna se opera desde la

consideración de la ejecutividad e historicidad del vivir. La indigencia

constitutiva de la realidad radical transforma el concepto de necesidad pero

no lo elimina. Recordemos que «el pasado es el momento de identidad en el

hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal» (VI, 71; HS, 1935). En

definitiva: la necesidad con la que opera la vida y, por tanto, la razón histórica es una

necesidad a posteriori, abierta, sintética y siempre insuficiente.
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Comenzamos este apartado examinando sumariamente la evolución en

las relaciones entre racionalidad e irracionalidad en el pensamiento

orteguiano en torno a tres cuestiones: el presupuesto de la trascendentalidad

de la verdad, el intento de ampliar la noción de razón a través de la búsqueda

de un logos vital pre-teorético y la comprensión del vivir como una unidad

dialéctica entre el individuo y su paisaje. Constatamos que mientras que en la

primera navegación la cuestión de la racionalidad aparecía polarizada en los

términos cultura-vida, en la segunda navegación se abandonaba todo

presupuesto de trascendentalidad reconsiderando el conocimiento desde la

perspectiva de la vida en tanto que realidad radical. Una vez aclarado en qué

sentido se había transformado la concepción del conocimiento como

quehacer ejecutivo pasamos a ocuparnos de la racionalidad o irracionalidad

de los sistemas de creencias y, como ya ocurrió con el resto de características

de este capítulo, constatamos que ambos atributos pueden ser predicados de

las creencias. En tanto que actividad está claro que creer es una acción

irracional. Más aún, desde la perspectiva de la historicidad del vivir

descubrimos que la racionalidad es una creencia más cuyos principios son

tan irracionales como el creer mismo. En ese sentido, Ortega se sirve de la

distinción entre pensamiento y conocimiento para replantearse los límites de

la racionalidad. De este modo, aquello que en la primera navegación podría

haberse considerado como irracional aparece ahora preñado de sentido

desde la consideración del sistema de creencias en el cual aparece. De este

modo llegábamos al núcleo de nuestra exposición: el análisis de las creencias

en tanto razón histórica. Las creencias se desvelaban así como razón

ejecutiva del devenir histórico. Comprobábamos que la comprensión del

sistema de creencias aparecía en los textos más personales de su epistolario

como el verdadero eje vertebral del sistema de la razón histórica. Dábamos

con esto un paso más al examinar en qué sentido los atributos de esa razón

encarnada en las creencias —histórica, dialéctica, sintética y a posteriori—

suponían una rectificación u ortopedia de la razón moderna.
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Esta última consideración nos lleva a preguntarnos en qué medida una

razón a posteriori puede llegar a fundamentar el conocimiento del presente. Es

decir, ¿qué sentido tiene la filosofía si sólo puede dar cuenta de la razón

histórica cuando las creencias han dejado de ser vigentes?, y si esto es así,

¿cómo puede llegar el hombre a coincidir consigo mismo?, ¿puede el hombre

hacerse cargo de sus propias creencias sin que éstas dejen de ser ejecutivas?

Con estas preguntas en mente encaramos el último de los análisis sobre la

consistencia de las creencias.
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 4.5 Carácter consciente-inconsciente del sistema de creencias

Conforme ha ido avanzado nuestra indagación sobre la consistencia de

las creencias, el interrogante acerca de la posibilidad de hacerse cargo del

propio sistema de creencias, esto es, su carácter consciente o inconsciente, ha

ido apareciendo cada vez con mayor insistencia y profundidad. El problema

no es menor, pues, como advertimos más arriba, de él depende la posibilidad

y el alcance mismo del quehacer filosófico. Ahora que hemos estrechado el

círculo en torno a los caracteres definitorios de las creencias gozamos de una

mejor perspectiva para hacernos cargo de esta última cuestión.

A la luz de la trayectoria expositiva de este capítulo, el lector adivinará

que tampoco en este asunto podremos ofrecer una respuesta clara y distinta

sobre la naturaleza de las creencias. Es posible que toda la satisfacción

intelectual que podamos encontrar sea la de mostrar la complejidad del

mismo. En defensa de quien esto escribe —sin que ello justifique algún que

otro desbarro narrativo— hago propia la salida de nuestro filósofo cuando, al

topar en su explicación con un asunto de este tipo, prevenía a su auditorio de

que la cosa era estupefaciente, paradójica, pero no era suya la culpa sino de

la realidad misma por ser de ese modo. 

Las creencias son, en efecto, paradójicas, multifacéticas, escalares,

móviles y equívocas. Por eso, la primera consideración que debemos hacer

antes de preguntarnos por la posibilidad de traerlas a consciencia es la que

atañe a la densidad y temporalidad del sistema de creencias. Como señalábamos

en el esquema que vertebraba el tercer capítulo, las creencias se articulan en

distintos niveles de profundidad, poseen una determinada jerarquía y

densidad histórica que va modificándose en el curso del acontecer vital.

Mientras que algunas creencias básicas poseen un carácter tan sólido y

estable que podríamos pensar que son inconmovibles a la efectiva duda vital,

otro tipo de creencias —o las mismas en otro momento de su desarrollo

social— se caracterizan por su superficialidad y la rapidez con que se

suceden unas a otras. Visto desde fuera, el sistema de creencias sobre el que

se asienta toda existencia humana podría asemejarse a un paisaje, con sus
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altos y sus llanos, con zonas fértiles y otras yermas, caminos transitables y

espacios agrestes, ríos de ideas y simas horadadas por la duda455. Resulta por

tanto, que si queremos preguntarnos por la accesibilidad de las creencias a la

razón debemos tener siempre presente el carácter ocasional y escalar de las

mismas. 

Si, como en los anteriores apartados, hacemos balance de la evolución

de los textos, vemos que la consideración de Ortega sobre el carácter

consciente de las creencias también sufre modificaciones. Al margen de los

escritos de la primera navegación en los que el filósofo asume claramente las

tesis fenomenológicas sobre la posibilidad de poner voluntariamente entre

paréntesis las creencias456, en los textos posteriores a 1930 constatamos que

el afianzamiento metafísico de las creencias como presencia ejecutiva de lo

real está ligado a una concepción cada vez más inconsciente del estrato

creencial del vivir457. «Porque realidad —dirá el filósofo— es precisamente

aquello con que contamos, queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo

que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que topamos.» (V, 666; IC,

1936). Lo característico de las creencias es que, a diferencia de las ideas, con

ellas no hacemos nada, por ser el continente de nuestra vida quedan fuera de

nuestro alcance:

455. La imagen topográfica es de Marías, quien para explicarnos las diferentes jerarquías de los
sistemas de creencias nos invita a imaginar «el distinto relieve de las creencias acerca del misterioso
mundo animal entre los tuaregs del Sahara y entre los habitantes de la selva brasileña» en La
estructura social, Madrid, Sociedad de estudios y publicaciones, 1970, p. 133.

456. La razón por la que no atendemos a los textos de la primera navegación la hemos expuesto
en otros lugares. Partimos de la premisa de que si bien puede seguirse la evolución del concepto de
creencia desde el comienzo de la producción orteguiana, la plenitud del mismo se da en el
contexto metafísico de los años treinta. Aunque el filósofo mantendrá ciertos presupuestos
fenomenológicos en su concepción de las creencias, desde la perspectiva metafísica de la segunda
navegación podría hablase de dos nociones distintas de creencia.

457. Es importante tener en cuenta que la concepción de las creencias como realidades pre-
intelectuales parte de la consideración de que toda conciencia es conciencia refleja, por lo tanto, no
asume la distinción husserliana ente lo pre-reflexivo y lo pre-consciente. La conciencia directa no
sería conciencia sino el vivir mismo. Aquí nos referiremos al carácter «inconsciente» de las
creencias en el sentido que creemos que le da Ortega, esto es: como pre-reflexivas y pre-
conscientes.
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Pero las auténticas creencias no se nos presentan como ideas. Si así fuese, no

las “creeríamos”. Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no

se nos ocurre poner en cuestión, discutir o –hablando con rigor- sostener. Son

las creencias quienes nos sostienen a nosotros, porque se nos presentan como

la pura realidad en que “nos movemos, vivimos y somos.” (VI, 92; IR, 1941)

La idea rectora de todo este periodo es que la imposibilidad de

manipularlas es precisamente la línea divisoria que separa ideas de creencias

pues «las ideas funcionan en nuestra conciencia seconsciente, pero las

creencias lo hacen "en las recónditas vísceras de nuestra vida."» (IX,

1107-1108; IPL, 1947). El ámbito de acción de las creencias es previo a la

figuración de nuestra mente, operan «por detrás de nuestra lucidez mental»

(IX, 1132; IPL, 1947), de ahí que el hombre no repare en ellas. «De puro

estar seguro de que existen [las cosas] y de que son según creemos, no nos

hacemos cuestión de ellas, sino que automáticamente nos comportamos

teniéndolas en cuenta» (V, 674; IC, 1936). La idea de que el hombre no tiene

naturaleza sino historia es una tesis tan radical que el filósofo llega a asimilar

el automatismo de las creencias al instinto que rige inexorablemente el

comportamiento animal:

El sistema de la tradición viene a ser, en el hombre, un sucedáneo del sistema

de los instintos que como animal perdió. En la medida en que estamos

sumergidos dentro de una tradición vivimos sus formas "instintivamente"

(VI,159; PHFB, 1942)

La seguridad que se desprende de las creencias hace que estas sean,

por definición, lo incuestionado, pero eso no significa que sean absolutamente

incuestionables. También encontramos textos en los que el quehacer del

filósofo parece consistir precisamente en desenmascarar las creencias o

«hacer patente lo latente, somero lo profundo, de llegar a conceptos "claros y

distintos"» (VI, 803; ECD, 1952). Así, la filosofía no es sino para-doxa: duda

frente a la creencia. «Esta faena de denunciar presuntos principios no es sólo

una de las ocupaciones del filósofo: es el alfa y el omega de la filosofía

misma» (IX, 1108-1109; IPL. 1947) 

4.5 CONSCIENTES-INCONSCIENTES
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Esta observación nos lleva a la relación que establecíamos con

Heidegger. El origen de la distinción entre «contar con» y «reparar en»

partía de la idea de raigambre fenomenológica de que la condición para que

algo sea a la vista —objeto potencial de examen crítico— es que previamente

haya sido a la mano. De tal modo que la labor del intelectual consistiría en

reparar en aquellas cosas con las que en su vivir cotidiano y usual

simplemente contaba por inercia vital. La posibilidad de hacer patente lo

latente no sería una imposición intelectual sino que procedería directamente

de la estructura misma de lo real, pues, como vimos, la primera ley

estructural del mundo indica que: 

el mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento presentes e

innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no están a la vista pero

sabemos o creemos saber -para el caso es igual- que podríamos verlas, que

podríamos tenerlas en presencia. (X, 177; HG, 1949)

La ley de perspectiva que rige el acontecer vital explica que lo real se

organiza en diferentes planos o niveles de presencia. Así pues, mientras que

el estrato de ideas nos es lo más cercano y patente —pues la condición para

que una idea sea es precisamente que el hombre la sostenga activamente—,

el estrato de creencias permanece siempre latente, en un plano ajeno a

nuestra atención aunque, sin embargo, absolutamente ejecutivo. Podemos

afirmar por tanto que las creencias pertenecen al ámbito de latencia del

quehacer vital458. Esta afirmación abre otros interrogantes que debemos

despejar, ¿es la latencia un modo de presencia?, si la ejecutividad de las

creencias reside precisamente en su latencia, ¿es posible hacerlas patentes

sin que pierdan su consistencia?

458. Merece la pena parar mientes en que el ámbito de latencia del vivir no está habitado
exclusivamente por las creencias, como observa Marías, también permanece latente «el mundo
físico en cuanto rebasa el alcance de mis órganos sensoriales; la índole íntima de las cosas mismas
que me son patentes; los entes en cuya idea va incluida formalmente la latencia —espíritus,
ángeles, Dios—; y, sobre todo; lo oculto por el tiempo: el pretérito anegado en el olvido, del cual
emergen solitarios islotes de recuerdo, y más aún todo lo futuro, intrínsecamente arcano; las
posibilidades, el desconocido comportamiento de toda realidad, aun de las más obvias en el
presente que esconden con inexorable esquivez su mañana, incluso su efectividad en el instante
siguiente.» Julián Marías, Introducción a la Filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1995, p. 100.
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Quizá una pista para aclarar estas cuestiones la encontremos en el

análisis del contar con. Porque «la forma de conciencia que en nosotros tienen

las "creencias" no es un "darse cuenta", una noesis, sino un simple y directo

"contar con"» (IX, 1132; IPL, 1947). La idea de que tanto la patencia del

«darse cuenta» como la latencia del «contar con» son modos de presencia de

lo real no es nueva, es precisamente uno de los nervios que atraviesan

Meditaciones del Quijote: 

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen

de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando que haya

varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la peculiar claridad de las

superficies. No advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la

superficie y presentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella. 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros

queremos exigirle es a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo

pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito

como empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras,

disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es. Esto

acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que

lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente

necesario para que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas. (I, 767;

MQ, 1914)

Hay, por tanto, «varias especies de claridad», la propia de las creencias

es el contar con. Vistas así las cosas, pretender exigir a la creencias el tipo de

claridad conceptual que ofrecen las ideas, resultaría un error de perspectiva

y, en caso de ser factible, el resultado falsearía la realidad. Pero este asunto

no puede darse por zanjado si antes no tratamos de esclarecer qué tipo de

presencia es la que tienen aquellas cosas con las que contamos. 

Para poder dar respuesta a esta cuestión debemos abordarla desde tres

ángulos distintos que atañen a los pilares básicos de la concepción orteguiana

de las creencias: los modos de latencia, tipos de evidencia y formas de

orientación vital. 

4.5 CONSCIENTES-INCONSCIENTES
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En primer lugar nos ocuparemos de los modos de latencia pues resulta

que si bien todas las creencias son por definición latentes, no todas las

latencias son del mismo tipo, lo cual es lógico si tenemos en cuenta la

advertencia preliminar sobre la heterogeneidad y profundidad del estrato de

creencias. Aunque en tanto que actividad vital la creencia es automática e

inconsciente (como puede serlo el respirar) y por tanto el creer es siempre

igual —«en todo lo que se cree se cree lo mismo»–, no ocurre de igual modo

con el tipo de presencia que tiene lo creído. Rastreando los textos

encontramos que Ortega llega a distinguir entre dos tipos de supuestos

tácitos o niveles de latencia: 

Lo supratácito: pertenecen a este grupo todas las cosas que «por sabidas

se callan» (VI, 613; PVG, 1950). Son aquellos supuestos compartidos que,

en su habitualidad, no están en la mente pero podrían hacerse explícitas si

fuera necesario, poseen una «presencia potencial»459. En ese sentido, este tipo

de creencias es en cierto modo epidérmico y lindante a las ideas. Es «lo

consabido», lo que permite la reciprocidad con nuestros contemporáneos

convirtiéndonos en prójimos (IX, 268; MPJ, 1939). Podríamos decir que las

creencias supratácitas corresponden al atenimiento respecto al mundo

compartido, al mundo social. Este tipo de supuestos resultarían fácilmente

accesibles a la conciencia, su patencia, el silencio que las acompaña se debe

precisamente a motivos pragmáticos. Como afirma Gómez Muñoz: «si el

hombre tuviera que hacer consciente todo aquello que necesita saber para

actuar el más mínimo comportamiento exigiría de él un esfuerzo

intolerable460» 

459. «la dimensión de profundidad o latencia tiene también una cierta presencia—advierte
Huéscar—: una presencia "complicada" por la inmediata o presencia primo sensu, o, como la
llamará Ortega en El hombre y la gente —con un término husserliano pero con acento propio—, una
com-presencia.» Antonio Rodríguez Huéscar, "Presencia y latencia de Ortega", en Semblanza de Ortega,
Ciudad Real, Anthropos, 1994, p. 183.

460. C. Gómez Muñoz, "Creer para ver. Sobre la teoría de la creencia en Ortega" en Logos: Anales
del Seminario de Metafísica. nº 18, 1983, p. 83. El paralelismo entre esta cuestión y la reflexión de
Wittgenstein sobre los juegos de lenguaje resulta especialmente reveladora. Pensemos por ejemplo
en los chistes o en el aprendizaje de los niños. Mientras que los chistes se basan precisamente en el
extrañamiento respecto a los supuestos sobreentendidos, la asimilación del mundo compartido por
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Pero aún hay que añadir más. Bajo este subsuelo de lo que "por sabido se calla"

opera otro aún más profundo y decisivo constituido por los supuestos que,

siendo activos en nosotros, tienen un carácter elementalísimo y tan radical que

no nos damos cuenta de ello. (IX, 899; CLV, 1947)

Lo infratácito: existen por tanto otro tipo de supuestos, aquellos que

operan en un nivel tan básico y radical de nuestra existencia que no resultan

accesibles a la conciencia y, sin embargo actúan decisivamente en nuestro

comportamiento pues pertenecen a «los fondos abisales de nuestra vida

integral461» (IX, 1108; IPL, 1947). Son tan elementales y simples que no

toleran el análisis, ni su expresión verbal462. No se distinguen de los

supuestos supratácitos en su función, consistencia histórica463 o referencia al

mundo compartido, se trata más bien de magnitudes variables que se

corresponden con los lados de la vida a los que afectan, así como a su

parte de los niños exige en cierta etapa que todo sea explicitado, lo cual pone en no pocos aprietos
a los adultos, pues se ven obligados a dar cuenta y razón del mundo que usualmente permanece
incuestionado.

461. Nótese la semejanza entre la expresión «vida integral» y el análisis de la crítica de Dilthey a
Kant expuesta por Ortega en (VI, 247; GD, 1933) Sobre esta cuestión pueden consultarse las
páginas 186-189 de este trabajo.

462. Cfr. Carta a Curtius fechada el 3-12-1937 en J. Ortega y Gasset, Epistolario. Madrid, Ed.
Revista de Occidente, 1974, p. 105

463. Esta observación me parece importante; puesto que forman parte de la vida humana, todas
las creencias poseen una consistencia histórica, incluso aquellas que operan a un nivel tan
profundo que hemos dado en llamar condiciones de realidad del pensamiento. No reparar en esta
cuestión puede provocar no pocos malos entendidos en la comprensión del sentido y lugar de las
creencias en la filosofía de Ortega. Ése es, a mi juicio, el caso del análisis de Luis Villoro. La
complejidad que nosotros vemos en la noción de creencia es juzgada por él como confusión
debida a una falta de «precisión, argumentación y crítica». En aras de corregir dicha carencia el
mejicano critica que distinción entre ideas y creencias se haga en torno a la racionalidad/
irracionalidad, patencia/latencia o colectividad/individualidad y no desde «la función que
desempeñan en el conjunto de nuestras creencias» (?). Si bien en esta exposición también se han
planteado objeciones a las dicotomías con que se presentan ideas y creencias, creo que las de
Villoro se basan en un afán de simplificación que parte de una deficiente comprensión del fondo
metafísico del filósofo manifiesto en la consideración que «pese a ser el concepto central de su
filosofía, Ortega nunca define lo que entiende por "vida"». En un intento de dotar de «precisión» al
maestro sitúa la noción de vida en el lado de la «existencia» frente a la «esencia» sin reparar que en
Ortega desdeñó explícitamente ambas posiciones desde su concepción de «consistencia».
Asimismo, adjudica al filósofo la asimilación entre creencia y realidad radical haciéndole caer en un
relativismo que quedaría superado desde su propia propuesta de considerar todas las creencias
como «disposiciones a tener algo por verdadero, sean o no conscientes, individuales o colectivas».
En definitiva, la latencia de las creencias no estaría ligada a una imposibilidad estructural de la vida
humana sino que éstas siempre poseerían una racionalidad lógica implícita pero disponible a la
conciencia. Luis Villoro, "La noción de creencia en Ortega", en A. Rossi, F. Salmerón, L. Villoro y
R. Xirau, José Ortega y Gasset, México, FCE, 1984, pp. 41-76.
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ejecutividad, vigencia o arraigo en el devenir histórico y social464. La

diferencia con lo supratácito es que las creencias que se radican en este nivel

no «nos constan», no se callan por sabidas, sino más bien porque en su olvido

se desconocen465. Su silencio no responde a razones pragmáticas sino a que

su ejecutividad actúa en porciones tan elementales de nuestro vivir, estamos

hasta tal punto inmersas en ellas que resulta imposible reparar en ellas, no

porque sean inconscientes o habituales desde un punto de vista psicológico

sino porque son precisamente las condiciones de realidad de nuestra

conciencia o pensamiento y, en ese sentido, existe un abismo incomunicable

entre las creencias que funcionan en este estrato de la vida humana y el

plano de las ideas.

Puesto que la contextura del mundo depende del sistema de creencias,

es posible aplicar a éstas las mismas leyes estructurales que a aquél. Así,

diríamos que mientras que los supuestos supratácitos forman parte del

horizonte de mi vivir, las creencias infratácitas responden a la noción de más

allá latente. Ambos elementos delimitan mi perspectiva, marcan los confines

de mi aquí y ahora y otorgan profundidad a mi paisaje vital. Aunque quede

más allá de mi vista, el más allá latente es un ingrediente básico de la

perspectiva. En principio «no es misterioso, ni arcano, ni privado de posible

464. Quizá ayude a pensar esta gradación entre lo supratácito y lo infratácito la observación de
Marías sobre el modo adecuado de juzgar importancia, solidez y conexiones de las creencias según
criterios vitales y no lógicos: «no es tan importante una creencia cuanto más amplia y hondamente
permita entender lo real, sino cuanto más decisivamente condicione una vida; y su solidez no es
asunto de «evidencia» o de «demostración», sino de lugar de «implantación» en uno u otro estrato
de la vida individual y de la sociedad, de antigüedad o novedad, de «fase» en que se encuentre, de
ámbito desde el cual [...] ejerza su presión; y finalmente, las conexiones entre las creencias no son
relaciones «lógicas» como las que encadenan entre sí las diversas proposiciones de una ciencia,
sino que son vínculos de fundamentación vital o, para utilizar un término que me parece
expresivo, de vivificación—aunque al final resulte que la vivificación sea la forma superior de
fundamentación lógica, dando todo su alcance, aún escasamente conocido, a esta palabra.» Julián
Marías, op, cit., 1970, p. 128-129.

465. La mayoría de los intérpretes de Ortega hablan de un modo de «conciencia» de índole pre- o
infra-intelectual para referirse a las creencias. Si bien eso es cierto, desde un punto de vista socio-
histórico creo que podría afirmarse que las creencias son pos-conscientes en el sentido en que lo
que en su día fue justificación convincente ha dejado de estar presente. De ahí mi referencia al
olvido como razón explicativa de su latencia. También Garagorri apunta en esta dirección al
observar que la justificación de las creencias ha sido socialmente olvidada y que es forzoso que el
momento de su establecimiento «sea ya desapercibido, como el momento en que algo se olvida.»
en Introducción a Ortega, Madrid, Alianza, 1970, p. 191.
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presencia» (X, 178; HG, 1949), no obstante, para des-cubrirlo tengo que

cambiar mi punto de vista, tengo que ponerme en marcha «cancelando todos

los supuestos, hasta el principio mismo466», hasta hacer de lo que era límite

inescrutable el primer plano de mi realidad. Pero, a diferencia de la

platónica, la dialéctica orteguiana es consciente de que ese principio al que

llega también es un supuesto que deberá ser superado. Por otra parte, eso

que ahora tendría a disposición de mi atención no sólo habría dejado de ser

«más allá» sino que mi nueva posición también incluiría un nuevo más allá,

latente desde el nuevo punto de vista. El paisaje, en definitiva, habría

cambiado.

Puesto que una de las consecuencias de traer algo a consciencia es

poder conceptualizarlo, el análisis que Ortega hace del lenguaje en textos

como «Apuntes sobre el pensamiento» (1941) o el «Comentario al banquete

de Platón» (1946) nos permiten cierta claridad sobre este asunto. Una de las

ideas que se repite en esas reflexiones es la de que el lenguaje es un modo de

patentizar lo que está latente, pero la consistencia del decir siempre es

paradójica pues es a un tiempo exuberante y deficiente: la palabra siempre

dice menos de lo que quiere y da a entender más de lo que se propone (X,

729; ABP, 1946). Así, pues, más importante aún que lo que se dice es aquello

que se calla. Si aplicamos esto a nuestra consideración sobre las creencias

tenemos que mientras que los supuestos supratácitos podrían describirse

como lo inefado, las creencias básicas o infratácitas resultan inefables. 

Aun con esta aclaración la cuestión queda irresuelta, pues Ortega

afirma que todo fenómeno histórico «es escorzo de todo un profundo

pasado467», su secreto no es inefable ni arcano, sino —la mayoría de las

veces—simplemente inefado. Quien quiera conocer un pueblo o una época

deberá sumergirse en todos esos supuestos inexpresos desde los cuales se

vive y que convierten a un conjunto de hombres en una comunidad. No

466. Platón, República, 533c, Traducción de Conrado Eggers Lan, vol. II, Madrid, Gredos, 2014, p.
242.

467. Epistolario, op, cit, p. 105.
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obstante, la cosa no termina aquí, pues si bien Ortega encomienda esta tarea

de explicitar narrativamente los supuestos supratácitos al historiador, parece

que en otros textos reserva para el filósofo la tarea de ir más allá de lo

consabido, su misión sería la de actualizar las creencias de su tiempo poniendo al

descubierto los primeros principios o supuestos básicos que rigen su propio

pensar. Esto nos pone en un grave aprieto pues sabemos que la ejecutividad

de las creencias es directamente proporcional a la distancia respecto a mi

quehacer crítico. Del más allá latente, en tanto que lejano sólo cabe hacer

conjeturas. Aunque su ejecutividad en mi vivir sea máxima, ésta opera

siempre a tergo de mi voluntad y conciencia. Siendo así, lo puesto al

descubierto por el filósofo no serían efectivas creencias sino restos de fe

inerte, su labor no sería propiamente destructiva respecto a las creencias sino

más bien depurativa. 

Concluyamos este punto sobre el modo de presencia del contar con.

Hemos visto que la latencia de las creencias se puede dar en distintos niveles

y por distinto motivos; desde lo que se obvia por consabido hasta aquello que

es condición misma del pensamiento468. ¿Pueden las creencias hacerse

patentes al teorizar? Sí y no, sí como narración histórica, pero a condición de

dejar de ser creencias. De las creencias sólo cabe hablar en pasado469, si un

supuesto se desvela como tal es precisamente porque ha perdido su vigencia,

su condición latente, lo que tenemos entonces es la idea de una creencia, su

esquema desvitalizado470. En principio debemos concluir que la efectividad

468. Sobre esta cuestión repárese en el creciente interés de Ortega por desentrañar las raíces del
lenguaje. La razón histórica no sólo se especificó como razón narrativa, sobre todo en los últimos
años fue una razón etimológica. «Etimología —aclarará el filósofo— es el nombre concreto de lo que
más abstractamente suelo llamar razón histórica» (X, 279; RH, 1949 ).

469. Garagorri, op. cit, p. 188.

470. Como afirma Huéscar «el acto de pensar y el acto de creer son distintos, aunque se refieran a
un mismo "contenido"». Perspectiva y Verdad, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 129. También
Marías se preocupa por esta cuestión sobre la que añade un interesante matiz que nos saldrá más
adelante: «ocurre que la creencia, cuando es conocida y enunciada, no funciona como creencia; o
sea que ésta, en su realidad propia, es otra cosa, y lo que de ella digamos como idea tiene poco que
ver con sus auténticas operaciones. La dificultad está, pues, en que no podemos "conocer" las
creencias más que formulándolas o "ideificándolas", si se permite la expresión; y una vez ejecutada
esta operación intelectual, propendemos a hacerlas entrar en el mundo de las ideas, mezclarlas con
ellas, juzgarlas desde el punto de vista que es adecuado frente a éstas.» Op. cit, 1970, p. 128.
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plenaria de las creencias está ligada necesariamente a su vigencia

inconsciente e involuntaria, al aspecto social, irresponsable y deshumanizado

de lo social. 

Sin embargo, también sabemos que las creencias no resultan

absolutamente desconocidas, ni mucho menos ajenas a nuestra vida pues de

algún modo son aquello «con lo que contamos absolutamente —pensemos en

ello o no» (IX, 198; PMRV, 1935). Actúan como instancias últimas a las que

referimos nuestras dudas y disputas, son tribunal supremo y piedra de toque

de nuestras ideas sobre lo real (V, 673; IC, 1936). «Las creencias —sostiene

García Gómez— constituirían así la fuente suprema de autoridad práctica por

la cual confirmar, a nivel inmediato, la validez o la ilegitimidad de nuestras

empresas o iniciativas. [...] Los ingredientes credenciales [...] hacen las veces

de "filtros" para admitir ciertas cosas como posibilidades reales o para

mantener otras al margen por inconcebibles [...] o hasta para rechazar aún

otras por inhacederas.471» De hecho todo juicio de valor o afirmación sobre lo

real, aunque sea contrario a la opinión reinante es una forma de renovar la

vigencia de las creencias. Podemos decir, por tanto, que de hecho las

formulamos continuamente en nuestra cotidiana referencia al mundo. Si esto

es así, entonces cabe atribuirles cierta evidencia en nuestro vivir. Para

aclarar este punto veamos si existen o no distintos tipos de evidencia. 

Por una parte, en el segundo capítulo de este trabajo subrayábamos

precisamente la importancia de la reflexión en torno a la evidencia en la

fundamentación metafísica del propio vivir como realidad radical. Decíamos

entonces que la vida misma es evidencial, el acontecer sintético de yo en el mundo

es la evidencia primaria en la que se radica todo otro acontecer. Ahora bien,

de la evidencialidad de la vida no se deriva la transparencia de las creencias

al yo472, la vida es evidente para sí misma, lo que en ella se evidencia

471. Jorge García-Gómez, Caminos de la reflexión, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 144.

472. Discrepa en este punto nuestro análisis con el de Villacañas según el cual Ortega defendería
los atributos carismáticos de la filosofía tradicional entre los que se encuentra la plena reflexividad
de la vida a la conciencia. Su crítica se basa precisamente en lo que considera la derivación de
«dudosa legitimidad» de la presencia temporal del vivir en una cualidad epistemológica. José Luis
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primariamente es su ejecutividad en cuanto tal, el estar yo en el mundo. Ese

«yo» y «mundo» ya aparecen dotados de sentido, ya se me dan mediados por

las creencias. En definitiva, el mundo que me es evidente es ya un mundo

creencial, pero no me es presente en tanto que creencia sino como

problemática realidad. 

Apoyaría esta idea la distinción que aparece en Ideas y creencias entre la

evidencia «ciega473» del estrato de creencias en tanto realidad vivida y la

evidencialidad de las ideas como adhesión mental. En cierto sentido, toda

idea evidente se sostiene sobre la evidencialidad ciega de las creencias, pues

la formulación de una idea implica ya que lo mentado posee una realidad

problemática sobre la que es preciso dirimir su verdad. Aún cuando dicha

verdad no aparezca como presunta sino como insoslayable, seguirá

dependiendo de que nosotros la sostengamos intelectualmente, dependerá,

por tanto, de nuestra voluntad. «Lo evidente, —dirá el filósofo— por muy

evidente que nos sea, no nos es realidad, no creemos en ello» (VI, 666; IC,

1940). 

Por otra parte, no podemos ignorar que el propio quehacer teórico es

ejemplo de la posibilidad —y necesidad— de formular y justificar nuestras

creencias más básicas sin que por ello dejen de ser ejecutivas. El mismo

Ortega se sirve del ejemplo de la solidez de la Tierra como creencia

fundamental que es objeto de examen. Sin embargo, como el análisis de la

duda cartesiana revelaba, quien se interroga acerca de estas cuestiones

siempre lo hace de un modo hipotético o virtual, pues resultaría vitalmente

inviable hacerlo de forma absoluta ya que el vivir mismo en el que va inserto

el teorizar se sostiene en la ejecutividad de dichas creencias. 

Villacañas, «Ortega, la cuarta pregunta y la consideración carismática de la vida» en J. Lasaga, M.
Márquez, M. Navarro, y J. San Martín (Eds.) Ortega en pasado y en futuro, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007, p. 175-176. En nuestra opinión, la evidencialidad de la vida no es de carácter epistemológico
sino metafísico. Desde este punto de vista la ilegitimidad que señala Villacañas perdería su sentido,
la presencia temporal no se transformaría en una presencia a la conciencia sino en el
reconocimiento de que la consistencia del vivir no es otra que su propio acontecer.

473. Antonio Rodríguez Huéscar, op, cit., 1966, p. 204.
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Queda todavía la cuestión de la revelación. Por lo dicho hasta ahora

deberíamos afirmar que la evidencia vital e intelectual sobre un mismo

asunto son mutuamente excluyentes de modo plenario, sin embargo parece

que en la revelación ambos tipos de evidencia confluyen. La revelación, no es

creencia, pero la inicia474. Es evidencia radical, evidencia vital de la realidad

misma. Inaugura, por así decirlo, una perspectiva pues pone al hombre «en

contacto con una realidad distinta de él». La revelación no se razona,

cuestiona ni se examinan sus motivos, pues se impone como una realidad

trascendente. No obstante, en la revelación también se da evidencia

intelectual, es consciente y —en los márgenes que permite el lenguaje—

comunicable475. La metafísica, de hecho, no es otra cosa sino constatación,

justificación y sistematización a posteriori de una determinada revelación que

al filósofo acontece476. 

474. En este sentido creo que nuestra tesis se puede acercar a la del profesor García-Gómez
cuando, tras desechar que la «idea de la realidad» conforme a la cual pensamos y actuamos
pertenezca al orden de las creencias, afirma que se trata más bien de una idea de nuestro mundo
interior que «es la más próxima al repertorio de creencias vigentes en nuestra sociedad en una época
histórica determinada» y que «"de algún modo inmediato" se deriva de nuestra "percepción" de la
realidad. Para esclarecer esta tesis remite a la noción de aletheia en tanto que re-velación o «proceso
en que la realidad se va des-cubriendo por motivaciones y recursos que son inherentes a la vida misma,
lo cual no implica en absoluto que para ello se baste y proceda con la certeza de un éxito
asegurado (aunque sólo sea remoto).» op, cit., p. 70

475. «El pensador se encuentra ante la lengua en una situación bastante dramática. Porque
pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien, la lengua
se compone de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos. Es un órgano de la
colectividad, y la llamada "alma colectiva" no contiene más que lugares comunes, ideas
"consabidas". ¿Cómo podrá, pues, el pensador decir lo que sólo él ha visto, y decirlo no sólo a los
demás, sino, por lo pronto, a sí mismo? Una visión aún no formulada es para él mismo que la ha
gozado una visión incompleta, es sólo entrevisión. No tiene más remedio el pensador que crearse
un lenguaje hasta para entenderse consigo mismo. No puede usar la lengua -que es siempre el
lenguaje común. No puede, como puede y debe el profeta, partir el vocabulario y la sintaxis
preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no será entendido por nadie.
Si se atiene a los vocablos usuales, no logrará decir su nueva verdad. Lo más peligroso de todo -y
lo que con mayor frecuencia se hace- es recurrir a las palabras usadas por antiguos pensadores que
existen ya mineralizadas en mera terminología.» (VI, 806, 807; ECD, 1952).

476. Este enfoque arroja algo de luz a esta extraña cita en la que Ortega atribuye el nombre de
«filosofía» a lo que hasta entonces había denominado «creencia»: «La verdad es que, hablando con
rigor, el suelo sobre el cual el hombre está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino
una filosofía. El hombre vive desde y en una filosofía. Esta filosofía puede ser erudita o popular,
propia o ajena, vieja o nueva, genial o estúpida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus
plantas vivientes en una. La mayor parte de los hombres no lo advierten porque esa filosofía en
que viven no se les aparece como un resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros
han hecho, sino que les parece "la pura verdad"; esto es, "la realidad misma". No ven esa "realidad
misma" como lo que en rigor es; como una idea o sistema de ideas, sino que parten de las "cosas
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Resumamos pues este segundo punto antes de abordar el último: las

creencias no son evidentes, son parte del evidenciarse mismo de la vida ante

sí. Quedan latentes y operativas en la experiencia de la vida de los pueblos y

los hombres como aquello que se soto-piensa por debajo de las teorías, las

descripciones y el trato mismo con lo real. Si bien es posible formularlas,

pues en eso consiste la ciencia, cuando se trata de creencias vigentes y

plenarias su puesta en cuestión siempre será hipotética, virtual, conjetural.

No obstante, la labor de las ideas consiste en hacer patente aquello que opera

de modo latente. El quehacer crítico implica de algún modo la aspiración a

demoler las creencias, a liberarse de ellas477; bien porque toda idea aspira en

su verdad a ser la realidad misma, bien porque surge como reacción ante la

quiebra de las creencias o bien porque su dialéctica avanza precisamente

hacia las cosas que parecen más incuestionables y últimas. Ésta, por

supuesto, es una aspiración imposible, tan imposible y utópica como el

original afán del hombre por hacer coincidente su yo y su circunstancia478. 

mismas" que esa ideas o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es que esto acontece no sólo a los
que solemos llamar "incultos", sino también a muchos de los cultos"» (VI, 800; ECD, 1952).

477. Julián Marías advierte de la puerilidad implícita en la imagen de una ideología que pueda
minar y destruir las creencias de una sociedad. Estamos de acuerdo en que «ideas y creencias no se
dan en el mismo plano, —y por lo tanto— es difícil el ataque ideológico contra las creencias, a
menos que se haga una operación previa: la "ideificación".» Op. cit, 1970, p. 134. Sin embargo, el
análisis que hace Marías sobre la «ideificación» nos resulta especialmente conservador con las
creencias. De su consideración parece desprenderse que el hombre no debería pretender hacer
patentes sus creencias ni dar razón de ellas a no ser que la experiencia demuestre su falsedad, pues
la ideificación es camino seguro de su debilitamiento o de su radicalización dogmática: «Cuando se
formulan como tesis o ideas los contenidos de la creencia, es menester justificarlos; para ello se
echa mano de "razones"; y como frecuentemente éstas son deleznables, la creencia, perfectamente
justificada como tal, dentro de la economía vital que le es propia, nada menesterosa de demostración
o prueba, queda invalidada y destruida por su "trasplantación" a un terreno inadecuado y su
cultivo en él por procedimientos intelectuales insuficientes.» (p.138). Si bien estas ideas pueden
encontrar su base en algunos textos de Ortega, creo que la consideración que sustenta esta
reflexión: que la vida en la creencia es vida auténtica (Cfr. Introducción a la Filosofía, p. 103) resulta
especialmente problemática desde la perspectiva de que uno de los atributos esenciales del vivir es
la exigencia de una justificación y la advertencia de que la filosofía es «formalmente radicalismo».
Aunque es cierto que la vida sin creencias resulta invivible, también es una exigencia de la vida
auténtica ser radical en el pensamiento. En la medida el filósofo está llamado a actualizar el nivel
de creencias de su tiempo, su labor —en mi opinión— no es simplemente la de certificar la
defunción de las creencias sino también pasar revista a aquellas que parecen debilitadas, bien para
afirmarlas mediante la ortopedia de las ideas o bien para finiquitarlas si ya no encuentran
verdadero arraigo en el corazón.

478. Y, no obstante, esa es precisamente la definición que Ortega da de felicidad. «La felicidad es
la coincidencia del nuestro yo con las circunstancias. Instante tras instante, la vida humana registra,
como en un balance, el debe y el haber de la coincidencia. [...] El hueco de la circunstancia ceñido a
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La cuestión es que ideas y creencias son «recíprocamente

irreductibles479» ni pueden las creencias suplantar a las ideas, ni éstas acabar

radicalmente con aquéllas480 pues todos los quehaceres del hombre se juegan

en la tensión dramática entre ideas y creencias481. Especialmente la filosofía

primera, pues como ya vio Aristóteles, es el único saber cuya misión consiste

en profundizar en sus propios principios. De ahí que esté llamada a ser un

permanente pero inevitable fracaso.

La filosofía es formalmente radicalismo porque es el esfuerzo para descubrir las

raíces de lo demás, que por sí no las manifiesta, y en ese sentido no las tiene. La

filosofía proporciona a hombre y mundo sus defectivas raíces. No está dicho, ni

mucho menos que la filosofía logre aquello que se propone [...] frente a todas

las demás actividades humanas de orden intelectual, se caracteriza por ser un

fracaso permanente, y sin embargo, no haber otro remedio que intentar siempre

de nuevo, acometer la tarea siempre abortada, pero ¡ahí está! nunca

rigorosamente imposible. (IX, 1127; IPL, 1947)

El material de la filosofía no es la creencia sino la duda, «mientras se vive de

lleno en la creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué cosa es eso

de la Verdad» (IX, 1132; IPL, 1947). Consciente de ello, pero también

sabedor de que toda creencia acaba desvelando su calidad fantástica, Ortega

observa que la «experiencia de la vida» que cabe suponer a la Filosofía en

tanto quehacer histórico ha agotado tantos intentos por asimilar verdad y

realidad que la única posición veraz que queda es el escepticismo. Ya no hay

la cual [el hombre] se siente feliz nos permite dibujar el perfil en relieve de su yo» (IX, 809; SLG,
1946) También en: (VI, 439; ETG, 1933), (IX, 1390; SIHU, 1948), (X, 26; GW, 1949), (IX, 540;
RH, 1949), y en descripción negativa: «El ser básico del hombre es subsistente infelicidad. Es el
único ser constitutivamente infeliz y lo es porque está en un ámbito de existencia -el mundo- que le
es extraño y, últimamente, hostil.» (VI, 379; ECD, 1952).

479. Tomo la expresión de García-Gómez, op, cit., p. 73.

480. «Una vida que en absoluto no se comprendiese y aclarase a sí misma, sucumbiría. Por otra
parte, una vida que se viese con plena claridad a sí misma, sin tiniebla alguna, sin rincón de
problema, sería la absoluta felicidad. Donde no hay problema no hay angustia, pero donde no hay
angustia no hay vida humana. Por esto la vida humana no puede ser lo que Hegel llama "Espíritu",
sino sólo movimiento y estación hacia él; afán de transparencia, parcial iluminación, constante
descubrimiento y averiguación, mas por lo mismo nunca plenaria claridad.» (V, 696-697; IC, 1936).

481. Resultan al respecto especialmente interesantes los análisis biográficos de Ortega. Tanto
Goethe como Velázquez y Goya son interpretados desde el prisma de la dialéctica entre lo original
y lo recibido.
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lugar para preguntarse por un criterio de verdad, lo único que le cabe al

pensador es interrogarse a sí mismo por la humana necesidad de poseer

dicho criterio. De donde resulta que «todo en el hombre es problemático,

climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproximado. Darse cuenta de esto

es ser, en verdad, hombre, coincidir consigo, ponerse a nivel de la

humanidad» (IX, 1126; IPL, 1947) 

De algún modo, esta apelación a la radical inseguridad de todo vivir viene a dar

respuesta a problema de la verdad ofreciendo un criterio que no será ya el de la logicidad

o veracidad, propios de las ideas, sino el de la coincidencia del hombre consigo mismo.

Entramos de este modo en la tercera parte de este apartado: las formas de

orientación vital.

Hay dos modos de estar orientados o de constarnos algo; uno, en que la

orientación es efectiva, en que efectivamente nos consta algo a cada uno de

nosotros, al sí mismo de cada cual, pero que supone siempre, inexorablemente,

una previa desorientación, un previo no constarnos, y otro, en que la

orientación es ficticia, en que no es el sí mismo de cada cual el convencido sino

un pseudo-yo que nos viene del contorno social, el cual ha desalojado y

suplantado nuestra efectiva personalidad y actúa en nosotros. Esta ficticia

orientación es la que no presupone desorientación previa. (VIII, 568; PMRV,

1932)

Una de las funciones vitales del «contar con» es la de orientar la

conducta. Gracias a que contamos con un vasto saber automatizado sobre el

mundo somos capaces de manejarnos en él y hacer frente a su dimensión de

inseguridad proyectando nuestra vida hacia el futuro. La consistencia

histórica del «contar con» proporciona estabilidad, seguridad y orientación a

nuestro vivir. De hecho, como advertirá el pensador madrileño: «no se puede

vivir sin alguna instancia última cuya plena vigencia sintamos sobre

nosotros» (V, 673; IC, 1936). 

Ahora bien, hay dos tipos de orientación, la que tenemos por cuenta

propia y la que vivimos por cuenta ajena. Mientras que la primera

corresponde al ensimismamiento y es por tanto resultado de un esfuerzo

intelectual, voluntario e intransferible, la segunda corre a cargo de las
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creencias y, en la medida en que éstas son sociales, es tardígrada,

irresponsable e impersonal. Ninguno de los dos extremos se da puro en una

vida, sin embargo, el resultante de la ecuación sociedad-soledad nos dicta el

índice de autenticidad o inautenticidad de dicho vivir. «La autenticidad de

una vida —dirá el filósofo siguiendo a Nietzsche— se mide por su dosis de

soledad» (V, 89; PEO, 1932). No obstante, también sabemos que siendo la

soledad el ingrediente imprescindible de atenimiento a lo real, su función se

desvanece si el hombre no sale de sí al mundo porque «la lucha entre el

personaje íntimo y el contorno mundanal es lo humano en el hombre» (IX,

289; HG, 1939).

Suele olvidarse el carácter dramático de todo vivir, que el hombre

siempre corre peligro de deshumanizarse, de traicionarse a sí mismo en pos

de la vida inauténtica socialmente constituida. El único modo de no dejarse

arrastrar por la inercia del vivir convencional es examinar las propias

convicciones y poner bien en claro qué es lo que efectivamente pensamos y

sentimos sobre el mundo y nosotros mismos, qué porción de sí se ha forjado

en hueco o a crédito y qué porción pertenece a su original e insobornable

intimidad482. 

Esto nos lleva a un problema que ha ido apareciendo aquí y allá a lo

largo de nuestras indagaciones: la cuestión de las creencias auténticas o la

«coincidencia del hombre consigo mismo483». En principio hemos de afirmar

482. La idea de que la vida plena y auténtica pasa por ponerse en claro consigo mismo sobre los
propios pensamientos, estimaciones y deseos sobre lo real está presente en Ortega desde los
primeros hasta los últimos textos. Cfr. (VII, 1909; PNJ, 1909), (VII, 304; VSC, 1912), (III, 566;
TNT, 1923), (VI, 424; ETG, 1933), (IX, 312; HG, 1939), (X, 142; HG, 1949).

483. Así nos dice Huéscar: «La adecuación de la perspectiva intelectual o verdad de nuestros
pensamientos, depende, pues, de la verdad de nuestra vida o autenticidad; es, diríamos, un "modo"
peculiar de autenticidad, cuyo cumplimiento y posibilidad resulta depender, a su vez, de su
adecuación a la realidad. Pero la autenticidad o verdad de la vida no es otra cosa que la
"coincidencia consigo mismo", "fidelidad a sí mismo" o "fidelidad al destino personal", lo que, en
el orden de la perspectiva —en cuanto esta incluye necesariamente una "dimensión" intelectual—,
se llama "fidelidad al propio punto de vista". op, cit., 1966, p. 197-198. También lo ve así Marías
cuando afirma que «a la verdad en este sentido se llama autenticidad: una verdadera creencia es una
creencia auténtica, en la cual estoy, de la que me siento solidario, en la que me apoyo realmente
para vivir. Y [...] el grado de realidad de una vida se mide por la autenticidad de sus creencias y de
su proyecto, sustentado en ellas. En ese sentido, también consiste en autenticidad la verdad de la
vida misma, su efectivo ser patente y seguro». Op, cit, 1995, p. 95.
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que toda creencia que efectivamente sea tal será auténtica, la dificultad estriba en

que el hombre no puede coincidir consigo mismo —y por tanto, ser feliz— si

no revisa el estado efectivo de sus creencias y eso, como hemos visto, es

cuando menos problemático pues, por una parte éstas forman un sistema

integral, orgánico y dinámico en cuyos estratos más profundos es imposible

penetrar. Y por otra parte, también debemos tener en cuenta que el hecho de

que el hombre viva siempre desde ciertas creencias no implica que lo haga

con fe plenaria y sincera. De hecho, como apunta Marías, la consistencia

histórica de las creencias y la radical indigencia del viviente hace que de

algún modo el hombre siempre viva a crédito de sus creencias:

Como no tiene en su mano lo que necesita para vivir, no le queda otro remedio

al hombre que vivir de crédito; por eso -aunque no sólo por eso-es el hombre

siempre menesteroso e indigente. La forma primaria de ese crédito del cual vive

el hombre es, literalmente, lo que es creditum o creído: las creencias. Mediante el

crédito, tengo lo que no tengo en realidad ahora, pero necesito ahora para vivir;

el crédito suple la ausencia de lo que tendría que estar presente y no lo está. En

la creencia -dando aquí a esta palabra su más amplio sentido- está "presente" en

forma peculiar lo que no puede estarlo "corporalmente" o "en persona"484. 

Los tiempos previos que anuncian las crisis históricas resultan

especialmente esclarecedores sobre la vida a crédito, pues se caracterizan

precisamente porque los hombres fingen creer aquello en que no creen, que

vitalmente ya no les pertenece. Cuando las creencias no son auténticas,

cuando han perdido el contacto con su origen vital, el hombre «se finge a sí

mismo estar convencido de esto y de lo otro. [...] Generaciones enteras se

falsifican a sí mismas, quiero decir, se embalan en estilos artísticos, en

doctrinas, en movimientos políticos que son insinceros y que llenan el hueco

de auténticas convicciones» (VI, 442; ETG, 1933).

Seguimos afirmando que la creencia plenaria siempre es auténtica, pero en

la medida en que su plenitud depende de la sinceridad del hombre consigo

mismo, también debemos admitir que hablar de «creencias auténticas»

484. J. Marías, op, cit., 1995, p. 101.

CAPÍTULO 4. LA CONSISTENCIA DE LAS CREENCIAS

-397-



resulta ser un oxímoron pues implica la posibilidad de establecer un puente

cognoscitivo entre ideas y creencias, supone la capacidad del hombre de

hacerse cargo intelectualmente de sus creencias. a priori esto resulta

imposible485. El intelecto no puede hacerse cargo de las creencias por la

misma razón que no puede acceder de forma inequívoca y transparente a la

vocación. El ponerse en claro consigo mismo es una actividad exclusiva del

plano de las ideas y a ellas queda circunscrita. Y, sin embargo, hemos visto

que existe un saber en el que se dan a un mismo tiempo la evidencia

intelectual y la evidencia vital: este es la revelación486. Desde ese punto de

vista quizá sí quepa hablar de correspondencia entre «pensamiento

auténtico» y «auténtica creencia487». 

Lo que caracteriza la revelación es que en ella no hay distancia entre la

realidad y la certeza que sobre ella tiene el hombre. La revelación «nos pone

de repente en una visión inmediata de un mundo que hasta entonces

desconocíamos y con el cual, por lo mismo, no contábamos. De pronto, como

si se corriese un velo se nos hace maravillosamente manifiesto —somos

"visionarios"» (VI, 851, FOF, 1953). La conclusión que podemos extraer de

estas reflexiones es que el contacto del hombre con una realidad trascendente, la

revelación, es precisamente el instante de coincidencia del hombre consigo mismo.
Sólo bajo la presión formidable de alguna trascendencia se hace nuestra persona

compacta y sólida y se produce en nosotros una discriminación entre lo que, en

efecto, somos y lo que meramente imaginamos ser. (VI, 78; HS, 1935)

485. García-Gómez subraya la problematicidad de esta cuestión en op. cit., p. 62-63

486. Llegados a este punto de nuestra investigación el texto que cierra Historia como sistema revela
matices que hasta ahora permanecían ocultos. Recodémoslo por última vez: «El hombre necesita
una nueva revelación. Porque se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada cabalística interior
cuando no puede contrastar esta y disciplinarla en el choque con algo que sepa a auténtica e
inexorable realidad. Esta es el único y verdadero pedagogo y gobernante del hombre. Sin su
presencia inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado ni hay siquiera —y esto es lo
más terrible— realidad en la propia vida personal.» (VI, 78; HS, 1935).

487. Huéscar apunta en la dirección que aquí queremos mostrar cuando escribe que la
autenticidad del pensamiento consiste «en hacer que la razón sea razón viviente, en vivir el
pensamiento, con conciencia expresa de ello, a la vez que pensamos la vida, en hacer que la
"evidencia" viviente del pensar coincida con la evidencia intelectual del pensamiento de la vida. Esa
coincidencia será, en este nivel de la filosofía, la única que merezca el nombre de evidencia radical y
de verdad radical.» op, cit.,1966, p. 220.
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Para el hombre que vive una revelación verdad y realidad son

indiscernibles pues «el pensamiento verdadero es verdadero porque deja de

ser pensamiento y se convierte en presencia de la Realidad misma» (IX,

1063; IPL, 1947). En este sentido, no puede haber creencia, ni pensamiento

más auténtico que el que responde a la revelación488. 

La fe de quien experimenta esta visión no procede por convencimiento,

es un asentimiento sin reservas ante una realidad irrevocable. Por ese mismo

motivo no es una experiencia que se pueda forzar o convocar a voluntad,

tanto su dación como su reconocimiento es independiente de nuestra

decisión. Si bien el momento «constructivo» no depende sensu stricto del

individuo, sí que es responsabilidad suya la tarea «destructiva» o

«deconstructiva» de las creencias. El hombre sí que puede hacer algo para

propiciar la visión directa de lo real, eso que puede hacer no es sino dudar,

afinar su mirada sobre las falsas interpretaciones que cubren la realidad,

esclarecer la jerarquía de sus deseos, someter a duda tanto lo que en él hay

de herencia inercial como de insobornable entrevisión489. Quizá el hombre no

encuentre claridad última sobre qué es lo que efectivamente piensa y siente,

pero sí puede poner al descubierto aquello que no tiene efectivo arraigo en

su intimidad. Aunque esto puede parecer claro, la cosa no es en absoluto

sencilla, pues la puesta en práctica de la ironía socrática siempre encuentra

un fondo irrebasable, el estrato más profundo de nuestro ser es siempre

silente, ni la circunstancia se presenta desnuda, ni la vocación posee una voz

clara y distinta. 

En cierto sentido podemos decir que la revelación acontece como un

desvelamiento de ese fondo enigmático, es vivida como un mandato de la

488. Julián Marías no hace uso del término revelación, pero se acerca al sentido que aquí le damos
cuando afirma que: «Las creencias son, por consiguiente, los modos normales de "presencia" de la
inmensa mayoría de las realidades; ahora bien, hemos llamado "verdad" a la presencia de las cosas
mismas en nuestra circunstancia; por tanto, ésta es la forma más importante y general de verdad: el
sujeto primario de la verdad son las creencias.» op, cit., 1995, p. 101.

489. Recordemos que este es precisamente el quehacer del filósofo. No en vano Ortega recuerda
como en sus orígenes la filosofía «se presentó como el procedimiento metódico para obtener la
revelación» (VI, 879; FOF, 1953).
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realidad misma, como creencia auténtica490. Según los lados de la vida a los

que afecte, se proclamará desde ella cierta visión del mundo y se pondrá en

práctica en lo que tenga de proyecto vital. Pero si no se reobra sobre ella, y el

tiempo y la experiencia lo permiten, acabará revelando ser mero barrunto,

idea, interpretación. Esa es precisamente la dinámica vital. No existe ningún

criterio de verdad que nos asegure el acierto en nuestros proyectos o

interpretaciones de la realidad, ninguna garantía más allá del propio fracaso

que queda registrado en la experiencia de la vida. De ahí la importancia de la

historia, de ahí la necesidad de la duda.

La duda no surge primariamente de la pérdida de fe, la vida

consuetudinaria e inauténtica consiste precisamente en vivir de una fe inerte

e incuestionada. La duda no surge de la pérdida de fe sino de la convergencia

de dos creencias491. Eso sucede a pequeña y gran escala, en la vida individual

y en el devenir colectivo de la humanidad. Cuando la duda es sistemática,

cuando las creencias en concurrencia afectan a los niveles más básicos o

estructurales de nuestro existir suceden las crisis vitales, sociales e históricas.

Así pues, hay pueblos y generaciones que viven de fe plenaria y otros que lo

hacen en un mar de dudas. Por encima de esta observación, que responde a

la dinámica «normal» de la vida humana, encontraríamos al filósofo. 

También éste es permeable en su quehacer a las mareas de creencia en

490. A pesar de que el nombre «revelación» evoca descubrimientos radicales, lo cierto es que este
concepto, como todos aquellos que describen una dimensión de la vida humana, cabe todo tipo de
gradación. Hay revelaciones integrales y sistemáticas, pero también las hay humildes y cotidianas.
La revelación tiene que ver en cualquier caso con la disposición del filósofo al asombro, a
repristinar la presencia originaria de la realidad. Recordemos en ese sentido la descripción que
Ortega hace del intelectual como aquel que «presencia una vez y otra el nacimiento de las cosas y
estrena la gracia de que sean lo que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su cotidianeidad está hecha
de exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dilatada de asombro, camina alucinado. Es borracho de
nacimiento. Tiene el aire demencial que toma un arcángel cuando se avecinda en un barrio
terrestre.» (V, 627; IO, 1940).

491. Desde esta perspectiva la razón histórica aparece como uno de los pilares de la vida alerta o
vida auténtica, pues si bien es cierto que la ejecutividad de una creencia es directamente
proporcional a nuestra incapacidad de someterla a juicio, también es cierto que cuando queremos
ver una vida desde dentro debemos ejecutar virtualmente sus creencias para que sus quehaceres
internos tengan sentido. Al ver los supuestos tácitos operantes en otra vida, al poner otras
creencias virtualmente junto a las suyas, puede el hombre atisbar sus propias limitaciones, dudar de
ellas y, en ese sentido trascenderlas (VI, 144; PHFB, 1942)..
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las que su tiempo está inmerso, hay filósofos inaugurales y filósofos

epigonales. Como Ortega bien sabía, los periodos de crisis resultan

especialmente fértiles para el surgimiento de auténtica filosofía porque

cuando la duda se hace estructural en lo colectivo, la vida queda abonada

para el quehacer metafísico492. Este filósofo del tiempo de crisis —que lo es

doblemente, por parte de su yo y de su circunstancia— nos aparece como el

hombre que fía la autenticidad de su vida, la coincidencia consigo mismo, a

la duda radical. Sin embargo su finalidad no es la duda, sino la verdad. De

donde resulta que la aspiración a la verdad radical es paradójicamente una

aspiración a la creencia radical. No nos resulta extraño que Ortega dedicase

especial atención a la figura de Don Juan, pues «está dispuesto a derramar

su vida precisamente por algo que sea capaz de llenarla» (VI, 197; IDJ,

1921).

Ser intelectual es saber vivir en la duda y desde la duda sin marearse ni sufrir

vértigo, estar en un "mar de dudas" como suele decirse, y es un elemento

inestable que es, permanente naufragio en el cual no hay más remedio que

bracear sin descanso para no irse al fondo y ahogarse, mas prefiere esta su

arriesgada vocación a asentarse cómodamente sobre cualquier creencia

petrefacta. Esta inmersión en la duda no es capricho ni es prurito o manía, no

es afición, que sería patológica, a los estados crepusculares, indecisos -es todo lo

contrario, hasta el punto de que sólo del auténtico intelectual puede decirse que

es el hombre resuelto radicalmente a "salir de la duda", pero a salir de verdad y

llegar, de verdad, a estar en lo cierto. ¡Pero díganme los señores si para salir de

la duda no parece inexcusable haber antes estado en ella! (IX, 632; RH, 1944)

492. La responsabilidad de la metafísica y su conexión con la duda y la creencia ha sido expuesta
con precisión por García-Gómez en los siguientes términos: «Tiene por tanto la metafísica carta de
ciudadanía en (la política que constituye) la república de los mundos interiores que el hombre se va
creando para hacerse cargo de la vida, o sea, de sí mismo y de la circunstancia, aunque no forme
propiamente otro mundo más entre los ya actualizados o posibles, sino que va en pos de su fruto
en cuanto portadora de la pre-tensión de una idealidad más firme, ya que lo que busca y quiere
establecer es la verdad absoluta y demostrable en torno a lo problemático de lo real y a su carácter
en última instancia enigmático, el des-cubrimiento (àlétheia) de lo cual es precisamente lo que la
origina y a donde hay que retornar en toda situación de crisis radical» op, cit., p. 85.
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La figura del filósofo es siempre paradójica, en él la necesidad de creer y el

escepticismo se imponen con igual fuerza493. Si bien la aspiración estaría en la

revelación, con ella o sin ella el quehacer del filósofo surge de la

desorientación vital y se mueve en las ideas. «La filosofía es un sistema de

radicales actitudes interpretatorias, por tanto intelectuales» (IX, 113; IPL,

1947), en ese sentido la filosofía nunca es revelación aunque pueda partir de

ella, la filosofía es «ortopedia de la creencia fracturada» (IX, 1108; IPL,

1947). Se trata por tanto de una ortopedia siempre insuficiente, siempre in

via de verificación. 

Sólo estamos ciertos filosóficamente en la medida y en tanto que estamos

constantemente rehaciendo esa certidumbre, por tanto, intentando criticarla y

con ello obligándola a presentar siempre de nuevo su título de certidumbre. En

cada instante, pues, tenemos que renovar la incertidumbre para reavivar o nutrir

de nuevo la certidumbre. [...] Este permanente certificarse a sí misma de la

verdad filosófica es lo que llamamos evidencia. Es cierta porque y en tanto que

es evidente, que la estamos viendo en su incuestionabilidad. (IX, 91-92; PMRV,

1935)

La conquista del filósofo es la verdad, pero tan pronto como cree haber

dado con ella ésta pierde su perfil ideal, el pensador debe estar presto a

abandonarla, no puede descansar en la evidencia, pues «una vez creada se

convierte en dimensión normal de la vida que traspone los límites de su

motivación inicial y se extiende su eficacia a muchos otros “lados de la

vida”.» (IX, 1108-09; IPL, 1947) Deja por tanto de ser evidencia para

esclerotizarse desvitalizada en uso, tópico u opinión reinante494. Una vez más

en paralelo al Don Juan, debemos advertir que el sino del filósofo como

493. «En rigor, ni siquiera cabe hacer esa distinción entre dogmatismo y escepticismo. Lo dicho
hace un momento comienza ya a descubrirnos que toda auténtica filosofía es a la vez escéptica y
dogmática.» (IX, 1113; IPL, 1947).

494. «Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como
verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad,
tiénela ésta sólo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, aletheia, significó
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelación,
propiamente desvelación, quitar de un velo cubridor.» (I, 768; MQ, 1914).
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tenaz oponente a lo establecido, su rebeldía frente a la opinión fundada, no

es mera posse. Lejos de haber frivolidad en su descaro se trata más bien de un

auténtico querer ético de decir de cada cosa lo que en cada momento es

preciso decir, y no conformarse con menos495. Desde esa perspectiva, no cabe

mayor heroísmo que el que encierra la displicencia del filósofo hacia sus

propias conquistas. Pues al igual que Don Juan:

niega desde la plena conciencia, sólo después de haber mirado de hito en hito

los soberanos perfiles de los ideales. Lo que nos muestra esa negación es que,

en rigor, todo ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia que le hace

incongruente con nuestro corazón y, por tanto, susceptible de ser heroicamente

rechazado. (VI, 188; IDJ, 1921)

Demos fin a este apartado. Comenzábamos nuestras pesquisas

preguntándonos si las creencias podían o no ser conscientes y, por tanto,

objeto de examen teórico. Las observaciones y evolución de los textos del

filósofo no nos proporcionaban mayor claridad pues, si por una parte, el

sistema de creencias aparece como continente inaccesible de nuestra vida,

por otra parte, se insiste en que el quehacer del filósofo consiste

precisamente en patentizar lo latente y poner bien en claro qué es aquello en

lo que efectivamente creemos. 

Abordábamos esta problemática cuestión desde tres frentes. El primero

de ellos se refería a los modos de latencia, en donde diferenciábamos la

latencia de lo infratácito —lo que por sabido se calla— y la latencia de lo

supratácito —aquello que por consistir precisamente en los supuestos

ejecutivos de nuestro pensar queda vedado a la conceptualización. La

asimilación de estos dos niveles de latencia a «horizonte» y «más allá latente»

de nuestro mundo nos ponía sobre la pista de la problematicidad que entraña

la pretensión de conceptualizar el propio sistema de creencias. En segundo

495. Considero que Julián Marías recoge a la perfección el sentido del «decir preciso» al afirmar lo
siguiente: «cuando el decir se ajusta a la consistencia de las cosas las sitúa en su perspectiva
adecuada, de suerte que puedan alcanzar su implección o cumplimiento los actos correlativos a
ellas, sin decepción, entonces ese decir es verdadero, y, por tanto, lo dicho en él es verdad.» op, cit.,
1995, p. 99.
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lugar nos ocupábamos de la evidencia desde la perspectiva de que nuestro

«contar con» el mundo interpretado se basa precisamente en la evidencia del

mismo. Observábamos que la evidencialidad del vivir no implica la evidencia

del mundo al yo como realidad interpretada. El acontecer sintético y

primario de yo y mundo se da ya ejecutivamente mediado por las creencias.

Dicho de otro modo; las creencias no son evidentes sino parte del

evidenciarse mismo de la vida ante sí. A la evidencia vital con que opera la

presencia ejecutiva de las creencias oponíamos la evidencia intelectual propia

de las ideas. En principio estos dos modos de evidencia son excluyentes, pues

para quien está en la creencia no tiene ningún sentido interrogarse por la

verdad y quien busca la verdad es precisamente porque no participa de una

creencia firme. Tomados abstractamente, podemos decir que ambos ámbitos

se anularían: la absolutización de la creencia haría innecesario el

pensamiento y la totalización de las ideas acabaría con toda creencia. Pero

puesto que la vida es lo más opuesto que hay a la abstracción, ambos

escenarios son imposibles, lo humano en el hombre es precisamente la

dialéctica nunca conclusa entre ideas y creencias. Reparábamos de este

modo en el afán utópico en que consiste la filosofía en tanto que es un saber

de principios. Su quehacer está orientado a las creencias, pero su ámbito está

en la duda, las ideas y la verdad. A propósito de la verdad traíamos un

esclarecedor texto de Ortega en el que mostraba su escepticismo ante el

hallazgo de un nuevo criterio de certeza. Los fracasos en ese terreno

indicaban que la filosofía debía ahondar y preguntarse directamente por su

propia necesidad de encontrar un criterio. De modo indirecto concluía

nuestro filósofo con la admonición de que todo en el hombre es

problemático, parcial, insuficiente... Nos parecía que ésta afirmación

ocultaba un nuevo criterio de certeza, uno que ya no se movía en el parcial

plano de las creencias sino que afectaba a la integridad del vivir: la

autenticidad o coincidencia del hombre consigo mismo.
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Llegábamos así al tercer aspecto de nuestra indagación sobre la

consciencia de las creencias o el quehacer del hombre respecto a sus propios

principios. Comenzábamos recordando que la función de las creencias

consiste precisamente en aportar seguridad y orientación vital. Pero

inmediatamente caíamos en la cuenta de que dicha orientación puede ser

auténtica o inauténtica. Mientras que la primera exige un personal esfuerzo

por salir de una desorientación previa, la segunda nos viene dada ya hecha,

vivimos a crédito de ella sin comprobar los avales vitales que la sostienen. La

cuestión es que si siempre se vive desde determinadas creencias, el estado de

éstas puede ser muy variable y esto determina precisamente la autenticidad

de nuestros quehaceres. Si bien las creencias plenarias siempre son

auténticas pues su ejecutividad en nuestra vida es máxima, también se puede

vivir de creencias inauténticas, ignorando el desajuste entre aquello que

hacemos, decimos y pensamos sobre la realidad y nuestras efectivas

creencias. Esta reflexión ponía de nuevo sobre la mesa la cuestión de la

revelación, pues en ella verdad y realidad se dan indiscerniblemente.

El hombre tiene, por tanto, dos modos de estar en la verdad: gracias a

la revelación que le pone frente a una realidad que trasciende totalmente su

subjetividad o mediante el análisis crítico del propia intimidad496. Cuando la

duda es sincera y es llevada hasta sus últimas consecuencias le es posible al

hombre ponerse de acuerdo consigo mismo, bien porque desecha los falsos

supuestos que habían sido asumidos inconscientemente, bien porque le

permite reafirmarse en lo que le resulta realidad incuestionable497. La duda

496. Tanto Rodríguez Huéscar como Julián Marías nos hablan análogamente de dos modos o
especies de certidumbre o verdad: aquella en que «se está» que corresponde a la plenitud de la
creencia y aquella «a que se llega» como respuesta a un problema. Cfr. Antonio Rodríguez Huéscar,
op, cit., 1966, p. 201 y Julián Marías, op. cit, 1995, p. 88. No obstante, en la medida en que la verdad
sensu stricto es la «verdad conocida», queda sustituida o matizada en nuestra descripción por la
verdad que puede atribuirse a la revelación pues, como observa Huéscar, «ese es el nombre que
mejor traduce la voz griega alétheia». Sobre la problematicidad de considerar ambos aspectos como
formas de creencias –cosa que hace Marías bajo la distinción "creencia auténtica" y "auténtica
creencia"— véase el análisis de García-Gómez op, cit., pp. 114-120.

497. Dado el carácter dramático y complejo del vivir esta coincidencia del hombre consigo mismo
no puede ser sino momentánea, parcial y a todas luces insuficiente. De hecho, las ideas con las que
salimos de la duda llevan paradójicamente en sí el germen de su destrucción. Pues, como afirma
Marías una de las formas de atenuación de las creencias es precisamente su adhesión intelectual.
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está en la entraña misma del vivir y conecta ejecutivamente los planos de la

existencia en la obligación de elegir inteligente o elegantemente. La duda nos

fuerza a decidir en cada momento lo que la situación demanda ser pensado,

dicho o ejecutado y no otra cosa cualquiera, «porque si la acción tiene que

ser elegida necesito justificar ante mi propio juicio la preferencia,

convencerme de que la acción escogida era, entre las posibles, la que tenía

más sentido» (IX, 1172; IPL, 1947).

Resulta pues, que la verdad como autenticidad complica el imperativo

intelectual con el mandato pindárico. Como insiste Huéscar autenticidad y

verdad se exigen mutuamente, 

Sólo cuando la vida toma posesión de sí misma en autenticidad, sólo cuando

adquiere transparencia ética, puede hacerse también transparente el pensamiento

en su función de revelar la realidad (o, es lo mismo, puede ésta revelarse a

aquél)498. 

La revelación de la realidad al pensamiento resulta ser pues, la

revelación de la vida a sí misma. No obstante —o mejor dicho, precisamente

por ello— la revelación de la que nos hace partícipes Ortega resulta ser el

envés de toda posible revelación: «todo en el hombre es problemático,

climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproximado. Darse cuenta de esto

es ser, en verdad, hombre, coincidir consigo, ponerse a nivel de la

humanidad» (IX, 1126; IPL, 1947). Nuestro pensador reviste así la extraña

apariencia de un Don Juan de la verdad499, pues su ansia de creer está

inevitablemente unida a la necesidad de destruir toda creencia. 

Las ideas suplen y completan las creencias, llenan sus huecos y las apuntalan. En ese sentido son
inoperantes frente a sus creencias nutricias. Pero a un mismo tiempo, «paradójicamente, lo que
suele amenazar y quebrantar las creencias es defenderlas y subrayarlas explícitamente» Julián Marías,
op, cit., 1970, p. 126, 136ss.

498. Antonio Rodríguez Huéscar, op. cit., 1966, p. 252.

499. Si bien desde una valoración y matices bien distintos a los que aquí pretendemos,
encontramos en Nietzsche la referencia a un «Don Juan del conocimiento». F. Nietzsche, Aurora
§327, trad. Pedro González, Blanco, Barcelona, El Barquero, 2003, p. 199. 

4.5 CONSCIENTES-INCONSCIENTES

-406-



El imperativo que marca el nivel de su filosofía resulta —no podría ser

de otro modo— paradójico: la inevitabilidad de la verdad, la necesidad de

solidez y estabilidad exige mantener siempre el contacto con el fondo de

problematismo, con la radical contingencia sobre la que se sustentan todas

las seguridades500. Revelación y contingencia son, pues, la cara y la cruz de la

raíz dramática de todo vivir501. Visto desde esta polaridad pareciese que al

intelectual no le queda más remedio que pendular entre el espanto de la

revelación y la ironía que provoca el reconocimiento de la contingencia, sin

embargo, ambas posiciones resultan destructivas y a la postre estáticas. La

única salida tanto al dogmatismo como al escepticismo es precisamente

seguir engrosando y testando los mundos interiores, purgándolos de ideas

vacuas y abonándolos de nuevas perspectivas en la ilusión de que sean

verdaderas, «sin poder quedar nunca fijo y para siempre en un modo de ser

quieto y definitivo, sustituyéndose siempre a sí mismo, inventando un mundo

donde alojarse y destruyéndolo después para crear otro, perpetuo emigrante

de mundo en mundo, de creencia en creencia, de ilusión en ilusión» (IX, 454;

VM, 1940). Esto, y no otra cosa, significa vivir a nivel de la humanidad.

500. La dicotomía entre «claridad» y «seguridad» es subrayada lúcidamente por Huéscar al plantear
el problema de la coincidencia del hombre consigo mismo. Op. cit 1966, p. 198. Frente a la
posición conservadora de Marías que hemos señalado más arriba en la que parece priorizar la
autenticidad de la creencia sobre la de las ideas, encontramos la siguiente tesis de Huéscar, que a
mi parecer resulta más acertada: «De donde resulta que la verdad de la vida no es solo la de las
creencias (quiero decir, de las creencias "positivas"), sino también —y con mayor radicalidad,
como veremos—, la de las no creencias, la de los problemas, o sea, la vida como problema [...] La verdad de
la vida que llamamos su "problematicidad" o inseguridad —y no la que llamamos su dimensión de
creencia o seguridad— es, pues, el horizonte de la posibilidad de la verdad como verdad del pensar o de los
pensamientos —verdad del "conocimiento".» p. 201

501. Huéscar disecciona la complejidad y radicalidad metafísica de esta afirmación en Ethos y logos,
Madrid, Uned, 1996, pp. 142-160. La hondura de su reflexión acerca de la dimensión ética de la
verdad va mucho más allá de lo que nuestro análisis ofrece. No obstante, nos permitimos enlazar
nuestras observaciones con la siguiente cita a propósito de la implicación de la «contingencia» y
«trascendencia» pues creemos que en cierta medida sintetiza la intuición que rige esta reflexión:
«Toda las "estratificaciones" de la "verificación" de la vida, en sus formas plenificativas o
frustativas —verdad del "ser", del creer o del pensar; es decir, verdad "que se es", en "que se está" o
"a que se llega"—, con sus correlativos aspectos lógicos y éticos —"autentificación", "falsificación",
etc.- y su estricta dependencia (es decir, su complexión "ethológica") se constituyen en este
"juego" de la vida entre la "contingencia" como contingentia mundi y la forzosa, inexorable libertad de
la decisión.» p. 159.
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 CONCLUSIONES

La dialéctica es la obligación de seguir pensando, y eso no es una manera de

decir, sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la condición humana,

pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que “seguir pensando” porque

siempre se encuentra con que no ha pensado nada “por completo” sino que

necesita integrar lo ya pensado, so pena de advertir que es como si no hubiera

pensado nada y, en consecuencia, de sentirse perdido. (IX, 585; EF, 1943)

Habiendo hecho de la dialéctica orteguiana la máxima que ha guiado

nuestra investigación, ha llegado el momento de poner fin a este trabajo a

sabiendas de que «aunque nos detengamos, la serie dialéctica continúa, y

sobre nosotros queda gravitando la necesidad de proseguirla.» La cuestión

de las creencias no ha quedado ni mucho menos agotada en las páginas

precedentes, nuestro intento de aclarar su lugar y sentido en el conjunto del

pensamiento orteguiano ha concluido indefectiblemente en la constatación de

su carácter problemático. Por eso mismo confiamos en que este estudio haya

contribuido al menos a destacar las complejas redes metafísicas que

entretejen la noción de creencia. Esta pretensión no es en absoluto menor,

pues supone la reivindicación de Ortega como filósofo metafísico sensu stricto

y esa es una afirmación que no suele abundar en la extensa bibliografía sobre

nuestro autor, ni mucho menos en las monografías sobre la filosofía del siglo

XX.

Aunque toda suspensión de la serie dialéctica resulte a la postre brusca

e insuficiente podemos hacer todavía un esfuerzo integrador que nos ofrezca

una vista panorámica de los diferentes aspectos que la cosa «creencias» ha

ido desvelando. Y puesto que «el punto de vista crea el panorama», parece

necesario justificar en primer lugar el enfoque metafísico que ha orientado

nuestros pasos. No obstante, por muchas vueltas que le demos no

encontramos un argumento más convincente que el que constituiría el propio

despliegue de este trabajo. Al menos por dos motivos: en primer lugar

porque la perspectiva metafísica es la única que nos permite dar razón de las

múltiples conexiones e implicaciones que se derivan de la noción de creencia.
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Si bien este punto de vista no disuelve los problemas, sí que hace más

comprensibles las discrepancias entre los aspectos epistemológicos, socio-

históricos, éticos y antropológicos de las creencias. El segundo de los

motivos encierra la premisa mayor de esta tesis y es que la articulación de la

metafísica de Ortega a partir de 1929 sólo rinde el máximo de su sentido si se

examina a la luz de la noción de creencia. Esto es, el proyecto filosófico de la

segunda navegación se estructura y evoluciona en torno a la cuestión de las

creencias. En definitiva: no sólo la metafísica es la vía que nos permite

acceder cabalmente a las creencias sino que también éstas resultan ser una

clave imprescindible para comprender la metafísica de Ortega. 

La estructura de este trabajo responde al intento de mostrar esas dos

tesis. Con ese fin, en los dos primeros capítulos se exploraba la evolución de

los problemas filosóficos conducentes a la noción de creencia, en el tercero

presentábamos el tema sincrónicamente dentro de la estructura metafísica

del vivir y en el último aislábamos nuestro objeto de estudio para examinar

su consistencia. Ahora que el camino ya ha sido andado podemos tomar

cierta distancia para examinar los rendimientos de este planteamiento. 

La atención cronológica a los textos de la primera navegación nos

permitió identificar las líneas maestras del proyecto filosófico de Ortega

entre 1914 y 1928. Bajo la aparente modificación en los problemas, enfoques

y propuestas, descubríamos dos intereses que actuaban invariablemente

como motor de la reflexión orteguiana: la atención a lo concreto y la voluntad de

sistema. Estas constantes quedaron formuladas desde el primer momento

como el afán de elaborar una filosofía desde el punto de vista de la vida.

Asumiendo ese enfoque, constatábamos que bajo la noción de circunstancia,

del perspectivismo, de la «sensibilidad vital» y del «sentido histórico» latía la

necesidad de resolver la apariencia aporética del programa raciovitalista. 

La mirada sistemática sobre la realidad inmediata es la entraña misma de la

filosofía. Todos los perfiles filosóficos —desde la pretensión presocrática de

dar razón de lo uno y lo múltiple hasta la demoledora crítica nietzscheana,

pasando por el idealismo hegeliano— pueden ser interpretados como partes
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de una misma melodía cuyas variaciones dependen de qué se entienda en

cada caso por «sistema», «realidad» e «inmediatez». Atendiendo a esto

último, la tonalidad filosófica que nos ofrecía una visión de mayor alcance

del programa orteguiano la encontrábamos sin duda en la fenomenología. La

búsqueda de un saber sin supuestos que partiendo de lo inmediato se eleve

hasta lo universal sin falsear el flujo viviente de lo real, era asumida

plenamente por el filósofo madrileño bajo el emblema del logos del

Manzanares.

Desde esa perspectiva, veíamos como la teoría de la profundidad partía

de una comprensión de lo real como un todo complejo y dinámico y se

traducía en una epistemología que trataba de hacer frente tanto a la

imperación del sentido por parte del idealismo, como a la afirmación radical

de la materialidad del irracionalismo. Entre ambos extremos Ortega buscará

el modo de reconocer la articulación subyacente a los diferentes planos de

realidad sin violentar su peculiaridad ni ignorar la jerarquía que liga cada

elemento al resto del universo. Teniendo esto en cuenta, el par materialidad-

sentido nos sirvió de guía en los textos de la primera navegación para valorar

la coherencia interna del propósito orteguiano, así como la dirección y

sentido de su evolución.

El proyecto del filósofo nada «moderno» y muy siglo XX radicaba

pues, en la afirmación de la tensión dialéctica de lo real. Esa idea, que

permanecerá operativa hasta el final, se modulaba en función de las

diferentes preocupaciones e intereses que iban determinando el ámbito de

reflexión del pensamiento orteguiano. Gracias a esa perspectiva dialéctica

entendimos por ejemplo por qué el vitalismo de los años veinte ponía el

acento en la dinámica entre espontaneidad y cultura desde una concepción

psico-biológica de la vida humana así como el creciente interés a finales de la

década por dar cuenta del cambio histórico desde un enfoque sistemático. 

Decíamos algo más arriba que todas las propuestas filosóficas de la

tradición occidental coinciden en ser una mirada sistemática sobre la

realidad inmediata y que sus variaciones pueden ser explicadas en función de

lo que cada época ha considerado como «sistema», «realidad» e «inmediatez».
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El giro metafísico del pensamiento orteguiano también puede explicarse

siguiendo este criterio. En ese sentido, creemos que una de las aportaciones

de esta investigación es haber presentado el paso hacia la segunda

navegación desde la noción de inmediatez. El análisis de ¿Qué es filosofía?

puso al descubierto un cambio en la comprensión de la «evidencia» que a su

vez complicaba la consideración sobre qué es la realidad y en qué consiste un

sistema. Las tres cuestiones —realidad, sistema e inmediatez— convergen en

un único punto: la vida de cada cual. A partir de 1929 el propio vivir será el

alfa y omega de la reflexión orteguiana y la ejecutividad el punto de vista que

adoptará el filósofo para describir su sistematicidad. 

El estudio pormenorizado de ¿Qué es filosofía? reveló que si bien su

planteamiento e intenciones iniciales podían ser filiadas al proyecto de

fundamentación metafísica esbozado en 1928, los resultados obtenidos en la

puesta en práctica del método fenomenológico resultaron estar a gran

distancia tanto de la metafísica clásica como de la propia fenomenología. Al

profundizar en las directrices husserlianas de la búsqueda de un principio

autónomo y pantónomo del saber filosófico, Ortega invirtió el camino de la

modernidad desde la epistemología hegeliana hasta la metafísica de

Descartes, concluyendo en el evidenciarse del propio vivir en tanto intuición

sintética a priori y dato radical del universo.

Realidad, sistematismo e inmediatez confluían de este modo en la

intuición sintética «yo-circunstancia». Esta realidad descubierta en la

intuición del pensar sintético no era de tipo esencialista, ni tampoco resultaba

ser puesta por el sujeto, se trataba de una realidad ejecutiva cuya

consistencia tan sólo depende de su propio acontecer indigente, menesteroso

y dramático. La conclusión que de aquí se desprendía es que, si bien la

pretensión de 1929 participaba de la tradición del fundamento al buscar un

principio último autofundante de todo el sistema del saber, la reflexión en

torno a la «evidencia» y «ejecutividad» como descriptores de la realidad

radical determinaron la deriva del pensamiento orteguiano hacia una

dirección totalmente opuesta a las «filosofías del ser» entre las que a partir de

entonces quedó incluida la fenomenología
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El cambio determinante que trajo consigo el enfoque metafísico de la

segunda navegación se radicaba a nuestro entender en la noción de

ejecutividad. Tanto la «evidencia» como la «ejecutividad» habían pasado de ser

consideradas como atributos de la conciencia a consistir en el acontecer

mismo de la realidad radical. Mientras que el perspectivismo de la primera

navegación mantenía el trascendentalismo del planteamiento fenomenológico

en el a priori de correlación entre el punto de vista individual y la realidad

externa al sujeto de la evidencia, el paso de la epistemología a la ontología de

la segunda navegación emplazará en un nuevo nivel de radicalidad las

estructuras dialécticas que describen la vida humana. La tensión entre

inmanencia y trascendencia, verdad y veracidad, razón y vida, yo y

circunstancia que hasta entonces había sido considerada en términos de un

dinamismo relacional pasará a plantearse radicalmente como puro acontecer,

quedando así referida exclusivamente a la dinámica del vivir concreto en

tanto realidad radical. 

Si en el plano metafísico la ejecutividad aparecía como presencia o

evidencia de la vida ante sí, desde una perspectiva gnoseológica la ejecutividad

reviste paradójicamente la forma de latencia o «contar con». El «contar con»

será descrito por Ortega como el darse evidencial de la coexistencia ejecutiva

en que consiste el vivir. Esto es, como el modo de presencia inmediata de la

realidad. Antes de encontrar las cosas como realidad externa, e incluso antes

de reparar en la conciencia en la que aparece necesariamente la

representación del mundo, el hombre se encuentra ya viviendo en un concreto

aquí y ahora. El «contar con» es la forma primaria en que se articula la

relación yo-mundo y es condición sine qua non de toda representación de lo

real. 

Una vez establecida la vida como realidad radical y el «contar con»

como punto de vista ejecutivo del vivir y principio de la representación de lo

real, el reto para el filósofo consistía en elaborar desde ahí un sistema cuya

racionalidad y necesidad procediese directamente de la fidelidad a la

especificidad y ejecutividad del propio vivir. Los cinco años que van desde
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¿Qué es filosofía? hasta Historia como sistema maduran la reflexión en torno a la

naturaleza indigente del vivir que cristalizará en la comprensión metafísica

de las creencias sobre la cual pivota el ansiado sistema raciovital. El análisis

de ese periodo nos permitió poner al descubierto el vínculo entre el proyecto

de la razón histórica y la reflexión en torno a la ejecutividad. Esta conexión

entre ambos elementos resultó determinante para comprender el papel

vertebrador de la noción de creencia en la metafísica orteguiana. 

Según esta tesis, entre 1930 y 1935 Ortega habría buscado el modo de

articular la necesidad racional de un sistema con el reconocimiento de la

singularidad y concreción de la vida de cada cual. En principio este

planteamiento no suponía ninguna novedad, de hecho es el leit motiv del

perspectivismo y aparece explícitamente en la formulación del «doble

imperativo». No obstante, la radicalización que implica la comprensión del

vivir en tanto mero acontecer lleva aparejada una importante transformación

en la relación entre vida y razón. Mientras que en la primera navegación era

necesario recurrir a cierta armonía preestablecida en la sensibilidad vital

para mediar en las aporías derivadas de la contraposición de ambos

elementos, a partir de 1930 la consideración de la razón como realidad

radicada en el vivir de cada cual trasladará la reflexión sobre el conocimiento

del ámbito antropológico —entendido en términos psíquicos— a un plano

estrictamente metafísico o, lo que es lo mismo, intravital. La incardinación

del conocimiento en la realidad radical exige una nueva mirada sobre ese

quehacer, capaz de desintelectualizar sus propósitos y resultados hasta dar

con la raíz viviente de la que toman su sentido. De este modo, la

comprensión de la cultura tomará una doble dirección: por una parte se

afirmará el carácter irónico y virtual de toda idea mientras que desde la

consideración de su lugar en la economía de la vida humana la comprensión

de la cultura se irá desprendiendo de su carácter psicológico en favor de una

mayor densidad ontológica. El ejemplo más notable de estos cambios lo

encontrábamos al comparar la teoría del concepto de Meditaciones con su

formulación en La rebelión de las masas. 
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La índole paradójica del concepto, su carácter irónico, ficticio a la par

que integral, ejecutivo y orientador, nos dio la clave para comprender la

gradual sustitución del término «cultura» por el de «creencias» y la

importantísima distinción entre «circunstancia» y «mundo». Tanto la

consideración metafórica del intelecto como el desdoblamiento de la realidad

circundante en circunstancia y mundo se desprenden directamente de la

metafísica del ser indigente anunciada en los cursos de 1929: el

descubrimiento de la consistencia ejecutiva de la realidad radical exigía

repensar el vivir y todo cuanto en él acontece en términos dramáticos, como

realidades siempre in vía. La metáfora del naufragio no sólo muestra el

carácter menesteroso de la existencia, también entraña una dimensión

salvífica en la que el conocimiento en tanto quehacer fantástico tiene un

papel fundamental. Vivir consiste precisamente en el esfuerzo natatorio que

permite al viviente mantenerse a flote siendo novelista de sí mismo y

constructor de mundos. 

Después de la ejecutividad, seguramente fue la de mundo la idea más

fecunda de la reflexión orteguiana en aquellos años. El acierto del filósofo

fue caer en la cuenta de que la presencia de la realidad radical —el

encontrarse cada cual en su circunstancia— no se da de forma descarnada,

pura o desinteresada, sino que aparece ya mediada por una capa de

interpretaciones que han sido objetivadas por su consistencia histórica como

absoluta realidad. Frente a la circunstancia que se presenta como pura

materialidad informe en su incognoscibilidad, y frente a las producciones

culturales ya desveladas como ficciones fantásticas, el mundo aparece como

un ámbito de realidad que aúna la ejecutividad propia de su función como

escenario vital con el carácter representativo y totalizador en tanto conjunto

de soluciones o concepción integral del universo. Dicho de otro modo: la

realidad inmediata con la que contamos no es la pura circunstancia sino el

suelo de creencias desde el que inevitablemente vivimos. 
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La consecuencia más interesante que obtuvimos de este planteamiento

fue descubrir que la ontologización del plano interpretativo llevó al filósofo a

romper con el esquema dual que había presidido su pensamiento hasta 1933.

A partir de ese momento las dicotomías que hasta entonces habían

constituido el armazón conceptual de la reflexión orteguiana deberían ser

repensadas desde un nuevo modelo tripartito en el que las creencias tendrían

un papel esencial, pues, suponían nada menos que el horizonte de sentido en

el que «lo otro» se intersecta en la propia vida. En otras palabras: serán

consideradas como el eje desde el que se vertebra la relación cotidiana entre

«yo» y «mundo». 

Al examinar el estrato múndico o credencial descubríamos que éste no

respondía en exclusividad a ninguno de los términos que hasta entonces

habían servido para categorizar la realidad humana: inmanencia/

trascendencia, objetividad/subjetividad, racionalidad/espontaneidad,

individualidad/socialidad, ejecutividad/historicidad, materialidad/sentido. El

análisis de este último par resultaba especialmente revelador: el plano de las

creencias aparece como un nuevo ámbito de realidad en el que se articula lo

dado como materialidad —pues son los cimientos mismos de la existencia,

modo de presencia inmediata del vivir— y las estructuras conceptuales del

sentido —puesto que la realidad vivida aparece primariamente revestida de

un carácter de facilidad o dificultad que remite a una visión integral del

universo. 

Esta interpretación de las creencias como un ingrediente de naturaleza

híbrida dibuja un nuevo escenario en la estructura de la vida humana. A

describir sus elementos y conexiones dedicamos el tercer capítulo de este

trabajo. Sin perder de vista el carácter dramático del vivir diferenciábamos

tres planos o estratos de realidad: ideas, creencias y enigma. En nuestra

exposición intentamos mostrar cómo la consistencia de cada una de estas

dimensiones vitales se explicaba tanto por su interacción con las otras dos

como en la dialéctica que en cada una se jugaba entre yo y circunstancia. Así,

por el lado del «yo» hablábamos de ensimismamiento, yo interindividual y
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fondo insobornable, mientras que la circunstancia quedaba estratificada en

mundos interiores, mundo interpretado y circunstancia desnuda. La

dinámica resultante de la interrelación de todos estos ingredientes sólo

adquiere plena coherencia y significatividad desde la consideración de las

creencias como un ingrediente estructural —y no meramente psicológico—

de la vida humana.

Hasta aquí hemos repasado las implicaciones metafísicas de la noción

de creencia, veamos ahora las consecuencias epistemológicas que de ella se

desprenden, pues es preciso recordar que el punto de partida de nuestra

investigación estaba precisamente en el proyecto de hacer una filosofía desde

la perspectiva del vivir mismo: ¿en qué medida este propósito se vio afectado

por el giro metafísico de la segunda navegación? 

La respuesta a esta pregunta parte también de las lecciones sobre la

vida como ejecución y la conexión con el «contar con» que unos años más

tarde serviría a Ortega para caracterizar a las creencias frente a las ideas.

Como hemos visto algo más arriba, el filósofo no sólo descubrió en la

ejecutividad la consistencia propia de la realidad radical sino también el

modo de presencia del vivir. Esa confluencia onto-epistémica que se da en el

«contar con» supuso sin duda un avance en el proyecto orteguiano de situar

su teorizar en el punto de vista de la vida misma. 

Visto desde su ejecutividad aquello con lo que cada cual cuenta en su

quehacer vital es precisamente el encontrarse viviendo en un concreto aquí y

ahora, ese es el aspecto primero de la realidad radical. La ejecutividad

reciprocante yo-mundo era el punto de vista «desde dentro» que Ortega

estaba buscando. No obstante, a su filosofía todavía le faltaba desplegarse en

un sistema. Desechado el enfoque eidético y trascendental de la

fenomenología, vimos cómo la reanudación del proyecto historiológico desde

la nueva perspectiva del ser indigente permitió al filósofo ir más allá de la

mera constatación de la coexistencia yo-circunstancia sin sobrepasar el

enfoque intravital. Tras analizar el reajuste que se opera hacia 1933 en el

«sentido histórico» a través de la lectura de Dilthey y del nuevo régimen de

CONCLUSIONES

-417-



relaciones entre razón y vida —cuyo rédito principal fue la explicación de las

crisis históricas desde la dialéctica entre alteración-ensimismamiento-

acción— expusimos nuestra interpretación de Historia como sistema en tanto

texto programático de la razón histórica.

«Historia como sistema» es precisamente eso: la constatación del

carácter sistemático de la ejecutividad en su dimensión temporal. Al reparar

en la consistencia histórica de todo acontecer el filósofo constata que la

crítica al sustancialismo derivada de la reflexión sobre la ejecutividad no

estaba reñida con el sistematismo teórico. Si bien el hombre no tiene

naturaleza, sí que tiene historia: ésa es la única «sustancia» de lo real.

Ortega asumirá la crítica de Dilthey a Kant y la llevará más allá de

aquél al ver en las creencias la condición óntica de la experiencia y el

principio hermenéutico de la razón histórica. En definitiva: en virtud de su

carácter onto-epistémico las creencias son razón (a posteriori) autofundante

de lo real. Explicábamos esta cuestión a partir del análisis del concepto

«experiencia de la vida». No es éste un término recurrente en la obra

orteguiana y tampoco ha sido muy trabajado por los especialistas, sin

embargo, consideramos que su importancia es capital pues en él radica la

peculiar hibridación entre razón y vida que se da en las creencias, de la cual

depende el proyecto de la razón histórica en tanto sistema desde el punto de

vista de la vida misma. 

No repetiremos aquí los argumentos que nos llevaron a esa conclusión,

baste simplemente con recordar que la experiencia de la vida es acontecer

vital cuya presencia es la de un saber preteorético y ejecutivo a través del

cual el pasado reobra constantemente en el presente perfilando los contornos

de la circunstancia y sus consiguientes potencialidades de futuro. De ahí que

el propio devenir de la experiencia de la vida sea a un mismo tiempo

sustancia de la historia y razón vital en sentido estricto. 
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Al analizar la consistencia histórica del vivir veíamos cómo la presencia

ejecutiva del pasado en el presente era la confirmación que Ortega

necesitaba de haber dado con un fenómeno «que fuese por sí sistema». Lejos

de ser una imposición conceptual, el despliegue sistemático de la razón

histórica procedería directamente de su objeto. La vida como ejecutividad se

presentaba así disciplinada por su propio acontecer. El punto determinante

de esta cuestión es que esa consideración hacía factible captar la racionalidad

vital decantada en las creencias por la propia historia. La experiencia de la

vida que se condensa en las creencias implica una determinada justificación

racional del mundo y de nuestros actos en él. Por eso a través de su estudio

sería posible conocer la necesidad que dirige el acontecer de los hombres y

los pueblos aun cuando ésta permanece oculta a sus propios protagonistas y

se desvela siempre a posteriori.

En esa noción de creencia que articula el proyecto de la razón histórica

reconocíamos las huellas del camino andado desde Meditaciones; el interés por

hacer una filosofía desde el punto de vista de la vida misma, la voluntad de

afirmar la tensión dialéctica de lo real, la búsqueda de una racionalidad

auténticamente vital, incluso la puesta en práctica del programa

historiológico orientado hacia una ontología de la realidad humana capaz de

dar cuenta y razón de su devenir histórico. Al analizar la evolución de la

filosofía de Ortega atendiendo a la persistencia de sus intereses hemos

podido entender mejor los matices del cambio así como la singularidad de sus

propuestas. El paso de una fundamentación trascendental a una puramente

ejecutiva apareció como el punto de inflexión entre lo que podríamos

denominar el paradigma del perspectivismo y el de las creencias. A través de

estas reflexiones llegamos a concluir que la continuidad en los propósitos que

movían el pensamiento orteguiano, que por otra parte coincidían justamente

con los imperativos confesados en el «Prólogo para alemanes», encontraban

justo cumplimiento en el desarrollo filosófico de la segunda navegación: la

veracidad resuelta en la ejecutividad, el sistematismo dado por la historicidad y

el propio modo del pensar orteguiano como superación del idealismo.

CONCLUSIONES

-419-



Confiamos en que el análisis que hemos presentado acerca del

fundamento y sentido de la razón histórica en tanto teoría general del vivir y

razón a posteriori del efectivo devenir histórico contribuya a disipar las

críticas que sobre ella se han vertido acerca de su vaguedad y falta de

concreción metodológica. Asimismo, esperamos haber mostrado que el

proyecto de la razón histórica está asentado en una sólida reflexión

metafísica que configura los caracteres definitorios de un modo original de

comprender el quehacer filosófico. La concepción sintética y dialéctica del

pensamiento, la reformulación de la noción de necesidad como saber a

posteriori, la exigencia de considerar todo concepto como ocasional, la

metáfora y narratividad como forma de fidelidad a lo real... todos estos

elementos —nada modernos por cierto, pero muy siglo XXI— son reflejo de

un modo de pensar que lejos de pretender «resolver» unidireccionalmente la

problematicidad con que se presenta lo real, se afianza en ella a través de un

decir móvil, escalar y polisémico. Descubrir detrás de cada avance teórico

esa mirada sobre lo real nos dio la clave para abordar las creencias desde

perspectivas aparentemente antitéticas pero que en su tensión dialéctica

mostraban aspectos de la filosofía orteguiana que de otro modo nos hubieran

pasado inadvertidos. 

Si bien es cierto que creemos haber encontrado en las creencias una vía

relevante para comprender la filosofía de Ortega y Gasset desde sus

bambalinas, también debemos reconocer que el filósofo llegó a este concepto

desde una interpretación parcial, a veces sesgada, de otros autores en favor

de sus propios intereses. Aunque en cierto modo se asienta en una lectura

estrecha y tópica de la modernidad, lo cierto es que la distinción entre ideas y

creencias nos sigue hoy resultando estimable pues posee la virtud de mover

el pensamiento frente al inmovilismo: de nuestras efectivas creencias, del

espanto ante la descarnada existencia y de la propia ironía del intelecto. El

principal rédito de la noción de creencia reside —al menos para quien esto

escribe— en la comprensión que de ella se sigue del quehacer filosófico que

hemos tratado de esclarecer en la última parte de este trabajo y que
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reconduce toda la reflexión orteguiana al ámbito de la autenticidad. La

exploración de los límites de la racionalidad al trasluz de la noción de

creencia revela un giro significativo en la concepción de la verdad que

esclarece la diferencia entre logicidad, veracidad y autenticidad. Esta distinción

es fundamental para comprender el sentido de la filosofía y el papel del

intelectual frente a las creencias. De algún modo, el énfasis en la finalidad

práctica de la razón orteguiana cierra el círculo hermenéutico que hemos

seguido en este trabajo, pues nos resitúa —desde un nuevo nivel de

problematicidad— ante el imperativo de reabsorción de la circunstancia que

dirige el pensamiento del filósofo desde sus inicios. 

Este punto de llegada, que es a un tiempo punto de partida, lleva

implícita la obligación de seguir pensando. Haber tomado en serio la letra

orteguiana nos ha llevado a concluir que el proyecto metafísico de Ortega y

Gasset es, en última instancia un proyecto ético, biográfico y circunstancial

que nos emplaza no sólo a reconsiderar todo su pensamiento desde esta

nueva perspectiva —lo cual nos revelaría el sistema de creencias del

filósofo—, sino también a ser críticos con él cuestionándonos la vigencia de

sus planteamientos para nuestra personal circunstancia vital —que, por otra

parte, no sería sino una interrogación acerca de las propias creencias. No

cabría mayor homenaje, ni confirmación más justa de la razón histórica que

descubrir que éstas responden al modo de pensar orteguiano.
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